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Phần 1 
(Comment l’amour s’imposa an professeur Guildea) 

 
Những người có đầu óc kém bén nhậy thường tự hỏi rằng làm thế nào mà 
cha Murchison và giáo sư Frediric Guildea lai có thể là những người bạn 
thân thiết được. Một người thì lòng tràn đầy tín ngưỡng, còn một người thì 
hoàn toàn theo thuyết hoài nghi. Trong lòng cha Murchison chỉ có tình 
thương. Trên chiếc áo lễ dài màu đen của ông, ông nhìn thiên hạ với một sự 
trìu mến gần như ấu trĩ, và cặp mắt dịu hiền của ông, mặc dù đã hoàn toàn rũ 
sạch mọi âu lo, có vẻ như lúc nào cũng bận rộn chiêm ngưỡng sự lương hảo 
hiện hữu trong nhân loại và cảm thấy hân hoan trước những gì được nhìn 
thấy. Ngược lại, vị giáo sư có một bộ mặt khắc khổ, sắc bén, tận cùng bằng 
một chòm râu dê đen, dữ tợn. Cái nhìn của ông linh hoạt, sắc sảo và đầy vẻ 
khinh mạn, những đường nét bao quanh cái miệng nhỏ có cặp môi mỏng 
dính của ông trông gần như hiểm ác. Giọng nói của ông thô cục và khô 
khan, và đôi khi trong những lúc nóng giận của ông, nó vút cao lên thành 
tiếng the thé. Nó phát ra những tiếng với một sự khô khan sắc bén. Thái độ 
thường ngày của ông giáo sư là một sự pha trộn tính đa nghi và nhu cầu hiểu 
biết. Thật không thể nghĩ rằng ở giữa những việc bận rộn của ông còn có thể 
có một chỗ cho tình thương, dù là tình thương một người, dù là tình thương 
nhân loại nói chung. Tuy nhiên, ông đã sống một đời trong việc khảo cứu 
khoa học đã mang lại cho thế giới những lợi ích lớn lao.  
Cả hai người đều sống độc thân. Cha Murchison thuộc về một phẩm chức 
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của Anh-Quốc-Giáo nên bị cấm không được lập gia đình. Giáo sư Guildea 
thì có ý coi thường hầu hết mọi vật và mọi người, nhưng trên hết là các phụ 
nữ. Hồi trước đây ông đã giữ chức giảng sư ở Birmingham. Nhưng khi danh 
tiếng của ông lớn lên vì những phát minh của ông thì ông tới cư ngụ tại Luân 
Đôn. Chính ở đó, trong một buổi diễn thuyết ông thực hiện tại khu Đông, 
ông đã gặp cha Murchison lần đầu tiên. Họ đã trao đổi với nhau vài câu. Có 
lẽ sự thông minh sáng chói của vị linh mục đã thu hút được nhà khoa học, 
người mà lúc bình thường vẫn nhìn giới tăng lữ với đôi chút khinh khi. Cũng 
có thể là ông đã bị chinh phục bởi sự thành thực trong sáng của người giáo 
đồ có một lương tri vững chắc này. Khi ông rời khỏi phòng họp, ông đã đột 
ngột mời ông cha tới gặp ông tại nhà ông ở Công viên Hyde Park. Ông cha, 
người hiếm khi đi tới khu Tây, ngoại trừ khi đi giảng đạo, đã nhận lời mời.  
- Khi nào thì cha tới? Guildea nói.  
Ông gấp tờ giấy màu xanh trên đó ông đã viết những lời ghi chú với nét chữ 
viết nhỏ, rõ ràng. Tiếng sột soạt khô khan của những tờ giấy làm sự hòa điệu 
với giọng nói rõ ràng và khô khan của ông.  
- Vào Chủ nhật, tám ngày sau tôi thuyết giảng buổi chiều ở Saint Sanveur, 
trong các khu vực của ông - Ông cha nói.  
- Tôi không đi nhà thờ.  
- Không - ông cha nói, không có mảy may một chút âm sắc của sự kinh ngạc 
hay trách cứ nào trong giọng nói của ông.  
- Sau đó mời cha tới dùng bữa ăn tối.  
- Vâng, cám ơn.  
- Vào mấy giờ thì cha sẽ tới?  
Ông cha mỉm cười.  
- Sau khi tôi đã chấm dứt bài giảng. Buổi lễ vào sáu giờ rưỡi.  
- Vây là độ tám giờ, tôi nghĩ vậy. Xin cha đừng giảng quá lâu. Tôi ở số 100, 
công viên Hyde Park. Chào tạm biệt.  
Ông buộc quanh những tờ giấy của ông một sợi dây thun, và rảo bước đi 
khỏi, không bắt tay vị linh mục.  
Vào ngày Chủ nhật đã ước định, cha Murchison thuyết giảng trước một đám 
đông đặc nghẹt những tín đồ ở Saint Sanveur. Đề luận bài giảng của ông là 
cảm tình và sự vô dụng tương đối của con người trên hành tinh, nếu con 
người đó không học được cách yêu thương đồng loại của mình như chính 
mình vậy. Bài giảng có phần dài dòng và khi mặc một cái áo lót bông màu 
đen rộng thùng thình, đội một cái mũ tròn và cứng có những cái vành dẹp, từ 
trên chóp mũ lủng lẳng những đầu của một sợi dây tơ đen, nhà truyền giáo đi 
về phía nhà của ông giáo sư, thì những cây kim trên mặt dạ quang của cái 
đồng hồ ở Marble Arch đã chỉ tám giờ hai mươi nhăm phút.  
Ông cha rảo bước, mở một lối đi xuyên qua đám đông ồn ào, những người 
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lính đứng bất động, những người đàn bà đang nói ba hoa và những đứa trẻ 
lang thang mặc quần áo ngày lễ cười nói om sòm. Đó là một buổi tối ấm áp 
của tháng Tư, và khi ông đi tới số nhà 100 ở Công viên Hyde Park thì ông đã 
thấy vị giáo sư để đầu trần, đứng trên bậc cửa nhìn về phía hàng rào song sắt 
của công viên và thích thú với không khí ấm áp và ẩm ướt, ở cuối cái hành 
lang có đèn sáng rực.  
- A! bài giảng lâu quá! Ông nói lớn. Mời cha vào.  
- Vâng, tôi cũng sợ như vậy - ông cha nói, vui vẻ theo lời mời. Tôi là một 
trong những kẻ nguy hiểm đó, một thầy giảng hay nói ứng khẩu.  
- Khi ta có thể nói mà không cần những lời ghi chép mới thú vị hơn chứ. Xin 
cha hãy quặc mũ và áo khoác ngoài lên - không áo nhà tu của cha - ở đây. 
Chúng ta sẽ ăn buổi tối ngay tức thì. Đây là phòng ăn.  
Ông mở một cái cửa phía bên phải và họ đi vào một căn phòng dài, hẹp, 
được trải một lớp giấy màu vàng, với một cái trần màu đen từ đó lủng lẳng 
một ngọn đèn điện với một cái chụp đèn màu vàng. Trong căn phòng có kê 
một cái bàn hình bầu dục trên đó người ta đã đặt sẵn hai bộ đồ để dùng trong 
bữa ăn. Ông giáo sư bấm chuông. Rồi ông nói.  
- Hình như người ta nói năng thoải mái xung quanh một cái bàn hình bầu 
dục hơn là xung quanh một cái bàn vuông.  
- Thật à ? Ông nghĩ thế à?  
- Phải, tôi đã có hai lần mời cùng một người khách, một lần ngồi ở cái bàn 
vuông, một lần ở cái bàn hình bầu dục. Bữa ăn thứ nhất thật buồn nản, bữa 
thứ hai thật rạng rỡ. Xin mời cha ngồi xuống.  
- Ông giải thích sự khác biệt đó ra sao? Ông cha nói, trong lúc ngồi xuống 
và thận trọng vén cái vạt áo nhà tu dưới chân ông.  
- Hừ! Tôi biết là chính cha sẽ giải thích điểm này thế nào rồi.  
- A! Phải. Vậy thì như thế nào?  
- Ở một cái bàn hình bầu dục, vì không có các góc cạnh nên sợi dây đồng 
cảm của con người, luồng điện được liên lạc nhiều hơn. Xin phép cho tôi 
múc món súp cho cha.  
- Cám ơn.  
Ông cha chìa cái đĩa của ông ra, và khi làm cử chỉ đó, ông quay về phía 
người chủ nhà một cái nhìn rạng rỡ của đôi mắt màu xanh của ông. Rồi ông 
mỉm cười.  
- Rồi sao nữa - ông nói với giọng cao nhẹ êm ái của ông - Ông có đôi khi đi 
nhà thờ không?  
- Chiều nay, lần đầu tiên từ nhiều thế kỷ và hẳn cha đã biết rõ, tôi đã thấy 
bực bội một cách khủng khiếp.  
Ông cha vẫn mỉm cười, và cặp mắt xanh của ông long lanh một cách duyên 
dáng.  
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- A! thật thế! - ông nói - Thật là uổng quá!  
- Những bài giảng không dính dáng gì tới chuyện này. Guildea nói thêm. Đó 
không phải là một sự khen ngợi. Tôi nói lên một sự việc. Bài giảng đã không 
làm tôi bực bội. Nếu không, tôi đã nói ra điều này, hoặc là tôi sẽ nín thinh.  
- Và trong hai phe đó thì ông đứng về phe nào?  
Vị giáo sư mỉm cười với một vẻ gần như vui thích.  
- Tôi không biết - ông nói. Cha uống rượu gì?  
- Không uống rượu gì cả, xin cảm ơn ông. Tôi là người chống rượu. Trong 
nghề nghiệp và môi trường của tôi, đó là điều thiết yếu. Vâng, tôi sẽ uống 
một chút nước Sellz. Tôi tin rằng ông sẽ chọn phe thứ nhất.  
- Rất có thể, và hẳn là đã chọn một cách sai lầm. Việc đó sẽ không làm cha 
quá xúc cảm.  
- Không, tôi không tin.  
Họ đã trở thành thân mật. Ông cha rất thoải mái dưới tấm trần nhà màu đen. 
Ông uống một chút nước Seltz và có vẻ thích thú nó hơn là vị giáo sư với 
rượu bordeaux của ông.  
- Tôi thấy rõ, ông đã mỉm cười về cái thuyết sợi dây đồng cảm của con 
người này - ông cha nói. Vậy thì ông giải thích thế nào về sự thất bại của 
bữa ăn ở bàn vuông với các cạnh góc của ông, và sự thành công của bữa ăn 
ở bàn hình bầu dục, không có cạnh góc của ông?  
- Có thể do sự kiện là vào dịp thứ nhất linh hồn tươi đẹp của cái bàn bị đau 
gan sau một cơn cảm lạnh, khi trong bữa ăn thứ hai thì nó hoàn toàn khỏe 
mạnh. Tuy nhiên, như cha đã thấy đó, tôi đã chọn cái bàn hình bầu dục.  
- Điều này có nghĩa là...  
- Không có gì quan trọng đâu. À, chiều hôm nay cha đã không đả động tới 
vai trò đáng kể của lá gan trong cảm tính. Đó là một khiếm khuyết nghiêm 
trọng.  
- Trong đời sống của ông đã có một khiếm khuyết còn trầm trọng hơn nữa 
đó: sự thiếu vắng tất cả lòng ham thích, sự đồng cảm mật thiết của con 
người.  
- Từ đâu mà cha có sự tin chắc rằng tôi không cảm nhận được lòng ham 
thích này?  
- Tôi đoán ra việc đó. Ngôn ngữ của ông, thái độ của ông nói cho tôi biết 
rằng sự việc là như thế. Ông đã không tán thành bài giảng của tôi trong suốt 
thời gian tôi thuyết giảng, đúng thế phải không ?  
- Một phần của thời gian đó.  
Tên người hầu thay những cái đĩa. Đó là một người đàn ông đứng tuổi, tóc 
vàng hoe, gầy còm, với bộ mặt trắng, cương nghị, cặp mắt sáng, lồi ra, và 
một phong cách không chê trách được trong việc hầu hạ. Khi hắn ra khỏi, 
ông giáo sư nói tiếp.  
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- Những nhận xét của cha làm tôi thích thú, nhưng tôi đã xét thấy chúng là 
quá đáng.  
- Thí dụ như thế nào?  
- Xin cho phép tôi nói như một người ích kỷ trong chốc lát. Một phần lớn 
thời gian của tôi được dùng để làm việc vất vả, rất vất vả. Cha sẽ đồng ý về 
điều đó, nhân loại thủ lợi về các kết quả của sự làm việc này.  
- Khá nhiều - ông cha công nhận trong khi nghĩ tới hơn một sự phát minh 
của Guildea.  
- Và đối với nhân loại sự lợi ích do kết quả của công việc được thực hiện chỉ 
vì chính nhân loại cũng lớn lao như thể tôi đã hoàn tất nó vì tình thương các 
đồng loại của tôi, và nếu do tình cảm tôi muốn được thấy họ hưởng nhiều 
hạnh phúc hơn là họ đang có hiện nay. Tôi cũng rất hữu ích trong cương vị 
này của tôi... trong sự thiếu vắng cảm tính... cũng như nếu tôi vung vãi 
những sự biểu lộ giống như những nhà tình cảm chủ nghĩa là những người 
muốn thả các tên sát nhân ra khỏi nhà tù, hoặc như Tolstoi muốn bênh vực 
bạo quyền bằng cách phản đối sự trừng phạt những tên bạo chúa.  
- Người ta có thể làm rất nhiều điều ác với cảm tính và rất nhiều điều thiện 
khi không có nó. Phải, thật vậy. Tôi vẫn biết rằng động lực tối thân tự thân 
nó không đủ. Tuy nhiên, tôi chủ trương rằng với với tài ba của ông, ông sẽ 
còn hữu ích hơn rất nhiều cho thế giới này nếu thay vì trong những tâm trạng 
này, ông cảm ứng được sự đồng cảm, lòng yêu thương đối với nhân loại. Tôi 
còn nghĩ cả tới điều là các công trình của ông sẽ chỉ huy hoàng hơn thôi.  
Ông giáo sư tự rót cho mình một cốc bordeaux nữa.  
- Cha đã để ý tới người đầu bếp của tôi phải không? Ông nói.  
- Phải.  
- Đó là một người đầy tớ hoàn hảo. Hắn ta săn sóc các tiện nghi của tôi một 
cách không chê trách được. Tuy nhiên, ở hắn ta không có một mảy may tình 
cảm đối với tôi. Tôi đối xử lễ độ với hắn ta. Tôi trả lương hắn ta hậu hĩnh 
nhưng không bao giờ tôi nghĩ tới hắn ta, và không bao giờ tôi bận tâm tới 
hắn ta trong tư cách một con người. Tôi không biết chút gì về tính tình của 
hắn ta ngoài những điều mà tôi đã đọc trong tờ chứng chỉ của người chủ cuối 
cùng của hắn ta. Hẳn cha sẽ nói là không có một chút liên hệ nhân bản thật 
sự nào giữa chúng tôi. Hẳn cha sẽ cho rằng công việc của hắn ta sẽ được làm 
tốt hơn nếu tôi làm cho bản thân tôi được yêu quí, như một người ở bất cứ 
một đẳng cấp nào có thể yêu mến một người của bất cứ loại đẳng cấp nào 
khác phải không?  
- Chắc chắn là thế.  
- Tôi cho rằng hắn ta sẽ không thể làm công việc của mình tốt hơn là hắn ta 
đang làm hiện nay.  
- Nhưng nếu xẩy ra một tai biến?  
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- Tai biến gì?  
- Một tai biến nào đó, một sự thay đổi trong tình trạng của ông. Nếu ông cần 
tới sự giúp đỡ của hắn ta, không còn là với  tư cách con người và anh đầu 
bếp, nhưng với tư cách con người và huynh đệ thì sao? Rất có thể là hắn ta 
sẽ không đáp ứng sự mong đợi của ông. Sẽ không bao giờ ông nhận được từ 
người đầy tớ của ông một sự phục vụ có phẩm chất cao mà động lực chỉ có 
thể là một tình cảm chung thủy.  
- Cha nói xong chưa?  
- Xong hết rồi.  
- Vậy thì ta hãy lên trên lầu. Vâng, đây là những bức khắc chạm đẹp. Tôi đã 
tìm thấy chúng ở Birmingham khi tôi cư ngụ tại đó. Đây là phòng làm việc 
của tôi.  
Họ đi tới một căn phòng đôi, hoàn toàn bị phủ kín bởi những quyển sách và 
được thắp sáng bằng điện mà cường độ gần như thái quá. Các cửa một phía 
nhìn công viên và phía kia thì nhìn xuống khu vườn của nhà hàng xóm. Cửa 
lớn mà họ đi vào thì từ phần thụt vào sâu nhất của căn phòng ta không thể 
nhìn thấy, phòng này cũng là gian nhỏ hơn, nó được che khuất bởi chỗ nhô 
ra của bức tường phòng thứ nhất. Trong phòng này có một cái bàn làm việc 
chất đầy những thư từ, những tập sách mỏng và những bản thảo viết tay. Ở 
giữa hai khung cửa sổ chỗ cuối phòng có một cái chuồng trong đó một con 
két lớn màu xám đang leo trèo, nó dùng cái mỏ và hai chân trong những 
bước leo cao chậm chạp và trầm mặc.  
- Ông cũng có một người bạn - ông cha nói với vẻ kinh ngạc.  
- Tôi có một con két - vị giáo sư trả lời bằng một giọng khô khan. Tôi đã 
mua nó với một mục đích rõ ràng khi tôi nghiên cứu về các khả năng bắt 
chước của loài chim, và tôi đã không bao giờ rũ bỏ được nó. Một điếu xì gà 
nhé?  
- Cám ơn.  
Họ cùng ngồi xuống. Cha Murchison liếc mắt nhìn con két. Nó đã dừng lại 
trong sự di chuyển của nó, hai chân bám vào các then sắt của cái chuồng. Nó 
ngắm nghía họ với những con mắt tròn xoe và chăm chú có vẻ tràn đầy sự 
suy tưởng và trí khôn, nhưng hoàn toàn không có một chút cảm tình nào. 
Sau đó ông quay lại nhìn về phía Guildea đang hút thuốc, đầu ngả về đằng 
sau, với cái cằm nhọn và bộ râu đen thưa thớt mọc lởm chởm vểnh lên vì lối 
ngồi đó. Ông mấp máy môi dưới một cách mau lẹ theo chiều đứng thẳng, 
điều này làm bộ râu rung động, và làm cho ông có một vẻ hung dữ khác 
thường. Bỗng nhiên ông cha bật lên một tiếng cười nhỏ.  
- Tại sao? Guildea hỏi lớn tiếng. Ông ta để cho cằm hạ xuống, và ném cho vị 
khách một cái nhìn kém nhã nhặn.  
- Tôi nghĩ rằng cần phải có một tai biến thật lớn lao để ông tìm tới sự hỗ trợ 
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trong lòng cảm mến của người đầu bếp của ông.  
Đến lượt Guildea mỉm cười.  
- Cha nói đúng đó. Thực sự. Hắn ta đến kìa.  
Người đầu bếp đi vào, mang cà phê tới, rồi lui ra như một cái bóng qua khỏi 
trên một bức tường.  
- Đó là một người kỳ diệu, không có tính người. Guildea nói.  
- Tôi ưa thích thằng nhỏ bụi đời ở khu Đông là đứa làm việc vặt cho tôi ở 
Báo Street. Ông cha nói. Tôi biết hết mọi chuyện buồn phiền của nó, nó 
cũng biết một vài chuyện buồn phiền của tôi, nó ít trầm lặng hơn là anh đầy 
tớ của ông. Ngay cả, có lúc nó còn thở phì phò khi nó quá bận rộn, nhưng 
đôi khi nó còn làm cho tôi nhiều hơn là việc cho than vào vỉ lò hoặc đánh xi 
những đôi giày mũi vuông của tôi.  
- Mọi người đều khác nhau. Sự chăm chú quá đỗi của một cái nhìn trìu mến 
làm tôi khó chịu.  
- Nhưng con chim này thì thế nào?  
Ông cha lấy ngón tay chỉ vào con két. Nó đã leo lên cái cần đậu của nó, một 
bàn chân co lên, trong một thái độ uy nghi làm nẩy sinh một điều tốt lành, và 
mắt nó không rời khỏi vị giáo sư.  
- Đó là cái nhìn chăm chú của sự bắt chước, nó che giấu một ẩn ý: sự mong 
muốn tái tạo những vẻ đặc thù của người khác. Không, chiều hôm nay tôi đã 
biết mùi vị của sự dịu dàng, óc thông minh trong bài giảng của cha, nhưng 
tôi không cầu mong sự cảm mến. Chắc chắn là ta có thể mong muốn một 
tình cảm vừa phải... (Ông giật mạnh bộ râu, như thể muốn đề phòng chống 
lại tình cảm) nhưng tất cả sự cảm mến mãnh liệt hơn đều làm bực bội và sẽ 
đẩy tôi tới sự tàn bạo, tôi biết chắc điều này. Và nó còn làm trở ngại công 
việc của tôi.  
- Tôi không tin vậy.  
- Phải, cái loại công việc của tôi. Tôi sẽ tiếp tục mang lại những lợi ích cho 
một người, mà không yêu họ, và họ sẽ tiếp tục chấp nhận các lợi ích này, mà 
không yêu tôi. Và đúng là như thế.  
Ông uống tách cà phê của ông. Rồi với một giọng có vẻ hung hăng ông nói 
thêm.  
- Tôi không có thì giờ rảnh rỗi, mà cũng không có khuynh hướng dành cho 
tình cảm.  
Khi Guildea cùng đi với cha Murchison, ông đi theo ông cha tới tận bậc cửa 
lớn, và đứng ở đó một lát. Ông cha nhìn sang công viên ở phía bên kia lòng 
đường ẩm ướt.  
- Tôi thấy là ông có một lối vào đúng ngay trước mặt nhà mình - ông nói 
một cách lơ đãng.  
- Vâng, tôi thường bước qua lối vào đó và đi dạo chơi một lúc để làm tươi 
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mát các ý nghĩ của tôi. Xin chúc cha ngủ ngon. Mời cha tới chơi vào một 
ngày khác.  
- Rất hân hạnh. Chúc ngủ ngon.  
Vị linh mục rảo bước đi khỏi, để lại Guildea đứng trên bậc cửa.  
Cha Murchison thường trở lại số nhà 100 ở Quảng trường Hide Park. Ông có 
cảm tình với hầu hết những người đàn ông và đàn bà mà ông quen biết. Và 
sự trìu mến với tất cả mọi người, dù quen hay lạ, nhưng lại nuôi dưỡng một 
tình cảm đặc biệt với Guildea. Và đây là một điều khá kỳ cục, vì nó là một 
tình cảm của lòng thương xót. Ông ái ngại cho con người lao động hăng say 
này, người đã thành công một cách đáng cảm phục, người có một trí thông 
minh vĩ đại, một tấm lòng dũng cảm, không bao giờ tỏ ra chán nản, người 
không bao giờ cần tới sự giúp đỡ, không bao giờ ta thán về về hững sự phiền 
toái của cuộc sống, và luôn luôn đi thẳng trước cuộc sống, không bao giờ 
ngần ngại. Ông cha thực sự ái ngại cho Guildea vì ông ấy đã tỏ ra rất khó 
tính. Ông đã nói điều này với ông ấy, vì ngay từ lúc khởi đầu sự giao thiệp 
giữa hai người đã có một sự thành thực hiếm có.  
Một buổi chiều nọ, khi họ trò chuyện với nhau, ông cha nói tới một trong 
những sự kỳ cục của cuộc sống: sự việc là những người không ham muốn 
của cải lại thường thường kiếm được của cải trong khi những  kẻ mưu cầu 
của cải với sự đam mê thì lại thất bại trong việc đi tìm của cải.  
-  Trong trường hợp này thì vô vàn tình thương mến sẽ phải trút lên người 
tôi. Guildea nói với một nụ cười chua chát, vì tôi chán ghét tình thương mến.  
- Có lẽ một ngày nào đó nó sẽ như vậy.  
- Một cách rất thành thực tôi hy vọng rằng sẽ là không.  
Cha Murchison im lặng một lúc. Ông xiết chặt thêm hai đầu của cái thắt 
lưng lớn buộc quanh áo dài lễ của ông. Khi ông nói, có vẻ như ông đang trả 
lời một người nào đó.  
- Phải, ông nói một cách chậm chạp, phải, đó đúng là điều mà tôi oán hận: 
lòng thương xót.  
- Tại sao? Ông giáo sư nói.  
Rồi bỗng nhiên ông hiểu. Ông không nói là ông đã hiểu, nhưng cha 
Murchison cảm thấy, và nhìn thấy thật là hoàn toàn vô ích khi trả lời câu hỏi 
của người bạn ông, một cách khá kỳ quặc, cứ như thể Guildea tự thấy mình 
bị ràng buộc rất chặt với một người vốn là trái ngược với ông về mọi mặt và 
đã cảm thấy thương hại ông.  
Sự việc Guildea không tỏ ý hoài nghi và gần như không bao giờ nghĩ tới 
điều này, có lẽ cũng chứng tỏ một cách rõ ràng sự thờ ơ hy hữu trong bản 
chất của ông.  

Tình yêu đã tự áp đặt thế nào với giáo sư Guidea 
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Người dịch: Kim Lương 
Phần 2 

 
Một buổi chiều mùa thu, một năm rưỡi sau lần gặp gỡ đầu tiên của cha 
Murchison và vị giáo sư, ông cha tới công viên Hyde Park và hỏi anh đầu 
bếp tóc vàng hoe và tính nết khô khan (anh ta tên là Pitting) xem ông chủ 
của anh ta có nhà không.  
- Thưa cha, có - Pitting trả lời - Mời cha đi theo tôi có được không?  
Không gây một tiếng động nào, anh ta đi trước ông cha trong cầu thang góc 
khá chật hẹp, nhẹ nhàng mở cánh cửa của phòng đọc sách, và với một giọng 
dịu dàng và lạnh lùng, thông báo:  
- Cha Murchison.  
Guildea đang ngồi trong một cái ghế bành, trước một ngọn lửa nhỏ, những 
bàn tay gầy guộc có những ngón tay dài thon duỗi ra trên đầu gối, đầu ông 
gục xuống ngực, ông có vẻ đang đắm chìm trong các ý nghĩ của ông. Pitting 
hắng cao giọng một cách nhẹ nhàng.  
- Cha Murchison muốn gặp ông, thưa ông. Anh ta nhắc lại.  
Ông giáo sư giật nẩy người lên và vội vã quay lại giữa lúc ông cha bước vào.  
- A, ông nói, cha đấy à? Tôi rất hài lòng được gặp cha. Mời cha tới gần lò 
sưởi.  
Ông cha ném cho ông một cái nhìn mau lẹ, và thấy ông có một vẻ mệt mỏi 
khác thường.  
- Chiều nay ông có vẻ không khỏe đó, ông cha nói.  
- Không đâu!  
- Chắc ông đã làm việc quá nhiều. Có phải buổi diễn thuyết mà ông phải hực 
hiện ở Paris đã làm cho ông bị bệnh không?  
- Hoàn toàn không phải, nó đã sẵn sàng rồi. Tôi sẽ có thể đọc cho cha nghe 
ngay tức thì từng chữ một, mời cha  ngồi xuống đây.  
Ông cha vâng lời và Guildea lại ngồi phịch xuống cái ghế bành, mắt đăm 
đăm nhìn vào ánh lửa, không nói một lời nào. Ông có vẻ đang suy nghĩ miên 
man. Người bạn ông không muốn làm đứt đoạn sự suy tưởng của ông, 
nhưng lặng lẽ châm lửa vào ống vố của mình, và bắt đầu hút với vẻ mơ 
màng. Cặp mắt của Guildea không rời khỏi ánh lửa. Ông cha đảo mắt nhìn 
quanh phòng, những bức tường được phủ đầy những cuốn sách đóng bìa 
thường, cái bàn bừa bộn, những cửa sổ có những tấm màn nặng trĩu bằng 
gấm thêu cũ màu xanh đậm, và nhìn vào cái chuồn kê ở giữa hai cửa sổ. Một 
cái chăn dạ màu xanh phủ lên cái chuồng. Ông cha tự hỏi tại sao lại phủ như 
vậy. Chưa bao giờ ông nhìn thấy Napoléon (đó là tên của con két) bị che kín 
như thế vào những buổi chiều trước đây. Khi ông đang nhìn tấm dạ màu 
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xanh thì Guildea bỗng giật nẩy người và ngẩng đầu lên, nhấc hai bàn tay ra 
khỏi đầu gối, ông chắp chúng lại với nhau và bỗng nhiên nói.  
- Cha có thấy tôi là một người có sức quyến rũ không?  
Cha Murchison giật nẩy người lên. Một câu hỏi loại này, xuất phát từ một 
người như thế này làm ông sửng sốt.  
- Chao ôi! Ông kêu lên - Cái gì làm cho ông đặt ra câu hỏi đó? Ông muốn 
nói có sức quyến rũ đối với nữ giới phải không?  
- Đó là điều mà tôi không biết, ông giáo sư nó, nét mặt u buồn và lại trầm 
ngâm nhìn vào ngọn lửa. Đó là điều mà tôi không biết!  
Sự kinh ngạc của ông cha càng tăng thêm.  
- Ông không biết điều đó à? Ông cha nói lớn.  
Ông đặt cái ống vố xuống.  
- Này, cha có tin rằng tôi có một sức quyến rũ, rằng có một cái gì đó trong 
tôi có thể lôi cuốn về phía tôi một cách không thể cưỡng lại được, một con 
người hay một con vật không?  
- Bất kể ông có thích hay không?  
- Đúng vậy, hoặc ta có thể nói một cách rõ ràng hơn: ngay cả khi tôi không 
muốn điều đó phải không?  
Ông cha mím cặp môi đỏ hồng khá mập mạp của ông, làm lộ ra nhiều vết 
nhăn nhỏ ở góc cặp mắt xanh của ông.  
- Dĩ nhiên điều đó không phải là không thể có, sau đó một lát ông nói. Bản 
chất con người là yếu đuối, một sự yếu đuối có tính hấp dẫn Guildea ạ, và 
ông có ý thích nhạo báng nó. Tôi hiểu rằng có những phụ nữ thuộc một loại 
nào đó, các phụ nữ trí thức, những người làm việc sưu tập các danh nhân, 
muốn cầu thân với ông. Sự nổi tiếng của ông, tên tuổi vang lừng của ông...  
- Phải, phải. Guildea cắt ngang, không khỏi có sự bực bội. Tôi biết tất cả 
những điều đó, tôi biết.  
Ông vặn vẹo những ngón tay dài của ông, để chìa lòng bàn tay ra phía bên 
ngoài, vặn mạnh đến nỗi làm các ngón tay ông kêu lách cách. Một cái cau 
mày làm trán ông nhăn lại.  
- Tôi tưởng tượng - ông nói... (ông ngừng lại và ho một cái ho khô khan, gần 
như dữ dội) - Tôi tưởng tượng rằng thật rất khó chịu khi mà một vật gì ta 
không thích lại yêu mến ta, cứ lẽo đẽo theo ta, có phải đó đúng là điều mà 
người ta nói không?"  
Ông xoay người một nửa vòng trong ghế bành, bắt chéo hai chân lại và dán 
mắt vào vị khách với một cái nhìn dò hỏi, gần như soi mói.  
- Một vật gì à? Ông cha nói.  
- Đúng, đúng, một người nào đó. Tôi tưởng tượng rằng không thể còn thứ gì 
là khó chịu hơn thế.  
- Với ông thì không, ông cha trả lời, nhưng tôi xin lỗi ông, ông Guildea. Tôi 
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không thể nghĩ rằng ông lại chấp thuận một sự xâm nhập như thế. Ông 
không khích lệ sự nịnh bợ mà.  
Guildea lắc đầu với một vẻ ảm đạm.  
- Không, ông nói đúng. Quả thật đúng là điều đó. Đó là một sự kỳ cục trong 
vụ này. Số là tôi...  
Ông cắt ngang câu chuyện một cách có chủ ỷ, đứng lên và vươn vai.  
- Tôi cũng phải đi hút một cối thuốc - ông nói.  
Ông đi tới tận lò sưởi, cầm lấy ống vố của ông, cho thuốc vào và châm lửa. 
Khi ông đưa cây diêm tới gần mồi thuốc lá, cái nhìn của ông dừng lại trên 
tấm vải xanh che phủ cái chuồng của con Napoléon. Ông ném que diêm vào 
lửa, kéo một vài hơi thuốc trong khi tiến tới chỗ cái chuồng. Khi tới bên cái 
chuồng, ông cầm lấy tấm vải và bắt đầu kéo nó ra. Rồi thình lình ông để nó 
lại chỗ cũ, vẻ giận dữ.  
- Không, ông nói, như thể nói với riêng ông, không.  
Ông vội vã trở lại chỗ lò sưởi và buông phịch người xuống cái ghế bành của 
ông.  
- Cha đã tự đặt cho mình nhiều câu hỏi - ông nói với cha Murchison - tôi 
cũng vậy. Tôi hoàn toàn không biết nghĩ ra sao về việc này. Tôi sẽ trình bày 
kỹ càng các sự việc với cha, và cha phải cho tôi biết ý kiến của cha. Chiều 
ngày hôm kia, sau một ngày làm việc cực nhọc, tuy cũng không cực nhọc 
hơn thường lệ, tôi đi ra chỗ cửa ra vào để hít thở một chút. Cha cũng biết 
rằng việc đó thường xảy ra với tôi.  
- Phải tôi đã thấy ông đứng trên bậc cửa lần đầu tiên tôi tới đây.  
- Đúng thế. Tôi đã không đội mũ, cũng không mặc áo choàng. Tôi đứng trên 
ngưỡng cửa. Tôi nhớ lại là đầu óc tôi, hãy còn đầy ắp công việc của tôi. Tối 
hôm đó trời có vẻ tối tăm hơn, nhưng không phải hoàn toàn tối tăm. Lúc đó 
vào khoảng gần mười một giờ, mười một giờ mười lăm phút. Tôi nhìn sang 
công viên và đột nhiên tôi nhận thấy cái nhìn của tôi hướng về phía một 
người nào đó đang ngồi trên một trong những chiếc ghế dài, quay lưng lại 
phía tôi. Tôi trông thấy người đó, nếu đó là một người, qua hàng rào song 
sắt.  
- Nếu đó là một người? - Ông cha nói - Ông muốn nói gì về chuyện đó?  
- Xin hãy đợi một chút. Tôi nói điều đó vì trời tối quá nên tôi không biết 
chắc chắn được. Tôi chỉ nhìn thấy trên chiếc ghế dài một hình thù mơ hồ đen 
mờ mờ mà tôi thoáng trông thấy bên trên chỗ dựa lưng của cái ghế. Tôi đã 
không thể nói đó là một người đàn ông, một người đàn bà hay một đứa trẻ 
nhỏ. Nhưng đúng là đã có một vật gì đó, và tôi đã kinh ngạc khi nhìn nó.  
- Tôi hiểu.  
- Dần dà tôi phát hiện ra rằng những ý nghĩ của tôi đã gắn chặt vào vật này 
hoặc người này. Thoạt tiên tôi tự hỏi người này làm gì ở đó, rồi những ý 
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nghĩ của hắn ta ra sao, sau hết hình dạng hắn thế nào.  
- Một gã lang thang nghèo khổ nào đó, tôi giả thiết. Ông cha nói.  
- Đó chính là điều mà tôi tự nói với mình. Tuy nhiên tôi cảm thấy là tôi đã 
có một sự quan tâm khác thường đối với kẻ này, một sự quan tâm quá lớn 
khiến tôi cầm lấy cái mũ và đi qua đường để vào trong công viên, như cha 
đã biết, có một lối vào gần như ở ngay trước mặt căn nhà của tôi. Thưa cha 
Murchison, thế là tôi băng qua đường, bước qua cái cửa, tiến lại gần cái ghế, 
và phát hiện ra là... không có ai ngồi trên ghế.  
- Trong khi đi ông có luôn luôn để mắt vào mục tiêu của ông không?  
- Một phần thời giờ, nhưng tôi đã đảo mắt đi chỗ khác ngay đúng lúc tôi 
bước qua cái cửa, vì một cuộc ẩu đả đã xảy ra cách nơi đó một quãng. Khi 
tôi nhận thấy cái ghế trống không, tôi cảm thay bị tràn ngập bởi một cảm 
giác thất vọng, gần như giận dữ, thật hoàn toàn kỳ cục. Tôi đứng lại nhìn 
quanh mình xem có thấy một vật nào chuồn đi không, nhưng uổng công. 
Trời đêm lạnh lẽo và đầy sương mù, và hầu như không có một người nào ở 
bên ngoài cả. Với cái cảm giác thất vọng mà tôi cho là xuẩn ngốc và không 
bình thường này tôi quay bước trở lại hướng về căn nhà của tôi. Khi tôi về 
tới nhà, tôi mới phát hiện ra là trong thời gian vắng mặt ngắn ngủi của tôi, 
tôi đã để cửa ra vào mở ngỏ, nói một cách chính xác hơn là hé mở.  
- Ở Luân Đôn như thế là không được khôn ngoan lắm.  
- Phải, tất nhiên là tôi đã không biết gì cả về chuyện này cho tới lúc tôi trở 
về. Tuy nhiên tôi đã chỉ vắng mặt khoảng trong ba phút thôi.  
- Phải, khả năng là có.  
- Có rất ít khả năng một người nào đã lẻn vào.  
- Tôi giả thiết là không có.  
- Cha tin chắc vậy à?  
- Tại sao ông lại hỏi tôi câu đó, ông Guildea?  
- Được rồi, được rồi.  
- Ngoài ra, nếu có một kẻ nào đã lẻn vào, thì chắc chắn là ông đã tóm được 
hắn rồi.  
Guildea lại húng hắng ho, ông cha ngạc nhiên và ông không thể không nhận 
thấy là Guildea đang bực bội, và sự bực bội đã ảnh hưởng đến tình trạng sức 
khỏe của ông ấy.  
- Đêm hôm đó tôi bị cảm lạnh - ông nói như thể ông đã đọc được ý nghĩ của 
người bạn và vội vã chống lại ý nghĩ đó. Rồi ông nói tiếp - Tôi đi vào phòng 
phía trước, hay đúng hơn là đi vào trong hành lang.  
Ông ngưng lại nữa, sự khó chịu của ông đã trở nên rất rõ ràng.  
- Và ông đã bắt gặp một người nào đó à? Ông cha nói.  
Guildea đằng hắng giọng:  
- Đúng thế - ông nói - Chúng ta hãy đến chỗ đó, như cha đã biết, tôi không 
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có một óc tưởng tượng dồi dào.  
- Chắc chắn là không rồi.  
- Không, thế rồi khi tôi vừa mới đi vào trong hành lang, tôi đã biết chắc là có 
một người nào đó đã lẻn vào trong nhà trong lúc tôi vắng mặt. Tôi tin chắc là 
có việc này, và hơn nữa tôi quyết đoán rằng kẻ đột nhập chính là người mà 
tôi đã nhìn thấy một cách mơ hồ ngồi trên cái ghế dài của công viên. Cha nói 
sao về chuyện này?  
- Tôi bắt đầu tin rằng ông có rất nhiều óc tưởng tượng.  
- Hừ! Tôi thấy hình như cái người ngồi trên ghế và tôi, chúng tôi trong một 
lúc cùng có ý định nói chuyện với nhau, và chúng tôi đồng thời cũng di 
chuyển để thực hiện ý định này. Sự tin chắc đó trở nên quá vững chắc trong 
tôi khiến tôi chạy vội lên lầu một. Trong gian phòng này, chắc mẩm rằng sẽ 
thấy người khách đang chờ tôi ở đó. Nhưng không có ai cả. Thế là tôi lại đi 
xuống và bước vào phòng ăn. Không có người nào cả. Tôi hết sức ngạc 
nhiên. Việc đó có kỳ lạ không?  
- Rất kỳ lạ. Ông cha nói một cách nghiêm trọng.  
Thái độ băng giá và ảm đạm của ông giáo sư, người đang bị quấy phá, o ép 
đã xua đuổi cái khí vị hào hứng là thứ mà lẽ ra đã rất có thể len vào một buổi 
chuyện trò loại này.  
- Tôi lại lên lầu, ông tiếp tục, ngồi xuống và suy nghĩ về việc này. Tôi quyết 
định quên nó đi và cầm lấy một quyển sách. Có lẽ tôi đã có thể đọc được, 
nhưng bỗng nhiên hình như tôi thấy...  
Ông ngưng lại. Cha Mulchison nhận thấy ông đảo mắt về phía tấm vải màu 
xanh phủ lên cái chuồng của con két.  
- Nhưng ta hãy bỏ qua chuyện đó, ông nói. Chỉ biết rằng tôi đã không thể 
nào đọc được nữa. Tôi quyết định đi tìm tòi trong nhà. Cha cũng biết rằng 
căn nhà là nhỏ bé, đi quanh một vòng trong căn nhà là việc dễ dàng. Thế là 
tôi đã đi một vòng trọn vẹn trong căn nhà. Tôi đã vào tất cả mọi căn phòng, 
không bỏ sót một phòng nào. Tôi đã xin lỗi những người hầu lúc họ đang ăn 
bữa tối. Chắc chắn là sự xuất hiện của tôi đã làm họ kinh ngạc.  
- Còn Pitting thì sao?  
- Ồ! hắn ta đứng dậy một cách lễ độ khi tôi bước vào, hắn ta vẫn đang yên 
trong khi tôi ở đó nhưng tuyệt nhiên không nói một lời nào. Tôi nói thì thào: 
“Đừng bận tâm", hoặc một câu đại loại như vậy, rồi đi ra. Thưa cha 
Murchison, tôi đã không tìm thấy người lạ mặt nào trong căn nhà. Tuy 
nhiên, tôi trở lại căn phòng này, lòng vẫn định ninh rằng có một người nào 
đó đã vào trong nhà trong khi tôi ở trong công viên.  
- Và hắn đã đi ra khỏi trước khi ông quay về?  
- Không, hắn ở lại và vẫn còn ở trong nhà.  
- Nhưng, ông bạn Guildea thân mến… Lúc này ông cha đã bắt đầu thấy rất 
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kinh ngạc. Chắc chắn là...  
- Tôi biết những gì cha muốn nói, những gì mà tôi sẽ định nói nếu tôi ở vào 
địa vị của cha. Những xin cha hãy đợi một chút. Tôi cũng tin chắc là người 
khách đó không rời khỏi căn nhà và vào lúc này vẫn còn ở trong nhà.  
Ông nói với một sự thành thực hiển nhiên, với một vẻ nghiêm trọng cực kỳ. 
Cha Murchison nhìn thẳng ngay vào mặt ông và bắt gặp cái nhìn linh hoạt, 
mãnh liệt của ông.  
- Không, ông nói như để trả lời một câu hỏi được đặt ra. Tôi hoàn toàn lành 
mạnh về tinh thần, tôi đoán chắc với cha như vậy. Đối với tôi, tất cả câu 
chuyện kỳ quái này có vẻ không thể tin được cũng như nó phải không thể tin 
được đối với cha. Nhưng, như cha biết đấy, không bao giờ tôi muốn tranh 
biện về những sự việc, dù chúng có thể kỳ dị tới thế nào đi nữa. Tôi chỉ cố 
gắng xem xét chúng thật kỹ càng thôi. Tôi đã hỏi ý kiến một bác sĩ, ông ấy 
nói là tình trạng thể chất của tôi thật hoàn hảo.  
Ông ngừng lại như thể chờ đợi một lời nhận xét của ông cha.  
- Tiếp tục đi, Guildea - ông cha nói - Ông chưa nói hết mà.  
- Không, tôi tuyệt đối tin chắc là tối hôm đó có một người nào đó đã lẻn vào 
trong nhà, và sự xác tín của tôi cứ lớn dần lên. Như thường lệ, tôi đã đi nằm, 
và đã ngủ một cách bình thường. Tuy nhiên, sáng hôm qua, khi tôi thức dậy, 
tôi biết rằng có thêm một người nữa cư ngụ trong căn nhà.  
- Tôi có thể ngắt lời ông một lát được không? Làm thế nào mà ông biết được 
điều này?  
- Chính trí tuệ của tôi đã đoan chắc với tôi điều đó. Tôi không biết gì khác, 
ngoài việc tôi hoàn toàn ý thức rằng có một sự hiện diện mới trong căn nhà 
của tôi, ở ngay sát gần tôi.  
- Thật là kỳ quái! Ông cha nói. Và ông có hoàn toàn tin chắc rằng không có 
sự làm việc quá sức trong trường hợp của ông không? Ông không có bộ óc 
bị mệt mỏi chứ? Đầu óc ông có hoàn toàn tỉnh táo không?  
- Hoàn toàn. Chưa bao giờ sức khỏe của tôi được tốt như thế này. Sáng hôm 
đó, khi tôi đi xuống ăn sáng, tôi đã nhìn một cách thô bạo vào mặt của 
Pitting. Hắn ta vẫn lạnh lùng, vẫn trầm tĩnh và không lộ chút cảm xúc nào 
như thường lệ. Tôi thấy rất rõ ràng là tâm hồn hắn không bị xao động một 
chút nào. Sau bữa ăn sáng, tôi bắt đầu làm việc, trong lòng lúc nào cũng nghĩ 
tới sự việc của sự xâm nhập vào chỗ riêng tư của tôi. Tuy nhiên, tôi đã bực 
bội trong nhiều giờ, chờ đợi một diễn biến nào đó có thể xua tan sự tối tăm 
và bí ẩn của sự cố này. Tôi ăn bữa trưa, vào khoảng hai giờ rưỡi tôi phải đi 
để mở một buổi diễn thuyết. Thế là tôi cầm lấy cái mũ và áo khoác ngoài, 
mở cửa và đi ra vỉa hè, ngay chính vào lúc đó tôi có cảm giác là không còn 
có sự đột nhập nữa, và dù sao thì trong lúc này tôi đang ở ngoài phố, xung 
quanh có nhiều người. Lúc đó tôi tin chắc rằng con người đó, kẻ đang ở 
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trong nhà tôi, phải đang nghĩ đến tôi, có lẽ đang rình mò tôi.  
- Xin chờ một lát - ông cha cắt ngang - lúc đó ông cảm thấy thế nào? Có 
phải là sự sợ hãi không?  
- Trời ơi! Không. Tôi đã bị hoàn toàn bối rối và bây giờ tôi vẫn còn bối rối, 
tôi thấy quan tâm một cách mê mải, nhưng không sợ hãi chút nào. Tôi thực 
hiện buổi diễn thuyết cũng với sự dễ dàng như mọi khi, và trở về nhà vào lúc 
tối. Ngay chính lúc tôi bước vào trong nhà, tôi có một cảm giác rất rõ ràng là 
kẻ đột nhập vẫn còn ở đó. Tối hôm qua tôi ăn bữa tối một mình, và sau đó 
tôi để ra vài giờ để đọc một tác phẩm khoa học đã làm tôi quan tâm một cách 
sâu sắc. Tuy nhiên, trong lúc đọc sách này, không có một phút nào mà tôi 
không biết rằng ở gần bên tôi có một linh hồn mà tất cả sự chăm chú đều 
hướng vào tôi. Tôi xin nói thêm điều này: cảm giác đó không ngừng phát 
triển, và khi tôi đứng dậy để đi ngủ thì tôi đi tới một kết luận rất lạ kỳ.  
- Làm sao? Kết luận nào?  
- Việc sinh vật này - cái vật này - bất kể nó là cái gì đi nữa, đã lẻn vào trong 
nhà của tôi trong thời gian vắng mặt ngắn ngủi của tôi, lúc mà tôi ở trong 
công viên, đã gây ra cho tôi một điều còn hơn là sự quan tâm.  
- Hơn là sự quan tâm ư?  
- Hẳn là nó đã yêu tôi, hoặc đã bắt đầu yêu tôi.  
- Ủa! Ông cha kêu lên. Bây giờ thì tôi hiểu tại sao lúc nãy ông đã hỏi tôi là 
tôi có tin rằng trong người ông có một thứ gì có sức lôi cuốn một cách không 
thể kháng cự được một người hay một con vật theo ông.  
- Đúng thế. Từ lúc tôi đi tới kết luận đó, cha Murchison ạ, tôi thú thật rằng 
một tình cảm khác đang tới hòa trộn vào tính hiếu kỳ mãnh liệt của tôi.  
- Sự sợ hãi ư?  
- Không, sự thù ghét, hoặc sự bực bội. Không, không, không có sự sợ hãi, 
không có sự sợ hãi.  
Vừa nhắc lại một cách không cần thiết lời phản kháng này, Guildea vừa nhìn 
lại cái chuồng của con két.  
- Có điều gì phải sợ hãi trong một vụ như thế? Ông nói thêm. Tôi không phải 
là một đứa trẻ con để phải run sợ trước những con ma.  
Ông đột ngột cất cao giọng khi nói tiếng cuối cùng này. Rồi ông đi nhanh tới 
chỗ cái chuồng, và với một cử động mau lẹ, ông kéo tấm vải phủ cái chuồng 
ra. Con két Napoléon hiện ra, nó có vẻ đang gập gờ ngủ trên cái cần đậu của 
nó, đầu hơi nghiêng về một bên. Khi ánh sáng rọi vào nó, nó cựa quậy xù 
lông cổ lên, hấp háy đôi mắt, và bắt đầu chuyền một cách không vội vã theo 
chiều ngang, trong một hướng rồi trong hướng khác, chìa cái đầu về phía 
trước, rồi kéo cái đầu lại với một vẻ hăng say mãn nguyện, mặc dù vẫn còn 
thiếu hẳn ý nghĩa. Guildea đứng gần cái chuồng, nhìn con két rất gần, và thật 
tình mà nói, với một sự chăm chú mà cường độ tỏ ra đặc biệt, gần như 
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không bình thường.  
- Ồ! Sự kỳ cục của loại gia cầm này! Cuối cùng ông nói, trong khi trở lại gần 
lò sưởi.  
- Ông không còn điều gì khác để nói với tôi à? Ông cha hỏi.  
- Không, tôi luôn luôn có cảm giác về sự hiện diện của một vật nào đó trong 
nhà của tôi. Tôi luôn luôn có cảm tưởng minh là đối tượng của một sự chú ý 
trong mọi khoảnh khắc. Tôi luôn luôn bị cáu kỉnh, bị bực bội một cách 
nghiêm trọng, vì sự chú ý đó, tôi thú thực điều này.  
- Ông nói là ông có cảm giác một sự hiện diện ngay cả lúc này à?  
- Trong lúc này, phải.  
- Ông muốn nói trong căn phòng này, trong lúc này, với chúng ta à ?  
- Dù sao thì tôi cũng tin như thế. Ở rất gần chúng ta.  
Một lần nữa ông lại ném một cái nhìn mau lẹ gần như nghi ngờ về phía cái 
chuồng của con két. Con chim vẫn còn đứng trên cái cần của nó. Đầu nó cúi 
xuống nghiêng về một bên, và nó có vẻ đang lắng nghe một cái gì đó với sự 
chăm chú.  
- Con chim này sáng mai sẽ nhái lại sự uốn giọng của tôi một cách trung 
thực hơn bao giờ hết, ông cha nói trong khi ngắm nghía Guildea với tất cả sự 
dịu dàng của cặp mắt màu xanh của ông. Nó đã luôn luôn bắt chước tôi với 
rất nhiều sự khéo léo.  
Vị giáo sư hơi giật mình.  
- Phải, ông nói, phải, không còn nghi ngờ gì nữa. Này, cha nói sao về vụ 
này?  
- Không có gì cả, nó hoàn toàn không thể giải thích được. Tôi có thể nói một 
cách thành thực với ông, tôi biết chắc điều đó.  
- Đồng ý, chính vì thế mà tôi đã kể tất cả cho cha biết.  
- Tôi tin rằng ông đã làm việc quá sức, cạn hết khí lực, mà ông không ngờ 
tới.  
- Thế là ông bác sĩ đã lầm khi ông ta thấy tôi hoàn toàn bình thường à?  
- Phải.  
Guildea gõ cái ống vố của ông vào tấm che lò sưởi.  
- Điều này có thể lắm, ông nói. Tôi sẽ không gàn dở đến độ phủ nhận khả 
năng này, dù rằng trong đời tôi chưa bao giờ cảm thấy khỏe mạnh hơn lúc 
này. Vậy cha khuyên tôi nên làm gì đây?  
- Một tuần lễ nghỉ ngơi hoàn toàn bên ngoài Luân Đôn, đến nơi thật thoáng 
đãng.  
- Đó là điều mà người ta thường chỉ định. Tôi chấp nhận. Ngày mai tôi sẽ đi 
Westgate và để con Napoléon ở lại coi nhà trong lúc tôi vắng mặt.  
Vì một lý do nào đó mà ông không thể nói ra, sự thích thú mà cha 
Murchison cảm thấy khi nghe đoạn bắt đầu của câu trả lời đã giảm đi, gần 
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như đã bị triệt tiêu bởi câu nói sau cùng.  
Buổi tối hôm đó, ông đi bộ tới trung tâm thành phố, mải mê trong các ý 
nghĩ. Ông nhớ lại và suy ngẫm một cách tỉ mỉ cuộc diện kiến đầu tiên của 
ông với Guildea tại nhà ông này,  một năm rưỡi trước đây.  
Sáng hôm sau, Guildea rời khỏi Luân Đôn.  

Tình yêu đã tự áp đặt thế nào với giáo sư Guidea 

Người dịch: Kim Lương 
Phần 3 

 
Cha Murchison là một người quá bận rộn nên ông không có thì giờ để nghĩ 
ngợi về những việc của người khác. Tuy nhiên, trong tuần lễ mà Guildea 
sống ở bờ biển, ông thường nghĩ tới ông ta với rất nhiều ngạc nhiên và đôi 
chút kinh hoàng. Chẳng bao lâu sự kinh hoàng đã bị xua tan, vì ông cha có 
cái nhìn dịu dàng đó lại rất mau lẹ phát hiện ra sự yếu kém trong bản thân 
ông, mà lại còn mau lẹ hơn nữa để xua đuổi nó như một người khách bất hảo 
của tâm hồn. Nhưng sự kinh ngạc thì vẫn tồn tại, nó sẽ càng ngày càng lớn 
thêm. Guildea đã rời khỏi Luân Đôn vào một ngày thứ năm, ông trở về cũng 
vào một ngày thứ năm và đã gửi trước cho cha Murchison một lời để báo 
cho cha biết là ông sẽ rời khỏi Westgate vào một giờ nào đó. Khi xe lửa của 
ông chạy vào nhà ga Victoria, ông ngạc nhiên khi trông thấy cái bóng của 
người bạn ông trong chiếc áo lót bông đang đứng trên sân ga màu xám ngắt, 
phía sau một hàng những người phu khuân vác.  
- Tại sao cha lại ở đây, thưa cha Murchison? Ông nói. Cha đã rời bỏ chức vụ 
tôn nghiêm mà cha đã tự dành cho mình một ngày nghỉ à?  
Hai người bắt tay nhau.  
Ông cha nói:  
- Sự tình cờ đã xui khiến cho tôi có mặt ở đây hôm nay, tại chỗ này, để gặp 
một người bệnh. Chính vì thế mà tôi nghĩ tới việc tới đây đón ông.  
- Và để xem có phải tôi vẫn còn bệnh hả?  
Ông cha nhìn ông với con mắt hiền hậu, nhưng có kèm theo một tiếng cười 
khô khan.  
- Ông vẫn còn bị bệnh à? Ông cha hỏi trong khi nhìn Guildea với sự quan 
tâm. Không, tôi không tin, ông có vẻ rất khỏe.  
Thực ra, không khí mạn biển đã tô một chút nâu xạm và đỏ lên trên cặp má 
lúc nào cũng gầy ốm của Guildea. Cái nhìn sắc sảo của ông long lanh sức 
sống và khí lực, và ông tiến bước, mình mặc một bộ đồ xám nhạt và một áo 
khoác rộng thùng thình, với một sự tráng kiện mà ai cũng nhận thấy. Với 
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bàn tay trái ông xách một cái vali đầy ắp mà không cần sự ráng sức nào.  
Ông cha cảm thấy hoàn toàn vững bụng.  
- Chưa bao giờ tôi thấy ông có sức khỏe tốt hơn thế, ông nói.  
- Không bao giờ tôi cảm thấy khỏe hơn. Cha có thể dành cho tôi một giờ 
được không?  
- Hai giờ.  
- Tốt lắm. Tôi sẽ bảo một chiếc xe ngựa chở hành lý của tôi và chúng ta sẽ đi 
bộ qua công viên tới nhà, chúng ta sẽ uống một tách trà. Cha nghĩ thế nào?  
- Điều đó làm tôi rất thích thú.  
Họ đi ra khỏi nhà ga, đi qua bên cạnh những cô bé bán bia và những người 
bán hàng rong, và hướng về phía công viên Grosveur.  
- Cuộc du ngoạn của ông có thoải mái không? Ông cha hỏi.  
- Khá thoải mái, và cô đơn. Phải, tôi đã để người bạn của tôi ở lại, trong 
hành lang số 100.  
- Và ông sẽ không gặp lại hắn, tôi biết chắc điều này.  
- Hừm! Guildea kêu lớn. Theo ý cha thì tôi là một con số hoa mỹ à, thưa cha 
Murchison.  
Ông đi những bước dài trong khi nói, làm như bị thúc đẩy phải nhấn mạnh 
cái cảm tưởng về sự cường tráng thể chất của ông.  
- Một con số, không phải đâu, nhưng bất kỳ người nào muốn đòi hỏi bộ óc 
của mình một sự hoạt động liên tục như hoạt động của ông đều không thể 
tránh khỏi sự cần thiết của những chuyến nghỉ ngơi vào lúc này hay lúc 
khác.  
- Và tôi rất cần được nghỉ ngơi phải không?  
- Phải, tôi tin là ông cần được nghỉ ngơi.  
- Được, đồng ý. Và bây giờ chúng ta sẽ thấy.  
Chiều tối đổ xuống rất nhanh. Họ đi ngang qua đường phố ở góc công viên 
Hyde Park. Trong công viên lúc đó đang đông đảo một số người đi về nhà 
sau giờ làm việc, những người đàn ông mặc quần nhung kẻ sọc dính đầy bùn 
khô, vai đeo những thức ăn đóng hộp và những cái giỏ dẹp đựng các dụng cụ 
của họ, một vài người trong số những người trai trẻ nhất nói chuyện lớn 
tiếng, hoặc vừa nói vừa huýt sáo với một âm sắc cao vút.  
- Mãi tới buổi tối, cha Murchison nói lẩm bẩm.  
- Cái gì? Guildea hỏi  
- Tôi chỉ nhắc lại những tiếng cuối cùng của bản văn, hình như đoạn này có 
liên quan tới đời sống, chủ yếu là đời sống khoái lạc: "Con người đi tới chỗ 
làm của y, và tới sự cực nhọc của y”.  
- À! Một cử tọa gồm có những người đó tạo thành một đám công chúng còn 
lâu mới trở thành khó tính. Khi tôi gặp cha vào lần đầu tiên đã có một số lớn 
người trong buổi diễn thuyết mà tôi đăng đàn, tôi vẫn nhớ việc đó. Một 
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người trong bọn họ cố ý làm tôi lúng túng vì các câu hỏi của ông ta. Ông ta 
có mái tóc đỏ hoe, những anh chàng tóc đỏ hoe bao giờ cũng đóng vai trò 
những kẻ hay nói trái ngược. Tôi đã làm cho ông ta im miệng lần đó. Cha 
Murchison này, bây giờ chúng ta đi xem.  
- Xem cái gì?  
- Xem có phải người bạn của tôi đã bỏ đi rồi không?  
- Nói cho tôi biết đi, có phải ông vẫn còn tin rằng có một người nào đó ở 
trong nhà ông không?  
- Hình như cha đắn đo lời nói đó! Không, tôi chỉ tự hỏi về việc đó thôi.  
- Ông không có sự lo ngại à?  
- Không một chút mảy may. Nhưng tôi thú nhận là tôi cảm thấy đôi chút kỳ 
dị.  
- Vậy là không khí miền biển đã không làm được cho ông nhận thức rằng tất 
cả chuyện này đều là do sự làm việc quá sức ư?  
- Không. Guildea nói với một giọng rất khô khan. Dù sao thì tôi cũng tin 
rằng sự làm việc quá sức đã có hiệu ứng này.  Thế ra chuyến đi nghỉ ngơi 
này đã chứng tỏ cho tôi thấy là tôi có một óc tưởng tượng bệnh hoạn, không 
lành mạnh, phải không? Này cha Murchison, tại sao lại không nói một cách 
thành thực là cha đã đẩy tôi đi Westgate để xua đuổi khỏi tôi cái điều mà cha 
coi là cơn kịch biến của bệnh thần kinh?  
Sự công kích này không làm ông cha nao núng chút nào.  
- Này, Guildea - ông cha trả lời - theo ý ông thì tôi có thể nghĩ thế nào? Tôi 
không thấy ở ông một triệu chứng nào của bệnh thần kinh. Tôi đã không bao 
giờ thấy triệu chứng đó. Ông là người sau cùng mà người ta có thể tin rằng 
có khả năng bị mắc căn bệnh này, nhưng nếu tôi tin là ở ông có bệnh thần 
kinh, hay tôi tin vào sự đích thực của câu chuyện vào loại câu chuyện mà 
ông đã kể với tôi, thì điều nào là điều tự nhiên hơn?  
- Việc đó không trả lời được. Không, tôi không có quyền phàn nàn gì cả. Dù 
sao trong lúc này không có vấn đề bệnh thần kinh ở tôi.  
- Và cũng không có kẻ lạ mặt trong nhà của ông, tôi hy vọng thế.  
Cha Murchison bỏ cái giọng đùa cợt mà cả hai người bạn họ đều đã dùng, 
ông nói những từ này với một sự nghiêm trọng rất chân thật.  
- Cha coi vụ này rất nghiêm trọng đó, tôi thấy thế - Guildea nói, chính ông 
cũng nói với vẻ nghiêm trọng hơn.  
- Làm thế nào mà tôi lại có thể coi nó khác đi được? Hẳn là ông đã không 
muốn thấy tôi cười khi ông kể lại câu chuyện một cách nghiêm chỉnh.  
- Không. Nếu chúng ta lại thấy người khách của tôi ở trong nhà thì tôi có thể 
đi tới việc nhờ cha khử trừ nó, nhưng trước hết tôi phải làm một việc đã.  
- Việc gì?  
- Chứng tỏ với cha, mà cũng chứng tỏ với chính tôi, là hắn ta vẫn còn ở đó.  
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- Việc đó sẽ khó mà thực hiện được - ông cha nói trong khi hết sức ngạc 
nhiên vì giọng nói chắc nịch của Guildea.  
- Nếu vật đó còn ở trong nhà tôi, tôi tin rằng tôi có thể tìm ra một phương 
cách. Và tôi sẽ không kinh ngạc một chút nào là nó còn ở đó, bất kể không 
khí ở Westgate.  
Khi nói lên những từ cuối cùng này, vị giáo sư đã trở lại giọng đùa cợt hơi 
khô khan mà ông vẫn thường có trước đây. Ông cha không tài nào biết được 
là Guildea đang nghiêm trọng một cách cực kỳ hay đang vui vẻ một cách 
cực kỳ. Khi hai người đi tới gần Công viên Hyde Park, cuộc đàm thoại của 
họ chấm dứt. Họ lặng lẽ cất bước đi trong sự tối tăm mỗi lúc một dầy đặc 
hơn.  
- Chúng ta đã tới nơi rồi!  
Cuối cùng thì Guildea nói. Ông cho chìa khóa vào ổ khóa, mở cửa, đưa cha 
Murchison vào trong hành lang, đi theo sát phía sau ông và làm cánh cửa 
kêu lạch cạch.  
- Chúng ta tới nơi rồi! Ông nhắc lại với một tiếng nói lớn hơn. Đèn điện đã 
được thắp sáng để đón tiếp ông, ông dừng lại và nhìn quanh ông.  
- Chúng ta sẽ uống trà ngay tức thì, ông nói. À! Pitting đâu?  
Người đầu bếp mặt tái nhợt, vốn đã nghe thấy tiếng cánh cửa lạch cạch, 
thong thả bước tới từ bậc cao của cầu thang dẫn tới nhà bếp, chào một cách 
kính cẩn người chủ của y, đỡ lấy cái áo khoác của ông cũng như cái áo lót 
bông của cha Murchison, và quặc chúng từng cái một bên hai cái móc đóng 
trên tường.  
- Mọi sự đều tết đẹp chứ, Pitting? Không có gì bất bình thường chứ? Guildea 
nói.  
- Thưa ông, không ạ.  
- Đem cho chúng tôi một ít trà ở trong phòng đọc sách.  
- Thưa ông, vâng.  
Pitting lui ra. Guildea đợi cho hắn ta đi khuất dạng rồi mới mở cái cửa của 
phòng ăn, thò đầu vào trong căn phòng, rồi cứ đứng yên như thế trong một 
lúc, hoàn toàn không động đậy. Sau một lúc ông đi ra, đóng cửa lại và nói:  
- Chúng ta hãy đi lên.  
Cha Murchison nhìn ông một cách dò hỏi, nhưng không đưa ra một lời phê 
phán nào. Họ đi lên cầu thang và đi vào phòng đọc sách. Với một cái nhìn 
mau lẹ, Guildea dò xét căn phòng. Lửa đang cháy trong lò sưởi, những tấm 
màn màu xanh được kéo ra. Ánh sáng chói chang của ngọn đèn điện cực 
mạnh chiếu vào kệ sách, cái bàn làm việc được sắp xếp rất gọn gàng sau 
những ngày vắng mặt của Guildea, và cái chuồng của con két không được 
che phủ. Guildea đi tới gần cái chuồng, con két Napoléon thu mình lại trên 
cái cần, lông nó xù lên, cái bàn chân dài của nó trông giống như được phủ 
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một lớp da cá sấu, bám chặt lấy các song sắt. Đôi mắt tròn của nó hấp háy, 
chúng có vẻ như bị che phủ bằng một cái màng mỏng, như thể do hậu quả 
của tuổi tác.  
Guildea chăm chú nhìn con chim rồi ông tặc lưỡi. Con Napoléon cựa quậy, 
nó giơ một bàn chân lên, đuôi dài các ngón chân quắp lại, đứng về một bên ở 
trên cái cần, sát cạnh những then sắt ở gần ông giáo sư nhất và nó tựa đầu 
vào đó. Guildea lấy ngón tay trỏ cà vào đầu nó hai hay ba lần, cái nhìn của 
ông vẫn chăm chú dán vào con két, rồi ông quay trở lại gần lò sưởi, vào 
đúng lúc này Pitting bước vào với khay trà.  
Cha Murchison đã ngồi trong một cái ghế bành ở một bên của lò sưởi. 
Guildea ngồi vào một cái ghế khác và bắt đầu rót trà, trong khi Pitting rời 
khỏi căn phòng, nhẹ nhàng đóng cánh cửa lại phía sau y. Ông cha uống một 
hớp trà, thấy nó nóng quá và đặt cái tách lên trên một cái bàn nhỏ ở gần ông.  
- Ông yêu con két này, phải không? Ông hỏi người bạn của mình.  
- Không phải một cách đặc biệt. Đôi khi nó thật lý thú để nghiên cứu. Trí 
khôn và bản chất của những con két thật là kỳ cục.  
- Ông đã có nó từ bao lâu rồi?  
- Khoảng gần bốn năm. Ngay trước khi được quen biết cha, một chút nữa tôi 
đã tống nó đi rồi. Bây giờ tôi rất bằng lòng là đã giữ nó lại.  
- A! phải. Vì lý do gì?  
- Có lẽ tôi sẽ nói việc đó với cha trong vòng một hay hai ngày tới.  
Ông cha lại cầm lấy tách trà. Ông không thúc ép Guildea phải ngay tức thì 
cho ông một lời giải thích, nhưng khi hai người đã uống trà xong, ông nói:  
- Này, không khí vùng biển có tạo được kết quả mong muốn không?  
- Không. Guildea nói.  
Ông cha rũ mấy miếng bánh vụn còn dính trên áo thầy tu của ông xuống và 
ngồi thẳng lên trên chiếc ghế của ông.  
- Người khách của ông hãy còn ở đây à? Ông biết việc này lúc nào? Khi ông 
thò đầu vào trong phòng ăn lúc nãy phải không?  
- Không, không phải trước lúc bước vào phòng này. Y đã đón tiếp tôi ở đây.  
- Đón tiếp ư? Đón tiếp bằng cách nào?  
- Chỉ đơn giản bằng sự hiện diện của y ở đây, bằng cách làm cho tôi cảm 
thấy sự hiện diện này, cũng như tôi có thể cảm thấy sự hiện diện của một 
người nào nếu tôi đi vào trong bóng tối.  
Rất làm chủ được mình, ông nói một cách trầm tĩnh, với một giọng khô khan 
vốn đã là thói quen của ông.  
- Tốt lắm, ông cha nói, tôi không có ý định chống lại cái cảm tưởng đó, hoặc 
triệt tiêu nó bằng những lời giải thích. Những dĩ nhiên là tôi thấy kinh ngạc.  
- Tôi cũng vậy. Trong đời tôi chưa bao giờ trải qua một sự kinh ngạc như 
thế, Murchison ạ. Rõ ràng là tôi không thể hy vọng là cha tin được một điều 
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gì khác, nếu không phải là tôi giả tưởng - hay tưởng tượng - nếu cha thích 
nghĩ thế - là ở đây có một kẻ đột nhập. Nó thuộc loại nào? Tôi hoàn toàn 
không biết gì về điều này. Tôi không thể chờ đợi việc cha tin là quả thật đã 
có một vật gì đang hiện hữu. Nếu cha ở vào địa vị tôi, và tôi lại ở vào địa vị 
cha, thì chắc chắn tôi sẽ nghĩ rằng cha là nạn nhân của một sự ảo giác nào đó 
bắt nguồn từ bệnh thần kinh. Tôi sẽ không có thể suy nghĩ khác đi được, 
nhưng xin hãy kiên nhẫn. Đừng kết tội tôi là một tên mắc bệnh tâm thần, 
hoặc bị thần kinh rối loạn, trong hai hoặc ba ngày nữa. Tôi có sự vững tin 
rằng trừ phi tôi bịđau ốm thật sự, hoặc tôi bị rối loạn thần kinh. Chẳng bao 
lâu nữa tôi sẽ có thể đưa cha xem một bằng chứng nào đó về sự hiện diện 
của kẻ mới tới trong nhà của tôi.  
- Ông không nói với tôi là loại bằng chứng nào chứ?  
- Chưa nói, trước hết các sự việc phải được rõ ràng. Trong khi chờ đợi, tôi 
xin nói với cha: nếu kết cục tôi không thể mang lại cho cha một loại bằng 
chứng nào xác nhận rằng tôi không mơ mộng, tôi sẽ cho phép cha đưa tôi tới 
bất kỳ một nhà chuyên môn nào mà cha lựa chọn, và tôi sẽ cương quyết cố 
gắng chiều theo ý kiến của cha vào lúc đó: là không có điều gì khác ngoài 
một sự lầm lẫn xuẩn ngốc. Đó chính là ý kiến của cha phải không?  
Cha Murchison nín thinh trong một lát. Rồi ông nói, với một giọng có vẻ 
ngần ngừ:  
- Chắc đó phải là ý kiến của tôi.  
- Thế đó không phải là ý kiến của cha à? Guildea ngạc nhiên hỏi.  
- Ồ! Ông biết rằng thái độ của ông đã có sức thuyết phục ghê gớm. Tuy 
nhiên tôi vẫn còn hoài nghi, chắc chắn là thế. Làm thế nào mà nó có thể khác 
đi được? Tất cả những điều đó đều là vấn đề của óc tưởng tượng.  
Ông cha nói như thể ông đang cố gắng thoát khỏi một quan điểm về tinh 
thần mà người ta ép buộc ông phải chấp nhận.  
- Đây chỉ có thể là óc tưởng tượng, ông nhắc lại.  
- Để thuyết phục cha, tôi sẽ dùng một lý luận vững vàng hơn là thái độ của 
tôi, hoặc là tôi sẽ không cố gắng thuyết phục cha nữa. Guildea nói.  
Tối hôm đó, khi họ chia tay, ông nói:  
- Trong một hay hai ngày nữa rất có thể là tôi sẽ viết thư cho cha. Tôi tin 
rằng bằng chứng mà tôi sẽ đưa cho cha đã hiện hình trong khi tôi vắng mặt. 
Nhưng chẳng bao lâu tôi sẽ biết nó.  
Cha Murchison hết sức băn khoăn khi ông ngồi ở tầng trên của xe chở khách 
trở về nhà.  

Tình yêu đã tự áp đặt thế nào với giáo sư Guidea 

 22



Người dịch: Kim Lương 
Phần 4 

 
Hai ngày đã trôi qua, vào cuối thời hạn đó ông nhận được một lời nhắn của 
Guildea, mời ông tới gặp ông ta ngay buổi chiều hôm đó, nếu có thể. Ông bị 
cản trở không tới được vì ông bị giữ lại bởi một cuộc hội họp ở khu Đông. 
Ngày hôm sau là ngày Chủ nhật, ông viết thư nói rằng ông sẽ tới vào ngày 
thứ Hai, và sau đó ít lâu ông nhận được một bức điện tín: :Được, ngày thứ 
Hai mời cha tới dùng bữa lúc bảy giờ ba mươi. Guildea”. Lúc bảy giờ rưỡi, 
ông đã đứng trước số nhà 100. 
Pittng mở cửa cho ông. 
- Pitting này, ông giáo sư vẫn hoàn toàn khỏe mạnh chứ? Ông cha vừa hỏi 
vừa cởi bỏ cái áo lễ của ông ra. 
- Thưa ông, tôi tin rằng ông ấy vẫn khỏe ạ. Ông ấy không phàn nàn gì cả - 
người đầu bếp trả lời một cách trịnh trọng lễ phép. Thưa ông, ông có muốn 
lên trên lầu không ạ? 
Guildea tiếp đón họ ở cửa phòng đọc sách. Ông rất nhợt nhạt và có vẻ ảm 
đạm, ông nắm lấy bàn tay người bạn một cách lơ đãng. 
- Dọn bữa ăn tối cho chúng tôi. Ông nói với Pitting. 
Khi người đầu bếp ra khỏi, Guildea đóng cửa lại với sự thận trọng. Chưa bao 
giờ cha Murchison nhìn thấy ông bối rối như thế. 
- Ông đang lo lắng, ông Guildea, rất lo lắng. 
- Phải, thật vậy. Hiệu ứng của chuyện này bắt đầu làm cho tôi cảm thấy một 
cách nghiêm trọng. 
- Vậy là ông vẫn khăng khăng một mực tin vào sự hiện diện của một người 
nào đó trong nhà ông? 
- Chắc chắn vậy. Phải, tôi không còn có một chút nghi ngờ nào về việc này. 
Buổi tối mà tôi ra khỏi nhà để đi tới tận công viên thì một vật nào đó đã vào 
trong nhà. Nhưng vật đó là cái quỉ quái gì vậy? Tôi vẫn thấy không thể phát 
hiện ra nó. Nhưng trước khi chúng ta đi xuống dùng bữa, tôi muốn tiết lộ với 
cha một vài điều về vấn đề cái bằng chứng này mà tôi đã hứa với cha. Cha 
có nhớ không? 
- Dĩ nhiên là nhớ chứ. 
- Cha không có ý nghĩ nào về vật đó có thể là cái gì chứ? 
Cha Murchison ra dấu hiệu là không. 
- Xin cha hãy nhìn trong căn phòng. Guildca nói. Cha trông thấy những gì? 
- Không có gì khác thường cả. Chắc ông sẽ không nói với tôi rằng đã có một 
con ma nào đó... 
- Ồ! Không, không. Không có ma dưới hình dạng thông thường được che 
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phủ bằng màu trắng và thoảng như khói, như hơi, nhờ ơn Chúa độ trì, tôi 
không bị đọa đày đến thế đâu. 
Giọng nói của ông bộc lộ một sự bực bội cao độ. 
- Cha hãy nhìn nữa đi! 
Cha Murchison nhìn ông, rồi quay lại phía mà cái nhìn của Guildea đang gắn 
chặt, và cha thấy con két màu xám đang leo trong cái chuồng một cách chậm 
chạp và bướng bỉnh. 
- Làm sao? Ông nói một cách nôn nóng. Bằng chứng tới từ chỗ đó à? 
Ông giáo sư gật đầu xác nhận. 
- Tôi tin vào việc đó, ông nói. Bây giờ chúng ta hãy xuống ăn bữa tối đã. Tôi 
rất cần phải nắm lấy một vật gì. 
Họ đi xuống phòng ăn. Trong lúc họ ăn và Pitting đứng hầu họ, vị giáo sự 
nói về loài chim, về những tập tục của chúng, về sự tò mò của chúng, về 
những nỗi sợ sệt của chúng, và về những năng khiếu bắt chước của chúng. 
Rõ ràng là ông đã nghiên cứu vấn đề này đến nơi đến chốn với một lương 
tâm vốn đã là đặc tính của ông trong mọi công việc mà ông đã làm. 
Những con két có trí khôn phi thường về sự quan sát, ông nói sau một lúc 
yên lặng. Đáng tiếc là năng khiếu diễn đạt lại những gì chúng nhìn thấy lại 
quá hạn hẹp. Nếu không, tôi tin chắc rằng sự bắt chước các điệu bộ của 
chúng cũng sẽ tuyệt diệu như sự bắt chước tiếng nói của chúng vậy. 
- Nhưng chúng thiếu những bàn tay. 
- Phải, nhưng chúng làm rất nhiều việc bằng cái đầu, ngày trước tôi có biết 
một bà già ở gần Goring, bên sông Tamise. Bà ấy mắc bệnh bại liệt co giật 
chân tay. Lúc nào bà ấy cũng để đầu gục xuống và lúc lắc nó từ bên phải 
sang bên trái. Người con trai bà là một thủy thủ, anh ta mang về, sau một 
trong các chuyến hành trình cho bà một con két, con vật này diễn đạt lại một 
cách rất đúng cử động của cái đầu của người bị bại liệt. Những con két màu 
xám này lúc nào cũng rình rập. 
Guildea nói ra câu sau cùng này một cách thong thả và quả quyết. Trong khi 
phóng ra bên trên cốc rượu của ông một cái nhìn sắc bén vào cha Murchison, 
nghe ông nói, ông hốt nhiên tỉnh ngộ. Ông mở miệng để nói một lời nhận xét 
ngắn gọn. Guildea quay cái nhìn long lanh của ông về phía Pitting giữa lúc 
người này mang một cách ân cần những đĩa phô-mai mà y vừa lấy từ cái 
máy nâng hàng nối liền phòng ăn với nhà bếp. Nhưng một lát sau đó, khi 
người đầu bếp đã đặt xong những trái táo lên trên bàn, đã bày biện một cách 
tỉ mỉ những cái bình pha lê, nhặt hết những mảnh bánh vụn và biến dạng, thì 
ông nói một cách sôi nổi: 
- Tôi bắt đầu hiểu. Cha có nghĩ rằng con Napoléon nhìn thấy sự hiện diện 
này không? Tôi biết điều đó. Nó đã không ngưng rình mò người khách từ 
buổi tối mà hắn tới. 
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Vị linh mục đã có một linh cảm khác. 
- Đó là lý do tại sao ông đã che kín nó bằng tấm vải vào một buổi tối nào đó 
phải không? 
- Đúng là vậy. Do sự nhút nhát. Thái độ của nó bắt đầu làm tôi khó chịu. 
Guildea mím cặp môi mỏng của ông lại, hạ thấp đôi chân mày xuống, dáng 
điệu này tạo cho bộ mặt của ông một sắc thái đau khổ bất thần. 
- Nhưng bây giờ thì tôi lại muốn theo dõi nó trong các sự quan sát của nó. 
Ông nói thêm trong khi nét mặt ông lấy lại sắc thái tự nhiên. 
- Tuần lễ mà tôi đã để mất đi ở Westgate, thì nó đã không để mất đi ở đây, 
tôi đoan chắc với cha điều này. Mời cha ăn một quả táo. 
- Không, cám ơn. 
Ông cha nói lời từ khước mà không nhận ra việc đó. 
Guildea đẩy cái ghế ra. 
- Vậy thì chúng ta hãy lên trên lầu. 
- Không cám ơn, ông cha nhắc lại. 
- Xin lỗi, cha nói gì thế? 
- Tôi vừa nói gì nhỉ? Ông cha nói lớn trong khi đứng dậy. Tôi đang nghĩ về 
cái vụ kỳ dị này. 
- A! Cha đã bắt đầu quên giả thuyết của bệnh thần kinh rồi à? 
Họ đi ra ngoài hành lang. 
- Ông đã hết sức khách quan về tất cả những gì dính líu tới vụ này. 
- Tại sao lại không ? Đây là một việc rất kỳ lạ và không bình thường đã xảy 
ra trong cuộc sống của tôi. Ta phải có một thái độ thế nào nếu không phải là 
tìm hiểu nó một cách trầm tĩnh và tới tận cội nguồn? 
- Thật thế, còn làm thế nào khác hơn được? 
Ông cha bắt đầu cảm thấy khá bối rối, vì trong một cung cách nào đó, bởi 
một sự ức chế, ông đã buộc lòng phải dành một sự chú tâm mãnh liệt nhất 
vào một việc mà ông thấy đáng lẽ ông phải coi là hoàn toàn vô lý. Khi họ 
bước vào phòng đọc sách, ngay tức thì cặp mắt ông nhìn về phía cái chuồng 
của con két, với một sự tò mò sâu đậm. Một nụ cười nhẹ nhàng làm cong 
cặp môi của vị giáo sư. Ông đã nhận thấy hiệu ứng mà ông gây ra cho người 
bạn của ông. Ông cha nhìn thấy nụ cười mỉm. 
- Ồ! Ông vẫn chưa làm cho tôi tin được mà. Ông nói như để trả lời. 
- Tôi biết. Có lẽ tôi sẽ thành công trước khi hết buổi tối. Cà phê đây. Khi 
chúng ta uống cà phê, chúng ta sẽ tiến hành một thí nghiệm của chúng ta. 
Đặt cà phê lên bàn, Pitting, và đừng làm rộn chúng tôi nữa. 
- Thưa ông, vâng ạ. 
- Tối hôm nay tôi sẽ không uống cà phê đen, ông cha nói. Xin vui lòng cho 
nhiều sữa vào nhé. Tôi không muốn để người ta có thể đùa cợt với tôi. 
- Nhưng nếu chúng ta không uống cà phê có được không? Guildea nói. Để 
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cho cha không thể viện cớ là chúng ta đã không ở trong một tình trạng hoàn 
toàn bình thường. Tôi biết cha lắm, cha Murchison cũng hăng say trong tính 
hoài nghi như trong nghề nghiệp linh mục của cha. 
Ông cười lớn và đẩy cái tách của ông ra. 
- Được lắm, không uống cà phê. 
- Chỉ một điếu thuốc lá thôi, rồi chúng ta sẽ chuyển sang những chuyện 
nghiêm chỉnh. 
Làn khói xám xanh bốc lên cuồn cuộn. 
- Chúng ta sẽ làm gì đây? Ông cha nói. 
Ông ngồi rất thẳng, như kiểu đã sẵn sàng để hành động. Thật tình mà nói 
không có điều gì gợi ý một sự thư giãn trong thái độ của hai người. 
- Chúng ta ẩn nấp và theo dõi con Napoléon. À, việc này làm tôi nhớ lại... 
Ông đứng dậy, đi tới một góc của căn phòng, lấy ra một miếng dạ màu xanh 
và phủ nó lên cái chuồng. 
- Tôi sẽ nhấc nó ra khi chúng ta đã ẩn nấp rồi. 
- Trước hết ông hãy nói cho tôi biết phải chăng đã có một sự biểu hiện nào 
đó của sự hiện diện giả mạo này trong những ngày vừa mới qua đây. 
- Chỉ đơn giản là sự cảm giác thôi, sự cảm giác mà cường độ luôn luôn gia 
tăng, là có một cái gì đó ở đây, mà vật này lúc nào cũng quan sát tôi không 
ngưng nghỉ, nó không ngừng theo dõi tất cả mọi cử chỉ của tôi. 
- Ông có cảm tưởng là người ta đi theo ông mỗi khi ông di chuyển không? 
- Không phải lúc nào cũng thế. Cái vật đó đã ở trong căn phòng này lúc cha 
tới. Bây giờ nó đang còn ở đây, nhưng lúc chúng ta đi xuống nhà ăn tối thì 
tôi có cảm tưởng là chúng ta đi xa khỏi nó. Tôi kết luận là nó ở lại nơi này. 
Trong lúc này chúng ta không nói tới nó nữa. 
Họ nói chuyện về một vấn đề khác trong khi hút hết những điếu thuốc lá của 
họ. Rồi, khi họ quẳng những mẫu thuốc còn khói nghi ngút đi thì Guildea 
nói. 
- Murchison này, bây giờ để hoàn thành mỹ mãn cuộc thí nghiệm này, tôi đề 
nghị là chúng ta hãy nấp sau những tấm màn, ở mỗi bên cửa cái chuồng, để 
cho sự chú ý của con chim không hướng về phía chúng ta nữa, và không rời 
khỏi cái vật mà chúng ta muốn biết rõ hơn. Khi chúng ta đã ẩn núp, tôi sẽ 
kéo tấm vải xanh ra. Xin cha hãy giữ hoàn toàn yên lặng. Hãy quan sát bộ 
điệu của con chim và sau đó nói cho tôi biết nó đã cho cha một cảm giác thế 
nào, và cha diễn giải cảm giác đó ra sao. Xin cha hãy đi rất nhẹ nhàng. 
Ông cha tuân lời. Và họ đi những bước rất êm nhẹ về phía những tấm màn 
được treo ở mỗi bên của hai chuồng cửa sổ. Ông cha nấp sau những tấm 
màn ở mạn bên trái cái chuồng, và ông giáo sư ở phía sau những tấm màn 
bên phải. Ngay khi họ vừa ẩn nấp xong, ông giáo sư duỗi cánh tay ra kéo 
tấm vải và để nó rơi lên trên sàn gỗ. 
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Con két được khá ấm áp và rõ ràng là đã ngủ trong bóng tối. Khi ánh sáng 
chiếu vào nó, nó di chuyển trên cần đậu, xù lông cổ lên, và trước hết giơ một 
bàn chân lên, rồi tới bàn chân khác. Nó quay cái đầu trên cái cổ mềm mại 
mà người ta đã nói là có sức đàn hồi, rồi nó dúi cái mỏ vào lớp lông trên 
lưng nó, và tiến hành một vài sự tra xét cặn kẽ nào đó với một kết quả có vẻ 
làm nó hài lòng, vì ngay sau đó nó ngẩng đầu lên, rồi bắt đầu chiếu cố tới 
một trái hồ đào mà người ta đã nhét vào giữa các song sắt để làm thức ăn 
cho nó. Với cái mỏ không quằn, nó mân mê trái hồ đào, mổ vào nó, thoạt 
đầu thì nhẹ nhàng, rồi sau đó với sự mãnh liệt. Cuối cùng nó giật được trái 
hồ đào ra, quặp lấy nó trong bàn chân thô kệch màu xám cả nó, giữ nguyên 
nó một cách vững chắc trên cần đậu, đập vỡ nó ra, rồi mổ cái ruột ở bên 
trong, làm vương vãi những mảnh vụn trên nền của cái chuồng, và để cho 
cái vỏ vỡ nát rơi vào cái chậu tắm bằng sứ được gắn vào các song sắt. Ăn 
xong rồi, con chim có vẻ trầm tư, ngừng lại trong chốc lát, nó duỗi một bàn 
chân ra phía sau và bắt đầu làm công việc vận động đôi cánh của nó với đủ 
mọi kiểu khiến cho nó có vẻ quấy quá và dị hợm. Với cái đầu quay lại, nó lại 
tiếp tục tiến hành những cuộc nghiên cứu tế nhị và sâu xa trong những cái 
lông ở một bên cánh. Lần này thì sự khảo sát có vẻ liên miên, bất tận, và cha 
Murchison đã có thì giờ để thấy rõ sự vô lý của tình thế và để tự hỏi tại sao 
ông lại dấn thân vào vụ này. Tuy nhiên, trong vụ này tinh thần hài hước của 
ông đã không tìm ra một lý do để cười cợt. Ngược lại, bỗng nhiên ông lại có 
một cảm giác kinh hoàng. Khi ông nói chuyện với người bạn của ông và 
quan sát ông ta, nói chung thì thái độ của vị giáo sư rất bình tĩnh, rất thực tế, 
ngay cả rất đủ đảm bảo cho sự xác thực của câu chuyện của ông ta, và cho 
sự cân bằng rất mực thước trong tâm hồn ông ta. Nhưng khi ẩn nấp thì ông 
không còn nghĩ như thế nữa. Đứng sau bức màn, hai mắt dán chặt vào con 
Napoléon khi con này, không biểu lộ một mảy may cảm xúc, cha Murchison 
bắt đầu nói thì thào trước mặt ông ta một tiếng: điên khùng, với một cảm 
nghĩ mỗi lúc một mạnh thêm về lòng thương hại và sự lo sợ. 
Với một cử động đột ngột, con két co một bên cánh của nó lại, một lần nữa 
xù những cái lông trên cổ nó, rồi duỗi bàn chân khác ra đằng sau, và tiến 
hành việc lau chùi cái cánh thứ hai của nó. Trong căn phòng yên tĩnh, người 
ta nghe được một cách rõ ràng tiếng động của những cái lông. Cha 
Murchison nghe thấy một tiếng rên rỉ nhẹ trong những bức màn xanh, mà ở 
đằng sau Guildea đứng nấp, tựa hồ như có một luồng không khí vừa lọt vào 
qua cái cửa sổ mà họ đang ẩn nấp. Đồng hồ đánh chuông trong căn phòng 
thứ hai, một cục than rơi trong vỉ sắt với một tiếng động giống như tiếng rơi 
của những chiếc lá khô mà cơn gió cuốn đi một cách phũ phàng trên mặt đất 
cứng. Ông cha lại cảm thấy bị tràn ngập bởi một làn sóng của sự thương cảm 
và kinh hoàng. Ông thấy hình như ông đã quá điên rồ, có thể còn là tội lỗi 
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nữa, khi đã khích lệ những việc có vẻ đúng là sự điên khùng kỳ dị của người 
bạn ông. Lẽ ra ông đã phải từ khước sự tham dự vào một công cuộc, mà tự 
thân nó đã là lố bịch và ấu trĩ nữa, việc này rất có thể trở nên nguy hiểm vì 
nó khuyến khích một sự đợi chờ bệnh hoạn. Con Napoléon, một bàn chân 
duỗi về phía trước, cánh xòe ra, cổ ngoẹo đi, mang lại một sự ân cần vô ý 
thức cho việc chăm sóc bản thân nó, có vẻ nó tin chắc là đang được hưởng 
một sự cô quạnh hoàn toàn, một sự cô quạnh êm đềm. Tất cả những điều này 
đưa ông cha tới chỗ ý thức rõ ràng được cái trò hề và sự thiếu tư cách trong 
lối xử sự của ông, và cái trò hề còn đáng thương hơn nữa của người bạn ông. 
Ông nắm lấy các bức màn, và đang sắp sửa kẻo chúng ra và rời khỏi chỗ ẩn 
nấp thì ông bị chặn lại bởi một cử chỉ bất thần của con két. Tựa hồ như bị 
đột ngột lôi cuốn bởi một cái gì, con chim ngừng mổ, và cái đầu vẫn ngả về 
đằng sau và cong lại trên cái cổ, nó có vẻ đang nghe với một sự chăm chú 
khẩn trương nhất. Cái nhìn của con mắt tròn xoe của nó long lanh và căng 
thẳng như cái nhìn của một con bồ câu khi hoảng sợ. Cụp cánh lại, nó ngẩng 
đầu lên, và đứng rất thẳng trên cái cần trong một lát, nâng chân lên và bỏ 
chân xuống như thể một vật bằng máy. Ta có thể nói, là một cảm xúc mới 
nảy sinh đã khêu gợi một sự ham muốn cử động bất khả chế ngự trong người 
nó. Sau đó nó ngẩng đầu về phía xa nhất của căn phòng, và đứng yên bất 
động. Thái độ của nó gợi ra một cách mãnh liệt việc tập trung sự chú ý vào 
một vật rất gần đang đứng trước mặt nó, khiến cho tự nhiên cha Murchison 
phóng cái nhìn chung quanh căn phòng gần như chờ đợi nhìn thấy Pitting 
lặng lẽ bước tới, gã này sẽ đi vào bằng cái cửa bí mật. Nhưng y đã không tới 
và sự im lặng vẫn bao trùm. Tuy nhiên, rõ ràng là sự dao động và sự chú ý 
của con két vẫn mỗi lúc một tăng lên, mỗi lúc nó càng cúi thêm đầu nó 
xuống, vươn cổ ra rất dài, và vươn quá đến nỗi nó suýt nữa ngã xuống. Nó 
giương nửa chừng đôi cánh của nó, nâng chúng đôi chút lên cao bên trên 
lưng nó, làm như muốn bay đi, và nó đập nhanh đôi cánh, việc này kéo dài 
trong một thời gian mà cha Murchison thấy là bất tận. Cuối cùng, giơ đôi 
cánh lên tới mức thật cao mà nó có thể làm được, rồi nó để chúng hạ xuống 
trên lưng nó một cách thong thả và có chủ đích, nó lấy mỏ ngoạm vào cái 
mép bồn tắm, tự để cho mình nó tuột xuống trên nền của cái chuồng và lắc 
lư đi tới các chấn song và tì đầu vào đó. Nó đứng như thế một cách hoàn 
toàn lặng lẽ, trong thái độ mà nó vẫn có mỗi khi ông giáo sư lấy ngón tay gãi 
vào đầu nó. Tư thế của con chim gợi ra sự khoan khoái này, với một sự 
chính xác rõ rệt khiến cho cha Murchison có cảm tưởng đang nhìn thấy một 
ngón tay trắng trẻo đang êm ái lùa qua những sợi lông trên đầu nó một sự 
xác tín mãnh liệt đã chiếm ngự lòng ông: có một vật gì đó mà ông không 
nhìn thấy, nhưng con chim thì nhìn thấy và đón tiếp một cách hân hoan, 
đang đứng trước cái chuồng. 
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Sau một lát con két ngẩng đầu lên, làm như cái ngón tay vuốt ve nó đã bỏ đi, 
và những dấu hiệu hiển nhiên của một sự khoan khoái tột độ về thể xác ở 
trong nó đã nhường chỗ cho một vẻ chăm chú đặc biệt và hiếu kỳ cẩn trọng. 
Leo lên cao nhờ vào những cái chấn song, nó lại chuyền đi trên cái cần, di 
chuyển sang bên cạnh tới tận vách trái của cái chuồng, và có vẻ bắt đầu quan 
sát với một sự chú tâm sâu xa. Nó nghiêng đầu xuống một cách quái dị, 
ngừng lại một chốc, rồi lại nghiêng đầu xuống. Cha Murchison thấy mình 
đang dựa theo cái cử động được nghiên cứu của cái đầu con chim, nẩy sinh 
ra một ý niệm chính xác về một nhân vật nào đó, những cử chỉ của con chim 
gợi ý một tình cảm cực kỳ, kết hợp với một thứ quyết tâm vào loại này là 
một đặc tính rất thông thường của những người mắc bệnh ngu độn chưa trầm 
trọng. Cha Murchison nghĩ lan man tới những sinh linh khốn khổ này, họ 
thường quyến luyến một cách dai dẳng với những ai ít yêu mến họ. Giống 
như nhiều vị linh lục khác, ông đã biết khá nhiều về họ, vì một phụ nữ xuẩn 
ngốc có tính đa tình thường đặc biệt nhạy cảm với sức dẫn dụ của những 
người truyền giáo. Những cách chào đón của con két làm cho ông nhớ lại 
một phụ nữ xanh xao và kinh khủng trong một thời gian nào đó, đã lui tới tất 
cả mọi giáo đường mà ông hành lễ, lúc nào cũng cố gắng thu hút cái nhìn 
của ông. Và mỗi khi cô ta tới nơi, cô ta cúi đầu xuống, miệng mở một nụ 
cười quá mức lễ độ và xảo trá một cách cố ý. Con két cứ tiếp tục chào, phân 
ra một sự ngưng nghỉ ngắn giữa mỗi lần chào, giống như đang chờ đợi một 
tín hiệu bảo nó biểu diễn các năng khiếu bắt chước của nó. 
- Đúng, đúng, nó bắt chước một tên ngốc nghếch. Cha Murchison bỗng 
nhiên nói, mà vẫn không ngừng sự quan sát của ông. 
Ông lại phóng cái nhìn của ông xung quanh gian phòng, nhưng không trông 
thấy gì cả ngoại trừ các đồ đạc, ngọn lửa đang nhảy nhót, và những dãy sách 
xếp chật lèn. Rồi con két kết thúc sự đón chào và tỏ một thái độ tập trung và 
căng thẳng của một người đang lắng nghe với sự chăm chú: nó há mỏ ra, để 
lộ cái lưỡi đen của nó, rồi khép mỏ lại, rồi lại há mỏ ra nữa. Ông cha tưởng 
là nó sắp nói, nó vẫn câm lặng, nhưng rõ ràng là nó đang cố gắng nói lên 
một điều gì. Nó lại chào hai hay ba lần nữa, nó ngưng lại, rồi há mỏ ra, nói 
một câu gì đó. Ông cha không thể phân biệt được một tiếng nào cả, nhưng 
giọng nói thì yếu ớt và buồn bã; vừa ngọt ngào vừa than van. "Nó giống như 
giọng nói của một người đàn bà" - ông nghĩ. Ông áp tai vào sát tấm màn, 
lắng nghe với một sự chăm chú gần như nôn nóng, những cái chào đón lại 
tái diễn, nhưng lần này thì con Napoléon làm thêm một cử động phụ, thân 
thiết và kiểu sức giống như cử chỉ của một kẻ điên khùng và mê đắm đang 
nép vào lòng một người nào hoặc sẽ thúc trộm một cùi tay vào người đó. Vị 
linh mục lại nghĩ tới người đàn bà xanh xao và kinh khủng đó, người đã lui 
tới các giáo đường. Đã nhiều lần ông thấy bà ta trên đường đi của ông. Bà ta 
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đã đợi ông sau khóa lễ buổi tối. Một lần bà ta đã cúi đầu xuống và cười mỉm, 
để cái lưỡi của bà ta thò ra lủng lẳng, và nép vào người ông trong bóng tối. 
Ông nhớ lại sự co rúm của da thịt ông khi chạm phải con người khốn khổ 
này, sự kinh tởm gần đi tới sự nôn mửa mà bà ta đã gây ra cho ông, mà ông 
không thể xua đuổi được ngay cả khi ông nhớ lại là bà ta bị rối loạn tâm 
thần. 
Con két ngừng lại, lắng nghe, há mỏ ra, và lại nói một điều gì đó cũng với 
cái giọng tình tứ của con chim cu gáy, chứa đầy ý tưởng bệnh hoạn, tuy 
nhiên rất cứng cỏi, ngay cả rất nguy hiểm nữa trong âm điệu của nó. Một 
giọng nói gớm ghiếc, ông cha phán đoán. Nhưng lần này, mặc dầu ông đã 
nghe giọng nói rõ ràng hơn lúc trước, ông vẫn không thể xác định đó là 
giọng nói của đàn bà hay đàn ông, hoặc có thể là của trẻ con. Hình như đó là 
một giọng nói của con người, nhưng nó vô giới tính một cách kỳ lạ. Muốn 
giải quyết mối nghi ngờ này, ông lui vào trong bóng tối của những tấm màn, 
ngừng việc quan sát con Napoléon, đành chịu lắng nghe với sự chăm chú 
khẩn trương nhất, gắng sức để quên đi là ông đang nghe một con chim, và 
tưởng tượng rằng ông đang bắt gặp một tiếng nói của con người trong một 
cuộc đàm phán. Sau hai hay ba phút yên lặng, tiếng nói lại cất lên trong một 
khoảng thời gian khá dài, hình như nó diễn lại và nhắc lại một loạt những 
tiếng than thở tình tứ, với sự ngọt ngào được nhấn mạnh thêm, của sự nhạt 
nhẽo và khiếm nhã không thể mô tả được. Tính cách bệnh hoạn của giọng 
nói này, sự hạ thấp đột ngột giọng của nó, và sự tục tĩu kỳ lạ của nó kết hợp 
với sự dịu dàng của người đang hấp hối và sự thanh lịch của người kỹ nữ 
làm cho ông cha phải sởn gai ốc lên. Tuy nhiên ông không thể phân biệt 
được một lời nói nào, càng không thể phân biệt được tuổi tác và giới tính 
của người này. 
Đứng bất động trọng bóng tối, ông chỉ có một sự xác quyết duy nhất: một 
giọng nói như thế chỉ có thể phát ra từ một kẻ hết sức đáng ghê tởm, nó chỉ 
có thể diễn tả là một người đối với ông, nếu không phải là đối với mọi người 
khác, là khả ố một cách không thể dung chấp được. Chả mấy chốc giọng nói 
tắt lịm đi trong một thứ nấc cụt khàn khàn, tiếp theo sau là một sự im lặng 
kéo dài. Sự im lặng bi cắt ngang  bởi ông giáo sư khi ông kéo mạnh các tấm 
màn mà ông ta đứng nấp ở đằng sau, và nói với ông. 
- Bây giờ cha hãy đi ra và nhìn kìa. 
Ông cha tiến bước vào nơi có đèn sáng, nhấp nháy mắt, nhìn về phía cái 
chuồng, và trông thấy con Napoléon đứng bất động, giữ thăng bằng trên một 
bàn chân, đầu rúc vào trong cánh. Nó có vẻ đang ngủ, ông giáo sư mặt tái 
mét, cặp môi động đậy của ông xệ xuống trong một biểu thị của sự ghê tởm 
tột độ. 
- Hừm! Ông nói. 
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Ông đi tới chỗ cái cửa sổ của văn phòng ở xa nhất, kéo những lấm màn ra, 
mở phần dưới của cửa sổ để cho không khí lùa vào. Những cái cây trơ trụi, 
có thể nhìn thấy trong bóng tối xám nhạt ở bên ngoài. Guildea cúi xuống chỗ 
cái cửa sổ trong một phút, hít vào đầy phổi cái không khí trong đêm. Một lát 
sau, ông quay lại phía ông cha, và hốt nhiên kêu lên: 
- Có mùi hôi tanh phải không? 
- Phải, cực kỳ hôi tanh! 
- Có bao giờ cha nghe nói về một điều gì giống vậy không? 
- Không hoàn toàn đúng vậy. 
- Tôi cũng không, việc đó làm cho tôi buồn nôn ọe, Murchison ạ, sự buồn 
nôn đúng với nghĩa đen của nó. 
Ông đóng cái cửa sổ lại, và bắt đầu đi đi lại lại trong gian phòng một cách 
nôn nóng. 
- Cha nghĩ thế nào về việc này? Ông ngoái cổ lại hỏi. 
- Thật ra ông muốn nói gì? 
- Đó có phải là giọng nói của một người đàn ông, một người đàn bà hay một 
đứa trẻ con? 
- Tôi không biết gì về điều đó cả, tôi không thể đưa ra một ý kiến nào. 
- Tôi cũng thế! 
- Ông có thường nghe thấy nó không? 
- Có, từ lúc tôi từ Westgate trở về. Và không bao giờ có những câu hỏi tôi có 
thể phân biệt được. Tiếng nói mới kỳ dị làm sao! 
Ông nhổ vào ngọn lửa. 
- Xin tha lỗi cho tôi, ông nói và ngồi phịch xuống một cái ghế bành. Tôi có 
những sự ghê tởm về việc này, nói theo nghĩa đen. 
- Tôi cũng vậy. Ông cha nói một cách thành thật. 
- Điều tệ hại là con người này hoàn toàn không có lý tính, y chỉ có sự xảo trá 
của kẻ ngu độn. Guildea nói tiếp bằng một giọng nôn nóng, sắc bén. 
Ông cha giật nẩy người lên khi nghe từ miệng một người khác sự biểu thị 
chính xác điều mà chính ông đã tin chắc. 
- Việc gì làm cho cha giật nẩy người lên như thế? Guildea nói với một sự 
nghi ngờ mà tính cách mau lẹ đã chứng thực tình trạng không bình thường 
trong hệ thần kinh của ông. 
- Đó là vì chính ý nghĩ này đã nẩy ra trong tâm trí tôi. 
- Ý nghĩa nào? 
- Là tôi đã nghe tiếng nói của một kẻ ngu độn ngớ ngẩn. 
- Phải, đó là sự âm độc, quỉ quái cho một người vào loại tôi. Tôi có thể chiến 
đấu chống lại óc thông minh, những cái đó... 
Ông lại đứng phắt lên, nhóm lửa cháy dữ dội, đứng ở đằng trước bếp lửa, 
lưng quay vào sức nóng, hai tay đút vào những túi trên của cái quần. 
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- Đó là tiếng nói của kẻ đã lẻn vào trong nhà của tôi. Thích thú đấy, cha 
không cảm thấy à? 
Và bây giờ thì thật sự đã có sự kinh hoàng trong cái nhìn và trong giọng nói 
của ông. 
- Tôi phải đuổi nó đi, ông nói lớn, tôi phải đuổi nó đi. Nhưng đuổi bằng cách 
nào? 
Với một bàn tay run rẩy ông giật chòm râu dê thưa, đen của ông. 
- Làm thế nào? Ông nói tiếp. Đó là cái gì? Nó ở đâu? 
- Ông có cảm giác là nó ở đây, trong lúc này à? 
- Không một chút nghi ngờ. Nhưng tôi không thể nói với cha là trong chỗ 
nào của căn phòng. 
Ông nhìn khắp chung quanh ông. Không một vật nào thoát khỏi cái nhìn 
mau lẹ của ông. 
- Vậy ông cho là kẻ đó theo dõi ông? Cha Murchison nói. 
Ngay cả ông cũng rất xúc động và rất bối rối, dù ông vẫn chưa cảm thấy một 
sự hiện diện ở gần họ, trong căn phòng. 
- Không bao giờ tôi tin vào những chuyện nhảm nhí loại này, cha biết đó. 
Guildea nói. Tôi chỉ nói lên một việc mà tôi không thể hiểu được và nó bắt 
đầu trở nên rất khó chịu với tôi. Đã có một vật gì đó ở nơi đây: nhưng trong 
phần lớn các trường hợp có vấn đề, một chỗ có ma thì sự thù hận biểu lộ rõ 
ràng, còn tôi thì tôi biết rằng tôi được cảm phục, mến yêu, ưa thích. Điều 
này hoàn toàn khủng khiếp đối với tôi, Murchison ạ. Hoàn toàn khủng 
khiếp. 
Đột nhiên cha Murchison nhớ lại buổi tối đầu tiên mà ông đã ngồi với 
Guildea, và thái độ gần như ghê tởm mà ông này tưởng tượng là đã gợi lên 
cho một người nào một tình cảm mến yêu nồng nhiệt. Dưới ánh sáng của 
cuộc trò chuyện xa xôi có sự cố hiện thời có vẻ như rất lạ lùng, nó gần như 
có kiểu cách một hình phạt được áp đặt cho một tội lỗi chống lại nhân loại 
mà vị giáo sư đã phạm phải. Nhưng khi nhìn bộ mặt nhăn nhó của người 
bạn, ông cha quyết định không tự để cho mình sa vào cái lưới của sự mê tín, 
gớm ghiếc này. 
- Ở đây không thể có một cái gì cả, ông nói; không thể có được. 
- Vậy thì con chim này bắt chước cái gì? 
- Tiếng nói của một người nào đã tới đây. 
- Điều này chỉ có thể xảy ra vào tuần lễ trước, vì trước đây không bao giờ nó 
nói như thế, và xin cha hãy nhớ kỹ rằng trước khi tôi khởi hành, tôi đã để ý 
thấy nó ngắm nhìn và cố gắng bắt chước một người nào đó, từ buổi tối mà 
tôi đi vào công viên, chớ không phải trước đó. 
- Một kẻ nào có giọng nói loại này phải tới đây trong lúc ông vắng mặt, cha 
Murchison nhắc lại với một sự bướng bỉnh dịu dàng. 
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- Rồi tôi sẽ biết hắn ta. 
Guildea bấm chuông. Gần như ngay tức thì, Pitting đi vào trong phòng. 
- Pitting - ông giáo sư nói với một giọng sắc bén và khô khan. Trong khi tôi 
ở ngoài bờ biển có người nào đột nhập phòng này không? 
- Thưa ông, chắc chắn là không, ngoại trừ những bà bồi phòng và chính tôi. 
Giọng nói lạnh như băng của người đầu bếp có vẻ biểu lộ một sự ngạc nhiên 
gần cận với sự hận thù. 
Với một bộ điệu hung hăng, ông giáo sư giơ tay về phía cái chuồng. 
- Con két lúc nào cũng ở đây chứ? 
- Thưa ông, vâng 
- Người ta đã không di chuyển nó, mang nó đi nơi khác, dù là trong chốc lát, 
phải không? 
Bộ mặt tái nhợt của Pitting đã gần như đánh mất vẻ lạnh lùng cố hữu, và y 
mím môi lại. 
- Thưa ông, chắc chắn là không. 
- Cám ơn. Thế là đủ rồi. 
Người đầu bếp đi ra, cố ý biểu thị sự nghiêm chỉnh trong cách đi đứng của y 
với một vẻ phô trương rềnh ràng. Khi y đi tới cái cửa và sắp bước ra ngoài 
thì người chủ gọi y. 
- Đơi một lát, Pitting. 
Người đầu bếp dừng lại. Guildea cắn chặt hai môi, hai ba lần giật chòm râu 
với vẻ gượng gạo và nói: 
- Anh có nhận thấy rằng... rằng con két mới đây đã bắt đầu nói với một... với 
một giọng đặc biệt, rất chói tai không? 
- Có, thưa ông, như là từ một tiếng nói dịu dàng. 
- À! Và từ bao giờ vậy? 
- Thưa ông, từ ngày ông đi khỏi, nó không ngưng nói. 
- Đúng vậy. Tốt. Và anh nói sao về việc này? 
- Thưa ông sao ạ? 
- Anh nghĩ thế nào về việc nó đã phỏng theo giọng nói đó? 
- Ồ! Thưa ông, đó là chỉ để đùa chơi thôi. 
- Tôi biết. Có thế thôi, Pitting. 
Pitting đi khuất, và đóng cánh cửa không một tiếng động phía sau y. Guildea 
nhìn người bạn của ông. 
- Này, cha thấy đó! Ông nói lớn. 
- Chắc chắn là rất ly kỳ, ông cha nói, thật sự rất ly kỳ. Ông có tin chắc rằng 
ông không có người đầy tớ nào mà giọng nói làm ta nhớ lại giọng nói này 
không? 
- Bạn Murchison thân mến ạ! Liệu cha có giữ ở gần cha, dù chỉ hai ngày 
thôi, một tên đầy tớ có giọng nói đó không? 
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- Không! 
- Người đàn bà bồi phòng của tôi đã làm việc cho tôi từ năm năm nay, chị 
bếp từ bảy năm nay. Cha đã nghe thấy Pitting nói rồi. Ba người này làm 
thành tất cả ban nhân viên của tôi. Một con két không bao giờ nói một giọng 
mà nó không được nghe. Nó đã có thể nghe giọng nói đó ở đâu? 
- Nhưng chúng ta không nghe thấy gì cả mà. 
- Không, và chúng ta cũng không trông thấy gì cả. Nhưng nó thì có. Nó cảm 
giác thấy một vật gì. Cha không trông thấy cách thức nó chìa cái đầu ra để 
người ta gãi cho nó à? 
- Nó có vẻ làm việc đó. 
- Nó đã làm việc đó. 
Cha Murchison không nói gì nữa. Ông cảm thấy bị tràn ngập bởi sự bực bội 
nó cứ lớn dần đến chỗ trở thành sự lo lắng. 
- Cha đã tin chưa? Guildea nói với đôi chút bực bội. 
- Chưa tin. Tất cả vụ này rất ly kỳ, nhưng khi mà tôi chưa nghe thấy, nhìn 
thấy hay cảm thấy như ông sư hiện diện của một kẻ nào đó, thì tôi không thể 
tin vào việc đó. 
- Cha muốn nói là cha không muốn tin à? 
- Có thể là vậy. Nhưng đã đến lúc tôi phải đi đây. 
Guildea không cố giữ ông ở lại, nhưng khi đi theo ông ra tới cửa ông nói với 
ông cha. 
- Xin cha vui lòng trở lại vào tối mai. 
Ông cha đã có một buổi hẹn, ông ngần ngừ, nhìn chằm chằm vào mặt vị giáo 
sư và nói. 
- Được. Vào lúc chín giờ tôi sẽ ở cạnh ông. Chúc ngủ ngon. 
Khi ra tới vỉa hè đường, ông cảm thấy nhẹ nhõm, ông quay đầu lại, trông 
thấy Guildea đi vào trong hành lang, và ông rùng mình.  

Tình yêu đã tự áp đặt thế nào với giáo sư Guidea 

Người dịch: Kim Lương 
Phần 5 

 
Tối hôm đó, cha Murchison đi bộ đoạn đường từ Quảng trường Hyde Park 
tới Bird Street. Ông cần có sự vận động sau buổi tối kỳ dị và mệt nhọc mà 
ông vừa trải qua, buổi tối mà ông đã nhớ lại như là một cơn ác mộng. Trong 
khi ông bước đi, sự ngọt ngào không thể dung chấp được của tiếng nói đó 
vẫn vang lên bên tai ông. ông cố sức gạt bỏ nó đi, và suy ngẫm một cách 
bình tĩnh về tất cả vụ này. Ông giáo sư đã dưa ra bằng chứng của một sự 
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hiện diện ly kỳ trong nhà ông. Một người biết suy luận có thể chấp nhận 
được một bằng chứng như thế không? Cha Murchison tự nhủ rằng việc này 
không thể xảy ra được. Không có sự nghi ngờ nào là các bộ điệu của con két 
rất kỳ dị. Con chim đã làm được việc tạo ra một ảo giác thật sự của sự hiện 
diện vô hình trong căn phòng. Nhưng việc một sự hiện diện như thế có thật 
sự tồn tại thì ông cha nhất định phủ nhận trong thâm tâm của ông. Những 
người sùng đạo một cách cuồng nhiệt là những người mặc nhiên tin vào các 
kỳ tích ghi chép trong Thánh Kinh: và họ điều hành đời sống của họ theo 
những tín điệp mà họ cho là đã tiếp thu một cách trực tiếp từ vị Đại Tôn Sư 
của một thế giới ẩn tàng, rất ít khi họ sẵn lòng chấp nhận ý tưởng về một sự 
đột nhập siêu nhiên vào những công việc của đời sống hàng ngày. Họ cương 
quyết đẩy lui nó bằng tất cả sức lực của họ. Họ chăm chú nhìn nó, bởi nó 
như là một trò lừa phỉnh ấu trĩ, nếu không phải là tội lỗi. 
Cha Murchison bị đưa tới chỗ tuân theo ý kiến bình thường của một linh 
mục chân thành. Ông nhất quyết y theo ý kiến này. Bây giờ ông tự nhủ, ông 
không thể chấp nhận ý nghĩ là bạn ông đã bị trừng phạt theo cách siêu tự 
nhiên về tội ông đã thiếu nhân tính, thiếu cảm xúc, bằng cách tự thấy mình 
phải chịu đựng tình yêu của một sinh vật khủng khiếp nào đó mà ta không 
thể trông thấy, mà cũng không thể nghe được. Tuy nhiên, tình trạng của 
Guildea có vẻ như là hiệu ứng của một sự trừng phạt. Những gì mà ông đã 
kinh sợ và xua đuổi một cách bất bình thường trong ý nghĩ thì bây giờ hình 
như ông bị ép buộc phải chịu đựng nó một cách bất bình thường. Đêm hôm 
đó ông cha cầu nguyện cho người bạn của ông trước cái bàn thờ nhỏ bé, 
khiêm tốn của căn phòng mà ông nằm ngủ. Căn phòng được bày biện quá 
nghèo nàn khiến người ta có thể nói đó là một phòng giam. 
Chiều tối hôm sau, khi ông có mặt ở Quảng trường Hyde Park thì người đàn 
bà bồi phòng ra mở cửa cho ông. Cha Murchison đi lên thang gác, lòng tự 
hỏi điều gì đã tới với Pitting. Guildea đón ông ở cửa phòng đọc sách, và ông 
cha bị xúc động một cách đau xót vì sự biến đổi hiện ra trong dung mạo của 
ông. Bộ mặt là màu xám tro, những nếp nhăn hằn sâu dưới hai con mắt. 
Ngay cả cái nhìn cũng hiển thị sự dao động và một nỗi thống khổ khủng 
khiếp. Đầu tóc ông rối bù, quần áo xốc xếch, môi ông co giật không ngừng 
như thể ông bị đảo lộn bởi một sự lo sợ khích động nào đó. 
- Pitting ra sao? Ông cha hỏi trong khi nắm lấy bàn tay nóng hổi và lên cơn 
sốt của Guildea. 
- Y đã thôi việc rồi. 
- Thôi không làm cho ông nữa à? Ông cha kêu lên hết sức kinh ngạc. 
- Phải, mới chiều hôm nay. 
- Ta có thể hỏi tại sao không? 
- Tôi sẽ nói về việc này với cha. Sự ra đi của y có một sự liên hệ rất mật thiết 
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với cái... cái vụ gớm ghiếc này. Cha có nhớ một hôm chúng ta bàn luận về 
những sự giao tiếp mà ta phải có với những kẻ hầu hạ không? 
- À! Ông cha kêu lên, ông đã có một sự hốt nhiên tỉnh ngộ, sự kịch biến đã 
xảy ra à? 
- Đúng thế, ông giáo sư nói với một nụ cười cay đắng. Cơn kịch biến đã xảy 
ra. Tôi đã gọi Pitting, yêu cầu y phải xử sự như một nam nhi và như một 
người anh em. Y đã trả lời bằng cách từ khước lời mời. Tôi đã quở trách y. 
Y xin thôi việc. Tôi đã trả tiền lương cho y và nói với y rằng y có thể đi khỏi 
ngay tức thì. Y đã đi khỏi. Tại sao cha lại nhìn tôi như thế? 
- Tôi không cố ý làm điều này, cha Murchison nói trong lúc vội vã chập mắt 
xuống và nhìn đi chỗ khác. Nhưng, ông nói, cả con Napoléon cũng đi khỏi à. 
- Hôm nay tôi đã bán nó cho một trong những người lái buôn ở đại lộ 
Shaftesburg. 
- Tại sao vậy? 
- Nó đã làm cho tôi phát ốm lên vì sự bắt chước đáng ghét cái.... Tóm lại, 
cha đã thấy nó làm gì tối hôm qua. Ngoài ra, tôi không còn cần nó mang lại 
cho tôi bằng chứng là tôi không mơ ngủ. Bây giờ tôi đã tin chắc như là tôi 
đang tin rằng tất cả những gì tôi tin là đã xảy ra là đã xảy ra thật sự. Tôi ít 
quan tâm tới việc làm cho những người khác tin. Xin thứ lỗi cho tôi đã nói 
với cha điều này, thưa cha Murchison, nhưng lúc này tôi biết chắc rằng nếu 
tôi hết sức mong muốn làm cho cha tin vào sự hiện diện ở nơi đây của một 
sinh vật nào đó. Đó là vì tôi vẫn còn giữ trong chính bản thân tôi một sự 
nghi ngờ mơ hồ nào đó. Tất cả mọi sự nghi ngờ đã bị xua tan. 
- Xin hãy giải thích cho tôi bằng cách nào. 
- Được. 
Hai người đàn ông đứng ở gần lò sưởi. Họ vẫn giữ nguyên tư thế đó trong 
khi Guildea tiếp tục nói. 
- Đêm hôm qua tôi có cảm giác thấy nó. 
- Cái gì? Ông cha kêu lên. 
Tôi nói với cha là đêm hôm qua, khi tôi lên lầu đi ngủ, tôi có cảm giác là 
một vật gì đi theo tôi và nép vào người tôi. 
- Thật khủng khiếp! Ông cha thốt lên một cách không cố ý. 
Guildea nở một nụ cười ảm đạm. 
- Tôi không bác bỏ sự khủng khiếp của vật này. Tôi đã không thể bác bỏ 
được nó, vì tôi đã phải gọi Pitting tới tiếp cứu. 
- Nhưng hãy nói cho tôi biết, nó là cái gì, hoặc ít nhất nó có vẻ là cái gì? 
- Nó có vẻ là một con người. Có vẻ thôi, tôi nói thế, điều mà tôi muốn nói 
thật chính xác là hiệu ứng nó gây ra cho tôi là hiệu ứng của sự đụng chạm 
của con người chớ không phải là của tất cả một vật khác. Nhưng tôi không 
thể trông thấy cái gì cả, không thể nghe thấy cái gì cả. Chỉ duy có trong ba 
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lần tôi cảm thấy cái sức ép nhẹ nhàng nhưng quyết liệt đó như để mơn trớn 
tôi và thu hút sự chú ý của tôi. Lần thứ nhất mà việc này xảy ra thì tôi đang ở 
đầu cầu thang, trước mặt phòng này, chân đứng trên bậc thứ nhất. Cha 
Murchison ạ, tôi thú thật với cha là tôi đã chỉ nhảy một bước lên tới tầng 
trên, như một kẻ bị người ta đuổi bắt. Sự thật như vậy đó, dù sao thì nó cũng 
chẳng vẻ vang gì. Ngay đúng lúc tôi bước vào trong phòng, tôi có cảm giác 
là cái vật đó cũng đi vào với tôi, và như tôi đã nói về điều này, nó ép chặt 
vào bên tôi với một sự âu yếm gớm ghiếc làm nôn mửa. Rồi thì... 
Ông ngừng lại, quay về phía bếp lửa, và gục đầu lên cánh tay. Ông cha rất 
xúc động vì tính cách kỳ lạ của sự bất lực và sự tuyệt vọng mà thái độ này 
để lộ ra. 
- Rồi thì sao nữa? 
Guildea ngẩng đầu lên. Vẻ mặt ông hằn lên dấu vết của một sự kinh hoàng 
đau đớn. 
- Rồi thì. Murchison ạ. tôi thấy hổ thẹn phải thú nhận điều đó, tôi mất hết 
can đảm một cách đột ngột, không thể giải thích được, mất một cách mà tôi 
nghĩ là hoàn toàn không,thể xảy ra được. Tôi dùng hai bàn tay để cố đẩy cái 
vật đó ra, nó càng nép chặt hơn vào người tôi. Sự ép chặt, sự đụng chạm trở 
nên không thể chịu đựng được đối với tôi. Tôi gọi Pitting với tất cả hơi sức 
của toi. Tôi… tôi nghĩ rằng tôi đã phải kêu lên. "Tiếp cứu!” 
- Và tất nhiên là y phải tới chứ? 
- Phải, với sự bình tĩnh cố hữu của y, được tạo thành bằng sự dịu dàng và sự 
thiếu vắng mọi thứ cảm xúc.. Sự bình tĩnh này, trái nghịch hẳn với sự ghê 
tởm và kinh hoàng đang làm tôi tức giận, làm tôi bực bội, tôi nghĩ vậy. Tôi 
không còn phải là chính tôi nữa, không, không! 
Ông đột ngột ngừng lại, rồi nói tiếp: 
- Nhưng, tôi có cần phải nói với cha về việc này không? Ông nói thêm với 
một sư mỉa mai đáng thương hại. 
- Ông đã nói gì với Pitting? 
- Tôi nói lẽ ra y đã phải tới mau lẹ hơn. Y xin lỗi. Vẻ lạnh lùng trong giọng 
nói của y làm tôi phát khùng lên và tôi nổ bung ra trong một cuộc chỉ trích 
ngu xuẩn và đáng khinh bỉ, bảo y như một cái máym ném lên y những lời 
mỉa mai và trách móc. Rồi cảm thấy cái vật đó lại tới nép vào người tôi, tôi 
năn nỉ y giúp đỡ tôi, ở lại với tôi, đừng để tôi một mình. Ý tôi muốn nói là 
đang sống cùng với tên đao phủ của tôi. Có phải y khiếp sợ, hay y tức bực 
về thái độ và những lời lẽ bất công và hung hãn mà tôi vừa nói ra thì tôi 
không biết. Dù sao mặc lòng y trả lời là y được mướn làm đầu bếp, chớ 
không phải để ngủ ban đêm với mọi người. Tôi nghĩ rằng y đã ngờ là tôi đã 
uống quá nhiều rượu. Phải, không còn nghi ngờ gì. Tôi tin rằng tôi đã chửi 
rủa y, bảo y là hèn nhát. Chính tôi! Sáng hôm nay y nói với tôi là y muốn 
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thôi việc. Tôi đã trả cho y một tháng lương, một chứng chỉ tốt về nghề đầu 
bếp, và đã cho y nghỉ việc ngay tức thì. 
- Nhưng ban đêm thì sao? Ông đã trải qua một đêm như thế nào? 
- Tôi đã không ngả lưng một chút nào. 
- Ông ở đâu? Trong phòng của ông à? 
- Phải, cái cửa để ngỏ để cho nó ra đi. 
- Ông có cảm giác là cái kẻ đó còn ở lại à? 
- Nó đã không rời khỏi tôi một lúc nào, nhưng nó không chạm vào tôi nữa. 
Khi trời vừa hửng sáng, tôi đi tắm, tôi đã nằm duỗi dài ra trong ít lâu, nhưng 
tôi đã không nhắm mắt. Sau bữa điểm tâm, tôi đã đưa ra lời giải thích này 
với Pitting, và tôi trả tiền lương cho y. Rồi tôi đi lên đây. Tôi đã hết khí lực 
rồi. Tôi đã ngồi xuống. Tôi cố sức viết, cố sức suy nghĩ, nhưng sự yên lặng 
bị phá tan một cách gớm ghiếc hơn cả. 
- Bằng cách nào? 
- Bởi tiếng rì rầm của giọng nói đáng sợ đó, cái giọng nói tình tứ, xuẩn ngốc 
đa cảm nhưng quyết liệt đó. Hừm! 
Ông run rẩy cả chân tay. Rồi ông trấn tĩnh lại, với một sự cố gắng bối rối, 
ông giữ thái độ quyết tâm nhất, hung hăng nhất, và nói thêm: 
- Thật là quá đỗi rồi đó. Tôi không thể chịu đựng được nữa. Tôi đứng phắt 
lên, ra lệnh đi gọi một chiếc xe ngựa, nắm lấy cái chuồng và chở nó tới nhà 
một người buôn bán chim ở đại lộ Shaftesburg, và bán con két cho ông ta 
với một số tiền rẻ mạt. Murchison ạ, tôi tưởng vào lúc đó tôi đã gần đi tới 
chỗ điên cuồng, bởi vì sau khi ra khỏi cái cửa hiệu nghèo nàn đó, tôi dừng 
lại một lúc trên hè đường giữa những cái chuồng thỏ, chuồng lợn Ấn độ, 
chuồng chó con, và tôi đã cười rất lớn. Tôi thấy hình như hai vai tôi đã được 
thoát khỏi một gánh nặng, làm như khi bán được giọng nói đó là tôi đã bán 
được con người đáng nguyền rủa đã hành hạ tôi. Nhưng khi tôi trở về nhà, 
nó vẫn còn ở đó. Ngay lúc này nó vẫn ở đó. Tôi cho rằng nó sẽ ở đấy mãi 
mãi. 
Ông co hai bàn chân lên mặt trước của bếp lửa. 
- Tôi phải làm cái quỉ gì đây? Ông nói. Tôi lấy làm hổ thẹn cho mình, 
Murchison ạ. Nhưng tôi tin rằng trên đời này, phải có những điều mà một số 
người nào đó hoàn toàn không đủ sức chịu đựng. Này, tôi không thể chịu 
đựng được việc này. Tất cả chỉ có thế!" 
Ông ngừng nói. Ông cha nín thinh. Sự đau khổ phi thường này làm ông câm 
nín. Ông nhìn nhận sự vô dụng của mọi cố gắng để an ủi Guildea. Ông vẫn ở 
đó, ngồi yên, cái nhìn hạ thấp xuống, dáng điệu gần như thảm đạm. Rồi ông 
cố tự phó thác mình cho những ma lực của căn phòng, ngõ hầu thấy được tất 
cả những gì hiện hữu ở đó. Ngay cả như nửa mê, nửa tỉnh, ông còn đi tới chỗ 
ép buộc óc tưởng tượng lừa gạt ông. Nhưng không một lúc nào ông có cảm 
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giác là có một người thứ ba bên cạnh họ. Cuối cùng ông nói: 
- Guildea này, tôi không thể có ý định nghi ngờ sự thật của cái khổ hình mà 
ông phải chịu ở đây, ông phải đi khỏi ngay tức thì. Buổi diễn thuyết của ông 
ở Paris vào ngày nào thế? 
- Tuần lễ sau. Từ hôm nay tới đó còn chín ngày. 
- Ngày mai ông đi Paris, ông nói rằng không bao giờ ông có cảm tưởng là 
cái... cái vật đó đi theo ông khi ông đã ra khỏi cửa à? 
- Cho tới lúc này thì không bao giờ. 
- Ông nên đi vào sáng mai, chỉ trở về sau buổi diễn thuyết của ông. Ta sẽ 
thấy rõ việc đó có chấm dứt được vụ này không. Hãy hy vọng đó, ông bạn 
thân của tôi, hãy hy vọng. 
Ông đứng dậy. Bây giờ ông xiết chặt bàn tay của vị giáo sư 
- Hãy tới thăm tất cả các bạn của ông ở Paris. Hãy tìm những cuộc giải trí. 
Tôi cũng muốn yêu cầu ông tìm... một sự trợ giúp khác." 
Ông phát ra những tiếng cuối cùng này với một vẻ nghiêm trọng, một cách 
xác tín, một sự giản dị mang nét dịu dàng, vào tới đáy lòng. Guildea, cảm 
động, đến lượt ông nắm lấy bàn tay ông cha, gần như với sự nồng nhiệt. 
- Tôi sẽ đi, ông nói. Tôi sẽ đi chuyến tàu mười giờ sáng, và tối nay tôi sẽ ngủ 
ở khách sạn Grosvenor ở ngay gần nhà ga. Ở đó sẽ tiện lợi hơn để lên xe lửa. 
Trên đường về buổi tối hôm đó, cha Murchỉson luôn luôn nghĩ tới câu nói 
này: "Ở đó sẽ tiện lợi hơn để lên xe lửa." 
Ông rất kinh ngạc với ý nghĩ về sự suy nhược đã đẩy Guildea tới chỗ phải 
nói ra câu này.  

Tình yêu đã tự áp đặt thế nào với giáo sư Guidea 

Người dịch: Kim Lương 
Phần 6 

 
Trong một vài ngày tiếp theo, cha Murchison không nhận được một lá thư 
nào của ông giáo sư. Sự yên lặng này làm ông vững bụng. Nó có vẻ xác 
nhận rằng mọi việc đều tốt đẹp. Ngày của cuộc diễn thuyết đã tới và trôi qua. 
Sáng ngày hôm sau, ông cha mở tờ báo Times một cách thèm khát và đọc 
lướt của các trang để tìm trong đó một bài tường thuật về cuộc đại hội của 
các nhà bác học ở đó Guildea đã phát biểu. Với một cái nhìn nôn nóng, ông 
theo dõi các cột báo từ trên xuống dưới, bỗng nhiên, hai bàn tay ông co giật 
lại trên những tờ giấy nhỏ chúng cầm. Ông vừa chợt thấy mẫu tin như sau:  
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Chúng tôi rất buồn báo tin là giáo sư Guildea đã bỗng nhiên bị bệnh trầm 
trọng tối hôm qua trong lúc ông đang nói chuyện với một số thính giả gồm 
những nhà bác học ở Paris. Người ta đã nhận thấy ông rất xanh xao và rất 
kích động khi ông đứng lên. Tuy nhiên ông nói bằng tiếng Pháp với sự thoải 
mái trong khoảng mười lăm phút. Rồi hình như ông mất sự tự tin. Ông ngập 
ngừng, ông ném những cái nhìn ra xung quanh ông, như thể một người cảm 
thấy sự sợ hãi hay một sự lo lắng sâu xa. Một hai lần ỏng đã phải ngừng lại: 
hình như không đủ sức tiếp tục nữa, không đủ sức nhớ lại những gì ông định 
nói. Nhưng tự trấn tĩnh lại bằng một nỗ lực hiển nhiên, ông tiếp tục nói với 
cử tọa. Bỗng nhiên ông lại ngừng nữa, bước đi một cách lén lút dọc theo cái 
bục, như thể bị đuổi theo bởi một vật gì mà ông khiếp sợ. Ông vung vẩy hai 
bàn tay, thốt lên một tiếng kêu lớn khàn khàn và ngất xỉu đi. Hiệu ứng phát 
sinh trong phòng thật là không thể diễn tả được. Cử tọa đứng lên, những 
người đàn bà la hét trong một lúc, cảnh đó là một sự hoảng hốt thật sự. 
Người ta sợ rằng bộ óc của ông giáo sư bị suy yếu nhất thời sau khi làm việc 
quá sức. Người ta cho chúng tôi biết là ông sẽ trở về Anh quốc càng sớm 
càng hay, và chúng tôi chân thành hy vọng rằng chẳng bao lâu sự nghĩ ngơi 
và sự yên tĩnh bắt buộc sẽ có kết quả mong muốn, ông sẽ hoàn toàn hồi phục 
sức khỏe và ông sẽ đủ sức theo đuổi những cuộc nghiên cứu mà cả thế giới 
đã hưởng được những lợi ích như thế.  
   
 
 
Ông cha để rơi tờ báo xuống, đi vội vã trong Bird Street, gởi một bức điện 
sang Pháp yêu cầu có những tin chính xác và ngay hôm đó ông nhận được 
câu trả lời như sau: “Ngày mai trở về, xin hãy tới buổi tối, Guildea”. Buổi 
tối được ấn định ông cha đi tới quảng trường Hyde Park, ông được đưa vào 
ngay tức thì và ông thấy Guildea ngồi gần bếp lửa trong phòng đọc sách. 
Ông có một sự tái nhợt của ma quái, một cái chăn dầy che phủ hai đầu gối. 
Diện mạo của ông là diện mạo của một người bị còm cõi vì một cơn bệnh 
dài, một sự biểu thị của nỗi kinh hoàng đã gắn chặt trong cặp mắt mở rộng 
của ông. Ông cha giật nẩy mình khi nhìn thấy ông, ông khó khăn lắm mới 
kìm lại được một tiếng kêu. Ông bắt đầu bày tỏ cảm tình thì Guildea chặn 
ông lại với một cử chỉ run rẩy.  
- Phải, tôi biết. Guildea nói. Tôi biết câu chuyện này ở Paris... Ông ấp úng và 
ngừng lại.  
- Lẽ ra không bao giờ ông nên đi, ông cha nói, tôi đã sai trái. Lẽ ra tôi đã 
không nên khuyên ông đi. Ông không đủ  sức lực.  
- Tôi rất mạnh khỏe mà, ông trả lời với sự bực bội của một người đang bị 
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bệnh. Nhưng cái vật khủng khiếp đó đã đi theo tôi tới Paris.  
Ông đảo mắt nhìn quanh mình, chuyển dịch cái ghế bành của ông và kéo cái 
chăn lên trên hai đầu gối. Ông cha tự hỏi, tại sao ông ta lại tự bọc mình bằng 
vải ấm như thế. Lửa cháy bập bùng và trời đêm bên ngoài không lạnh lắm.  
- Nó đã theo tôi tới Paris, ông nói tiếp, răng cắn chặt vào môi dưới.  
Ông ngừng lại một lần nữa. Rõ ràng là ông đang cố gắng tự chế ngự mình. 
Nhưng sự cố gắng vẫn vô hiệu. Ông không còn sức đề kháng nữa. Ông quằn 
quại trong cái ghế bành và bỗng nhiên bật nói với một giọng than van tuyệt 
vọng.  
 
 
Murchison này, cái con người đó, cái vật đó: bất kể nó là cái gì, đã không rời 
xa tôi nữa, không một giây phút nào. Nó không chịu ở lại đây nếu tôi không 
có mặt ở đây, vì nó yêu mến tôi, yêu với sự ngoan cố, yêu một cách xuẩn 
ngốc. Nó đã đi với tôi tới Paris, nó ở lại đó với tôi, nó đã theo chân tôi tới 
tận phòng hội họp, nó nép chặt vào người tôi, nó vuốt ve tôi khi tôi đang nói. 
Nó đã trở về đây với tôi. Bây giờ nó đang ở đây - Ông thốt lên một tiếng kêu 
thét - Bây giờ, khi mà chúng ta đang cùng ngồi với nhau. Nó nép vào người 
tôi, làm tôi bực bội vì những cái vuốt ve, nó sờ vào tay tôi. Ông bạn ơi, ông 
bạn ơi, ông không cảm thấy là nó đang ở đâv à?  
- Không, ông cha trả lên với tất cả sự thành thật.  
- Tôi cố tự bảo vệ cho mình chống lại sự đụng chạm ghê tởm này. Guildea 
nói tiếp, với một sự quá khích động hung tợn, hai bàn tay víu chặt lấy cái 
chăn dầy. Nhưng không làm được việc gì cả. Không được việc gì cả. Đó là 
cái gì? Cái đó có thể là cái gì? Tại sao đêm hôm nó nó lại tới bên cạnh tôi?  
- Có lẽ đó là sự trừng phạt - ông cha nói một cách mau lẹ, nhưng dịu dàng.  
- Trừng phạt về cái gì?  
- Ông đã hận thù cảm tính. Ông đã xua đuổi cái tình cảm của con người với 
sự khinh bỉ. Ông đã không cảm thấy, ông đã không thích cảm thấy sự yêu 
thường với bất cứ người nào. Và ông cũng không thích tiếp nhận sự cảm 
mến của bất cứ ai. Có lẽ điều đó là sự trừng phạt.  
Guildea nhìn ông với một cái nhìn kinh hoàng.  
- Cha tin việc đó à? Ông kêu lên.  
- Tôi không biết, ông cha nói. Nhưng không thể loại bỏ việc là nó có thể như 
vậy. Hãy cố chịu đựng cái vật đó hoặc ngay cả tiếp nhận nó. Có thể lúc đó 
sự sách nhiễu sẽ chấm dứt.  
- Tôi biết rằng cái vật đó không muốn làm hại tôi. Guildea nói lớn. Nó theo 
đuổi tôi vì lòng thương mến Nó đã bị dẫn dụ tới tôi, bởi một sự hấp dẫn 
khủng khiếp mà tôi đã hướng vào nó trong lúc vô tình. Tôi biết điều đó, 
nhưng với một người có tính khí như tôi, đó chính là cái khía cạnh quái gở 
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của sự việc. Nếu nó hận thù tôi thì tôi sẽ có thể chịu đựng được nó. Nếu nó 
tấn công tôi, nếu nó có ý định chơi cho tôi một vố kinh khủng thì tôi vẫn sẽ 
trở lại một con người, tôi sẽ sử dụng tất cả sức lực của tôi cho cuộc chiến 
đấu. Nhưng sự dịu dàng đó, sự năn nỉ gớm ghiếc đó, sự mến cảm ngu ngốc 
của một con người cô đơn, bướng bỉnh, ghê tởm, ham thích nhục thể một 
cách khủng khiếp đó, thì tôi không thể chịu được chúng. Nó muốn lấy được 
cái gì ở tôi? Tôi cảm thấy nó sờ nắn người tôi với một ngón tay nhẹ như một 
sợi lông, nó run rẩy tất cả xung quanh trái tim tôi, làm như nó tìm cách đếm 
các mạch đập của tim tôi, khám phá những sự bí ẩn kín đáo nhất của các 
hưng phấn, và dục vọng của tôi. Không còn một chút gì là riêng tư trong tôi 
nữa... (Ông chồm đứng dậy trong một sự dao động mạnh) - Tôi không có nơi 
che chở nữa, ông kêu lên. Tôi không thể cô đơn một mình mà không bị 
người ta đụng chạm vào tôi, phỉnh nịnh tôi, rình mò tôi, không được yên 
thân ngay cả trong một nửa giây đồng hồ. Murchison ạ, tôi chết về những 
chuyện đó, tôi chết mất thôi.  
 
 
Ông lại để mình rơi phịch xuống cái ghế bành, ném ra khắp mọi phía những 
cái nhìn sợ sệt, với sự đam mê của một anh mù bị lạc đường bởi ảo tưởng 
các cố gắng mãnh liệt và liên tục sẽ làm cho hắn khôi phục lại được thị giác. 
Ông cha biết rõ bạn ông đang tìm cách chọc thủng những sự bí ẩn của thế 
giới vô hình, và biết được người đã yêu thương ông như thế.  
- Guildea này, ông nói với một giọng sâu sắc và khẩn khoản, hãy cố gắng 
chịu đựng nó đi. Hãy làm hơn nữa, hãy cố ban cho cái vật đó những gì mà 
nó ưa thích.  
- Nhưng nó lại ưa thích chính tình yêu của tôi.  
- Hãy học cách cho nó tình yêu của ông và có lẽ nó sẽ đi khỏi sau khi đạt 
được những gì mà nó đã tới để kiếm.  
- Ha, ha, ha! Cha nói với giọng điệu một linh mục: anh hãy chấp nhận những 
kẻ đã sách nhiễu anh, hãy làm điều thiện cho những kẻ đã lăng nhục anh. 
Cha đã nói với giọng điệu một linh mục.  
- Với tư cách một người bạn. Tôi đã nói một cách tự nhiên từ đáy lòng tôi, ý 
nghĩ đã đột nhiên tới với tôi là tất cả vụ này, dù là có thật hay là chỉ ở bề 
ngoài, đều không quan trọng trong một cách nào đó, nó có thể là một bài học 
ly kỳ, những bài học đã được dạy cho tôi, chúng rất khó khăn. Tôi sẽ tiếp thu 
nhiều bài học khác. Nếu ông có thể đón nhận....  
- Không thể được! Không thể được! Guildea la lên một cách hung tợn. Sự 
hận thù! Tôi có thể cho nó sự hận thù, không có thứ gì khác, lúc nào cung là 
sự hận thù, sự hận thù, sự hận thù.  
Trong khi ông nói, sự tái nhợt của sáp ong càng hiện rõ lên trên cặp má ông, 
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đến nỗi người ta phải nói ông là một thây ma nếu không có cặp mắt là thứ 
duy nhất còn sống. Ông cha sợ là sẽ trông thấy ông sụm xuống và ngất xỉu 
đi; nhưng bỗng nhiên ông ngồi thẳng lên trong cái ghế bành, và nói với một 
giọng the thé, lanh lảnh, chứa đầy sự khích động quá độ đang được kiềm 
chế.  
- Murchison! Murchison!  
- Có tôi đây, việc gì vậy?  
Một vẻ vui mừng mê sảng, bất ngờ long lanh trong cái nhìn của Guildea.  
- Nó muốn rời bỏ tôi! Ông kêu lên. Nó muốn ra đi! Đừng để mất một giây 
phút nào! Mở cửa sổ ra cho nó! Cửa sổ!  
Ông cha ngạc nhiên. Ông đi tới cái cửa sổ gần nhất, kéo những tấm màn và 
mở nó ra. Người ta nghe thấy tiếng lắc cắc của những cành cây trong gió hiu 
hiu. Guildea cúi về phía trước, người tựa lên những cái tay ghế. Đã có một 
lúc yên lặng. Rồi nói thầm thì mau lẹ.  
- Không, không, hãy mở cái cửa này, hãy mở cái cửa ra vào. Tôi có cảm 
tưởng. tôi có cảm tưởng là nó muốn đi khỏi bằng lối mà nó đã đi vào. Mau 
lên. mau lên, mở đi, tôi xin cha mở đi!  
Ông cha tuân lệnh để làm yên lòng người bạn. Ông bước nhanh tới cửa lớn 
và mở toang cửa ra. Rồi ông ngoảnh cổ lại nhìn Guildea. Ông này đang 
đứng, mình cúi về đằng trước.  
Cặp mắt ông sáng rực sự chờ đợi và nôn nóng. Khi ông cha quay trở lại, 
bằng một cử chỉ giận dữ của hai bàn tay gầy guộc, Guildea chỉ cho ông thấy 
cái hành lang. Ông cha vội vã đi ra bước xuống thang gác. Khi ông đi xuống 
thì trong bóng tối lờ mờ hình như ông nghe thấy từ phía sau ông một tiếng 
kêu nhỏ từ căn phòng đưa tới, nhưng ông không dừng bước. Với một cử chỉ 
mau lẹ ông mở cái cửa ra vào, và lùi lại tựa vào bức tường, ông đợi một lát 
để làm vui lòng Guildea. Ông sắp đóng cái cửa lại và khi đặt bàn tay lên chỗ 
tay cầm thì cái nhìn của ông đã bị thu hút một cách không thể cưỡng lại 
được về phía công viên trời đêm được soi sáng bởi mảnh trăng non lưỡi 
liềm. Cái nhìn của ông dừng lại trên một cái ghế dài ở phía bên kia hàng rào 
song sắt.  
Trên cái ghế dài, một vật gì đó đang ngồi, một hình thù bị co cụm lại một 
cách quái dị.  
 
 
Ngay tức thì ông cha nhớ lại sự mô tả mà Guildea đã nói với ông về cái đêm 
hôm trước đó, cái đêm của kỳ Trai giới trước lễ Giáng Sinh, và ông đã bị 
tràn ngập bởi một cảm giác hiếu kỳ và kinh hoàng.  
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Vậy thì có đúng thật là một vật gì đó đã thật sự tới bên cạnh vị giáo sư 
không? Cái vật đó đã làm xong công việc của nó chưa? Đã hoàn thành ý 
thích của nó chưa, và nó đã quay về lối sống trước đây của nó chưa?  
 
 
Ông cha ngần ngừ một lúc trên bậc cửa. Rồi ông đi ra với một bước chân 
cương quyết, băng qua đường, mà mắt không rời khỏi cái vật đen hoặc xám 
đó đang ngồi tựa vào cái ghế dài một cách quái dị. Ông không thể đoán ra 
dung mạo của nó, nhưng ông thấy hình như nó không giống một chút nào 
với những gì mà tới lúc này ông đã từng nhìn thấy. Ông đi tới từ phía bên 
kia của đường phố, và khi ông sắp sửa bước qua cái cổng của công viên thì 
ông cảm thấy cánh tay ông bị chụp lấy một cách thình lình. Ông giật nẩy 
người lên, quay đầu lại, và trông thấy một nhân viên cảnh sát đang chầm 
chậm nhìn ông với một vẻ nghi ngờ.  
- Ông đang có mưu đồ làm việc gì? Viên cảnh sát nói.  
Ông cha bỗng nhiên nhớ ra rằng ông đang để đầu trần, và dáng dấp của ông - 
vì ông đã bước đi một cách lén lút trong cái áo thầy tu hai mắt dán chặt vào 
cái ghế dài - có lẽ đã khác thường để khêu gợi những nỗi nghi ngờ.  
- Không có gì là bất bình thường cả, thưa ông nhân viên cảnh sát - Ông trả 
lời một cách mau lẹ và nhét một chút tiền vào tay viên cảnh sát.  
Rồi ông cha rời khỏi viên cảnh sát, rất bực bội vì sự gián đoạn này, ông 
bước vội tới chỗ cái ghế dài. Khi ông tới nơi, không có gì ở đó cả. Cuộc 
phiêu lưu của Guildea vừa được lập lại gần đúng hệt. Lòng tràn đầy một sự 
thất vọng quá đáng, ông cha trở về căn nhà, bước vào và qua cái cầu thang 
chật hẹp, chạy vội tới phòng đọc sách.  
Trên tấm thảm của lò sưởi, ngay gần bếp lửa, ông thấy Guildea nằm duỗi 
dài, đầu tựa vào cái ghế bành mà ông vừa rời khỏi, một sắc thái sợ sệt của sự 
kinh hoàng tỏa ra trên bộ mặt dúm dó. Xem xét ông, ông cha thấy là ông đã 
chết.  
Vị bác sĩ mà người ta mời tới nói rằng cái chết là do bệnh suy tim.  
Khi cha Murchison nghe thấy những lời này, ông lẩm bẩm:  
- Một sự suy tim! Vậy ra là thế!"  
Ông quay lại phía ông bác sĩ và nói:  
- Ta có thể ngăn chặn được bệnh đó không?"  
Ông bác sĩ xỏ tay vào găng và trả lời:  
- Có thể nếu người ta biết chữa kịp thời. Một sự suy nhược về tim đòi hỏi 
những sự thận trọng lớn lao. Ông giáo sư bị quá say mê vì công việc của 
ông, lẽ ra ông phải sống một cuộc đời khác hẳn.  
Ông cha gật đầu đồng ý.  
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- Phải, phải. Ông nói một cách buồn bã.  
Hết 
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