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THEY BITE 

Không có lối nào khác, chỉ còn cách leo lên vách thẳng đứng. Chỉ có 

vài chục thước đá nứt trước mặt, với những cây ngải đắng thọc rễ 

vào kẽ, hút được chút sự sống nghèo nàn. Tiếp đến là vạt vách lổm 

chỏm những đầu đá sắc nhọn, lâu lắm mới gặp một lỗ đặt chân hay 

một cành xô thơm thân dầu, lâu lâu lại gặp một bửng đá chìa ra, 

muốn vượt qua phải nhờ vào sức đu bám của bắp thịt và thiên khiếu 

giữ thăng bằng. 

Những cây ngải đắng cũng xanh xám như đất đá nâu xỉn, màu duy 

nhất có thể gặp được là vài cây xương rồng thân ống hồng hồng. 

Hugh Tallant đu mình vắt trên mỏm đá cuối cùng, có hình dáng rõ nét 

như thành đá của người khổng lồ, như tảng hibralta với người 

Pigknies Phi châu. Tallant ngồi chênh vênh trên bờ thành, đưa ống 

nhòm lên. 

Thung lũng sa mạc trải dài phía dưới, những cụm nhà nho nhỏ kia là 
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ốc đảo. Bụi chà là hiếm hoi kia dùng để đặt tên cho thị xã, che chở 

cho cái lều của anh và căn nhà nhỏ anh đang làm. Con đường lớn 

cụt, dẫn ngay ra hoang mạc mênh mông. Những con đường đổ dầu 

hắc, chồng chéo như bàn cờ, chia thung lũng khô cằn thành những ô 

hy vọng có dầu. Tallant không quan sát những thứ này, mà nhắm 

kính sang phía trên thị xã Ốc Đảo quanh cái hồ cạn. 

Những chiếc tàu lượn hiện ra rõ ràng và linh hoạt, những người mặc 

đồng phục làm việc với chúng cũng đầy đủ chi tiết như quan sát một 

tổ kiến dưới kính lúp. Trường huấn luyện lái tàu lượn hoạt động rộn 

rịp hơn bao giờ hết. Tallant lấy làm lạ, một chiếc tàu lượn đang được 

mọi người chú ý. Người nào cũng đến cạnh nó xem xét rồi liếc nhìn 

lại các tàu kiểu cũ hơn để so sánh. 

Nhưng góc mắt trái của anh không tập trung vào cái tàu lượn mới, nó 

nhận ra một cái gì đang di chuyển, một vật nhỏ, gầy tong teo, nâu 

như màu đất. Nó lớn hơn một con thỏ nhưng nhỏ hơn một người. 

Vật đó chạy xẹt qua góc mắt trái, anh không còn tập trung vào các 

tàu lượn dễ dàng nữa. 

Anh buông ống nhòm xuống và chú tâm quan sát chung quanh. Từ 

đỉnh cao này, anh có thể nhìn bao quát dải đất hẹp, tương đối bằng 

quanh đỉnh. Không có gì động đậy, chẳng có gì nhô lên khỏi vài bụi 

ngải đắng, trừ một bụi xương rồng ống hồng hồng. Anh lại đưa ống 

nhòm lên quan sát. Khi đã có những nhận xét rõ rệt, anh ghi chú có 

phương pháp ngay vào cuốn sổ đen. 

Tay anh vẫn còn trắng bệch, sa mạc thì lạnh và ít khi mặt trời ló ra 

vào mùa đông. Nhưng đó là bàn tay vững chãi, cũng được huấn 

luyện thành thạo như đôi mắt, có khả năng ghi lại những kiểu dáng 

và kích thước chính xác. Khi anh trượt tay một nét, anh phải bôi đi và 
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vẽ lại, để lại trên hình một vết tẩy thì anh rất buồn. Cái vật tong teo 

màu nâu lại hiện ra ở trước mắt anh. Anh xác định được là nó di 

chuyển về hướng Đông, nơi những chóp đá nhọn hoắt nhô ra lởm 

chởm như gai trên lưng giống thằn lằn mái. 

Chỉ sau khi ghi xong các nhận xét khi quan sát được, anh mới chiều 

theo thị hiếu tò mò, dù sao anh cũng tự trách mình còn tầm phào. 

Cơ thể anh thực sự mệt nhọc là điều bất thường ở anh, sau một 

ngày leo núi và dọn đất làm nhà, các bắp thịt mắt mệt mỏi tạo ra 

những ảo giác thần kinh. Có lẽ chẳng có gì sau lớp da vẩy của con 

thằn lằn mái. 

Không, chẳng có sinh vật sống nào động đậy, chỉ có xác một con 

chim bị xé banh, trụi một nửa lông như thể nó đã bị một con thú nhỏ 

nhai dỡ. 

Xuống đến lưng chừng đồi - đồi theo ý nghĩa của phương Tây nhưng 

ở đây, phía Đông rặng Rockies, đồi là một ngọn núi khá lớn - Tallant 

lại thoáng thấy một hình thù chuyển động. Lần này thì không còn là 

ảo giác thần kinh mắt nữa, nó không nhỏ và nâu nữa. Nó cao, to, 

mặc một cái áo thợ rừng sặc sỡ đỏ đen. Cái hình nhân gọi lớn: 

"Tallant" bằng một giọng vui vẻ, đầy sinh lực. 

Tallant đến gần người đó, chào rồi ngập ngừng: 

- Ông biết tôi mà tôi không biết ông. 

Người ấy cười lớn: 

- Anh không biết tôi sao? Cứ cho là mười năm là dài và hoang mạc 

Cali không hẳn là đồng ruộng ở Trung Quốc. Chuyện đó ra sao rồi? 

Vẫn có nhiều bí mật để bán chứ? 

Tallant cố bình tĩnh hết sức không phản ứng với "chưởng" này, 

nhưng anh cũng hơi cứng người: 
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- Rất tiếc, cách tổ chức của ông thăm dò địa chất làm tôi lầm. Vui 

mừng gặp lại anh, Morgan. 

Người đó nheo mắt lại cười: 

- Giỡn chút thôi mà. Nhưng thực ra bây giờ anh đâu có lý do nào 

đáng để anh phải leo núi xung quanh trường dạy lượn, đúng không 

nào? Anh lại còn cầm ống nhòm để theo dõi những con chim xinh đó 

nữa chứ. 

- Tôi đến đây để dưỡng sức thôi. - Chính Tallant cũng thấy giọng 

mình lạc hẳn. 

- Vâng, anh làm việc gì cũng là để lo cho sức khỏe. Nói tới sức khỏe, 

gần đây tôi không được khá. Tôi có căn chòi nhỏ trên đường đi Địa 

ngục mai một gần đây và lâu lâu tôi cũng làm vài chuyến khảo sát địa 

chất. Lâu lâu tôi cũng ngáp phải ruồi Tallant ạ. Mới gần đây tôi trúng 

một mỏ kim loại khá lớn. 

- Tầm phào. bạn cũ ạ. Anh phải thấy... 

- Hiển nhiên tôi cũng đâu có thích nói cho đám quân nhân ở công 

trường này, những chuyện tôi biết về Trung Quốc và những nhân vật 

tôi gặp ở đó. Đừng phịa chuyện với bộ đội, họ không ưa. Nhưng khi 

quá chén tôi cũng nói linh tinh như... 

- Thôi, để anh tự nói với anh ba hoa những gì. Cũng sắp tối rồi. Căn 

lều của tôi lạnh lẽo lắm không tiếp khách được. Sáng mai hãy ghé 

tôi, ta sẽ ôn lại chuyện xưa. Anh vẫn thích rum đấy chứ? 

- Vẫn vậy. Thứ đó bây giờ mắc lắm đấy, anh biết rằng... 

- Tôi sẽ mua vài chai. Tìm ra chỗ tôi dễ dàng - bên kia ốc đảo. Và 

ta... chúng ta có thể nói về chuyện đào mỏ của anh nữa. 

Khi bước đi, môi Tallant đanh lại. 

Người phục vụ quầy rượu mở chai bia rồi dựng đứng nó cạnh mép 
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quầy có vành ngoài luôn ẩm ướt. 

- Hai mươi lăm xu - rồi lại thêm - cần ly không? Vài khách du lịch 

uống bằng ly. 

Tallant quan sát những người khách khác đang ngồi ở quầy: ông già 

mắt đỏ, không chịu cạo mặt; ông trung sĩ phi hành đang đau khổ vì 

phải uống co ca vì hết giờ quân nhân được uống bia; cậu thanh niên 

với cái áo mưa nhà binh, ngậm píp, có bộ ria nâu mới để. Chẳng ai 

dùng ly. 

- Tôi tự coi mình không phải là du khách. 

Tallant trả lời người phục vụ. 

Đây là lần đầu tiên Tallant ghé "Tụ điểm Thể thao Sa mạc" và đi vòng 

vòng thăm thị xã. Nếu không người ta lại thắc mắc - cái ông ở phía 

ngoài ốc đảo ấy là ai? Tại sao chẳng thấy ông ấy đi đâu bao giờ? 

Tụ điểm đêm nay vắng khách: bốn người ở quầy, hai lính trẻ thụt bi 

da, sáu, bảy người địa phương quây quần ở bàn xì phé, có một công 

nhân xây dựng rất tỉnh táo, chú ý uống bia hơn là đánh bài. 

- Chắc ông chỉ đi chơi qua đây? 

Người quản quầy rượu thình lình hỏi một cách thân hữu. 

Tallant lắc đầu: 

- Tôi mới dọn đến đây, sau khi quân đội chê hai lá phổi của tôi. Tôi 

định chăm sóc hai lá phổi ở đây. Tôi đã nghe nói nhiều, không khí 

vùng các ông rất tốt, bởi thế tôi cũng thử xem… 

- Điều đó hẳn nhiên rồi, khỏi phải thử. Ông cứ tin là trước khi có 

trường tàu lượn, mọi người ông gặp trong hoang mạc này, phần lớn 

là người đến đây dưỡng sức. Trước đây tôi bị viêm xoang, nhưng 

bây giờ, ông nhìn tôi mà xem, Cũng nhờ không khí đó. 

Tallant hít một hơi cái không khí đầy khói thuốc và bia bọt nhưng 
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không cười được. 

- Tôi cũng đang trông chờ một phép lạ cho tôi khỏi bệnh. 

- Chỉ có vậy thì chắc ông sẽ được thôi. Ông đang ở khu nào? 

- Đầu đường này, nơi nhân viên địa ốc gọi là Ngôi nhà xưa Carker." 

Tallant cảm thấy được mọi người nghe im bặt và chau mày. Người 

quản lý quầy rượu đã định nói gì nhưng lại thôi, để nghĩ kỹ đã. Thanh 

niên trẻ có râu nhìn anh một cách khác lạ. Ông già cố nhướng đôi 

mắt đỏ nhòa nước, nhìn anh có vẻ thương hại. Tallant thấy ớn lạnh 

không do cái lạnh ở hoang mạc. 

Ông già cố gắng uống liên tục vài hớp hia cho hết, rồi nhăn trán như 

cố nghĩ để nói một câu gì đó. Sau cùng ông lau bọt bia trên đôi môi 

đanh lại vì sợ, nói: 

- Ông không tính ở trong nhà đó chứ? 

- Không ạ, nhà đó hầu như sắp rã rồi. Tốt nhất là tôi sẽ làm một cái 

chòi tạm: rồi tu bổ dần dần thành một cãi nhà ở được. Tạm thời, tôi ở 

trong một lều bạt. 

- Thế là tốt đấy, nhưng đừng có lò mò đến quanh nhà đó nghe. 

- Tôi sẽ chẳng lò mò đến đó làm gì. Nhưng tại sao lại không được coi 

cho biết. Cụ dùng thêm chai bia nữa? 

Cụ già miễn cưỡng lắc đầu và tụt xuống khỏi ghế xuống đất: 

- Không, cám ơn ông. Tôi không biết chắc, vì tôi… 

- Sao ạ? 

- Không sao cả, dầu sao cũng cám ơn ông. 

Cụ quay mình lết ra cửa. 

Tallant cười: 

- Nhưng tại sao tôi không được héo lánh tới căn nhà đó chứ? Tallant 

hỏi với theo cụ. 

 6



Cụ già lẩm bẩm gì đó: 

- Chúng đớp đấy! 

Cụ run rẩy bước vào bóng đêm. 

Chúng Đớp Đấy 

Dịch giả: Hà Trung Khâm 
- 2 - 

 
Người quản quầy rượu lại đóng vai trò mình. 
- Tôi mừng là ông cụ không nhận chai bia ông mời. Vào khoảng giờ 
này buổi tối, tôi bắt buộc không bán cho cụ nữa. Vì có lần cụ đã tính 
bỏ rượu. 
Tallant đặt chai bia đã hết của mình tới trước: 
- Hy vọng là tôi đã không làm cụ sợ. 
- Sợ! Thôi được đúng là ông đã làm ông cụ sợ đấy. Làm sao mà cụ 
dám nhận mời uống bia của người đến từ Nhà xưa Carker’ kia chứ. 
Theo mấy cụ đã ở đây lâu, uống như vậy là một trò cười. 
Tallant cũng cười: 
- Có phải nhà đó bị ma ám không? 
- Không có chuyện ông mới nhắc là bị ma ám. Chẳng có con ma nào 
ở đó cả. 
Ông ta lau mặt quầy bằng một nùi giẻ, như thể muốn bỏ đề tài này đi. 
Ông trung sĩ phi hành bỏ chai cô ca xuống, lục túi tìm vài đồng bạc 
cắc. Ông bước sang chiếc máy bắn banh. 
Cậu thanh niên trẻ nhoài lên cái ghế trống. 
- Hy vọng già Jake không làm ông buồn. 
Tallant cười vui: 
- Tôi nghĩ rằng thành phố nào mà chẳng có những căn nhà hoang, 
được thêu dệt chuyện ma quái. Nhưng căn nhà ở đây lại hơi khác: 
không có ma, chúng lại đớp nữa. Anh có biết chuyện gì về nó không? 
Cậu thanh niên nói ra vẻ quan trọng: 
- Biết chút ít. Đủ để… 
Tallant cố làm ra vẻ háo hức tò mò: 
- Mời anh một chai và nói cho tôi nghe những gì anh biết. 
Ông trung sĩ phi hành rủa cái máy đánh bạc một cách cay đắng. 
Cậu thành niên nốc vài ngụm bia qua chòm râu, rồi bắt đầu: 
- Sa mạc ở đây quá lớn, ông không thể ở đó một mình được đâu. Có 
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bao giờ ông nhận thấy vậy không. Sa mạc trống lốc, trong tầm mắt 
chẳng có cái gì. Nhưng ở đó luôn có cái gì đó di động mà ta không 
thể thấy. Đó là một vật khô, tong teo và nâu, khi ông chú ý đi tìm lại 
không thấy. Ông đã thoáng thấy nó bao giờ chưa? 
- Có thể là do thị giác mệt mỏi. 
- Tôi biết là ông sẽ nói vậy. Mỗi người có cách giải thích cái chuyện 
hoang đường riêng. Chẳng có bộ lạc da đỏ nào không có những vật 
kỳ bí. Ông có nghe nói Ma xó chưa? Vào thế kỷ hai mươi, người da 
trắng đến và cho là do mệt mỏi thần kinh thị giác, trông gà hóa cuốc. 
Nhưng vào thế kỷ mười chín thì có ma xó thật. Còn có lũ Carkers 
nữa. 
- Anh nói chuyện ma quái đó ở một địa phương nhất định. 
- Cứ coi là vậy đi. Ông thoáng thấy vật nào đó trong trí óc giống như 
ông thoáng thấy những vật tong teo, khô đét qua khóe mắt. Ông 
đóng khung chúng vào một tình huống nhất định. Như vậy có gì tệ 
hại đâu. Điều đó người ta gọi là sự Mọc Lên Chuyện Truyền Thuyết, 
là ý thức Dân Gian Tác Động. Ông lấy chuyện lũ Carkers gắn vào với 
những sự vật ông không thấy rõ. Và chúng đớp. 
Tallant không biết bộ râu của thanh niên này đã hút bia bao lâu rồi. 
Anh gợi chuyện: 
- Và lũ Carkers là cái gì? 
- Ông có nghe chuyện Sawney Bean ở Scotland chưa? Dưới trào 
James I hay James VI, tôi nghĩ tác giả truyện cổ Roughead lần này 
đã lầm. Hay lấy một ví dụ cận đại nhất. Ông có nghe chuyện Benders 
ở Kansas, thập niên 1870 chưa? Chưa phải không? Vậy thì có nghe 
chuyện Procrustes? Hay Polyphemus? Hay Freefifofum? 
Có ba-bị, ông biết đó. Ba-bị không phải là hoang đường, chúng có 
thật. Một cãi lữ quán, cứ mười người khách vào thì chỉ có chín người 
ra. Một cái lán bằng gỗ trên núi để khách qua đường tránh tuyết; mùa 
xuân đến, tuyết tan, mới phát hiện xương của họ; một khúc đường 
vắng nhiều khách bộ hành chỉ đi được nữa đường... ông có thể tìm 
thấy những chuyện tương tự ở khắp nơi, ở khắp châu âu và rất 
nhiều trên đất nước này, trước khi có nhiều phương tiện đi lại, liên 
lạc như ngày nay. Một công việc đem lại rất nhiều lợi lộc. Nhưng 
không chỉ có lợi lộc đâu. Quán của bọn Benders kiếm được nhiều 
tiền thì hẳn rồi, nhưng tại sao chúng phải giết người cẩn thận tỉ mỉ 
như tên đồ tể (kosher) giết thịt theo đạo Do thái qui định. Sawney 
Bean cũng giết người, nhưng không để ý đến tiền, hắn chỉ cần có 
thêm thịt trong mùa Đông. Và ông thử nghĩ tới dịp may của ông có 
được trong một sa mạc. 
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- Vậy thì lũ Carkers mà anh nói tới là những ba-bị? 
- Carkers, ba-bị... có lẽ họ giống như bọn Benders. Ông biết đó, chưa 
ai thấy bọn Benders sống bao giờ. Sau khi dân thành phố ở Kansas 
phát hiện các xác chết bị lóc thịt một cách khác thường, có tin đồn là 
chúng đã di chuyển sang miền viễn Tây này. Người ta đã kiểm tra 
từng thời điểm rất kỹ. Không có thành phố viễn Tây nào ở trong tình 
trạng của bang Kansas hồi thập niên 80. Chỉ còn vài gia đình cuối 
cùng, của một bộ tộc da đỏ, sống ở ốc đảo này. Rồi những gia đình 
này cũng biến mất, khi lũ Carkers vào ốc đảo. Điều này thì còn gì 
nữa mà ngạc nhiên. Giống dân da trắng dẫu sao cũng là siêu-ba-bị 
mà. Chuyện dân da đỏ chết thì chẳng ai bận tâm, nhưng họ lại thắc 
mắc tại sao nhiều khách lữ hành không vượt qua khỏi dải sa mạc 
này. Các lữ khách thường nghĩ trọ ở lữ quán Carkers. Ông biết 
không, vì lý do nào đó họ không còn đi xa hơn được (không đến 
được địa chỉ định đến). Xe bò của họ, xe hơi của họ có thể tìm thấy 
cách đây mười lăm dặm trong sa mạc. Đôi khi còn tìm thấy nắm 
xương trắng của họ, hầu như bị gặm nhấm nham nhở. 
- Vậy mà chẳng có ai làm một việc gì với lũ Carkers à? 
- Ồ, có chứ. Không có vua James VI - tôi vẫn nghĩ là James I - cưỡi 
trên một con ngựa trắng lớn, đến đây cho qua chuyện đâu. Mà đã hai 
lần quân đội được phái đến quét sạch bọn họ. 
Tallant mỉm cười: 
- Hai lần cơ à? Chỉ quét một lần thôi cũng đã giúp cho nhiều gia đình. 
- Vâng. Không phải chỉ nói mép. Họ đã quét lũ Carkers hai lần. Như 
ông thấy đấy, một lần chẳng ăn thua gì. Lính đã quét sạch họ, nhưng 
vẫn còn lữ khách biến mất, vẫn còn xương người bị nhai, nên quân 
đội lại phải tảo thanh lần nữa. Sau đó thì bộ đội lại bỏ mặc. Lữ khách 
tránh ốc đảo này, tuy hành trình xa hơn, vất vả hơn, nhưng dẫu 
sao... 
Tallant cười lớn: 
- Nói như anh thì lũ Carkers này bất tử? 
- Tôi không biết có gì bất tử không, nhưng lũ ấy không chết dễ dàng. 
Nếu chúng là bọn Benders - tôi vẫn nghĩ chính là chúng - có lẽ càng 
ngày chúng càng rút được nhiều kinh nghiệm về việc chúng làm ở sa 
mạc này. Có thể chúng phối hợp những hiểu biết của người da đỏ và 
những điều chúng biết, và chúng thành công. Không biết chúng phải 
hiến tế những gì và xem ra chúng hiểu cái hình nhân linh vật ấy hơn 
ở Kansas. 
- Và những linh vật ấy làm những gì, ngoài việc ta chỉ thoáng thấy 
chúng ở khóe mắt? 
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- Từ sau hai vụ càn quét lũ Carkers, và nhóm cư dân mới ở ốc đảo 
này, đã bốn mươi năm rồi. Và dân chúng càng ít nói tới lũ Carkers 
hơn, so với những năm đầu định cư. Có điều họ tránh bén mảng đến 
‘ngôi nhà xưa Carker’. Họ chỉ còn nói vài chuyện. Linh mục xứ đạo 
kể, vào một buổi chiều thứ Bảy sáng bức, ông nghĩ rằng đã có một 
người quì xưng tội. Cha đợi một lúc lâu,. sau đó vén bức màn che 
ngăn cách xem có ai không. Có một con gì ở ngoài và nó đã đớp 
ông. Nó đớp mất ba ngón tay trên bàn tay phải của cha, và trông thật 
tức cười khi cha giơ tay lên ban phép lành. 
Tallant đặt hai vỏ chai bia trước mặt quản quầy, 
- Kể chuyện này, bạn thanh niên đáng hưởng một chai nữa. Đồng ý 
không, chủ quầy? Anh ấy có luôn vui chuyện như vậy không, hay 
anh ấy mới sáng tác chuyện này để khuyên tôi? 
Người phục vụ quầy đặt thêm hai chai mới, ra vẻ trịnh trọng: 
- Tôi ấy à, tôi sẽ không kể chuyện này cho ông như vậy. Chính anh 
này cũng là người mới tới, không cảm nhận sự việc như chúng tôi. 
Với anh ta, sự việc chỉ còn như một câu chuyện cổ. 
Anh thanh niên có râu tu một hơi bia dài. 
- Cứ coi như vậy sẽ dễ chịu hơn. 
Người phục vụ thêm: 
- Ông đã nghe chuyện này, cũng nên nghe thêm vài chuyện ngộ 
nghĩnh vào mùa Đông. Bầy chó sói vào lán gỗ của người thăm dò địa 
chất chỉ để sưởi ấm thôi. Cũng như việc làm ăn của tôi không khá 
vào mùa Đông. Tôi không có giấy phép bán rượu mạnh, các thanh 
niên lại không thích uống nhiều bia khi trời lạnh. Nhưng dẫu sao họ 
vẫn cứ tới tụ điểm này vì có cái lò sưởi đốt dầu hôi to đùng kia. 
Một đêm nọ, họ tụ tập khá đông ở đây, có cả cụ Jake mà ông đã nói 
chuyện với đó, cả con chó Jigger của cụ nữa. Lúc đó, tôi cảm thấy 
như có ai vào quán, cửa hơi hé mở nhưng tôi chẳng thấy ai. Bàn xì 
phé vẫn tiếp tục chơi, chúng tôi vẫn tán gẫu như chúng ta bây giờ 
đây. Thình lình tôi nghe một tiếng rắc! ở góc kia, chỗ máy hát, sau lò 
sưởi. 
Tôi bước đến xem chuyện gì, linh vật đã đi ra, tôi không nhìn được 
rõ. Cái hình nhân bé tẹo, gầy tong teo, không có quần áo. Đêm đó lại 
lạnh khủng khiếp. 
Tallant chộp đúng chỗ để hỏi: 
- Nhưng tiếng rắc đó là cái gì? 
- Cái đó à, cái xương! Nó đã xiết cổ con Jigger không một tiếng kêu. 
Nó chỉ là con chó nhỏ, linh vật đã ăn hết một phần thịt. Nếu nó không 
cắn vỡ xương để hút tủy, nó đã ăn hết rồi. Ông có thể nhìn thấy dấu 
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vết ở bên đó. Cái vết máu không hề phai nhạt đi. 
Khi chủ quầy kể chuyện này, quán im lặng như tờ. Nhưng khi hết 
chuyện, quán ồn ào như địa ngục dấy lên. Ông trung sĩ phi hành thét 
lên một tiếng ai oán, chỉ trỏ điên loạn cái máy đánh bạc. Đòi nó trả số 
tiền ông đã thua nhẵn túi. Người công nhân xây dựng đùng đùng 
đứng dậy khỏi bàn phé, làm đổ ghế cái rầm, to tiếng tố cáo những 
người cùng chơi thông đồng gian lận. 
- Lũ bịp bợm! Các ông coi… 
Bầu không khí kinh hoàng do Carker gây ra, bao giờ cũng hoảng 
loạn, trác táng. 
Tallant, miệng huýt sáo, bước qua góc, nhét đồng xu vào máy hát. 
Anh vờ như vô tình nhìn thấy vết máu dưới sàn để đánh giá tình 
hình. Anh mỉm cười thích chí, cảm thấy phải cảm ơn lũ Carker. 
Chúng sẽ giúp anh giải quyết gọn nhẹ vụ bắt bí của Morgan.  

Chúng Đớp Đấy 

Dịch giả: Hà Trung Khâm 
- 3 - 

 
Đêm đó anh mơ thấy mình nắm quyền lực giấc mộng thường xuyên 
của anh. Anh mơ mình cai trị quốc gia Liên Minh Mỹ, đang theo 
đường lối chiến tranh. Anh bảo người kia đến đây, người ấy đến, bảo 
người này đi, người này đi, bảo các phụ tá làm cái này, họ làm. Rồi 
chàng thanh niên để râu hiện ra trước mặt anh, chiếc áo khoác nhà 
binh của anh giống như áo choàng của một tiên tri trong Cựu Uớc. 
Anh nói: "Ông đã thấy ông vượt lên cao rồi, đúng không? Ông đang 
cưỡi trên đỉnh sóng, ông vẫn gọi là đợt sóng tương lai. Nhưng còn có 
những trũng sóng, giống nước ngầm ở dưới, đó là một phần của quá 
khứ. Và hiện tại, cả tương lai nữa, bao giờ cũng có ác tâm của con 
người. Thứ ác tâm còn đen tối hơn dã tâm của ông nhiều, kỳ cựu 
hơn của ông nhiều." 
Và còn có cả một cái gì mờ mờ sau lưng thanh niên, một hình nhân tí 
teo, ốm nhom, màu nâu. 
Sáng hôm sau, giấc mơ không hề khuấy động tâm trí Tallant. Anh 
cũng chẳng bận tâm đến chuyến viếng thăm sắp tới của Morgan. 
Anh chiên trứng với ba chỉ muối, ăn sáng ngon lành. Gió đã bớt 
mạnh, thời tiết cũng khá ấm. Anh xoay trần ra dọn cây làm nền nhà. 
Mã tấu của anh vung lên, lóe sáng trong không khí và phạt vào gốc 

 11



các bụi cây. 
Morgan đến, mặt càng tròn, đỏ gay và nhễ nhại mồ hôi. Tallant đề 
nghị: 
- Dưới bóng nhà xưa lạnh lắm. Nhưng hy vọng chuyện ôn cố của 
chúng ta sẽ làm chúng ta thoải mái. 
Dưới bóng mái nhà thoải mái đó, mã tấu vung lên, chẻ cái mặt bụ 
bẫm đỏ gay của Morgan ra làm hai. 
Thật đơn giản, chẳng tốn công bằng cuốc đứt rễ một bụi cây. Và lại 
còn an toàn nữa. Morgan sống trong một túp lều cây, trên đường địa-
ngục-mai-một, lại thường đi thăm dò địa chất. Chẳng ai để ý tới việc 
ông ấy đi vắng cả tháng. Như vậy, ai mà tưởng tượng ra ông ta đến 
liên hệ với Tallant. Và cũng chẳng ai đến nhà xưa để tìm ông ta cả. 
Cái xác khá nặng, máu nóng hổi ròng ròng trên da thịt Tallant. Cuối 
cùng thì anh cũng quăng được cái khối nặng, vốn là Morgan xuống 
sàn nhà, như giải thoát một gánh nặng. Phòng không có sàn gỗ, 
chẳng có nền đá, chỉ có nền đất thường. Đào một cái huyệt chẳng 
khó khăn gì. Sẽ chẳng có ai lảng vảng đến gần cái nhà cấm kỵ này 
mà thấy được cái huyệt. Chỉ qua một năm là xương của hắn có thể 
gán cho "the Carkers." 
Góc mắt của anh bắt đầu quấy rầy anh. Anh chú ý quan sát bên 
trong ngôi nhà. Chơ chỏng vài món đồ đạc sơ sài và nặng nề, chẳng 
thèm làm nhẵn những vết búa trên gỗ nữa. Đồ gỗ được ráp lại với 
nhau bằng chốt gỗ hay những dây da sắp mẻm. Có tro và vài mẩu 
củi cháy dỡ, vài mảnh sành trong lò. Một tảng đá có lỗ lõm xuống, 
đầy vết sét rỉ, như thể đá cũng bị rỉ như sắt. Sau cụm đá là một hình 
nhân còi, làm vụng về bằng đất sét và vài cành cây. Nó nửa giống 
người, nửa giống thằn lằn, giống như cái vật đã vụt thoáng qua khóe 
mắt anh ấy. 
Càng tò mò, Tallant bước vào sâu hơn, đến một cửa sổ không kính, 
tuy có chút ánh sáng nhưng rất mờ. Anh há hốc miệng, nỗi sợ hãi 
chụp lấy anh khiến anh cứng người lại một lúc. Rồi anh nhếch mép 
cười khinh bỉ rồi phá ra cười sang sảng ngạo mạn. 
Cái này đây đã giải thích tất cả. Chắc một người nào đó đã nhìn thấy 
thứ này và loan truyền chuyện ma quái ra. Bọn nhà Carkers đã học 
được vài bí thuật của người da đỏ, nhưng chung qui chỉ là thuật ướp 
xác thôi. Hoặc là họ đã ướp làm xác thu nhỏ lại, hoặc họ ướp một cái 
xác của bé trai mười tuổi. Cái xác ướp thật hoàn hảo. Xác không còn 
thịt, chỉ những xương và da, nối bằng những sợi gân co cứng. Mí 
mắt co lại trên cái hốc mắt sâu hoắm. Mũi teo quắt lại như thể đã 
biến mất. Cặp môi mỏng tanh co về phía lợi, khiến hàm răng trắng 
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nhởn càng nhô ra đe dọa, trên nền da nâu đậm. 
Cái xác ướp là một linh vật quí. Tallant đang tính toán để kiếm một 
món tiền, bằng cách bán nó cho một nhà nhân chủng học - dẫu sao 
sát nhân cũng tạo ra những vụ kiếm tiền thú vị bằng cách bán các 
sản phẩm phụ - anh thấy lồng ngực cái xác ướp phồng lên xẹp 
xuống. 
Linh vật Carker không chết, nó chỉ ngủ! Tallant không dám nghĩ tiếp. 
Chẳng còn giờ đâu mà sửng sốt liệu chuyện ma quái này có thể xảy 
ra trong thời đại khoa học hay không. Không còn giờ nghĩ đến thủ 
tiêu cái xác Morgan, chỉ còn giờ lượm thanh mã tấu lên rồi chuồn. 
Nhưng mới ra khỏi cửa anh đã phải dừng lại. Một phụ nữ đang băng 
qua sa mạc hướng về ngôi nhà. Anh làm một cử chỉ ngập ngừng vô ý 
thức là chạm cái lưỡi mã tấu leng keng vào bờ tường. Anh cảm thấy 
tiếng di chuyển của kẻ mới thức dậy sau lưng. 
Anh quay lại, vung mã tấu lên giải quyết kẻ ở gần trước rồi sẽ đối 
phó với mụ ta sau. Chẳng có chỗ nào dành cho sợ hãi trong trí óc 
anh, mà phải tập trung vào hành động. 
Cái hình nhân màu nâu, tong teo lao vào anh rất nhanh nhẹn. Anh 
bước tránh sang một bên, lấy thế đợi nó lao vào lần thứ hai. Nó lao 
vào, anh lùi một bước, cánh tay cầm mã tấu vung lên, xả dọc cái xác 
Morgan. Trước khi Tallant kịp dơ mã tấu lên, hình nhân đã đớp anh. 
Hàm răng sắc lẻm phập qua mu bàn tay trái. Đường mã tấu xẹt 
ngang, cái xác không đầu, khô đét của linh vật rơi xuống sàn, chẳng 
có chút máu nào. 
Hàm răng vẫn xiết chặt không rời, đau đớn chạy dọc theo cánh tay 
trái anh - đau như xé, đau hơn bất cứ cái đau nào khi bị đớp - đau 
như thể có nọc độc... 
Bỏ mã tấu xuống, bàn tay trắng của anh kéo, vặn, bẩy cái ngàm kẹp. 
Hàm răng trắng nhởn vẫn kẹp chắc, không hề lơi lỏng. 
Anh ngồi dựa lưng vào tường, kẹp cái đầu lâu vào hai gối. Anh kéo 
cánh tay, thịt anh rách ra, máu chảy ròng ròng xuống nền nhà. Hàm 
răng vẫn nghiến chặt, không nhúc nhích. 
Thế giới sinh hoạt của anh giờ đây chỉ thu gọn vào cái bàn tay và cái 
đầu lâu. Chẳng còn gì khác thành vấn đề nữa. Anh phải gỡ cái đầu 
lâu ra. Anh đưa bàn tay lên, cắn xé cái đầu lâu khô ngoạm chắc vào 
tay anh. Những mảng thịt khô bung ra nhưng hai hàm răng của cái 
sọ khô vẫn ngoạm cứng. Anh bị rách môi vì hàm răng của con quái. 
Anh nếm thấy vị ngọt của máu trong miệng và vài vị khác. Anh lồm 
cồm đứng dậy. Anh đã biết phải làm gì. Sau đó anh sẽ sát trùng, dây 
và que cột mạch máu, đến một bác sĩ với chuyện phịa là bị thằn lằn 
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lửa cắn. Đầu của loại thằn lằn khổng lồ này cũng ngoạm chắc khi bị 
chặt rời, phải không nào. Nhưng anh biết rõ chỉ còn cách làm gì. 
Anh giơ mã tấu lên làm một nhát. Bàn tay trắng của anh rụng xuống 
sàn đất nâu, vẫn bị hàm răng trắng nhởn của cải sọ khô ngoạm chắc. 
Anh dựa lưng vào tường. Anh tạm thời không di chuyển được. Cánh 
tay cụt của anh thõng xuống ngay trên lỗ trũng trên hốc đá. Máu anh, 
sức lực anh và sức sống của anh đang tuôn hết ra trước cái hình 
nhân bằng que và đất sét. Mụ đàn bà gầy nhom đang đứng ở cửa, 
màu da nâu sáng lên trong vùng ánh sáng. Anh biết mụ ấy đang đợi 
cái hốc đá đầy máu. 
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