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“GANH DAN BA”
Puoc xufe bin theo hop déng trao quyén st dung téc phim gida
Nha vin Da Ngin va cong ty Séch Phuong Nam
Moi sao chép, trich din phii c6 su ddng ¥ biing vin bin cia
Céng ty TNHH Sdch Phuong Nam
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Mudi lim nim séng ¢ Ha Néi, nim nao ciing vé qua
Sai Gon mdy lin. Cin Tho chua c6 sin bay, khéng cd
cdch di nao khic ngoai gidi phip Ha Nai - Sai Gon - xa
cing mién T4y. Nim long eriéc Iy AQ, théi thi dac chan
xudng Tin Son Nhit hay Hoa Hung dit méi chi dugc
phan niia ndi trdn ai dudng x4 nhung sé duoc difu qua
Sai Gon dé nhd va nghi vé dd thit. Cling hay! C6 lin phai
xin quan 16i lim bim trong nuée céng bén xe midn Tay
khi xe tram trung chuyén An Duong Vuong dua khich
ta diy. Cd cii Tét bi xe du bé roi ci ngiy trong héc xa
cing ma khéng biét kéu ai cho thiu. Sii Gon miy chyc
nim qua giéng moét cdi bén do trin gian quan trong. Co

ban bé mién Tay dit diu nhau lén ngudi sang ngudi chit



vit nhung d3 lam dim thém hén cbt Sai Gon. Cé ngudi
tri ki vira dudt do ra di vé mién dt hufa. C6 Trang Thé Hy
ting “di chd khic choi”, ¢ Son Nam dang nim, ¢¢ mor
61 Trinh Céng Son va cé ¢4 huong vi ky 1tc bap bénh -
nhiing ngay ché nhau coc cach bing xe dap dé hang chuc
nim ké Béc ngudi Nam tic rusi nhu thé eroi day. Sai Gon
khéng dic biée thiéng liéng nhu Ha Noi nhung Sai Gon
than thuang vh tn ciy trong ¥ nghia tét dep nhir clia
nhing o nay.

Khong dung ma cdi bén do &y duge chon lam noi
dinh cu cudi doi. Tinh thin qui nap cda moi thanh phé
diu ndo. Dau o6 gi phii ngai. Hon nia thé k¢ qua Ha
Noi di ¢6 khoang 40 phin tram cu din [a Thanh - Nghé
Tinh, béi viy, néu hat c&t Hju Giang cong vdi hat cét Ha
Tinh tim vé Sai Gon thi chic khong vi thé ma & day bi
boi nhifm. Lan niy tim trang thit khic. Nhip cudc, hay
diing lai bén &, hay ngdi trong géc toi? Mudi lam nim
Ha Nbi nhét dinh khéng chiu cho méy 6ng chc trich
dia phuong déng 1én trudc ciia cin hé tm bién “Gia dinh
vin héa”. Bu lai, rAr duoc nhiing ngudi ciing phé quan
tam: “Ham qua t6i mdi thiy chi trén truyén hinh”, hay:
“Mdi ¢é bat ngudi ta vier vé anh chi kia, ra mua bdo di kéo

hét”, hoic: “Viét manh lam, viét nia di cho chiing t6i ¢é



cdi d€ doc”. C6 nghia la diy minh trong dién “gla dinh v6
vin héa” nhung dan tinh chung quanh vin quy mén nhu
thuong! V& mit nay Sai Gon 6 vé loang hon, viéc nao
ngudi ndy, hon nhién, don giin va hiéu qua.

Mua ngay mét ban ¢b Thanh phé H6 Chi Minh Giao
thong - Du lich 6 gdc trdi ¢6 nhiing «r cip nhat méi lam
nhuy trong mét ving duong, Nigdi lén xe mdy di xuyén
mét leo tit phia déng xudng phia cay thanh phd xem sao.
Khong gi nhap tam nhanh bing mét minh mét con xe
nhiin nhin via di vira ghi nhd. Khéng khéi so sdnh gitta
Ha Noi vdi Sz Gon. Khang phi do théi quen ma do vi
trf tr nhién va lich s ctia 2 hai noi ma sinh ra phin xa
dd. Vi nhir vi sao Bic Kinh khdc véi Thugng Hai, vi nhu
Washington D.C thi khéc New York nhu thé nio, vi nhu
St. Petersburg trong hinh dung thi nhir dinh phai nhiéu
réu xanh hon Moscow... Nhin k§ in nay théy 16 T4n Son
Nhit chim hién dai héa hon Néi Bai, thiy mac d6 nha
cao éc thua hon & Ha Néi, thiy xe mdy cia din chiing
[Am ldp hon xe mdy cia ngusi thu do. Ha Néi [a thanh
phé khong dan vi & d6 ngudi 1a di lén bi“mg quyén ligc,
ngin sich vA vé van cdc thit khéc. Co thé nhu vy thit.
D1 sao duding s4 Sai Gon clng thoang hon, mic dusng

con cé tu cich hon, ning cdi ndp cbng clng ¢d ve chinh



qui hon va ngudi di dudng cting ft bon chen hon. My lin
tip v6 I¢ héi dudng, may sao, ngusi ctia thinh phé nhiéu
dan den nay vin con gii dugc tiéng thom la khd tn tinh
khi dugc nhé va.

Lugt vé tiing doan phé da than quen hon mot chuit.
‘Thong dong hon nén nhan ra nhang tAm bién hiéu bé
thé va 1on xon sao nhitu miu vang chd dao? Mau vang
clia vua chuia mét thoi déng nghia véi miu vang nhuoc
riéu, mau ving tinh Phit hay day dich thi 2 mau ving déu
in ctia vin hda banh trudng phuong bic? Dudng Dién
Bién Phii nhidu ngudi ban hang sot hon xua, cho Lhéy
[an séng n6ng din bd clia chay ly ngudi nhung ra thanh
thi chic gl no dd d& Co man I nhiing céng trinh dung
bing tole d€ che bui nhung khéng théy ai thi cong g}, ndi
theo kiéu Ha Néi Ia “khong ai lam g} sit”. Nghe dau ci
Sai Gon 6 khodng bay hay tdim chuc diém dugc che chin
kiéu “xi” du 4n rdi “di ché khic choi” nhu viy. Duong
Nguyén Kiém truédc hém cia nhi vin Nhie Tudn ¢ mot
cong trinh che chdn “mét céch tan bao ludn” - ngdn ngi
cda “nan nhin” Nhit Tudn, nic [a ting chiéc xe mdy mbt
phai nhich di trong su buc béi hau ciu. Va réc, y nhu Ha
N&i, nhin diu ciing lin chiém via h& cing bin buén va xi

ric. C6 ciu “Hay chi cho o1 ban anh 14 ai, t6i s& néi anh



2 ngudi nhu thé nao”. Tuang ty, “Hay cho téi thdy cich
anh hanh xit véi cong réc, t6i s¢ cho anh biét din t6c anh
thuéc ding cép nao’.

Khu cu x4 niy mot thei 1 niém tr hio vé cude séng
chung cu clia nhing ngudi yéu Sai Gon. Nhiing day nha
b thé do ngudi Duc lam chi thiu, nhiing khu dit danh
cho 14 phéi ngin ndp, dd tinh khoa hoc cho con ngudi
song va thu gian. Nhiing ciy me ciy gon con sbng st sau
bién dau thai thé xanh xanh l4 ngoc ma vin khéng giy
ra nhiéu réc lam nghet céng ranh. Sau 1975, mét cudc
Nam tién 4 3t dién ra, nhing “chudng sit” cda théi quen
thoi bao cép & Bic da bién bd mit khu chung cu nham
nhd ning. Trong thdi gian héa gi4 nha, nhidu ngudi di oy
nguyén dé bé nhiing thu d6 dé liy duoc gidy chi quyén
va canh sdt méi trudng cling di bit ho tra lai v& nguyén
ven cho nhing khutn vién 14 phéi xua. Nhing déng xa
ban khéng ai thu don, ciy rau cay kiéng con chd con ga
lan [6n dudi tin me tin gon dudng bé ching nhan. Mot
mang nhén cdc thit ddy dién ling ngoing nhu mat tAm
ludi trén diu, cong vdi tiéng chd sta, tiéng karaoke thin
nhién x4 gian, cdng vdi mui rdc rén va cépng ranh ciia mét
xa hot mic ai nfiy sc“;ng khién phai chodng ving, diing 1a bi

chodng khong biér bao gis méi ¢6 thing bing.



Nhan son stia nha, bé thém mét it tién ling sach chan
cau thang cho cu déin d6 khé. Lip cho céng déng mbt
béng dén bu vio chd den cao 4p bi bé mi miy éng db
thi ¢6 tinh quén luén tr lau. Dém nim van thic thém,
minh ¢6 “nhip cudc” sbt sing qud khong hay chi duac
it lau 1&i s& mac bénh “makens” (mic ké né) nhu nhiéu
ngudi? Van [h:iy cé cdi gi dé bit an, thanh phé qud nhicu
dan den, mir mii nguoi nao ciing budn vé dinh trong
thoi lam phdt phi ma. Lai n@a, thinh thodng mdy ciy dira
trong cong vién cit thi i thinh thich, nghe khéng dé
nhd qué nhé vuon huong hda ma nhd dén nguy hiém cho
bao ngudi, cho tré nhé lai qua. Nhiing ciy dira dd ¢d mir
cling v6i thoi chudng st mat cich quai gé, viec 4y clng
déng tiéc ngang bing vdi viéc nguodi ra da khién cho Sai

Gon tinh 1& va xip xé di nhiéu.



Q)i}c didn

Sai Gon mila mua nén chidu nio cing mua. Nguyén
Huy Thiép goi diy la thd mua hen gié. Mua kém theo
mét it giong cho thiy udi dit cing bié néi giong chu
khéng hoan toan hién lanh nhu ngudi & noi khéc vin
nghi. Mua nhanh vi tanh cling nhanh mi d tanh thi rdo
hin. Y nhu tinh cich con nguoi.

Rét hop cho nhu ciu thuéng lam phong tra khi dém
xuéng. Duong ph("; dudi ra nhe nhang vi via he twoi lai,
vi viy ngudi ta hay muén mée ché nio d6 ngoi cin hé
cia minh. Phong tra duge chon 6 nhiing vién gach gid
réu, vom ctia thip kidu ctia ngéch dén dinh, den 16ng kidu
Phip va sin khiu nhé kiéu ban cong ¢é hinh anh tréng

déng. Tiéng ghi-ta g& nhanh chéng dua ngudi ta vao thé



gidi cach biét véi bén ngoai. Au ciing mét kiéu sinh nhai
nhung ho biét diing tao nha cho nhiing ngudi ua thich
tao nha.

Ca st doc dién vdi ghi-ta cing chinh la ngudi nght ra
kiéu phong tra Ha Nbi 6 nay. Téc xodn day, guong mit
va thé trang ctia rock, nudc da mau déng vi chiéc can
6 kho# khodn ctia Y Moan. Tir chiéc ghé c6 lung dua
trén sin khau ban cong, ca s 6m dan, nhiing bai hir theo
yéu ciu duoc chuyén o khich 1én, khong ngiing khong
nghi. Trinh Céng Son, Phd Quang cing nhiing tic gid
thich hop véi dan ghi-ta vi cim trang hdt rong mét minh.
Cit thé, Am nhac dap dénh, nhu dong song nhdé tréi mai
tr6i mai nhing ndi niém, nhing phén ngudi, nhiing khidt
vong, nhiing trai nghiém, nhing budn vui.

Muén nghi vé nhiéu thit nhung su VAt Vi clia ngudi
ca si ddc dién aif khién phai quin quanh méi mét didu.
Nhiing ngén ray khéng duoc phép chai. Sgi thanh quin
chic chin khong duge phan thing, Trdi tim khong duge
san séi. Cho du khach ¢4 xao ling hay dn 20 thi sy chin
ngan ctia ngudi hac nhit thiée khong dugc 16 ra. Phuc vy,
bidu dién, céng hién hay nghiép chuéng hay thuin tuy
manh 4o bt com? Nhiing ly nudc loc lién e duge tiép

thém, cic ¢4 phuc vu lign tuc di vong quanh cic ban ghi



chép nhiing ca khuc phii duge hit theo yéu ciu. Cang
nghe cang thiy xa 16 nhu ciu thudng thic ma nhu bi
cuén di, rong nbi buén nhén sinh kiép nan.

Nhé lai nhiing cam gidc khéng giéng ai khi ngé)i trudc
man hinh tivi c¢é chuong trinh béng d4. Nhiing chang
trai trong lda téi toi dep nhir va nhing tu thé xdng
pha cam dong nhir. Réi nhiing cu ngd, nhing ci lidu
than va ca nhang l3n hung chiu tro chai hiém chot 4c cta
d6i phuong. Khong ngudi me nio chiu néi nhing canh
d6 néu nan nhin 1 con trai minh. Nhung dau chi la tim
trang ctia riéng ba me lién nhau lién rén véi difa con kia.
Méi ngudi phu n@ la mét ba me, su trdi nghiém giéng
hét nhau cda phan nda nhan loai, dit ngudi d6 ngheo dén
ndi phai dé rét ngoai ddng hay gidu sang nhu siéu sao
Hollywood thi ciing ndi tran ai 4t & cuu mang vi cling
canh banh da xé thit d€ ¢6 mét difa con trén dai. Khéng
lozi vat ndo yéu de nhur loai ngudi, vi viy dé cé mét chang
trai xinh ruoi va tai gidi tuén sin ¢d, chic chin phia sau
anh ta phii la mét ba me cong xd tuyée vai.

Nhé nhing khi & sau lung minh trong nhing dém lo
mo thiic khuya la ddng n¥m budn rdu clia m4. Con theo
dudi nghiép con, ma khéng hiéu gi v m4 dau long vi diéu

dé. M4 nhin con ¢im cui bén ban vié, md vit minh thd



dai, séng ra md ngf’ii bd géi chic lusi hit ha “Chét, chér,
lam ngheé gi moi tim moi éc chér sém ¢6 ngly con oi!”. M4
ra chg tim mua nhiing thi ngay xua con thich, mé vé bép
lui dui ndu nuéng, ma néi dé md bép vai cho kéo do cai
¢6 ¢6 ngay! Ciing lim mét tudn [a m4 da thio chay vé qué,
chimg nhu ma khéng chiu ndi nhing didu con phat chia
sé bling trang gidy. Hinh nhu khong phai nhu viy. Chic
chin md khéng chiu néi cinh dém dém minh dugc ngi
ma con gii minh phai thic d€ “moi tim moi éc ra in”.
Ngudi ca st dém dém mét minh mée chiéu ém khie
vong ddc chiéu kia ¢ con ba me délo nghi cho khong?
C6 khi nio b ngbi su6t mdt budi dé nhin con 6m dan
phung su thién ha khéng? Chic chin & ba sé cé rat nhidu
nhing khoanh khic [4n l6n. Ty hdo, tin yéu, lo l:ing, xdt
xa va nght ngoi. Chic chin ba sé nhu md ciia minh khi
nghi vé cai duyén nghiép cda con. Danh vong u, tién bac
u, luu danh u, khong, chic chin ba khong chi thé.y co
nhu vay. Ba s mang theo trong tim tu cda minh nhiing
giot md héi, nhing gios khé luyén vi ca nhiing dau khé
ctia vinh quang va thit bai cia con. Cho dén khi xuéng
md, bi cling s& mang theo nguyén ven ndi niém clia mér
ba me yéu con nhung khéng hiéu sao né lai chon con

by . -~ )a ] - b
dudng gian nan nhu vy d€ lam mét con ngudi.



D3 khuya, Ngudi ca sT vin 6m dan hdt cho bling héc
nhiing bai trong nhiing miu gidy ma ngudi yéu ciu da
bé ra vé. Cam gidc ndng uiu cang deo bam riét khi ddm
ngudi hd 16n & ban bén vin mii chuyén lam 3n va dn
tinh. C4i ga md luGi trai déi nguge kiéu din hip-hop kia
aif xung xung véi ¢b gii d6i dién “Anh tén Khodi, nhé Iy
anh tén Khodi nghen!”. “Thiét hén, anh tén Khodi thiéc
hon?”. Nhiing cdi bt tay Iip di l3p lai va nhiing tring cudi
khiém nhi. Sao lai c6 nhing gi di 16n dia chi nhu vay
dém nay? Thiy budn, budn hoii trong khi tiéng ghi-ta

van kién nhin muu sinh va ding hién.



gméng u%a., giot Jau v bien ca

Nim ngodi, ciing dung nhing ngay béo Téc am lich
sip lén khuén nhu lic nay, mét ngudi khdch budc vao
chd lam viéc atia Ban Vin, tuin bdo Vin nghé. Tay xdch
mot gdi ning, ngudi thanh nién :”iy ty xung 1a Nam Hai,
phdng vién bio Néng thén ngly nay sip di Truding Sa va
theo lénh cida t6ng bién tip Mai Nhung, ciu mang téi 50
cudn “Tan man hén qué” cho 161 ky ting. S6 1a miy nim
qua t6i gitt chuyén muc Tan man hon qué hang ruin cho
bio Néong thén ngay nay, NXB Phu N vira in lai thanh
tp gom 100 bai va 1da bio di mua sich dé lam qua cho
linh déo. Duing {2 mét sing kién day tinh ni cda mot
Téng bién tip nit. Thit vinh dy cho t6i, it ra la 61 cling

cim thiy nhur vy trong thai khic dé dit cudn sich thubde



loai dé doc, né 13 mot thé loai tin van thinh hanh vi i
luén cb lam cho nhiing bai viét ctia minh hdn hau, binh
di, nhe nhang hop véi ¥ niém hén qué do ta bio dit ra.
Ngoai troi mura nhe nhung rér ddm, khong khi boi boi
dé nhd dé thuong nhiing ngudi dang phai & rit xa dat lien.
Nghe diu nhing ngay nay & ngoai dd sip hér mua, gida
mdt bién nudc mi linh dio phai viét lén thing “nudc a
mdu” thi gian nan thai Trudng Son chic da thim gi! Budi
chidu co quan bdo Vin nghe thutng vfing vé, 50 cubn sich
trén ban, ciu phdéng vién dang sét ruét ma téi lai ban thin
rung rung. Té1 dua cho Nam Hai t& bdo d€ cau gis va
chim chir vide timg dong riéng cho timg cuén sich. Tai
khong du gan nhu nha tho D6 Bach Mai cling co quan -
ngudi da di mét chuyén Trudng Sa nhidu nam trudc - béi
t8i mu boi, 61 s0 nudc va s¢ cd bénh say séng cla minh
nhung cing nhu moi ngusi Viét Nam dang & khip moi
noi trén thé gidi, i ludn thay ¢ Trudng Sa & rong long.
Bién ci, mit mung, séng gid, duong diu, miu xuong,..
hinh nhu chi ¢é & Truong Sa thi méi ¢6 dd nhing didu
khic nghiée :’iy so vdi nhing noi ciing thin phin hii dao
ctia cuong thé qudc gia. Hong Sa vi Truong Sa da vang
[én trong chiing t6i du am mAt mar ngay sau nim 1975,

Idc d6 khéng it ngudi di cin ring nghi, cing Ié nio cic



nude nhé cif mai [ con tét trén ban ¢ clia cde nude lén?
Vay thi nude nhd phii iy manh 1én nhung manh khéng
thi dz du chua, hay phii ciy vio on wdi d€ thé gigi mau
chéng dai déng ¢ Idn théi nudt c4 bé?

Qui la Hoang Sava Truong Sa khéng lic nio yén trong
tinh cim ngudi Viér. T6i ban khoan vdi ting chit timg
ciu sao cho né ning hon nhing didu da ¢ trong sich.
Khéng khi yén tinh trang trong suét miy gis ddng hé
dé 161 nghi dd 50 chu dé ting khdc nhau. Cu chic, trao
gii, tin yéu, gidi bay, mong mdi, ky thic... Sau chuyén dy
Nam Hai viér bai néi fing mén séch duoc vd vap nhit va
nude mit da roi cling vdi nu cudi khi linh dio dp nhiing
quyén sach 16 bi séng ddnh uor sing vio nguc. Mét k
ni¢m ldn, mée budi chieu dic bie trong doi 81 va 161 da
cin trong diing. Néu hém Ay o1 voi vang va dai khii, chic
chin mén qua da khéng xing déng nhir 161 duoc biée tir
bai bdo ctia phéng vién Nam Hai.

T6i nhé lin diu tién minh ngim bién mot cich ngim
ngii chi khéng hdo huc 13 khi n-géi trye thing ra gian
khoan diu khi. D gin 10 nim khi t6i ngdi viét nhiing
dong nay. Xe buyt ché ra nha ga, phong chs ddm khong
kh{ vin minh c6ng nghiép, nhiing chiéc ghé va nhiing

ngudi cam cdi doc sich trude khi #én mdy bay, tiéng 6n



cla tryc thing v sy it néi cda nhitng ngudi cling mét
méi lo khi bit dAu nhdm chin khéi mit dic. Dian di gian
d6i nhau nta thdng mdr ca, ndi theo cich ndi cda ¢inh
trén bo La “di lam bing midy bay sudng cha thién ha con
gi”. Nhung hiy thit di mét lin 1i s biée. Nganh dhu khi
kén ngudi vao loai 56 mé. Bing cAp, k§ ning, tri ning vi
ca thé luc. Ngéi Vao ghé clia mdy bay truc thang va deo
cdp chéng on lén 1 khong ai bao ai, hiu hét dan di ca
déu tranh thd chop mir d€ khi dit chin xuéng gian da
phai vio vi trf ngay, phin séch vin hoc doc dd ban niy s&
dugc giai quyét vio nhiing dém khéng ngu gifia tiéng on
v bién khoi. Tit dudi cinh mdy bay [a viing bién Viing
Tau nuc tiéng nhung & chéch phia xa trén Nha Trang
con long lay hon. Non séng ding 14 thanh binh gém
véc. Thé nhung cang ra khol xa, tim trang bit an cang
lon. “Khéng c6 dic lién thi con ngudi cing khéng cd gi
cd”, d6 la ciu cfa miéng cda din di gian ma i bit dau
thiy thim thia khi nhin o trén cao xuéng. Dai duong
xanh htit la ling, mau xanh théch dé va vinh ciu. “Trai
thi xanh nhu nit ru6t ma xanh”, mét cau tho tai cia Thi
Hoang bar 1én 4m thim va khong khdi lién tudng dén
ruét gan bién ci dang mang trong long nd biét bao bi 4n

va cudng no.



Nhim mit lai € hinh dung thém luc dia cia dét nude
may min o6 téi hon 3000km b& bién udn lugn duyén
ddng, hiu tinh. Héi ngudi ky su ng(}ii canh ring ttr gian
khoan ¢6 thé nhin thay mét chAm dio no ctia Truding Sa
khéng, ngudi dé e dau bio “Gian minh dang ra & viing
mé Bach H8 gﬁn nhit, Dai Hung con xa nita ma Truong
Sa thi dt mil xa, tryc thing khong ra néi”. Bién ma chiing
ta ting ua thich I3 tni bién chi dd séng dé tung ting, raxa
chuit niia i thi bién xanh thdm hép din yén binh nhung
bién ctia diu khi v bién ctia Trudng Sa thi séng gié bao
phu khong biée dudng nio ma lin. My bay ha cinh trén
chiée gian cich bo 6 héi ly, nhiing nguoi con cla tim
1y lia nudc vi rau mudng lar dar ra khéi ciu thang mdy
bay dé chui vio chiéc gian khoan ¢ khu lam viée khép
kin 24/24. Lai chanh nhé nhiing ngusi ciing géc géc nhu
minh, tdc nhing ngudi ciing ngai bién, cing kém bai,
cling lang ching theém nhd dét lien dang & mét noi ma
truc thing khéng ra néi. Ho con khéng cé mér khu nha
maéi lanh 24/24 dé chui vao, thim chi phéi bé chin trén
choi canh quanh nim trén dio chim mé néu ké thi o6 vay
thi danh 6m nhau chér khdt. Ciing ¢6 Iic budc ra gian di
xuéng chan dé lic trai ém bién ling dé th:iy 1a ¢d dep nhu

! R e b ~ ’ L . - ~
cd trong bé kinh hodc ngbi trén ndc gian vao lic tring ién



dé d6 nhau xem Trudng Sa & hudng nao va cd thé ing vdi
chém sao ndo néu chiéu thing uir tréi xudng Lic nhiing
dém tring sao ving vic nhu vay.

Néu chua di gian thi chi biét mét xéng than duge moi
lén 11 long At c6 ci mo héi v nude mit dan the. Md hoi
va mang séng thi ding hon. Nhd lin mang ung vao chin
va cai dén binh vio tén dé€ di xudng him o ¢ Quing
Ninh. My tim béc thang hun hiit nhu dang chui xudng
Am ti, ngudi tho phai di hai ciy s6 xuéng va hai ciy s6 tén
méi lan di ca nhu viy nhung nguoi ta con phai xép hang
ngoai mé dé dugc vao lam tho him 16 diy. Vong veo, ngét
ngat, cudi duong him la déi mir trfmg da cda mét ngudsi
the tré dang cho timg xéng than dudi cdi tran ciy cim chéo
nhu trin née cong su ngay trude. Chot nght mét ti nudc
& dau d trong ting mach via c6 thé buc ra bat thin va
thé Ja... Ngudi tho tré giue: “Co quay lai di ¢6, dung & day
14u”. Nhé m3i nhé mii anh mét va ham ring clia ngudi
tho trén guong mit nhém than va tim trang so chét cia
minh lic ngdi dudi cdi trin tam bg dy. Nita thing séng &
gian dd mang theo bénh viém mii ma din diu khi goi Ix
“bénh gian khoan”, du thiy tin mit véc diu thé Ia nhu
thé nio va cing di nghién ngim ring thém ring mot véc

than va mot voc dau thé thi ¢d [€ voe dau nhiéu gian nguy



hon db diéu kién khai théc nhu [ hién dai hon. Mét giot
dau Ia mét giot md hoi va né da ting ¢é ¢d nhing giot
mdu cta nhiing chang trai dang phéi canh git tai nguyén
dudi long cdt bién siu cho mudn ddi con chdu,

Cang ngay cing thiy trong ly lich cda minh déng 12
phéi khai a mdi boi dé néi xiu hd niy dugc cong khai hda
di. La dan mién Tay séng nudc ma m boi thi ddng xiu
hé qud chit gi. M boi dén mudc hdi chién tranh khéng so
bom dan bing so vuot séng vi néu vugt so ng minh ¢4 thé
lam vudng dong d6i va cé thé ci ddm sé chét chium, trong
d6 minh L1 k& bi chét dudi trude tign. Lai nhé mét lin
xuéng tau do, khéng thz‘iy néc tau ¢é do phao, héi chi rau
sao nha tau khong lo do phao, chi tau cudi khiy tra 16i va
minh d3 tiic t8i quay lén dm di chiée tau do khac. V& qué
thay ¢6 chdu ho mua ghe mdy di ché lia mudn ma khéng
chuin bi bt cif chut phao nio dé mang theo. Néi: “Dé di
mua ting cho vg chc:‘)ng con hai cdi 4o phao nghen”, tra
{01 “Ditng mua, dimg mua, mua 4o dem theo xui lim di
oil”. Danh chiu thua, 43 mi boi mi con s dem 4o phao
sé mang diém g& di theo thi xem ra that phi c4i viing dac
sdng ngoi nhu mao mach va ¢6 bién dong fn bién tay vay

boc nifa.
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Nhiéu lin diing trong sin trudng dai hoc va khong
khéi chanh long khi thdy nam sinh vién nudc minh nhd
thd vai so ¢6 rut qud. Khéng hiéu sao thé lyc dan éng con
trai bay gi¢ lai thua kém cha éng xua di cd biét o6 mér
sb nguol ¢ thé ning can hon. Cudc séng cdng nghiép
ching, hau qua chién tranh rong 12 ching, bt hanh cda
thoi ddi an déi sida ching? Hay d4y la diu hiéu tha héa
chung cda lodi nguot trong qud trinh hén loan sinh s6i va
tan st thién nhién? Khéng khéi hinh dung nhing ngusi
linh oai hting xua trén minh ngua, néu ho cling xanh &o
vi manh d¢ nhu da sé thanh nién ta ngiy nay thi liéu
c6 con qudc gia va xi tic khong? Hinh nhu ching ta da
khéng cd chién luoc ki cho thé luc cda ngudi Viér. Puoc
hiét & cic nude vin minh, trong Iy lich trich ngang ctia
timng ngudi hay ¢é khoan: Xin cho biéc mén thé duc ma
ban theo dusi. Hoc sinh tiéu hoc & ta chi ¢ miy phuit thé
duc huo tay huo chin qua loa wén sin trudng, hoan toan
khong c6 mén boi trong gido trinh cda mot dit nude c6
hon 3000km bé bién vi vo sb sdng ngoi ching chit. Réi
nhiing ¢6 cau bé tf dy lén cip 11, lai thé duc qua loa va
chi ¢6 lao déng liy thanh tich chit cing khéng c6 nhiing
mén thé duc ua thich cho méi ngudi. Nhiing ¢6 ciu cip

111 cing y x1 nhu vay, hinh nhu lic nay lai nhiéu gido duc



cong dan va nhiéu gi chinh tri hon. Diu vio cho cic
trudng dai hoc la nhing con nguoi nhu vay va diu vdo
quan doi cling {a nhiing con dén ning nhoc do chan hoc
va it ren luyén nhu vay.

Thiée nght, thé ky hai muoi mét la thé ky cia nhiing
cude chién tlr nhing giéng dAu. Nhian loai déng nghet,
tr4i dar chét nich, con ngudi tham lam, tim Iy déu dung
phé bién nhung vin con chua mudn néu chung ta ¢
chién luge khin truong dé con ngudi Viét Nam ¢6 thé
d6i mit can cudng hon véi bién ca. Noi dé I thém cda
luc dia, L1 tiém ning tai nguyén va di¢u niy thi khéng chi
linh dio Truong Sa cia chiing ta biét 16, ring bién ci la
bién thity ciia cuong thé, 1z st ménh lich sit da luu truyén,
2 thach thiic mi ngay mi chiing ta phii chinh phuc dé
gin git. C6 le day la céi Tét dic bidt dé ci nudc dong long
nghi vé Truong Sa va ciing la dé ching ta cling thdm thia
cAu “rimg vang bién bac” cda cha éng. Ving, rimg vang
bién bac Ia su sf;ng, lasu séng con clda mdt qué‘;c gia dang
¢6 ritng va bién chii khong chila y nghia bé néi don thuin

nhir chiing ra hing nghi.



Nha ma

Héi 4y cinh déng con nguyén ven lim. Dt 1ong
ngudi thua, mol thit bén nhau hién hoa, yén on. Chi it
cb bé cling cir gitt duge diéu dé trong mér goc ky tic clia
minh. By nhiéu ciing thiy diu sao minh vin con may
min hon nhiéu ngusi khéc.

Khi da thao di 1 ¢6 thé nhin thiy mdu xanh 4y & hiu
vudn, Nhiing ddm ¢6 bing ngin ngir ma ngudi lén bao
la ma. Ma nghfa la gi? Ngusi lén bit cusi, con nhé cii gi
cling héi, ma I tén nhu nudc, nhu gao, nhu iva, khong 6
nghia gi khdc ngoii y nghia thiét than véi com 4o cda con
ngudi. Ma that ddng ngac nhién & miu xanh. Khi &y c6
bé chi thiy nd that dong loat va ky la so vdi cic tha cé cay

chung quanh, chi cé vay théi. Thé nhung cang ldn, mau
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xanh 4y cang dic biét va thiéng liéng. Béi vi 6 b dau
cam nhin dugc 1y bén trong su séng cia chinh minh.

Nguyén Du vier “Cé non xanh tdn chén tdi”, ¢6 ni
sinh lai thiy chi ¢6 ma non mdi fam cho chén troi xanh
ron lén nhu vay. Mau ma triing véi udc mo khi thiéu nd
bt du biét gii mir vé phia xa xm. N din ddt nhiing
¢ nghi hdo hie. Tudng nhu khéng ¢ gi tuoi dep hon.
M6t mau xanh ndo nuic, tin ¢iy va nhiéu hua hen, gid i
hon tét ca nhiing 151 hifa hen wén déi. Nhing budi mai
suong giing hay nhdng budi chidu c6 tiéng nhéc nhen di
kem, chiing ludn [2 nhiing hinh anh bing an khong thé
phai mo.

Budc chin cang ngly cing xa va doi mir cang gia di
thi con ngudi ciing duagc ngim nghia nhiéu hon. Thién
ly cho thdy nhiing cinh déng cao luong vam v§ nhung
khong dua lai mot sy lién hé thiét thin nio vdi con din
lia nudc. Nhing cdnh déng nho quy ct nhu ranh v& cho
st than phuc trdm trd, nhung khéng gay bét ngdr hay mét
rung déng mau thit nao. Nhiing cinh df?mg thét née chi
goi budn chit khong cho vui. Béng dung mor trién ma
ltia nuong ciia ngudi Lao hién ra truéc mit, chao oi, long
thdy boi hdi nhu vira nghe thdy hoi thé ctia qué nhi sit

bén. Trong nhiéu thit ma méi con ngudi mang theo bén



minh, nhiing gi thudc vé tudi tho bao gi&s cing duoc cAt
git mot cich kién c6 nhie.

Miia déng nim ngodi mién Bic rét the thim. Cay ma
i6n lén cing lic vdi thoi diém moi ngudi du xudn 12 lat
ciu i ciu loc dAu nim. Lin diu tén nhin thiy nhing
con triu quz’in chiin len va nhiing d4m ma dugc quay Am.
“Cua ngoi lén bd me em xubng cdy”, mét ciu tho 4m
inh vé ngay he nhung hinh nhu chua c6 ciu nio du hay
cho cinh ngudi phy ni suc chin xuéng bim trong nhing
ngy nguy khén dé. Chan ngudi nhiing xuéng thi cling
cé lic duge nit Jén ¢ 4 4m trong tit trong chin, ciy
ma thi sudt ngay sudt dém trong gia bué, cdy mg mong
manh nhung lai mang trong né sttc ning cda déi va no va
hon thé nda. Néu ha hoi dé cho ma xanh Ién dugc chic
con nguoi cang thay nhau suc chin tong biin d€ ha hoi
cho ma. Ngusi néng din bit luc khéc diéng trong long,
Chua bao gi¢ con din lda nudc lai khao khit mau xanh
cdy ma nhu nhing ngay d6.

Nhing cinh déng b x6i rudng mit ven quéc 16 v
tinh 6 bay gis hay dugc nhuém xanh bing thif mau xanh
khéng ctia 14 ma. Chung xanh hang diing, ngao man dén
mittc gn nhu gia tao. D6 i mau xanh hanh hé nhé nudc

ngam, nhg phén bén, nho thuoc diét con ring. D6 1



mau xanh cia xa hdi dn choi, muoi héc-ta dat chi dé phuc
vu mdt nhdm ngudi, ha din khéng duge bén mang dén.
Khéng hiéu vi sao dAr ctia ma lai d? dang bién thanh dit
ctia c6 golf, d& dang dén mufc ai cing nghi ngd sao nguoi
ta vin can gao va com mi lai nhyc ma dit dai nhu vay?
Diam chic ai ngusi khéng cin hat gao méi ngay cfing
biét cim xidc trude nhiing vuéng ma bén nhiing thia dc
da cay vo chd ngay c:’iy ré. (id sit ¢é cudce thi hoa hiu mau
xanh cho cay va ¢, chic chin ciy ma s chiém ngéi diu
bing. Khéng tin ban hiy ciing ¢6 bé ngay xua nhim mit
lai d¢ hinh dung xem, ma dé, ¢6 phai ban da nhin thiy

mot mau xanh ky diéu, thanh binh va vinh cdu khéng?



%J\[gﬁu va CCJVle

Chua bao gi¢ ta thiy md minh [a tré. Khong phai md
khéng cd tudi tré ma bai vi ta khéng nhin thiy md tré. M4
va ta mot khodng cich tudi tdc ¢b dinh, khéng suy suyén,
khéng tam thoi, khéng mit di y nghia thiéng liéng, Vi sao
nhu vay? Cé thé vi khi mé mir chao dén cude doi, ngudi
diu tién ta nhin thiy i guong mit vu tu dich thuc dan
ba ctia md. Ciing cd thé vi sau d9 khi ta con v6 rr ruong
hoc thi mé luén 3 mét tim guong trudng doi. Lai cing
c6 thé trong tam tdng ta khong c6 ai gan gli bing m4,
gian di ménh mong, nhu lang qué, nhu rudng dc:‘)ng, nhu
At nudc. M4 [a noi dé 1 con gdi tim vé di ¢ ic chi dugc
hanh huong bing y nght con nhiing difa con trai khi da
tham thia hén nhan déu d& nhan ra mét chan Iy gin nhu

s nghich ly, ding vo thi bt ki nhung me chi ¢6 mét.



Khéng gi phtic tap bing tam Iy con nguoi. Cho dii ta
khéng nhin thiy md minh 12 tré nhung ciing khéng biét
tir ldc no, ta thiy minh giéi giang, hiéu biét hay théng
thao hon m4. Ta khang 6 15i. Vi trong khi ta di trudng
hoc tht md phii lim ldi cruding doi, ta duoc nuéi dudng
bing udc mo ciia chinh m4 “Con hon cha nha ¢ phiic”,
ta dugc song hanh véi vin minh va tién bé trong khi m4
van phdi 6 lai chiu dung moi thi an bai. Su thuc thi ta
ciing hon md vé moi phuong dién vi mit mé ndi véi ta
nhu vdy, su tin yéu ky thic ky vong cda m4 cho ta gid i
dd. Chinh vi vy ma khéng it lin dva con 1dn tiéng vdi
md viéc niy viéc kia méi khi dung cham dén nhing thu
thudc vé ky ning cda cudc séng da khac xua nhieu. M4
khéng chip, m4 khéng d€ bung, ma théu hiéu hon
tudng béi vi md vin 4m thim cb ging dé tiép can va thich
nghi vdi cdi bac thém mi ddm con dang khién m4 phii
ngudc lén.

Chi, ngudi con gdi hdt n2o cda mé ciing di bir diu
thei diém eyt hau cia ngudi me véi nhing dia con cla
minh. Trong nhiing budi tim tinh gitta chi va con gi,
chi ciing nghe nd ndi lén cam nhin vé khoang cich cé
dinh va thiéng liéng ctia hai me con. Y nhu chi di ting

c¢im nhén sy khong déi 4y vdi md ctia minh, ba ngoai clia
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né. Nhung chi ciing thudng xuyéri bi né git gong sao me
khong thao xe mdy, sao me khong nhanh chan vdi chu
thang cuén trong siéu thi, sao me khong ranh hét méy
chuc kénh cda truyén hinh cip... Va né kéu me giéng
ngoai qud troi, gidng & ché hay ha tén, hay héi gid cdc
thit né khuan v&, hay chita 46 3n ¢ trong tt lanh. Van
vin va van vin. Chi da hé suc 6 ging nhung van ¢ cim
gidc chim chan vdi thé h¢ ciia con minh. Chi 4m thim
cay ding va kién nhin nhung van khéng lam hai long con
cdi. Cang hic chi cang nhd md, cang thidu ving m4, néi
nhd cang nhiéu ngam ngli. C4 nhd thuong, cé ham on
va c6 khong it 4n han vi minh da luén 16 18i i md khong
thé sinh kip vdi thi dai chi dang séng.

Réi chi nhin thiy con gii minh trong vai trd ngusi
me vét nhing difa con ngay cang khén l6n ctia nd. Trach
nhiém xem ra con nhidu nan gii hon théi cda chi nda
chtt. C6 con say mé nit cong gia chanh d phéi thé dai
cusi trit nhiéu lan khi dua con clia né kéu sao me khéng
gidi tiéng Anh, sao me khéng ranh vi tinh, sac me khong
bidt l4i 6 t6. Chic chin s& ¢ ngay difa con 4y thér lén
ring con chua bao gio thdy me tré, me ludn luén gix
trong mit con. VA cling chic chin mot ngay nao d6 né

sé cao giong hodc s& khéo ndi xa gan ring sao me khong -
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biét nghe hip-hop, sao me thich nghe phim thuyét minh
chit khéng chiu xem phim phu dé, sao me khéng luu
loac tiéng Anh d€ con dua ban be nudc ngoii vé nha? Van
van va van van.

Ngudi ta néi cudec sc”;ng dang di lén mdi ngay. Néu
nhan loai v6 w nghi nhu thé nay la di Ién chi qui thar
nhan loai dang tién vii bio vé phia vin minh ddy. Ai chay
aif chay, chi ¢6 cdc ba me thi chim rii theo sau con minh,
khong ai 6 the ngang bing vdi chiing duge. Vi dd la quy
lugr. Du vdy, thé hé ba me nio ciing 4m tham theo sau
dé khong qud xa cdch vdi con cdi cda minh. Sy ging géi
ling tham 4y khong phai diia con nao cling nhin ra va ghi
nhén. Cang chinh vi vy m bic ky dda con nio cling cd
ndi ray rit khi me da gib, da khude. Gid nhu ta khéng lan
nao khinh sudt, gia nhu...

Chic khong phdi ty nhién ma Ngiu véi Vu lan vé
cting mor hic. Ai nhd ngudi thuong khi Ngau vio, ta gia
ta nhé me nhiéu hon khi chidu nao troi ciing st sut mua.
B4t vi dén liic ndo d6, mért con cd ry nhién cda dit troi
ciing khién ta thim thia ndi dau khéng con me trén doi.
Va cling béi vi con géi ta dang diy ta diing vio cdi vi thé
cda me ta xua khi né cd nhiing dia con bit diu sim soi

me minh, ring sao con chua bao gid thiy me tré ma me lai
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khéng hién dai nhu cdi théi clia chiing con? My thé he,
mdt thién chuc va nhing vong tron gidng hét nhau fam
nén bi kich ¢6 tén [a Ngudi Me. Phéi, lam me hanh phic

[im thay nhung cling khong it néi niém va cay ding.



Dying 18 phii dén dung 10 gid nhu Ban tang I8 phéc
tang. My nim khéng duoc gip ong, gid lan gip cubi
ciing thi dng d ¢ trong quan ti. Rét muén di sém hon
vi thich nhing cong viéc tt bir clia ngudi nha va c ctia
nhiing ngudi ¢d trich nhiém vdi tang 1& Thuin tuy quan
sit, thé thai. Dinh vdy nhung at bi nfu chan. Chd nha
& tAng dudi cla chung cur chay Ién nhd: “Cé & nha gidp
dé tho hod ciia chdu qud bé vé sta lai cdi mai ban cong,
Mat chinh Rim rdi, phai twrom tir d€ wi chéu con aing
bi cAu xin 6ng bi 8 tién véi c6 hdn phi hé cho niia”.
Mot ly do cuc ky chinh ddng, Héi chau ¢ biér nha vin
Son Nam khéng, muoi gids sing nay ¢6 phii di viéng ong,

khong chim tré duge. Dai dién cda dan chiing cin lao lic



dhu. Ri thiy vé thét vong trim trong clia ngudi héi, ¢6 ta
chéng ché: “Chau c6 nghe lodng thodng”.

Mot ngudi gin glii vdi véi ar dan Sii Gon nhu Son
Nam ma khong that duge nhiéu nguoi biét dén sao? Negudi
binh din ho bin biu hay ho vén di bac beo? Vin chuong
tho phu mi lam g hé tréi! Cudi cing van dén duge nhung
d3 cham hon gi¢y phét tang mAy phut. Tir Nha Tang € di
ra, dimg lai vdi nhiing ngudi ngdi phét phiéu gii xe: “Céc
chii em ¢ biét nha van Son Nam Ién ¢& nio khong?” Lai
duoc thiy ngip ngung: “Tui em chi biét 6ng Ix nhi van
thé1”. Hi, nha vin thi hang 4, nha vin héi vién nia thi
dong nhu kién ¢é, lam phdt danh hiéu lam phat déi ngi
lam phdt thanh tyu, tréch sao dan chung thé o, Hay i cdi
ong lao Son Nam niy khong gidi thudng no kia cda nha
nude? Nhu Trinh Cong Son, nhu Bui Gidng, nhu Trang
Thé Hy...> Chuyén khién phai chanh nhd méy ba dai dién
gidi binh dén & chung cu X cda Ha Noi. M:’iy chuc nam
di ve v6i nhau mot chu thang ma ho thuc su khéng biéc
ngudt dan éng lim Gt c6 doc kia I gido su eriée hoc Tran
Buic Thio. Cho dén hém nhi dii m 1 bdo tang ong. Cac
ba hing xém 4y hon nhién: “Ngudi ta cing Duic Thio ma
vang danh thé con dng Duic Thao chung cu nha minh thi

ci nhu moét ldo dé hoi kiée xdc!”
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Béng thdy nhiing con dudng bén chén cbi ving qud
sau sy ra di ciia mot ky nhin nia. S& khong bao gits cé mée
Bii Gidng tho tién lang thang nhu hinh khit. Se khéng
d& dang duge léo déo vdi Trang Thé Hy dudi nhing tin
sao nthiéu phién muon kia tit khi 8ng quay phir véi Sai
Gon khéng hen ngay trd lai. Va gior thi khéng thé ¢d co
héi dé dimng xe lai bén dudng véi mér éng lio nhin nhd
bam sinh: “Chd Son Nam, ngbi lén di chdu chd!” Nguoi
ta cudng nhiét hing dém vdi cc ca sT & nhiing ty diém 4m
nhac. Ngudi ta 4n uéng trin tré khip cic via he. Ngusi
ta c6 thé bé ra hing triéu ddng dé vio sin My Dinh nhin
Ronaldinho bfing éng nhom. Nhung chic chin, chic
chin khéng it ngusi s& cin nhic rdi bé di béi cdi gid vai
trim ngan cho bd sich cia Son Nam. Vi vy nén ngudi
ta khéng can biét cd nhing con ngudi chiu dung su day
vo trin ai cia nghiép chudng dé lam nén gid tri tinh than
cho Sai Gon. Nhu mdng nhi cia mét wa nha. Méng
nha khéng la tut 16 thién, néu budc viao mot ngoi nha
viing chii nguot ta chi biét trAm trd bdi ciu triic, nude son
va nhiing thi bay bién trong dé. Khong ai ghi nhin cé
moéng nhi. Nhung khéng ¢6 cai méng 4m thim 4y thi da

khéng ¢d mot toa nha.



C6 nhing nguoi thuc su vang danh nhung ho khong
thé 2 ky nhan. Chitng nhu sy ¢6 d6c thudng truc gin véi
lap di cia nghé st mdi Jam ra mét ky nhan. C6 doc ma
vin nghe thiy chiing sinh, diéu d6 mdi khdé, mdi thar phi
thudng. Nhu Solzennhitxyn luén ¢6 déc trén déc My.
Nhu Trinh Céng Son c6 déc vdi moi thit thude vé doi
thudng. Nhu Bdi Gidng ¢6 déc v6i ca cdi xdc pham cia
minh. Nhu Trang Thé Hy sdm an long véi vudn dia dé
khéi x xin chén rrudng vin tran bur. Va nhu Son Nam.,
Béi vi ban than su c6 doc cia ho da la tuyén ngon, 1
nhén cach.

NGi thi néi viy nhung vin nghi. Néu nhu & cic nudc
khdc thi Trinh Céng Son cé bi nghi ky khéng, But Gidng
¢ bi tréi ndi via he khéng va Son Nam cd b ning thiéu
thudng truc nhu vy khong? Dau rbi dat nudc trong van
va ngudi Vigt vdi truyén théng hiéu hoc? Nghi mai, nght
rhiéu nhing vin chi thiy méi mér chu tri 16i: Khoing
tréng ma cac ky nhin d4t Sai Gon dé lai la mai mai, khéng

sao bl d:ip ndi.



%J\[LLGQ chum

Gan trim nim trude, ong ndi dem theo mét by em
mé c6i cha lAn me trén chay nudc dit song Tién. Tudi
trung nién chan trin, ghe luon va budm l4 ditz nudc, hinh
anh bi tréng chid khéng hoan toan hao sing nhu ngudi ta
van ngoi ca. Cheo tay di hoai di hoai don déc gitia ciy ban
cdy tram va khi vooc chit am gi ¢é mét doan ngudi trf;ng
giong o mé&. Ddm rdi bb qué cha dir & ¢ tim viing dAe
mdi, dich thi day la chuyén 4o com tim trang khong thé
thi vi hda cho nhe di ginh ning sinh nhai.

Nhung éng khéng bao gits day nghién ly do khién ong
dua ci bﬁy em 1 bé ban qudn. Khong hin hoc khéng
kéu ca, ké ci chuyén nudc 1én hing mér vaio miia nudc

{én. Chi cé ndi hoat nhé thi duge lap di lip lai nim nay



chi nam khic. Thit thiéng liéng trang trong cdi minh dit
ma dng da qua quyét rot di. N6 nhu mét hat giéng trong
tim wéng dugc gieo xubng miy thé hé ma g day da
thanh canh nhanh xum xué & cudi dong séng Hau.

Ngay con chiu mang theo huong hén 6ng vé lai dic
gbc, song Tién dang mita nudc bac nhung mit sdng vin
tiem tang kha nang giy sy so véi séng Hau 6n hoa. Vudn
¢6 kho han phai ding mdy bom mdi cé nudc tuéi cho chy
tréi. M6 t6 trdm mic réu phong, nhing nguai di i Binh
Dinh v6 va ciing dugce liét vao hang tién phong mé c6i.
Nhiing liép vuon lyc ludng, nhiing géc xoal trim nim,
nhiing cb xe 161 thong thi dudi 4nh tring mé hén. Va
nhing mdi chiia ddng kinh. Qué qudn qud thanh binh,
ha cd chi éng néi phii roi di?

Chanh nhé mét fin nudc lén ngap hét vuon nha cla
ong & cubi séng Hau. Noi day gin vei Rach Gi4, bién thé
manh [a c6 thé nghe thiy nhung muong liép bi nglp 1é
dé hé giff, nhu ¢é mét sitc manh v6 hinh an chiing chim
xuéng. Maét ngay hoi véi ddm tré con. Nhing vién gach
xép dai lam thanh duong di tit nha wén Xuéng nha dudi.
Bon tré bi quiy lai tén bd ngua g6 - oo héi 6ng noi
mang theo trén chiéc ghe luon. Nhiing déi gudc nhé xiu

dé lai trén ddm gach, bon té cui nhin nhiing con <4 nhé



xiu dat ot séng lén ling quang trong nudc lut. Hang tuin
dugc séng chung vdi nude, 4u clng la mét thit ky niém
diic sic cda thai tho du 4m no.

D3 ¢6 thé hinh dung cinh con ngusi bi bé chén trong
miia nuéc néi. Dao Ay dng da sip gin dir xa wdi. Ong
ngdi chung trén van g6, dng déc din ddm chdu nhé hoéi
huong bing nhing ciu chuyén 1p ngdp budn. Ong ké
chiam rdi, rhu nhung cin trong, Nhur mét cubn gia pha
vira tim lai dugc, ong bit diu tir dao €8 dén khin got di dai
wt Binh Dinh vio. Trong khi ngudi Khmer sé tai giar ciy
phang v chiée noc ciy lén mdi 14 nha san chd ngay nudc
xudng thi nguoi Kinh tinh chuyén lén liép lap vuon lam
ra 4nh sing, Vudn méi thi gan véi nudc lur séng Tién, liép
cao lén cly cbi ciing cao 1én, chdp mit ma di ordm nam
it c8. Trim nam c6 by nhidu doi ngudi thi cling c6 biy
nhiéu kinh nghiém, gi& thi ¢de chdu hay nhin vio nudc lut
dé thiy trong d6 ¢6 gi? Ddm chau nha 6ng chi thiy nudc
lon con duc va nhing con ¢4 tung ting vui thich. Ong
nhic nhd: phu sa kia mdi ding ham thich, ph sa la kho
bdu, phu sa I ngon nguén, con ngudi chi ¢6 thé dip dap,
dic bong, lén liép, be bds chut khéng ty tam ra duoc phirsa,
vi viy mi con ngudi cin phai tri 4n troi dir chit dimg <6

han trich, fai cang khong duge kéu ca, odn chén.



Khéng biét tir bao gi¢s xuit hién & mién Tay wir i va
moi ngudi duoc kéu goi hay séng chung véi la. A dau
d6 tan phia Bic mdi la la khi rimg dau nguén da bi tan
sat gin xong, Thé thim nhing tin 16 quét 1 vii nim
sau tan khéc hon nim trude. Chi ¢ mién Tay la dén hen
nuée lai vé, nhu mén qua mi éng noéi kinh cin goi la
nudc chum, mta nudc chum. Khong nghe ong gidi thich
tai sao 1 chum mdi thod dédng chut khéng phéi nude lut,
nudc vé hay nudc lén, nudc néi. Nudc chum, nghe thic
chép cha, ménh mang, xa hiir.

S ¢6 lc ci déng bling Ciiu Long trd thanh bién nudc.
Nhu thai hong hoang. L5i khong béi séng Hau hay séng
Tién mi béi nhiing cdnh ring dai ngan xa x6i khéng con
trén mic dde. Con nguoi dang ty dn thit chinh minh.
Nhiitng diu cho s la nhu viy thi méi nim mét lAn nudc
lut nude nédi nudc chum, chuing ta luén duoc cho nhitu
hon la bi liy mét. Séng chung véi 1d, cé nghia la séng
thuén, séng vui, néu duoc dinh hudng nhu véy, con ngudi
s¢ tim thiy biing an vi ci chan Iy én hol nhu éng cha ta

da timg vui vé song,



@cﬁﬁfcetxe

Phai la dan thong thuée Ha Noi méi biée doan dudng
niy. O 16 1ii khéng vio dugc, cAm chic s& khong bi tic
duodng thudng xuyén. Nhung ma khéng cé via he, dén
chung da tu do coi ndi lin chiém hét tir Jau rdi. Va cho cde
cho x8m san sdt, ngudi ban nguoi mua than nhién mér
cach li lom trong riéng cdi xe dinh tai nhuc de.

DPanh viy. Di lam bing duéng chinh con nhiéu nut
thit nan gidi & ngd ba ng . Vi viy, doan dudng tit nay
d3 tré nén quen thuéc, quen thudc dén muic moi thit lién
quan dén né déu khong con gi d€ ngac nhién. La thir,
nha cta 1on xdn, ph("; x4 ngip ngua, chg bia tran fan ma
minh khéng théy ngac nhién, dich thi xo cing cam gidc
hay tai méi truong chung quanh di 1di ¢ qua réi? Khong

biét chic. Tai cdi nay nén sinh ra céi kia ching?



D3 bim gis nhung vin khéng tanh dugc lic cdc chi
phu rdc ddng loat xuar hién gin ché déc chu. Phai dimg
lai mot chut vdi méy chi lam céi nghé héi théi nay di. Phu
rac thi ai ciing ¢ thé hinh dung béi da c6 “Tiéng chéi tre”
ctia TS Htu mée thai dai ngu tri trong gido khoa thu va
ciing d3 ¢6 ciu hat rit budn cda Trinh Céng Son: “Dai
bdc dém dém vong vé thanh phé, ngudi phu quét duding
dung chéi ling nghe”. Nhung phu ric bay gi¢s khéng Jam
dém ma lam vao gid cao diém du nhiing chiéc xe ctia ho
va viu hon xua, nhiéu ric hon xua, nhidu dén miic tudng
ca déng ric cé thé yp xuf;ng diu ho méi khi xe lén ddc
cAu. Chinh i cdi nghé it ai chiu lam nly ma ho duoc dén
di dudng vio gids cao diém nhudng nhin cho qua.

D1 nhién, dudng hep, via he khéng, xe ric xép hing
dii ngodng thi dudng phai tic. M&i khi tic dusng méi
biét ngudi Ha Nai 3 dén tdo ton nhit, xoay x4 giol nhi,
ngéng nghénh nhir va ciing bt chip vao loai nhir thé
gian. Nghén dudng u, hé gi, nhiing ga xe mdy hung hing
vin phdéng veo én khéng con 161 ndio cho xe cb phia kia
tudn xubng. Ngim kj nhiing gi xe mdy bir cin 4y thi
thiy khong la din chay chg nén rich dép 1é thi cling dan
x6ng 4o chinh ¢ gity da béng 16n, hai ddi tugng mi ngudi

ta cuf lam tudng la ngoan hién, chiing muc nhét. Chigc xe
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nio dung gita dudng diy, vo duyén qud, dung ép vé ¢
di! Mot gi trai banh bao ngdi trong nhi than nhién khac
ra: “Chuyén gi dén bi, rdch viec!” Mér tay di duong mit
biing ra sita leo 1én mép ht phi, ¢6 d€ cho xe minh nhich
hon ngudi khdc nida vanh bénh, pd xe suyt Jam phéng bng
chan mét nguai di bo: “Di ding kiéu gi thé h&” “D4 ba
biée ddy!” - cAu tra 1 sic mui sing dan. Hét thuéd! C6
tim mot chd dé diy chiéc Chaly ci khé 1én he ngdi lai mic
cho moi thit dén dau thi dén nhung khéng thé nio cuc
cua dugc, y nhu thai tin cu. Nhung ma € hon hdi tan
cu, bdi khoéng ¢ quan tAm dium boc ma chi ¢4 gém ghe,
giam dap, cim hon.

An nhan xudc hién. Ngudi hung thi dung hon. Mot
ngust dan ba thuéng dan. O thanh phé khéng dan -
ngudi ta van 4m chi Ha Néi nhu vdy béi nhing bé méy
khéng 15 ma nd ginh chiu - ngusi phu nit niay néu Iz
nguoi vé huu thi chic cang dién vé huu mért cuc va dang
lAm lip via he. Quin 4o lam 1d, mir mai héc héc, tay chin
thd vung nhung doan (’gng nudc nhua trén tay vi “canh sit
giao thong” bat dic di nay thit hidu nghiém, khong thua
gl cly dui cui cda cinh sée chi thiét. Len lich, di lai, ho
hét, dep bén nay vay bén kia, chi khién cho nhiing g3 rdo

ton nhat cling trd nén ngoan ngoan vi ho biét, néeu khong
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nghe Iénh thi ¢ thé chét diing & ché nay. Moi thi chuyén
déng, nhu noi p sudr dugc hé van, tix ti, nhe thé.

Mot ngusi dan ba vé danh chic chin khéng biét
Nguyén Dinh Chiéu fa ai nhung vin nim long I& séng
“Gitia dudng thiy chuyén bit biing no tha”. Khéng cin
mét 18i cim on, khéng cin mét chije danh hay mér khoan
thit lao nao, hé nghen duong ta chi cé mit roi lai bién di
ddu d6 véi cude muu sinh trin at clia minh.

Mét hém doc thf;.y trén tit ci cac bido gié{ly va bao dién
tit tin mét nguoi phu nit Ha Néi vé danh da roi xe mdy,
ty nguyén ding ra diu hanh giao thoéng, gidi thodr cho
bao nhiéu la ngudi va xe ldm bim sudt m'fty gid d(}ing hb
trong mua giéng vi dém téi1. Tai sao vin ctt lai [a phu ni
chu khong phii cic ngii nam nhén luén xuy ra cdi ciu
cia miéng; 6i_d:‘10, stc dan ba, tinh dan ba, chuyén dan
ba, hoi ddu? Khéng biét nén vui vé ty hao vé giéi minh

hay lai chanh nghi nhiéu néi khac?



M6t tan mo ude

Chij kh4 néi tiéng trong xém. Con dong, lam giéi, cudi
gion. Dan ba trong xém ai ching con déng va tin tio
nhung khéng phai ai cing c6 nét cusi khién nguoi khac
ciing lac quan theo, nhu chi. Va udc mo, khong phai udc
mo thim ma udc mo néi toet ra. Khé ng phai loal udc mg
cao v&i ma hét suc don so, nhé bé. Khéng ai nhd chi néi
& dau, bao nhitu lAn va vio ldc nio nhung ai cing nhd
dugc cdi udc mo bé teo cia chi.

Vi viy ma chi thém ndi tiéng. Khi chi n¥m d6 thi céi
udc ma dy cang néi tiéng hon. Chi ndm dé, qué nghich
thudng dé€ goi 1a nghi ngoi, qué tré d€ goi la chét va qud
déc ngdt dé goi la ra di. Chic chdn nhing nha lam phim

tai liéu vé sy phi ly cda cdi nghto s& ua thich cinh nay.



Toan cinh, mét cd xdm nhé bén bo séng quanh nim phu
sa thina thai. Trung cinh, mét manh vuén thd cu rong rai
nhung chi con ¢ ciy tap vi ¢é dai. Tiéu canh, mét nép
nha 14 14 o], nhing tim véch 15 chd, chiée giuong bi"mg
nhiing goc tre vudn ¢ mét chiéc ming vai mau chéo long
vt voi lén dé ngudi ra xiim xit quanh mét ngusi dan ba
bong dung khéng them twé diy nia. Hin mdy quay s
dimng lai & hai ban chin tho ra wr hai éng quin b ba den
nhin nhim. Da chin ufa phen cang xanh tai cang 16 16 vé
san siti nhut tim mo cau bi ngdm nudc. Mét thé nim ngay
ngin, hai tay vong sin qua bung, guong mir binh than la
ky, dung Ja ngti thiép roi “di” ludn, nhu c6 ai d6 dén i ré
vh thé 13 [én dudng, khéng kip g 161 cho tdi ai ci.

Al tdi ciing phai chét nhung chét nhu chi thac dang dé
dau long, Chi méi chuyén ché ling le, nhe nhang la dugc
a0 ude, con thi moi thy chi dé lai déu khién ngudi ta pha
chic lu6i thd than. Chi d€ lai ngusi ché)ng gia hon i,
téc rung séi ca diu va thuong dén tan thude lén nep vich
dé€ khi bé tic chi gd xuéng qué‘in lai huit dan. Chi détai mét
by con tim dta tudi an tdi hoc va chinh vi chiing phai
in va hoc nén chi mdi néi tiéng véi cdi ude mo cho dén
khi da xubi tay géc kiém ma né vin con nguyén [x mét
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udc mo. Chi dé lai tat ¢, vudn rdng rudng nhiéu nhung



lhéng hiéu sao chi khéng c6 dd mét chiir ft tién dé thuc
hién cho dugc udc ma so sii ctia minh. Nhue thé ai dé da
choi kham chi tir khi v& lam déu cai x6m héo linh day.

Ngudi viét bai nay ring ¢d nhiéu ude mo thich tng véi
ting doan tudi. Héi bé tf mo duoc thiy tién d€ duoc biét
tién dep va thom nhu thé nao. Ldn [én chuit nita mo duoc
thiy hoang ti cdn minh thi se bién thanh cong chua. Khi
biét minh dung la phén ngheo con din cda cdi xém phen
chua nudc ngip thi chi con méi udc mo duge thianh ¢6
gido bay bay do dai. Réi ién hin, biée minh bié ngudi,
biét cong viéc ¢6 khi la duyén mi ciing cd khi Ia nghiép
nhu vo véi ch(}ing, khéng mo nghé nay nghé kia nta ma
chi mo dii an dd mic va ngao du. Gim k¥, udc mo com
no 4o Am va duoc xé dich tham thd la udc mo phé bién
nhat, ty nhién nhit, than thiét nhét cia con ngudi khong
phan biét mau da, duc tin va chi kién. Piing nhu thé
that. C6 khi chuyén dugce di lai vh nhin ngd con quan
trong hon in v uéng méi ngay.

Dén by gio thi di ¢d trong ky vic nhiing lan diu khéng
thé phai m&: lin dhu vdi tiu hod Bic Nam 72 gig, lan
dAu véi mdy bay TU tir Tan Son Nhir t6i Gia Lam (chu
khéng phai Nai Bai), [n dau véi C130 budc tit bung may

bay 1én khi sang vdi bd dbi chién orudng Cam-pu-chia,



lin diu trén chiéc Boeing 777 hién ngang nhu mot toa
nha xuyén qua Thdi Binh Duong... Di nhiéu mdi biét
vi sa0 ngudi cdc nudc vin minh xem du lich la khi wo,
4 van héa séng. Di nhiéu, ngd ra nhiéu, ham hé nhidu
nhung cling buén thuong nhiéu. Trong nhiéu néi buon
thuong cho dan minh va cho chinh minh, luén cé néi
niém cho nguoi dan ba wing tim chung véi minh mot
doan sdng ¢4 thyd nude xi phen trude sa mua. Ngudi dé
chi ddm mo mét lan duoc ngé)i xe do ma khoéng sao cd
duac. Ngé)i xe do, uéc md nghe budn cudi nhu I chuyén
bia, ciing khong? Chi la ngudi clng xa vdi nha chéng,
két hon nhiim thoi hiu chién toi boi, vita dé day vita chiu
chung cinh ngd nha néng trdi lén ngup xudng nhu con
thuyén sip chim trén nudc xiét. Nha chéng nhi minh
cdch nhau mét giang dong quanh nam di bo cang xong,
va lai tdi tién cting khong cho chi moc co héi duoc ngé)i
len chiéc xe dd mo wdc. Ma chic gl chi da chiu di néu ai
dé cho chi mor it tién bao du lich di d. Béi vi chi cin lop
lai cai nha, can hat gao cho con dang suc 16n side in, cin
céi chit cho con trong thoi cha la phdi mua theo ding
nghia ¢cé mua thi mdi ban.

Béy g1 ddm con gdi cta chj da chia nhau di 1d [ sang

Dii Loan va Han Quéc véi quyét tim chéng lai cdi ngheo.



Chiing ngan ngim xe do vdi mdy bay, ngdn tin ¢§ nhu
thé di la cuc hinh. Nhung me cda chiing thi da khéng thé.
Mo lan dugc ngé}i lén xe do, chic chin khéng it ngudgi
Viét Nam vin con fip i m6t mot udc mo dé du ho van
biét minh da dt ci hai chan sang thé ky khic, thé ky c6

ngudi da ddm mo mot lan duge budc 1én dau v tru.



S%ng cH ELL[UHI& Aen

Ban ting thiy nhing ling sen chua? Sao khéng la
nhing cinh dé)ng sen ma la nhing ling sen? Don gian
vi sen phai cong sinh vdi ci co, bong sting, dung ldc lau
sdy va chim chdc... D cd thé hinh dung nhing ngay dep
nhit cda ling sen. Khi iy nudc lén & mufc vira, liong mua
con ¢é thé chip nhin dugc va ddng ruéng chua thanh
bién ca chép cha. & vao thei diém phong d6 nhit, l4 sen
ken day trén mit nudc con bong sen thi kiéu hianh dudi
anh troi. Sen h(}ing trong khoé manh hon nhung sen tring
thi chanh khiét d&én tin cing,

Thién nhién khéng hoan toan ty phit nhu ta tudng.
Nhu vii ery, nhu cic hé hanh tinh. Moi thi chic phai c6

sy xép bay bi 4n nio dd. Héi dy, thai cude dang héi gian
Y Y . g



lao nhét, con ngudi phii séng bim vio déng bung dé ton
tai, nhiing ling sen 4 noi nhiéu an i khi ching bét chot
hién ra trudc mai xuémg. Khéng gi sinh duge vdi sen.
Khéng nén so vdi hong hay so véi tulip, riéng so véi ciic
vdi dio hay v6i mai, sen nhitu ban sic Viér Nam nhat du
khong chi riéng & xit minh mdi 6 sen. La viy d6. Hay
bd vi ngutt Viét quen dn vinh sen? Khéng don gidn
chuyén duyén sic va 48 bén céng hién, thar su sen cho
ngudi ta nhiéu lién tudng nhan sinh hon. Sy lang thim,
si cao ¢d, vé thanh sach va ca tin ngudng g:in lien véi nha
Phat.

Khéng phii ai ciing duge nhin thiy nhing ling sen
vao liic ching hiu hie nhit. “Néu khéng c6 canh déng
tan/Thi dau ¢6 canh huy hoang ngay xuin”. Cau tho cda
nhip diéu mita v tdm trang nhung lai vang 1én hinh anh
sen tan sau nhiing ngay cém xanh vi chudi tring cuée.
Nghe d3 thiy gi6 lanh vi biu tréi mau chi. Dip nay, néu
xuyén Viér bZ‘mg dudng tau héa, & doan Ninh Binh - Ha
Nbt ban s¢ thay nhing lang sen rd minh trong mua déng
nhu thé no. Scn xanh khién ta nghl ngoi ma sen tan cing
khién ta deo mang. La vy d6. Chi ¢d sen mdi lam ta hay
chanh nght. Khéng phai hong khéng phii ctic khong phai

mai. Ay [a gid tri cia sen trong tim hén ta, ngusi Viét.



Sau rim thing Mudi trieu cudng bbng nhién 4c li¢r.
M2t thi xa chua tiing lut 161 la Tuy Hoba ma cling ¢ mér
dém tring ky khoi. Chg Thanh Da ngip ning cling v6i 98
diém ngp khic ciia Sai Gon. Ba cu bung xé rau muéng ra
gan ngd tur dén xanh den dé cho dé ban, Thudng ngay ba
6 miy trai dira xiém vat mic dé phan biét véi nhiing hang
diva dugc got rit khéo nhung da kin ddo ngim trong
nudc tdy gi d6 chic chin I nguy hai. Va x@ néng sin cia
ba con ¢6 miy biing ngd sen tuoi ngim trong thau nudc
sach tréng rit ddng tin. Héi sao chi ¢6 ngd sen chit khéng
¢6 béng sen hay ci sen, ba cudi tdm tém: “Gid ma bdn
béng ai mua cho con ngé sen thi l?;y a1 ln ngup mi cé?”
Di 6 thé hinh dung ba thuéc hang hiu quanh bén canh
mét ling sen con sbng st & ngoai thanh Sii Gon. Hin
rau muéng nay la tht moc lin véi sen. “Cu oi, sao hém
nay khong cd ngé sen?” “Men o1, nude [én dit qua, 14 sen
con bi sic huéng chi gia, Lam sao tho tay mk biit ngé sen
duac hi c6?” Cho du khdng ¢d ngé sen nhung rau muéng
v dira xiém cida cu thi tin iy nhit che.

Nhd nhiing canh sen bing gb trong ng6i nha ciia mét
nha tho ban be & tin Hai Phong. Sen dudgc cim khé trong
mét cdi binh Bat Trang rit c6 dit trong goc nha. Dic sér

Viét Nam. Vi 6 dién vim diic sic. Phai yéu sen lim thi



nghé nhan 4n danh nao dé méi got ndi nhing canh sen
séng dong nhu viy. Va chinh thi si n.:ily da ¢ nhiing ciu
tho: “Khéng ¢6 huong sen thi ta thanh théi ndt/ Ni diéu
nay d& mdy ai tin”. Dy Ia hai cAu tho trong bai ndi vé Me,
Me va Sen, tinh miu t vi huong sen, sur thén thiic ciia
mét thm hén diic Viee.

Réi & ¢6 nhing dy 4n lam cho sen khong con dit
séng. Hién Déng Thép Mugi chi con nhing ling sen
trong nhiing vudn du lich sinh thdi m théi. Khong céng
sinh vdi cti co, bong siing, dung sy, lau ldch va chim chéc
gl hér. Sen tro trong dim, bén trén Ia nhing bifa tiéc cé ci
ot sen. Réi s@ khéng ¢d sen trong chiia hay trong géc nha
vao nhiing dip i€ trong nda. Va khéng cé huong sen trong
ddi sdng thudng nhat quanh ta, huong sen véi ¥ nghia
nhin sinh, cao c4, thiét thuc nhit cda tir ndy. Nhu ta dang
mé cdi me va md coi nhidu that khic.

Khiéng cé huwong sen thi ta thanb théi ndt

Néi diéu niry d2 may ai tin

The Thi Huing.



Q(’)Eénﬁg

Budi sém, thy xa tnh nhé qui dbi thanh binh. Via
he bé thé nhu cda chiu Au, nhiing toa nha khéng dep
nhung thodng réng, néu 14 ciy ciing la réc thi chi chiy
¢6 mébi ching ma théi. Thar dé chiu khi duge Iam du
khdch nhung ban bé minh ci ngheo hoai. D& chiju nhung
khong dé séng, mot thit quy ludc chér cudi cla thoi dai
titu dung. O S Gon hay Ha Néi, ngusi 2 bdm trén
lung nhau kiém tién, khéng dé chiu nhung d(}ing ra déng
vao lai d&. Vi viy ma ngudi ta cu d6 x6 lén dé thanh, cang
nhiéu cam by con ngudi cang gian manh, kha ning bién
d6i va thich nghi nhu vi trung, vi nit.

Mbt chang trai 4o so mi tring quin tiy sim nghiém

chinh diing bén chiéc xe mdy gio ngén tay Ién ra hiéu.



Dich chi xe 6m. Hay thit, ba thip ky qua tiéng Viét sinh
soi nhidu dén muc mdt chi ban Viét kidu bio khéng dam
vé nudc vi s¢ ngudi ta noi minh khong thé hidu. Thiy mor
ngudi dan éng da dé cée cdy ning ndi bén moe chiée xe
mdy ¢6 hai cdi mi bao hiém, biét ngay ngudi dé la din do
nhirt biing cdi nghé chua cd trong bach khoa thu. Ga trai
khién t6i ngd ngg. Cao rio, khdi ngd va 1€ phép, le nao?
Nhiing nim dAu thap ky 80 ctia thé ky trude, cinh xe 6m
khéng it nhiing guong mit sing sda nhu vay, nbung laxe
dap 6m chui lam gi 6 xe méy. Hoi d6 nhidu ngudi lam xe
6m ma phai len }én di dém di khuya nhu dn cﬁp, chi vi s
dién c4i than of thic thi thanh. Ong ban nha vin Ding
Thu Cuu va nhidu nhidy, rir nhiéu nhing ngudi khic
ndia da ting cim cu bling chiée xe dap c tang vio liic thoi
thé con “ngin séng chm cho” nhiing ngudi tling tham du
véi ché d6 trude. Vira mdi thiy tim thé thanh thoi, bng
d lai thiy uu phién bi mét hinh anh bir chot vé nhing
ngay da qua va nhiing ngudi di ca. Khéng daa nhiéu bién
dong nhu dAt nudc minh, khong ai nhitu ndi niém nhu
ngudi Viét minh, L& nio, biét truy ciu ai day?

Tbi dua dia chi trén phong thu gidy mai cho chang trai
xe 6m ¢6 guong mat khoi ngéd é‘iy. Té1 khong thudc dia

chi don gian vi ngai lay kieng lo ra doc trude. Cau chang
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khéng néi khang ring, chi vao dong cha trén phong bao
cho mdt ngudi dan 6ng déng nghiép duing gén Nghi bung:
chu ndy mdi vio nghé, bén trong cdi v6 sdng lang la mot
ga nong dan ngd nghéch, chon chit. Ngusi xe 6m diing
tudi chi din qua qua, khéng ra sét sing cing khéng ra buc
minh. Cing tip ngudi kiém 184, méc mac. Khic hin kién
mom miéng dia dai ctia dan xe 6m bén bai dé thanh.

Qua miii mb héi cta ngudi phia trude 6 thé dodn
biét ciu ndy chua phai lim ldp canh vg con chd tién dé
mua gao mua rau méi ngiy. Thanh tin vi hén nhién véi
vée dac va guong mit dé ua trdi phd. Khich tin vio “thd
cbng”, con “ngudi cim ldi vi dai” thi cii st con luon dudng
d6i ma phdng. Troi o tinh 1€ ¢é khdc, “dudng ta ta cd di”
mic ké lan nio 13 [an nio. D3 nim dia chi sao ciu ta i
hét nhin bén niy lai nhin sang bén khic? L& ndo? Din xe
6m thi x4 mi khong biér dusng phé nio cing bén & bén
chin sao? Théi thai, chdu [:flp vé 12 rdi dua cdi bi thu lai
cho cé. Bit dhu r6 lai c4i tinh hoai nghi ¢§ htu bdi moi
thit & xit minh déu thiéu sy chuyén nghiép. Nhu cdnh taxi
& Thanh Da, cing nhiing ching trai khéi ngd in v4n lich
lam nhung bio cho xe vio 16 nha nio thi y ring 13 phai
héi di héi lai miy bin mdi xong. Mt xa hdi chénh mang
khip noi, déng ddu, dai dang.



Chi cin giuong kiéng 130 1én b1 d3 thfly day chinh la
con dudng ghi trong gidy mai. Nhung ciu ta vin chua
phit hién ra didu d6. T6i ngac nhién dén miic béc binh.
“Sao chdu lap cap qud troi vay?”. Im ling. Lai con khu
khu c4i vé long ngong khéng chiu néi. “Dia diém &6 54,
day d 6 18, 16 di trét thi minh quay lai ma sao chdu ling
ting qué?” Cu chang vin khoéng ding Jai & nhing tim
bién bén dudng dé nhin ra s6 nhy, ciing khong chiu nghe
téi, lai con dinh leo lén via he héi may ngudi trén dé. Mot
man suong mo tbi phu trén guong mir cdu va mot thdi do
mét ay tin mét cdch k quic. Téi quét: “Caé biée chic day
1a con dudng trong dia chi thu méy, quay dau xe di, tucd
tim cho! Don gidn qud m sao chdu it thiy khé viy?” Ga
thanh nién liu riu lam theo, ling bung: “C6 oi, tai ...tai vi
chdu khéng...khéng biéc chi!”

Buéi sang clia t6i ddt ngdt bién mér. Téi ngac nhién
rung roi ma lai muén oa khoc. Troi oi la trai! Tai sao su
that gibng nhu mér mii n, lai giéng nhu mét gi dién
vira xa sung vao hai chiing t6i vdi siic manh tan st ciia ga?
C6 thé tin vao mdr chuyén nhu vy khong? Ngudi tu thi
da phii ganh chiu su t6n thuong nhung ciu ta cé biét toi
ciing dang bi t6n thuong khéng? Téi da tin vio cb ging

pho cip gido duc clia nudc nha, i tin dat nude da tién



nhiing budc rit xa so véi thoi ma toi hay ¢6 t61 mu chy,
t6i tin nh{ing thanh nién ddm ra thanh thi cling phai ddm
thodt ddt va ti con tin nhing gl gi nta hd troi? Nghe dau
bén My vin ¢6 ngudi mi chd, ké ho. Nhung 161 vita cham
vao mot ngudi bing xuong bing thir khong an xin khéng
ban vé s khong tt nguyén, thim chi con rit khde manh
va rar khéi ngd mh mit chi@ Téi kéu lén mé hoi nghen
ngao: “Chdu oi, sao chdu khéng di hoc, chit thi ai ma
ching hoc dugc, thoi nay ma dée thi tan doi chdu oil”
Cd ngudi trong ddm ban cdia budi sing dy bao nhiéu
hoan canh éo le khién ngudi ta phdi mi chi chd. Co
ngudi lai ndi thém: dé thi nhan chuyén dé ngudi ta cing
phii dau khé tim roi. Lai c6 ngudi xua tay: “Diling tin, tai
thdy khdch la nén né gia nai dé di long vong rdi tinh mic
dé”. Le nao? Ti tin ciu trai mu chi thit v cau ta dang
rit phiéu luu véi sinh ké cta minh. Nhung [& nio? Gia nai
dén muc d6 tht din thanh phé con phii kéu biang cy. Le

nao? Ai cat dugc khoi nguc tdi vién dd nay day?
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Sang nio ciing nhin thiy phfa trudc minh mér dong
song ngudi héi ha. Ludn ludn mét cam gidc mot thut thit
tran ai mi ciing thit v6 nghia. Ngiy trude ngudi ngudi
cudi trén xe dap yén ling ngheo kho, dong ngusi gidng
mét dong 4 ¢t tréi wdi u budn. Ng‘ay nay xe may théng
linh, dong ngudi gim gir nhu thé duge vi trang dé xong
t6i vé dinh. Con ngudi thanh phé chic gi da giéng mor
hat cdr. Mot hat bui thi ding hon. Va hat bui :‘iy rat hay
ngac nhién: ngudi § dau ra ma nhiéu, thuin tuy con ngudi
dang di kiém an chif céng hién xiy dung gi va nhin loai
déng duic len dé lam chi rdi cif thé dit diu nhau di vé phia

hiy diée?
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Hat cit hay har bui hay cét bui deu & mét tz“mg nghia
khdc cé cdi 161 nhan sinh bén trong, Quan sir con ngudi &
ting thip cda su séng thi cha dng ta da biét vi con ngudi
la mét bly kién. Xem ra hinh anh iy khéng con thich hop
ntia. Hoi con ngudi chua lam ra tivi v nhing bé phim
Discovery thi su so vi 4y rat xdc ddng. Nhung khi di xem
nhiéu vi doc nhiéu thi thiiy xa hoi loai ngudi con lau mdi
bing x3 héi ctia kién. Kién séng qui ¢ va doan két, gin
be. Kién duoc chi huy va 8 chic tét, ting c4 nhan kién
déu cé sit ménh cao c véi cong déng va véi cii tS cua
minh.

Kién thar ding né, vi vay, xin hay thu I6i néu gidn-toi
ddm vi con nguoi thanh phé giéng mot bay gidn. Thi
ngim chung ta xem. Mai sdng chuing ta bo diy t hang
héc ciia minh réi déng diy ngoe cang tan di. Gidn-6-t6
déng hop nhung ciing du tranh khéi tinh canh tar wdi
trong cudc mutu sinh. Gidn-xe-mdy thi loan xi dién khiing
trong ning ndi bui bim va cong ranh viy quanh. Con
gién—xe_—dap, gién-xe-thé’, gidn-xe xich 16 thi riéng xéng ao
cting dd thiy vé lim Yp trn ai cdi thin ci phan hdm hiu.
Gidn - t6i ting nghe thiy ngudi nggm minh nhu bi béc
miti khi moi thit chung quanh déu tré nén béi nhiém.

Khéng dung ma nhi vin Kaftka da cho mét con ngudi
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bimng diy véi bé dang mér con gidn dé xem moi chuyén
din tién ra sao.

Séng sing, gidn - 16t hay chon con dudng di it qua
nghia dia &€ rdnh nhing it thit giao thong gid cao diém.
Doan dudng nhua di qua sau nha ¢6 tén [a Vanh dai 111
s& néi My Dinh - Thanh Xuén - Linh Dam, toan nhiing
dia danh sang trong ci. Nhung dé ¢6 né thi Ha Dang mat
ch modt canh dong va gio thi chuyén dé khéng con quan
trong nita vi dia gidi thii d6 da duoc vé én tin Hoa Binh.
Mot du 4n sém ra doi d€ cho nhiing ngudi gidn chia dén,
con 1 ngudi tham gia giao thong (néi theo cich néi sinh
chit hién hanh) thi xin hay dii ¢8... gidn m2 dei! Thanh
ra duding Vanh dai I1I dang bi chat thanh nhiéu khiic mii
mii khéng ndi ducc véi nhau. Cinh ddng nhidu ¢ bng
hon, nhiéu mudi mong hon va ciing nhidu kim tiém hon.
Vi vay ma gidn - t6i mdi phai ngoir vao nghia dia thi mdi
ra dugc duong chinh néu mudn lén trung tim Ha Noéi.

Nghia dia cda ngudi minh cho da phd quy cé sinh
[& nghia thi vin af la khung cinh nghia dia & ria lang.
Nhiing ngéi nha mé 16 nhé xanh dé tim vang hoa hgp
vdi thoi kién tric 16 ling, Nhiing ngdi mé cd chi thy cd
bat nhang chud khong bia mé dnh ot gi cA. Nhiing nim

mo dar rdi s€ phii d& ra cdi ting duoc boc bing thi co
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cong nghiép cua san vin dong xanh ri ri. Vi nhing ao
chuém rau muéng rau ngd cling nhiing tip [éu cia néng
dan viing xa nhap vao dé lam u 4m thém doi quén gidn da
déng 1én v ké tix bao gio khong ai biét 6.

Mot uip nha sét canh dudng di, chi cich miy khuén
mé ngheo mot 161 xi ming du cho hai xe mdy lich qua
nhau. Tlng nghe & Sai Gon cé mér nghia trang c6 thé tam
méai 4m vi chd hanh nghé ctia biér bao 6 gdi 4n suong.
Ho 3n, ho ngd vh ho “di khdch” ngay bén canh céc thanh
md. D6 la nghia trang danh cho gidi vin nghé, au I, thoéi
thi vin nghé s bao gid ciing gin v6i chiing sinh, néu thiéu
ndi niém cda chuing sinh thi ho da khéng thanh vin nghé
si. Nhung nghia dia mi gidn - 61 di tat qua hang ngay
khong cho cdm gidc nd sé chd che cho nhiing con gidn
con ngheo hon ¢ gidn t6i. Tai sao viy kia? Tai vi nudc nbi
lim thim, tai vi nguoi chét thuéng xuyén duge dit xuéng
hodc moi lén, tai vi...

Ngay he cinh cita xip xé cia nip nha duge ddy sang
bén dé cho khi thodng lia vio. Ngay déng qua khe vich
bing cdc-tong thiy 4m u ron gdy. Viy rdi trong mét budi
sdng dep trdi gidn 61 chot bir gip mét chi gidn e dai
thong dong diing gitta khung ctta chai téc. Chao o, dau

an cda cude song hoc hang khdng chéi vio diu dugc va e
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mot cdi phong ¢é chuc it sy sdng kia moc ngudi dan ong
twong xiing hién ra. Mt cudc séng hia d6i, mét khoanh
khic séng dong trudc khi chi nang dit ginh che chai déng
ndt [én vai. Chuing t6i nhin nhau ling le. Hoi chién tranh
khéng {t ngusi khing chién di bién nghia dia thanh nha,
Su tn vong di cling véi ly tudng. Biy gid nhing ngusi
cham déy ngheo ting niy hit thd bau khong khi Iy wong
nao day? Dém dém bén ria nghia dia 1a khong khi riu
t6m rudt biu hay gidn vo s¢ “duoc” gidn chéng thuong
cing chan ha cing tay trong miii rugu nic néng?

Gidn t6i nghl mai nghi mai va lin nio di ngang cing
mong dugc nhin thiy cinh chi gidn tdc dai véi guong
mit xanh tdl nhung khéng cd vét tim bim nao cling véi
cay luge trong tay - dé la gidy phuit ggi cAm nhét cla mét
ngudi dan ba trude khi ho bit dau mot ngay lao khé,
Cudc séng iy c6 thé goi la cude séng ching? Hay phii
nght nguge lai, ring nhé o6 lua déi ma con ngudi da dém

chap nhan mér cdi hoc lanh teo bén ria nghia dia?
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Dubng dén noi nay khong dé dii nhu dudng lén Dén
Hung Phu The hay the méng hitu tinh nhu Sudi Yén
Chuia Huong, Tir thi x3 Uéng Bi ré vao di mai di mai van
chua thiy gi. Thinh thoing dong sudi 16 ra nhiing vién dd
bi thai gian mai nhin va ric nhitu diy leo dai phén pho
bén vach nui, Mii xe ct nghéch dén 1én, biée ring déc &
day kh4 dung. Hoi huém nuii thiéng 16 din, cang vao sau
cang th:’iy minh dang quay lung lai vdi hién tai. Ngay xua
noi day 1 dai ngin, noi mi ngudi dot vin goi I thim son
cung cbe.

Ngudi 6 thé xa gid dén cubi dudng céi quan, ciing ¢é
thé ngdi kitu vao dén ngim suéi niy nhung chic chin

phai di bang d61 chan cia chinh minh mdi 1én cao dugc.



Nguoi di hai ¢é hay xa cap? Ngudi mic hoang bao hay do
val nau séng? Pa nghe théiy mi thom cia lich siv. Lich si¥
dang lén tiéng chuyén . Lich sit § C5 Loa néi tiéng ndi
bi ai biing vao bic tuong khong dau cia cong chia My
Chau ndu trong gian thd. Lich sit 6 Thanh Néi va ling
tam Hué néi tiéng ndi ctia moét bic tranh sing t61 hoanh
trang. Lich st & Ha Nai ndi nhidu tiéng néi cia bién dau
hon ca. Con lich st 6 Yén T thi sao?

Qui nhiéu réu phong. Nhing tang réu trén nhiing
mdi chua ma sy tich mich khéng tim thdy & Tran Quédc
cia Ha Néi hay Thién Mu cia Hué. Nhing ting réu trén
than ciy mit dé [y qud lam rau phung sir cho viéc chay
trudng. Va réu trén nhing bic thém tron trot. L4 truic loa
xda, trdc ¢ mit & khip noi, tric moc thanh riing, thit
tric dai dién cho cbt cich ma ngudi xua chon. Dé dang
gip & nhiing bic thém ving v& mér vii cu ba dung gay
tric ngf?:i thd. Céc ba khéng mang xéch g, cling khéng ¢
tién dé chué mudn ngudi ta véc d6 1én nhu cnh wé. Dép
1, 4o vai va long thién, thé théi.

Khoéng ai ddm rfu ran dia nghich trong khéng khi
trim mic not nay. N6 khéng dé so sinh véi bit ky thing
canh nao. Bich Déng vi Ha Long u - nhiing noi dé thiép

nhién qui uu dai v hoan hio. Yén T khong ¢6 dau an



tam linh th! khong ai tim dén lam gl. Nhiing bic thém
thip va thoing ¢é tlr bao gié? Ngay xua hin Ngusi da di
bing gy tric nhung chic chin thién phdm phim him
hé trén nhing 161 di chua he 16t gach. 20 tuéi lén ngdi,
34 tudi lam théi thuong hoang sau hai lan dénh thing
Nguyén Méong, mét ngudi dan 6ng mdi hon ba muoi
tudi ma nhidu hio quang va dic do viy thi chic chin s&
khong chiu ngf’ii dé ngusi khic vong minh [én nui. Van
con diy dd nhiét huyér fim dudng. Nhe viy ma chiing ta
d3 c6 Yén T ngay nay.

Dot ngdt Duong Tung hién ra sau rAt nhiéu tring tric.
Khéng dung mi c6 ciy wing & day. Tung néu khong duoc
chdy tréng thi cfing da duoc giit lai dé lam cao hon cét
cach tric. Dudi mét con dudng thoai thodi nhitng géc
ting trudng ldo, nhér dinh ta sé mudn cdi dAu va di chim
lai. Ham y P i va Dao uong cAu triic ta thién ctia Ngudi
di 6 hon. Phai di tit ciy mit doi thudng rdi dén ciy tric,
ciy ting va rdi thit ciy gi niia? Nhiing bic thém lai tiép
tuc md ra, vo tan. '

Leo lén dugc chita Hoa Yén thi di khéng con mudn
di dau nia hée. Chi muén ngi vét ra dé hinh dung ngay
mai chdi xudng chan nii nhu thé no, ¢d gian nan bing

lic 1én khang? Hoa Yén chi ¢d cly hoa su, cam chay; nudce



sudi va nhing ba nhéing chi hoic chin déc hoac dép 1¢ 1én
diy lam cong qua. Cudc song thit s téch biét dudi kia.
Thi thich khong xoang chuit nio. Khé hon ngudi An
di tim séng Hing. Néu khong 6 m guong ctia cic cu
ba di lam c6ng qud, chic gi minh di lén duge Hoa Yeén.
Mot ngly dudng tron ven. Chidu da tdi, hofng téc, suong
roi va huong khéi ri ram. Ling mé Ngudi khong bé thé
khéng sin réng khong linh canh gl c&. Vi viy ma sy hién
dién ciia Ngusi that g:\'m giii, cao minh.

Ch{ khi cda ching ta chua la gi so véi chi khi cta
ngudi xua. Triée hoc cia chiing ta cng chua chic di dic
nhén tim so vdi triét ly cia Ngudi cho thai dy. Phai leo
dén dinh chua Déng thi mdi ci gan ngam nght nhu vy
Phai hai ngudi ban kéo tay thi t6i méi thodr duge nhiing
bac dir dii hon éng chin cda minh. Bim & ciy ma lén.
Nhiéu lic tudng cd thé diir hoi ma chét. Duing luc 4y thi
chung quanh béng v 03, toan nhing try d4 tro gan cling
tué nguyét. Khong phai tay dung may ma chin di dap
may. Tét ci béng bénh nhu tién gidi. Va cing sach bong
nhu tién gidi. Khéng biét cic ba cu say cong qui kia da
lin ndo lén dugc chita Déng? D ting biét trén miy xbp
la troi xanh théng théng, moi ¥ niém vé Trdi vé Thuong

dé déu d& lung lay, tham chi ngodi nhin tir ngoai biu khi



quyén th qui dAr qud mong manh. Thé nhung may tring
& chiia Déng lai khién ta tin ¢6 wdi cao dir diy va cd su
gt ria.

Lin thit hai tré lai Yen Tt t6i tit chéi cép treo. Hinh
dung nhing ¢ ciu nga ngdn 4o day va quan sooc [én chia
Hoa Yén. Chic ho chi [én dén d6 rdi thit vong quay ve.
Hiu sinh da khong con biét diing trudc tam bao thi bai
lay thé no, bo sao ngudi ta di khéng ngin ngai dua cip
treo 1én Yén T& Day khéng fa noi thudng lam, khong la
noi ciu xin, ciing khéng 1a noi thu gidn. Dy la noi dé im
thdy tin yéu. Mén lich st trong nhi truding ngay nay qud
chuyén chu véi thanh tich cich mang ctia con ngusi thé
ky 20, vi vy ma hau sinh thit mo h véi mot con ngudi
mdi 20 wdi da ng%)i & ngo1 Vua, trong vong 5 nim rién
hanh 1im liéc hai cudc khéng chién va 34 wai thi lui vao
hiu trudng, mot con ngudi vi dai nhic trong lich s nudc
nha vdi hai ciu tho bir ti:

Xa tir lutng hot lao thach ma

Som ha thién o6 dién kim du.



Mot ngut cha thi nfuc thenao?

Toi mi <6 bén tudi thi ba téi bi gise bit. Ky e clia
médt c6 bé bdn wbi thit it 61 va lom bam. Mdi bdn tdi
thi dua tré d3 biée gl va nhé ¢gi? Nhung t6i vin nhd, nhé
nhiing trin khéc vét khdc va ctia ba 161, nhé nhiing tiéng
chic lui trong dém dai cda éng t6i, nhd kiéu ngdi bat
déng trong béng t6i cia m4 61, nhd déi chan chay vay
thodn thoit ctia ¢6 t6i, nhé néi niém gia khéc clia chi em
chiing t61 tlt khi d6. Khéng gt lén hon nbi dau nay vi ba
11 12 con mét, lic ldm vio cinh lao td ba t8i mdi ba muoi
sau tudi.

Toi bt dau tusi dén trudng bing nhing hy vong moi
ngiy. Téi chi hy vong hém nay, khi t6i rir trudng vé thi ba

t6i da ¢6 mit & trong nha. T6i nhé nhitng budi trua, ti
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truding vé phai di qua mor giang déng, hinh anh con cd
tring trén lung trau thit cAm déng va thanh binh nhung
sao trong nha tdi khdng 6 thanh binh, ba t6i dau, sao 1
khong thé [ con cb trén lung ba t6i nhu vay? Nhing buéi
chitu mua gidng, néu hém 4y phai hoc vio bui chiéu thi
t61 s sim sét dén muic hai chén quiu lai, ldc 4y t6i chi wdc
ba t6i dang ding & hau vusn dé giang tay ra. Téi nhd mot
trin mua rat to, chi téi vi t6i di hoc Ve, chiing t4i tim thiy
miy trdi xoai xanh rung trong muong nudc ngiu duc,
sao trin mua lai khing khiép bubn nhu vay du chiing t6i
di vét duoc miy qua xoai dé nheo mit dn chua? Vi cdy
xodi Ay lién quan dén ba t6i, ¢6 t6i ké ring nim Thin bao
lut 4y, nam m4 i vira sinh 161 & xa nha, ba t6i da vé qua
vudn ndi va éng da dich thin cua cy xoi sau he d&é trong
mot ciy khic xa hon mii nha, ciy cho céc con, xoai cho
cic con ma nha thi khong bi de doa néu lai giong bao
nda. Vay d6! Tudi tho t6i ¢6 tir ¢4, chi thiéu mét ngudi.
Téi 6 bng ndi quic thude va miu myc, ngudi vio thip
nién 30 ctia thé ky trude di dém dem theo vg con va bén
ngudi em trai vuor song Tién di dai theo kénh xdng Xa
No dé gay dung nghé vuan bén b séng Nudc Duc § cudi
troi Hau Giang. Tbi c6 ba néi hét bai rit hay va biér lam

nhiéu thi banh ngon. T6i ¢d ba md nhin nai bén gan ma



lai ¢d thém ngudi ¢6 Ut i wé, can cudng, sing 8. Toi
c6 chi ¢6 anh va cé manh vudn quanh nim cy lanh wd
ngot, khéng phai them khar thit gi. T6i chi khat them
mdi md héi cda cha, déi ban tay cha, sy 4n cin cda cha,
tht c4, nhitng thit mi t6i khéng thé tim théy & 6ng noi hay
anh trai cia minh,

Ngusi l6n trong gia dinh ké ring ba ma i cd tdm
ngudi con nhung duy nhét i 14 khong chén nhau cie rén
trong vudn nhi. Ba i theo khang chién ndm 1946, hoi
mudn vi 6ng nim niu éng ba ndi tHi qua. R&i khong khi
Toan quéc khdng chién di 161 kéo éng, trong Tudn [é vang
ongda hién cho nha nudc xudng dét gia dinh d€ diu quan
cho V& quf;c doan. Ba noéi t61 di 1én don vi khdéc Iéc van
nai ba t6i mdi chiu sang mét co quan Dan chinh d€ da
phii truc tiép véi suing dan. Ong & tan U Minh Thuong,
mi t&i phai dem hai con gdi theo & cling ba &8 cho gin véi
ché 6ng. Va 161 di duge sinh ra cung véi nudc phen cia
viing Chic Bing — Rach Gid. Sau nay t6i nghiém ra, toi
¢ 56 xé dich da doan hon céc chi trong nha [a vi khi con
trong bung me i di ray day mai dd. Cing vi la con mét
nén ba td1 khong di dap két dé 6 bing c:?ip I6n hon, éng
da chiu phzln & lai va bi gidc bit vio nim 1956.

Ky tc rdt hay din da & cdi méc ndy, lic t6i méi bén

tudi 4y. Téi nhd mét chiec tam bin I6n ¢d mui vom bing



l4 dita nudc, trong dé ma 16, chi Hai chi Ba (d€ cam
cheo) va ba dva nhé lit nhit sau cling. Chiéc ghe di mai di
mai trong dém rbi sang ngly trén nhing dong sdng mébi
khdc méi phinh ra, hai hang. Chj Hai t6i bio Xéo Ro day
i, Xéo Ré L2 dia danh ven thi xi Rach Gi4, noi giac tam
giam ba 161 dé du hing, néu khéng duoc thi s dua 6ng
tén Chi Hoa — Shi Gon ra toa chiu dn. Ong la “Viér Minh
thit dit”, hay 1én Sai Gon nim viing kéc ndi lam in dé
gdy quy cho khing chién vi trong mét lin v2 lai cin ct 6
Rach Gid, cung chuyén xe v6t bi thu Tinh Uy, cic ong di
bi nhiing nguat phin bdi méc bdo dé giic phuc bir & dudi
Cin Tho mét déi. Khi canh st tuyt coi: “Trén xe ai ta Ba
Huong xin méi budc xuéng”, ba t&1 da lam Lé Lai aidu
chua, chiéc xe lai lao wiir di. Vé& dén Cin Tho, qua bon chi
diém, canh sdt méi v [é diy |4 Ba Triém chu khéong phii
Ba Huong, mét danh cdia dng Lim Vin Thé, bi thu Tinh
dy Rach Gid. Déi phuong dic luGi: “C4 I6n cd bé gi cling
cd, khong Ba Huong thi Ba Triém ciing dugc!”

Toi nhé khu tam giam ¢ Xéo R ¢6 rir dong nguoi.
Hom nio em gdi tic hai tudi ciia t6i cling khéc thét khéng
chiu vio thim ba, vi né s¢ m:’iy ga cat til. Dém cudi cling
chia tay, mot vién cai da chi duing vio 16i: “Cho con nhé

nay ngu vdi ba né mét dém dil” The la 161 dugce giit lai vi



sy

dua vio mée ciin phong 16t gach, ¢6 mér chiéc ming cG
va ¢6 hinh anh ba t6i ngdi day rét nhidu lin trong dém
dé dap mudi cho t6i. Pudng vé thim thim, nhing nhip
cheo mit hét hy vong trong dém, bon nhé chiing t6i nhin
nudc min nhay nhét lan tinh dé gidi khudy trong im Ying
nio nung, vi néu cé cit tiéng thi m4 t4i va chi Hai chi Ba
td1 € khéc da.

T61 nhé mot lan, khi bom dan con chua lam binh dia
vuon nhi, tinh ¢o thi tim théy trong md dd luu niém ¢o
t6i van chén trong mét cai thung nhiing ky vat lién quan
dén nhiing ngay Chi Hoa ciia ba t16i. D6 Ia mér réo béo cit
tlr t& bdo in & Sai Gon dua tin phién toa xi ba t6i, tén it
L& Van Triém vé tdi lam chinh tri, 4n 20 nam khé sai Con
Dio. Khé sai u, trong trf ¢ o1 khé sai la tuyét dudng, 1a
sudt ngay 6m cang céi xay nhu trong sich béo y. Khé sai
Con Dio la khong cd ngly vé trit phi vuor ngue duge bing
be cay. Ciing véi miu bdo [z mor chiée vi thir bing day
cudm rir khéo danh ting ma i, nhiing nguodi w1 khéng
¢6 gi cho ngudi thin ngoai thit thot gian ding dic. Nhung
chién tranh da dét ph tc ¢4, réo bio, kj var va dir ca gidy
td 6 sich ghi chép aiia nha . Khéng con mér dong but
rich nio ctia ba t61 niia, may sao ngudi con gdi thay éng di

tap ket, nguoi chi thu Tu cia t61 dd gitt duoc mét buic dnh



hdi 6ng & Chic Bang vi mér cudn s ghi nhing diéu éng
din do khi dua chi xuéng tau ra Bic.

Mbét budi sing thing Bay ngiu dam stii sut, mot hung
tin da gidng xuéng nha t61: Ba téi da chét trong xa lim biét
cb vi da lam 16 10 gidy gi d6 clia chi bo nhi th. Ong méi
thu an dugc ¢d 6 nim, chua d.:iy 1 ph%in 3 thai gian khé
sai. Ong ndi tdi guc ngi ludn, chi bly thing sau thi éng
qua doi. Ba noi t6i khée khé vi nudc mir can, ma té1 bic
déng thuding hon, 1au hon, ¢6 i khéc lan khdc 16n hér
ngay dai lai dém chau, tit ci da bj cudn phing, khong con
médt béng mét dan éng nao trong tim wdng cling nhu
trén mdi nha cda chung 161 nia, vinh vién. Anh 81, con
tral mot cia ba tdi duge bi thu Lim Vin Thé dem vio
Khu, giéc mo kién tric su khéng thanh, mét lin toi th;iy
anh khdc ba t6i trong ngy gid, so vdi chiing i, tiéng
khéc ngin va héc lén nhu bi bép ¢8 cho thiy hét hm
trang cua maot ngudi con trai mé ¢di cha Ia nhu thé ndo,
nd ning tua ngan cin, vi vy, né khéng thay déi.

Chuing t6i l6n lén viing ving trong nudc mit nhu viy.
Puia con nao cling gia trudée tudi va cé mot khoing trf;ng
vo bién trong long, Ngudi chi ci va difa em it hai wéi &
Xéo R6 ngly 4y bam lai vusn nhi véi md véi 6 va thanh

vo liér s1, hai liét sT cling vdi buc dnh ba t8i trén ban the,



téi nao nha cing nghi nguit khéi nhang, Miy difa con
“khiic gitta” ctia 6ng ai cling nguyén ven khi ra khéi chién
tranh, chic la vi da cd ng déng gdp mdu xuong cho.
Ngay sau 1975 anh t6i ra Cén Dio, Ban di tich chua
hoan thanh xong so 46 mé chi, & nhiing noi ban ti1 cda
ba t6i chi din thi nudc va cé éng lit du, ba t6i cé md
khéng trong cénh riing mé ma cia Hang Duong? Chung
tot ludn ¢6 ba & trong long nhung khéng ¢é ndm mé cda
ba thi thir ngoai stic tudng tuong ctia ching téi.

Mai dén khi kinh  nudc nhi khim khd, dai gia dinh
chiing t61 mdi 1§ chifc ndi mdt chuyén gbm biu doan the
e’ ra ddo dé xin mét nim dac Hing Duong dem vé vuon
nha. Téi ddm chic khéng dau wrén dit nude niy tiéng gid
tiéng l4 nghe u hodi nhu ¢ Cén Dao. Ba khu mé cda ba
thoi ki chién tranh, khu rién khéi nghia mé khéng tén
nhiéu vo k&, khu chéng Phip ndi bit béi phin mb linh
thiéng ctia chi V6 Thi Su vi ba t6i lac trong khu C cia
théi chéng My. Téi di quanh quin gitia nhing nam md
khang trang biing d4 mii, duge nhan vién Ban di tich don
¢6 mdi ngay. Chén t6i din dir m3i bén try bia hoa cuong
dé Liéc si L& Van Thém, t6i thiy bdn chdn mét niém tin
ring nhing chi din ciia ban 1 cho gia dinh i da khéng

lam. T6i chay & vao van phong Ban di tich, nhitng anh



chi em vi tinh d3 1am hién én n wéi cling ngay mat
ctia ba t6i trong khi bia mé da khic nhim Lé Vin Triém
thanh Lé Vin Thém. Khong gi sanh né1 véi gidy phuit iy.
Ci nhi chiing 61 da doin vién, ke At ngudi con nhung
da doan vién gitia huong hédn ctia hang van ngudi & Hang
Duong. Bén dudi tAm mb bia déng loat bing hoa cuong
clia sau nay, chung 61 tm thiy mét thm moé d4 ric thip
tac sb 1 ctia ba t8i, tén ho cia éng ba néi i, ban quin
Cao Lanh ctia dong ho 161 va di nhién, ngay am cling vdi
ngay duong cua liée sT. Nhing ngudi ban th cia ong da
chu ddo va vdi va khic nguéch ngoac kén dé khéng thitu
moét théng tin gi. Ba 16i di duge cham séc 4m thim dé
ching 161 ¢6 lai 6ng nhu vay, hém nay.

Mét ngudi cha la nhu thé nio, difa con nao ciing
thuding, tryc chu héi :iy khi di tim chin dung hoac dhy
di hoic thodng qua ciia cha minh. Béi ngusi cha la néc
nhi, nhi chiing 161 cd tdi hai ldp, I6p ngoai cia dng ndi
t61 vi bén trong [a ba 81, cing nghy téi cang nghiém thay
s viing chic dd trong tu chit, ¢t cach v su nghiép cua
chinh minh. Ba t&i cho tit ¢& anh chi em 18i gien vin hay
chit tét nhung t6i 1 dita thia hudng 16 rét nhc. Va hon
thé, trén dit ci i tiée thio, le séng va sut xa thin véi cude

doi nay. Khong it in 61 vy héi, néu ba t6i con song dé



thanh nguoi thianh dat cting thai véi nhiing ban beé ruong
<Ot quéc gia cia 6ng thi ching td1 & ra sao, chic s Ia
nhitng 6 ciu hanh hé va giau su. Hay [a 6ng s nit lui
som, di 4n tai vudn nha va mim cudi d6 lugng véi nhiéu
nhuong? Khéng biét nita, chi biét 1 ba 61 nhu vy, mdt
tam guong dé i tu hao va dé 161 phii lam cho éng duoc

tu hao.



Cc—J\[(’)L VoL con tacw

Chua khi nao me ndi vdi con me ghi nhé nhic nhang
hinh anh nao théi con tho 4u. Don gian vi con la con trai,
gita me con ta khéng ¢d nhing pht gidy ci ké nhu gifa
me va chi gi cfia con. SAu xa, cdc ba me déu nhi nhau &
noi cic con duge cit git nhung ngin danh cho con trai
thi dugc khéa kin hon, chinh vi vy ma chimg nhu né
khur hon va ciing ning hon.

Me nhd gidy phut con sip chio dai, duong nhién la
vay. Con kién quyét va dit doi & cdi cdch con quiy dap
trong khéng gian i uing bly lu dé mong ducc thodt ra
vi d€ théc 1én tiéng thét lam ngusi vang déi. Dau dén va
hanh phuic, khéng 6 diu hai thit Eiy lién ké mée cach tot

dinh nhu viy trong gi5 phit me lam bdn. Mét thién thin



hh

hién ra, vi khéng o cdnh nén thién thin s& ¢6 s6 phan ctia
cét bui, khéng Iin 16n véi bt ci thién thin nao khéc. Me
thiy con ngoi sing, béi mit me khong con tinh tio nita
réi, me muy mi trong tinh miu & ménh méng va thién
vi. Réi con vio thing thit 3, thing thit 6, thing thit 9...
nhiing cdi méc nhu nhiing bic thang d&u déu quan trong,
Me nhu con nghe thdy mui thom bén khde miéng uvon
udt cia con khi con cudi con khde. Nhung me nhé nhic
liic con tin bén thanh giudng tip di vio thing thi 12,
con bim méi chay a dén chd me, khi dén noi con mdi bac
cudi. Tai sa0 hinh anh dy siu sic va manh liéc nhir trong
me? C6 18 vi con biér di sém va i céi cach con gan géc
budc di dé dén véi cai dich cia minh.

Tudi tho ctia con nhidu mun nhot do sia qud date va
thiéu thén erim bé. Nhung con con duoe ngao du mét
minh trén dudng tir trudng hoe vé nha béi bao viy me
con minh [ khung cinh nghto déi mét cich gian don.
Con thanh thin lén lén, con bing long véi tlt trudng sich
vé clia nhi ta, con chip nhan dé dang yéu ciu wy lap t
me¢, con la dda con ngoan i trong gien, tit trong bin
chit. Con dic biét min cim véi nhiing nhéin vét trong
Tam quéc chi va khi mdi 11 tudi, con da biét héi: “Tham

nhing la sao hd me?” Chimg nhu twéi tho di tam biét



con & ciu héi nay, déi mit trong xanh ngo ngac. Me vui
ming va 4u o, con da vio doi bf‘ing suy nghi trudc khi
con chinh thifc diac déi chan cda minh 1én con dudng
chic chin ching c6 hoa hong nio ci.

Mot chang trai gida troi die thi s& nhu thé nio, d6
khong chi a cdu héi ma la khdt vong cda me, nhu moi ba
me wén doi. Thong minh va dinh ng6, dd chua? Khong
cin ba hay me phai quy luy ai, con di mér budc vao dai
hoc, me 4m thim cam kich xiét bao. Nhung c6 bing dai
hoc thi da c6 thé coi 11 nén ngudi chua? T sach cia gia
dinh tiép tuc 1 gid da cho con. Ngheo hay khéng ngheo
hon nhau & ché fly, me khéng day bio thanh 1ai nhung
hanh vi ctia me ndi véi con nhu vdy. Con than thé: “Nha
minh mua mét nai chudi in cling phai tinh!” Nhu viy la
con d4 nhin thay nhiing ai d6 béng léc diy nhi ¥n khéng
xué. Nhung con khéng phung phiu nhu nhing dua tré
khic. Me thé dii dau xdt, day khéng phai chuyén khoang
cach giau ngheo w nhién ma la chuyén me con ta dang
hit thé bang khong khi nao, minh bach hay khéng minh
bach. Khéng phai nudc chdy hai dong bén duc bén wong
ma chiing da bi tén vio nhau, ai khéng chiu duoc bin
thi quiy dap, sic sya va bé tic. Con vin gan gdc trong s6

hoc cda minh nhung da nao ning: “Ra truong khong biet



con chon con dudng nao, chinh tri hay kinh t day?” Chj
gdi cia con budt miéng; “Em nén chon con duong di dn
cho ba me nhd!”

Con chon cong s6, nhu rit nhidu ngudi. An phén tha
thuong, lai diégp khic ngheo, mua mér nki chuédi cling
phai tinh. Nhung chic gi ciy mudn ling mi gié ching
dung. Ti bao gi cong s6 cing la chién trung? Con
khéng phai héi me Tham nhing L gi nifa, con chi bin
khoan minh ngoi ngdp dudc bao liu trong déng vén duc
nay. Con ving com chiéu nhiéu hon, con bio thai nay
khéng bia rugu thi khéng at choi vdi, dan céng sé duoc
ngudi ngoai cdng sé bao con minh thi phai bao lai nhing
ngudi nio d6 néu muén thém luong them chic. Me thiy
con hao mon stic luc va y chi, con s bién thanh s6 déng;
buéng xudi, tam thudng vi bac nhuge. Khong ai chon
dugc cha me va qué huong, ciing khong ai chon thei thé
sinh ra minh nhung con trai cda me sé lam trai nhu thé
nao trong thoi budi nhio nhuong nay?

Gia dinh nhé cda con trong tuong lai sé nhu thé nio?
Mot ngudi con géi dang & diu dé sé bude vao doi con
va sé budc vio ngudng clia nhi minh dé kéu me 13 me?
Di nhién me muén nang diu duy nhit cia minh phil

xinh, phii ngoan, phai hién va phat hién dai. Liéu cic éu



th

chuin 4y ¢6 phéi véi nhau nhip nhing trong mét con
nguot duge khong? Me khéng bidr, d6 1a mér an 6 vi dai
khéng kém gt dn s& hinh dang, dung mao va nhiing pham
chir ctia con khi con con chua dugc sinh ra. Me hio hung
vi héi hop, me sé chi‘ip nhin hét, me nguyén la sé khong
can thiép, khong gay chién cho dii ngudi phu ni 4y nhu
thé nio véi me. Mién la con yéu, con séng dugc va con
vui. Me s¢ d6 din cho con trong khoang cich méi gita
me va cdc con, nhir dinh s& [a mét khoing cach doc lap
@€ con duoe w nhién, hanh phic. Me khong yéu cu &
cic con bir it didu al, tién bac, thoi gian, nghia ct, béi
me biét cdc con ¢é nhidu thi d€ vt 16n hon cdi thai cia
ba va me.

Trén it ci, con la mot chang trai phai ¢d thin trai
trong thai budi gian nan nay. Me vin tin va yéu con hon

moi thit trén doi.



guﬁL tho cia mdi n%LLGL

Ning dang ngot di nhieu. Phii ¢4 gié ¢6 may va c6 hoi
nudc thi mdi loc ra duge thit ning nay. Da biét ning &
Lao, ning & Phndmpénh, cling doc duding Mé Kéng diy
nhung véi ménh mang Nam b thi ning mdi diu dang
nhu vy vio nhiing ngay Tét. Bon chdn, thiic giuc, khéng
ai ch&s khong cd gt dang doi ma vin ct rao ryc khéng yén.
Thi ra phia trudc minh la wéi tho cda chinh minh, biét
ring ngudi gia khong thich thém tuéi thém nim nhung
ct cham vio ning va gid niy thi ky ic tung ting chin sio
lén ngay.

Xém ép khang trang, yén binh. Gifia hai cuéc chién,
théi ky im dng ngin ngdi nhung van ci 12 thanh binh.

Hay I3 vi tudi tho v6 lo nén moi thit bi kich cdn trugt bén



ngodi minh, md mit ra chi thé‘iy song trong, nudéc ngot,
gi6 lanh, trai thom. Hoi 4y 61 méi bén hay nim wéi gi
dé. Nhing nép nha vilng chai, ngudi giau & xen voi ngudi
nghto, thin 4, yén &n. Méi 4p vai chuc ndc nhi 6 mér
truong tiéu hoc, co gido do dai thudt tha, khong théy co
mic db thudng bao gié. Nha giau lp hang rao bing cay
dim but cit xén nghiém ngdn nhu ciy & cong vién thi xd,
nha ngheo sin d€ mé vdi nhing khém bong muoi gis hay
béng mong ga tu nhién ma vin thim. Ldn 1én va ngao du
nhiéu mdi biér khuén vién ndi 1én vin héa séng méi nha
va dién mao lang xém ndi lén dm thé xa hoi cda dan cu
nol d6. Mot ciu tho cia ban 1 Nbin hoa vii tru sdng.
Nha ndo cing ¢ mai vang. Nha giau gc";c mai duoc
x4y thanh bé, bé thé. Nha ngheo gf;c chan hoa vdéi mir sin
nhim du chan heo chan vit nhung dugce it 14 12 mai ra
nu rung bimg, khéng ciu né minh dang cim & ché sang
hay ché khé. Sau 1975 nhiéu nguoi mdi Nam tién kéu
mién Nam khéng cé Tér. Hinh nhu ngudi ta quen kiéu
ap dir chi quan cia nguoi gan nguc:‘m gan coi. Tér Nam
b6 chan hoa ning chan hoa mai, ai thim duoc né thi méi
thiy dich thi Tét ddy. N6 hop véi 40 dai, vdi banh mujt va
dua kiéu, né sinh ra phéng khodng va gion gia. N6 cho

ngudi mé c6i nhiing qué xoai phon thuc hét ¢6, né ding



hién cho quéc gia mot viing vin hda ¢6 tén 1 “van héa
miét vuon’.

Ngay cudi nim cb dinh mét trinh wy thiéng ligng miu
muc. Nguoi Idn tit bit nghiém trang, wé nhé cling b
cudn vio nhitng cdng viéc khong tén héi ha. T6i nhd bo
ba ba lya to tim ctia 6ng ndi bén mim com rudc ong ba,
trang trong thanh kinh. Ciéc 6ng chd & g%{n cang ngéi
tam ban vé dé thip nhang ban thd chinh, ai ciing cao
rdo, muc thudc. Dau 4n that khin hoang dé lai trén tinh
cich nhiing ngusi dan 6ng i ngudng mo ddng ngudi rht
thing, bt cich hao sing nhung rit muc ton ¢ trit ty v
6ng anh lén. béi trong véi ho 1a nhiing ngudi phu nit vén
khéo, nhu mi, lam nhiéu ndéi it. Chi em chiing t6i dugc
nubi dusng bing hanh vi cda ngudi thin va mdi nam toi
thdy minh thim nhuin nén nép gia phong nhu mét cii
chy lon dan 12n trong chau.

Tbi thiy nghet thé vdi tiéng tréng lan. Ciing l&y fam la
cho minh, t6i khéng thdy cam hung véi b mir khoi hai
ctia 6ng dia ma chi cham chid véi budc nhiy cia nguoi doi
lan. Cao trao 1a khi lan di qua nhiing chiéc chu khi bing
nhiing budc chan diéu luyén, Thiy lai budc chin mé dér
ctia dng ndi va cic 6ng chil (8. Sau ndy toi mdi biét vi sao

budc nhay ctia lan lai cd quan hé véi truyén tho Luc Van



Tién mi bi ndi 16l say mé ngm ngoi hang dém. D4 la
tinh than thuong v6 ¢ tlt trong gien trong méau cla toi
khi gia pha ghi riing ba t6i 1 thé hé thi 8 cda mét éng
t§ tit Binh Dinh vio mién Tiy lp nghiép sau khi nhi
Nguyén thu phuc nér tran Ha Tién cia nha Mac Cau.
Nhiing quin bé 4o bé chi con wong nhiing bai ca tiée
kiém dugc xudng lén méi khi cin thiée nhu mét thé kinh
ké trong nha. Téi d3 dugc sinh ra trong thai ngudi ngheo
ciing ¢6 thé sim vii My A hay lya to tdm Tan Chau dé
mic ba ngly Tét.

Méng Mat tét cha mdng Ba tée thiy. Ngudi = di nhu
trdy héi trén nhing cinh ddng chi con tro mau ra sing,
Ngudi vé néi ké vé ngoai, dia di tét c6 dia di tér thay.
Nhing canh ddng chua ¢6 nhiéu kénh thuy loi cho lia
ting vu, nhiing cinh ddng nguyén sinh ¢ bay thing
canh. Tho théi thanh binh. Khéng lam sao khéi phuc
duoc danh tiéng cda nhing cinh dong 4y nifa. Nhé mai
sic 40 em tho xanh dé tim vang trong ning mirt, nhd
tiéng chan minh ran rat trén diu ra thom vi nhé miii con
ctii tir nhiing déng rom trén dudng vé busi téi. Bap bing
lta bap bung vui. Lang qué nhu tAm khin rong vo bién

cho mol ngudi, ai ciing duge phan than thién va tao nhi.



Mot tudi tho that su bi chit khic tir khi ngudi ca lap
Khu tris mdt va xi¥ sy vdi nhiing ngudi mdi kée thuc cude
khang chién véi Phdp bing luit 10/59. Bay tudi i da
khéng con tho &u nita nhung tirkhi biét rén rang véi ning
véi mai véi lan véi Tée cho t6i lc phii déng vai chién si o
hon, dé la quing lang quy gid nhu sau nay, thinh thoang
chién tranh vin ty nhién cd nhing lic chiing xuéng mét
cich dau ddén nhu viy. Bady nim cho sy nhan chin mét
néng thon ting rit tée dep va lanh manh nhu viy d¢. At
chfmg c6 tudi tho ctia minh, ngudi sung sudng tudi tho
ding dic nhung lua, ké bit hanh tuéi tho bam dap dau
buén. Trong cianh cha di bién biét sém roi thanh it nhin
khé sai Cén Dio, nhd vusn tuoc va cii ndi hén hau cia
x6m ling ma i thiy minh diy du.

Khéng ai ¢é thé ty mit tdi tho cda ai néu ngudi dé
thit long luu gict. Nhung t6i da khéng nhin thiy tuéi tho
cia nhing em nhé & qué khi vudn tolin cay tap, sdng qua
nhiéu luc binh, 4nh dién séng dém bén nhing ¢ bai td
13 va méi khi 1€ lac, nhitng g3 d3n 6ng ré ming lic lu véi
nhiing can rugu hai muoi lit. Ai di xod 56 lang qué ky uc
cta t61? Ning vin hién gid van tuoi sdng van day nhung
moi thif di I3 mde thai khic, cda moée kiép khic. Vi vay

ma tudi tho clia 161 la cla riéng t6i va ciing chinh tdi mdi



thay hét gid tri ctia né. La thit, t8i vin ci ngac nhién ring
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sao tudi tho ngin ma trit lugng cda né lai déi dao, mor
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nghich ly bat thuong, hay vi hén cot lang qué quéd manh
nén dt1 ¢é di dau va lam nghé gi, minh van khéng quén

duoc suc dm anh ca né?



Bai Flg(: cong sinh

Cuén phim bic diu bing cinh mét biy triu ring
chuin bi ung phé véi béng dém. Khung cinh chiu Phi
¢8i mé va hoang da. Ga triu dhu dan cuc ky o 16n va
oai vé chay mét vong tron quanh dan trau dé kiém sodr.
Nhing ga triu trai trdng khdc bdm sau vi trdu thi linh
lam thanh mét vong chién binh ding cAm. Dém xuf;ng
phap phéng. Bay trdu niim qudy tron, nhiing mg triu va
con nghé & trong. Chung khéng ¢d vé thong tha nhu triu
nha, chung thao thiec mét cich ban ning vi béng t6i thar
bi hiém.

Bly su tvr xuie hién. Thir ra chiing di cong sinh véi biy
trau tlr xta xua, khong biée tr bao gio, chic Ia rit khi ty

) . a - s A ; £l b L3 I ¥
nhién sinh ra c hai va sang loc dé chuing lam “hang xém”
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cda nhau ca ngay lan dém trong cudc ruot dudi vong tron
trén viing dar nay. 6ng kinh cho thiy cinh mét con tran
dau dé trong dém. D [ hing x6m ¢d ranh ma hung wgn
thi cude sf;ng van cif phai tiép dién, sinh séi. Ca dan trau
duoc dung day dé bio vé moe sinh linh vira mdi chio dai.
Mot khodng dit md ra d€ me con mg trau kia réng chb.
Trau con lap cip dung lén, quy xuf;ng rol lai dung lén va
thé [a din eriu bic dau di chuyén. Vi mét thianh vién cin
phai tap di ma trdu thi linh da bt i biy phai chuyén
dong. Cham chap va dut khodr, ring riing trong dém,
trdu mo va I nghé di trong, triu chién binh vong ngoai
cdn triu quin vuong thi xéng pha khi déi du khi boc lét,
dang manh, tin tuy.

Su i déi meo phiéu ngiy khi theo budc dan trau
buon qua tring, buon qua dim va gi¢r thi ¢4 hai lyc luong
dang di vao mét déng cé bing phing. Chua son [am b
déc lang ving dau dd trong réng chidu, tiéng g?im cla né
vang déng hoing hon. Biy su i cdi dm thiy mér noi Iy
tudng &€ gidu nhing con su ai nhd, dd 1a nhing cum dia
can 1da xba kin mit vi kién c6. Bir dhu mét cudc san méi
nham hiém, nh nghé. Nhing me su o} lin xi vio dan
trau dé khién déi phuong béc 16 nhing thinh vién yéu dt.

Nhing tru su tf vi thanh nién hing mau htia theo. Con
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nghé trdu dém trudc rd thanh ké xAu s dau tign. Miéng
mdi bé tf dang ngon thi chia son 1am xuér hién, ci ddm
dian bk con gdi con trai nha su ttt bé chay &€ bio mang,
mic gi su tit chiia ¢ dbc véi biia in doat duge tir quyen
buc tri vi cua gi. _

Cudc chién tiép ruc, moi gioy mbi khéc liéc hon. Hoang
hén ddm mau. Lin ndy la mét chi trau da nh sing. Tén
hai bat kha khéng, Dan trau khéng hen nhung su 6t qué
ranh ma. Chuing, Iii su tit dai nhdch 4y ddm bé ra hang gié
lign chi d€ gi vo thiu thiu ngli sat bén ché dan trau nim,
nhiing khoanh khéc yén binh gia rao nhung hiém hoi, 48
c4 hai thu gidn sau nhiéu gios cin ndo. Dan triu dic biét
sung stic sau mot dém nim nghi, nhiing budi sing &y su
it lai quay ra vui thy véi con the, kién nhin ché chieu
xuf;ng. Cé cdi g1 46 khién lii trau cu phai di nhur thé dim
dudng dé thodt khdi mér cdi bay. Va ré rang, su ot lai du
thita nham hiém dé biéc 1di sé oo nhiing chd triu bi tut
hau. Lai mét dot tin cong va lin nay la mdt ga wriu chua
¢6 kinh nghiém chién trudng, mot ga tru ¢d via sém bi
qui trinh sinh tdn sang loc. Trau thi finh d4 goi ddm orau
can vé gial ctu nhung néu khang chép nhan sy hy sinh
nay thi bly triu s¢ khong yén 8n d€ di tiép. Dim su

con trong khém dtia hio huc thu nhén bai hoc sin moi rir



me chiing qua ke k. Mt [an nta miy mg su ti lai mat an
vi béng g su ot chia da thip thoing ding xa, bom tung
bay trong ning chiéu, tham lam, kiéu ngao.

Su td vA triu ring cling tim cich song hanh khi bén
dudi chiing la dAm Ly vA ¢4 siu. Khoanh khic héa binh
chéng vanh nhung ¢é that. Khi gita hai bén 1a mét déi
thi nguy hiém thi sy hoa hoan xuat hién. Nhung déng cé
d3 mé ra, khung canh thanh binh cho 1a triu nhung vdi
su et thi day [a manh dér ctia chién dia. Dan tu 3n uéng,
yéu duong va sinh dé trong khong khi chién tranh 4y. Lai
nhing dot di chuyén vita tran dly hy vong vira lai tran day
tuyét vong. Chau Phi rong 1én gi dau, trdi dAt c6 bac la gl
dau. Dan trau thiéu dic dung than mi su tk chi ludn luén
thiéu mbi. Gid stt khéng c6 1ii hang xém tham lam kia thi
dam triu rimg ndy sé nhu thé nio? Chic chin ching sé
kém cdi di, vi viy ma ching khéng ding dé ngudi xem
ngudng md va ky vong nhu viy.

Béng t6i nhé nhem. Thoi diém cfa ma quyf suc sao.
Mét biy voi lud qua gitia su nik va trau rimg. Cling voi diu
dan hing dang vi ciing voi cdi voi con [im diim phia sau.
Nhung vdi su tf, triu rimg dang gid hon. Trong hic dan
trau ng6 ngang véi doan 1 khdch via ludt qua thi ld su ok

da dong loat tin cong. Lan nay k& quy ngi la mét ga trau
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luc ludng rong dam triu cin vé cia thud linh. Dot gidi attu
thit nht thanh cong, Su i bi nhiing chiée sing nhon hot
lam cho chuing phéi giat ra, phan tin. Nhung mdi mdu
qud gn, ga trhu so sénh kia da bi 16m mét chd & canh dusi.
Din trau tép tuc vira di vin quay lai ha doa déi phuong
néu ot fing nhing nhu vay. T4t cA 1a su it céi trén ddng
cé di duge gol dén. Dot giai ciu lin thi hai cda triu thd
linh thanh céng. Nhi¢u ban trdu wong dan quay lai givp
gi triu bi thuong ding viing. Cude san duéi khéng ngimg
nghi. G triu lai bi tAn cong IAn néa. Lin ndy, mor minh
thi [inh gim gir quay lai khién 1 su tr héu an thdo chay
tan loan. Nhung thay vi d6 gz trau diing 1én, thd linh chi
dung miii thim do va roi trau ta htic nhiing ci hic dit déi
vao gi thude ha dang kéu rén trén mir cd. Mot su két 4n,
mét kiéu trimg phat hay mot su kér thiic 4n nghfa? Nhiing
phtit gidy bi tring, nghet thé, lay dong.

Man hinh két thiic biing hinh anh nhing chu nghé con
chién ddu véi I su i bé vira x6ng ra tir lum cay. Trong sy
cong sinh vui it buén nhiéu nay, biy trau di khong phu
long thuong dé & cach S chdc by dan. Chiing khong
ddn heén, chiing khéng bai ba, chiing ludn ding cim bén
nhau vi néu cin, chiing sé chip nhan hy sinh cho by dan

ctia minh duge ton tai &€ tién lén.



Cau cFuudérL hoa binh

La ngudi bi cude chién nudng gan hée thoi wioi dep
nhit ctia minh nhung i khong nght vé nd véi cam gidc
chién thing. Thé nhung ngay 30 thang 4 nim 1975 thi
dic biét thiéng liéng, khong sao quén duge. Hon ci ngay
cudi, hon 3 ngay sinh dia con dau long, wén tr i, d6
% sit hdi sinh. Cam giac vé hoa binh thét siu sic, chi ¢6
nudc mit mdi dién ta duge nd. Méi khi duing trude mau
xanh 12 ma hay v& ém dém ctia mér dong séng toi deu
thiy rung rung béi vé thanh binh qud d6i hiém hoi cta
nd. Phii ¢6 hoa binh thi méi <6 thanh binh nhung hau
chién boi bai, long ngusi ly tin va cudce chién & hai diu
dar nudc da bién nhiing khoanh khic thanh binh thanh

mong manh, chua xdét.



Nhé cam gidc khi bir dhu nhan duoc tin dif v bién
gidi Tay Nam. Céc rugu hoa binh chua kip nhép th da
loan lac ddo dién. T6i cim thé{.y biing sy min cdm cta mot
ngudi viét van va [am bdo. Cam gidc 16 rang vé mét cude
chién ki quic. Danh fat lai Viet Nam st fuge d€ ty ly giai
nhitng co kéo ctia lich sit. Cd tranh né gi thi diy ciing dich
thi la cuéc chién thit ba ma din toc Viee Nam phai tién
hanh trong vong mét thé ky. Qu4 nhidu mau xuong va
bi kich. Ban dd réi thi d6 hay don gian cic nudc nhé la
mét 1 tét den trén ban c& cac nudc 16n? Hay khéng bao
gidr ¢6 11 Ban duing nghia ma chi ¢6 “cdc méi quan hé déu
tam thdi, quyén loi méi la vinh vién”, nhu cha thuyée ciia
quéc gia 1an bang?

Hoi 4y chiing 61 di sang Phnom Penh bing dudng
Mabc Bai - Tay Ninh. Théng 4 nim 1979, nic may thing
sau khi bé déi Viét Nam diy duoc bon Pén Pér 1én bién
gidi Thdi Lan. VAn tinh than di thuc té chién trudng, van
tam trang bar an vdi chién tranh, vin tinh thuong nguoi
linh chua biét thé nao 11 hoa binh ding nghia. Ba muoi
nim trudc tdi mdi 27 tudi, khong con tré nhung vin
thanh xuiin vdi y thic din thin. Ngudi din Cam-pu-chia
hai bén quéc 16 vAy tay reo ho miy thang lién véi bat cu

béng déng Viét Nam nio. Tam trang duac tdi sinh chy
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khéng chi 14 hi sinh. Thé gidi cdo gidc ¢6 mim hoa diér
chiing & dit nudc Chia Thép nhung thé gisi da bar dong,
thim chf cdc nude 16n cdn mic nhién cho ai d6 hju thuin
cho Pén Pét. Khi nhng ny cudi téi sinh trong ngudi dan
Cam-pu-chia thi thé giéi lam ngo, 4u 14, vAn bii todn gita
cac nude I6n ddy ma.

"Tai di Cam-pu-chia lin thit hai, #in thi ba rdi lan th
. Théy nhing vat ma non quanh nhiing géc thét ndt u
budn. C6 hoa binh rdi mdi cd thanh binh. Cau héi héi
trudc tré di ord lai nhidu dau dén hon: néu & phia bic I
méi quan hé cin phai di chimg thi & phia nam lai ¢6 cdi gt
dd rac chung trong bi kich cia anh em nudc nhé diu nhau
di qua séng gié. Mot canh dong chung, phing ling, bén
nay cay dua lam bidu tuong con bén kia cly thét nét dic
trung. Budn vui chung khoanh khic cda mau ma, chung
mét gon la khi chiéu ti, khi tring lén. Ngudi Viér Nam
cin ring véi didu tiéng dé c6 mdr Cam-pu-chia thanh
binh hém nay. Cé bao nhiéu huong hén cia chién binh
Viét Nam lin quén trén tang thét ndt trong nhiing cudc
vién chinh trg gitip tir xa xua dén gio?

Khéng sao quén duoc hinh anh nhing ching sT quan
trung doan dém chia tay vdi cdc nha bdo nha van & mét

noi néi tieng vé bénh sbr rét. Nhiing ciu chuyén b doi
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Viét Nam chét khér trén cic diém cao dugc nhic di nhic
lai nhu nhing cdi chét chua timg 6 trong lich st chién
tran cta 46t quan thién chién. Va nhiing ciu hidt uy mi
ctia nhiing ngudi linh xa nha xa nude: Chf con bén nbau
mit gidy niza théi. Mpr gidy phiit théi lx xa nhaw réi... Tiéc
chi mét dém, ta tiéc chi mét dém réi xa nhau nghin ring...
Chua bao gis ¢ hai phia thiy ning né va nic né nhu vay.
Khéng tau sau t61 duoc tin nhiing ngudi linh nii ni chiing
t6i dimg tiéc gi vdi ho &y da hy sinh trong mét tran danh
16n, khdng con mot ai. Lin khic, ngudi ta bdo tin da ché
biing mdy bay vé Vién quan y 121 mét sT quan ma t6i da
quen thin, hién anh 4y dang thoi thép, <6 thé ra di bét
cu lic nio. Téi chay dén, nhin thdy mét bo xuong khé
chit khéng phai mét ngudi hiing. Va tlt trong sin vién, tbi
nhin thiy nhitng thanh nién cut mét chan xanh xao bén
chiéc nang, nhidu, nhiéu khong dém xué, nhitu dén muc
t6i phai nghi, cudc chién thit ba niy chiing ta thing hay
thua. M6t lin niia cic nudc nhd lai thua, cic ba me chiing
ta lai thua, dt nudc lai lanh di mi hoa chién tranh thi
van con & muu db ctia cdc nude 16n. Muén khéc r(“;ng 1én
khi nhdé mér day lin quan y cia mét su doan & Pai-lin vi
Ta Sanh dat Ban. Mt vi béc st k& “Cau nio cling tré, cu

nao ciing phai bi cua chin mdi bao wan dugc tinh mang,
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ciu no cling kéu M o7 khi nghe tiéng cua xiét qua ngudi
rdi cAu nao cling ngée day héi dép dau di biét tir nay chi
con mét chin dé di dép!”

D3 30 nam roi u? Ba muai nim rdi cdc nudc 16n méi
thu xép duoc véi nhau dé€ cé mét phién toa xét xit bon dao
phti con t¢ hai hon cdc bao chia thai trung c6. Al sé cbng
bing cho din toc Viér Nam day? Thai Ngoc Hiu Nguyén
Vin Thoai x& rimg dao kénh dé x4c lip duong bién, éng
ciing da khéng it lan phai vién chinh dé trg gitip nhing
cudc ndi chién bén &y, Lich st ait lip di 3p lai, hai dan
tdc cit phéi diu nhau di qua ba dio. Sau nam 1989, cin
hé nhé xiu cia mfiy me con t6i § Cin Tho vin tiép tuc
[ noi di v& ctia nhidu ngudi linh ma tdi ting quen biét.
Nguai bi tan phé sip ra quan va khong biét song bing
ngh:é gl. Ngudi cho xudt khau lao dong sang Tiép, sang
Duic. Ngudi dang didu i tai ngoai d€ c6 khoé manh ma
trd vé véi vg con.. Chuing 161 hay ndi cing mét chuyén,
cing nho vé nhing dia danh xa x6i va cling thd dai khi
cubc sbng thudng nhiar 4p sic. Tée ¢ ho déu mang trong
[ong Ly i triu niing va di chiing khé dau vi s6t rét. Va réi
con gdi 161 “thita hudng” ngay bénh s6t rét it nhimng vi
khach 4y. Can bénh da giér chét i «ré cda con t6i nhung

tdi tu an Ui, ring di sao 161 ciing la mt ba me may man,



con toi chi bi sét rér chit dau ¢é cut chén, di thit sy hoa
binh vi rdi s¢ c6 thanh binh va moi thu.

Nhung bao gid thi cic nudc 1on hét tham vong va bao
gid tht cic nudc nhé mdi cé nén hoéa binh vinh vién nhu

mong udc?



b chét

Khéng nhé 16 Jan dau nhin thiy téc minh bac 12 Iic
nao, chi nhd cim giac budn lang di trudc guong. Vio
khoang 35 tudi thi phéi. Bac qud sém, bac trudc ca anh ci
chi trong nha. M4 néi do cdi nghé ching giéng ai, l:iy dém
lam nghy; tin man chit nghia, ma chit nghia thi di lign véi
khé nhoc vi tai va.

Con géi khi dé dang tudi quéﬁ me, iy nhip bio me
ngf:“)i dya vo long diy con nh& miy soi téc nga xia lén ché
dudng ngbdi ne. Séng lai tron ven hinh dnh nhing bubi
trita trong vudn huong héa. Hai mé con ngé)i dua vo géc
dira, muong liép thanh binh, gié dong mit ruoi. Va md

sung sudng té mé mdi khi con gdi cham xudng dau goi



md md soi téc shu ngdn ngtin. M4 sudng khéng phii v
dugc cir di mét soi tée chin cbi ma con vi cAm gidc dugc
nhd con, dugc con chim sée. Liic Ay m4 da vao tudi rung
nién, téc md bac phdi hic chu khéng bac té bac hai nhu
téc cia minh. “Da mang ldy nghiép vio thin. Thi dimg
trdch lan tedi gin troi xa”.

Néu khong nhd céng nghé tn tién cia thuée nhudm
thi nhin tir phia sau hai m4 con s giéng nhur hai chi em
& cdi phom ngudi va mdi tdc tring cude. Méi lin ma lén
thanh, thiy con gii dé chan t6c tring thai duong 1a m# da
nhic di nhudm. Héi sao hdi d6 ¢ rudi con m4 dé tring
con con thi ma giuc? M4 cudi budn: “Ma gda bua, tring
den xdu dep ai cn, con con, phii biér cham chuie c4i dung
nhan!”. Con géi ciing bdo “Théi ngoai khdc thdi me khac”.
Qua thir fa khdc, thoi cia md géa bua vi chién tranh, séng
va chét chy khéng phai séng nhu thé nao. Thai nay nguoi
ta khéng chi lo cho chic lugng sc“;ng nhu thé nio ma con
c6 qud nhidu méi phai bac tc. Nong thén tiéu diéu, phé
phudng hén loan, tré con khéng ¢6 tudi tho vi hoc hanh
va ngudi gia thl trin ai véi chaa bénh. Nghi nhu vy thi
c6 qué bao df’ing khéng, hay ct lam ngudi vé cam cho
den téc?

Khu phé ngin ma cd i mudi tiém lam dhu. Toan cic

c6 gl tré mien Tay, mién Déng va ci mién ngoli chen



chuc kiém séng. Chon lﬁy mét tiém toan nhing cd ding
tudi chin chi chit khong viy ngin hay téc tim ¢ vang
dé bio dam that d6 méc mac va gid ci binh dan. C6 the
chinh lha tay vao géy khach: “Cé tré ma nhitu tdc chée
qué c6 oi”. Tdc chét, cim on nhin dan d3 cho minh mét
tir hay, chao oi, tiéng Viét sinh s6i 13 nho nhing ngudi
bac mit véi sinh nhai chi khéng phai wr nhing nguoi
han lim thép nga. Tée chér, qud xdc ddng, téc phii chét
toi ngudi mdi chét, vi viy ma nhiing ngudi chée tré khi téc
dang xanh luén khién ngudi ta bang hoang xuc déng. Téc
chét, moi bo phan trong cd thé néu 16 chét sém thi tinh
mang nguy nan, riéng chi ¢ tdc chét thi lai khién minh
an long, tham chi kiéu hanh.

Lai nhé m4. M4 chung séng véi mdi téc chét khoang
ba chuc nim rdi, nic tlr khodng nim muoi tudi thi téc
md da bac phung lén hét. Pém chdu néi chau ngoal bio
md gidng ba tién. Vé gia mi khong dé méi téc béi qua loa
nita ma bt con cdi dua di tiém dé cir rdi uén bdng cao
lén. M4 bir diu séng bit nhing ngay khéng biée dén tém
téc va m§ phim. M4 nhin thing vio guong, md vui v& véi
mdi téc khéng nhuém va m4 tré nén yéu doi nhu thé héi
sinh. M4 ching nhiing thich nghi hoan toan véi méi téc

tring sém ma con ty hio vi nd da tring xod hér, né dep



vé dep ctia viém min, dén bén dén bs. Md khéng biée
tdng két cue séng xa thin ciia minh bing loi [€ hay chi
nghia, nhung ma da bay 6 ditu dé khi ngf’ii rrudc nhidu
tm guong trong tiém téc. M4 thiy minh day dd tir phia
trudc phia sau, mi toai nguyén [a minh da & vay dén hét
doi dé cheo chéng. M4, hinh anh lin 4t trong tim twdng
con chdu 11 nu cudi phiic hiu cia moce ba rién dudi méi
diu bdng bénh may tring,

Néu mi biét cic cb tiém tdc biy gid goi téc bac la e
chét thi liéu m4 cé thanh than véi méi téc khd vong cda
minh khéng? Ai 181 cing nhu thé ci, méi diu I3 nhing
sgi toc ndi loan, sau thi ching ngang nhién va réi chuing
s¢ dong din 1én, chiém linh. Quy luir thuan chidu. Dén
mét Itic n2o d6 con ngudi s€ thiy minh ki di néu trén diu
chi toan té¢ den. Minh I3 nguti gi ma khéng <o téc bac?
Minh v6 tim, minh it nghi, minh tét gien hay minh séng
can? Chic chin ngudi nio ca nghi deu phii théy ngai sao
téc minh at xanh um moét cich khic thuong. Néu tsc
séng mii khi minh di héo tan thi la nghich thuang chu
khéng la may min nia.

Rét nhiéu ngudi dan éng da chu vién téi thube nhudm
cho minh tré ra. Nhét dinh nhiing ngusi dé phai la ke yéu

tinh thin. Danh viy. Ho la nhiing ngudi binh thudng chiu



khé mic thi gian cho nhiing quan niém binh thudng.
Thé nhung néu ngudi dan 6ng d6 13 ngudi cd trong trich
thi mdi téc den gia kia d& khién cho ngudi ta xét lai nhiéu
thit gia khac a ho. Toc chér &€ cho nhing ¥ nghi xanh
rol duge xuit hién, d6 12 gid i cta quy ludt va vdi nhing
ngudt nim gii vin ménh cia nhiéu ngudi, nhiing sgi téc
chét trong dém cda ho la hanh phuic cda cong dong, 1
phin thudng cho chinh ho va cho ¢ quéc gia. Xin ding
trung ra truéc ban din thién ha méi téc nhuém den nhiic
khi tim lanh, mdu ngudi va nhiing té bao nao dang xo

cung,



6 mbt ndL niem

Chi dang vao tudi luc win, tim wéi mdi nghe qua
ciing dodn biét, nhu rir nhiéu ngudi, chi da mit ca thai
tuoi tré cho cudc chién & Viet Nam trude nim 1975, Hon
ba muoci nim trén dit My ma chi khéng ¢ vé My mét
chur nio. Lai hoi gia so véi tuéi. Da ngim den, thich
quin lya den va x6ng 40 mau téi, ngudi phu nd cda Sai
Gon ct, khéng tap khong lai. Va budn, guong mit budn
budn, néi budn kin dio, gilt gin v ndi bit & gitta nhiing
ngudi khéc bigt mau da hiéu ddng, 3n to cudi 16n.

Cé di 16i mdi thiy ngusi Viér minh & bén dd, ngoii
mét s6 it duoc xem la thanh dat, vin cé mét ndi niém
chung rat khé dinh nghia. Khdc hin véi ngudi Tau. Gap

ho nhiéu, quan sdt ho ldu cing chanh nhé nhiing ca khic



Da vang cia Trinh Céng Son vio nhiing t61 khi Khdnh
Ly cAt lén: Dai bdc dém dém vong vio thanh b6, Ngui
phu quét duimg dimg chéi ling nghe. Déu 4n loan lac hin
sdu, duge ¢ trong nudc thi cd thé cusi ran dé€ xué xoa
nhung gitta thé gidi cdi gi cng khac, con ngudi cang phai
cAn trong vdi tim thé ctia minh. An ma khong vui, ¢ ma
van thiéu, xa ma khéng quén.

Chi la con gdi cia mét gia dinh tu san thaf thiée i Sai
Gon, sang My du hoc sém, vé nudc chua kip lam gi thi da
phi chay di nhu rit nhiéu gia dinh cling phia véi minh
khi 4y. Hai khdch san & trung tim Sai Gon va mét tu gia
cling hang ngan cay vang cAt sau td bép, md chi b lai hér,
néi la phi bé cia chay léy ngudi. Dung nhu ba tén liéy,
néu ¢4 & lai thi sém muén g cling phii dm dudng ma
di. Nho bling cip sin, sang lai xit ngudi chi duge di lam
va nhd lung von gidt theo mi chi di khéng phii vin vao
cldu trg cda cdng dé\‘mg nhu nhiéu gia dinh khic. Nhung
van th:’iy budn, cang ngay cang budn hon, vi con duong
quay vé qud gap ghénh cay ding. Danh sich ngudi di tin
sau do b6 sung cho gia toc chi thr ¢4, khéng thiéu mér ai
nhung long chi vin canh cinh buén. Khong 6 ¢d gi dé

quay lai nifa ro1, khong ai chd khéng ai dgi, chi can huong



hoa thi ¢4 5 tién ciing d di theo, nhung sao long khong
thanh thin?

Cé héi gi chi ciing khéng cho biét nu gia cli & dau. Chi
y i hon dinh gid cia ching 1. Chéc chin chi khong
bao gi¢r quén dia chi 4y, doan phé &y con dudng 4y, nhung
ndi ra dé lam gi. Gan héi sao chi khéng ve di, dit nudc
thay déi hd hai, tong nguot binh ling nhidu rdi, v& di, vé
mot lan di rdi chi s thdy muén vé hoai, vé mai? Chi lai
¥ ut git gin, khong ndi gi thém. Néi ra d€ lam gi? Pai 16
iy, nhiing toa nha iy, tham chi ci thu nhac ngly xua 4y
diu da séng lai x6n xao nhung moi thit di khdc tin bén
trong rdi. Nhu thoi gian, nhu miu tée, nhu long ngudi,
nhu quy ludr.

Chi khién t6i ngim ngli nhu dich thin chi d3 trao
cho toi mét mdén qua ma lai din dimg mé, ding 6 mé
né nha. Sao véy? Tai sao gitta chuing t6i d? cé nghia dé»ng
bio ma tinh thin vdi nhau lai bi gigi han? Khéng thé goi
fa ban khi hai bén khéng nhin thiu ni niém cta nhau.
N6 gidng mét tro u tim hon la méi quan hé. Béng nhién
moét ngay t6i nhin duge mét cu phén clia mét 6 gii tiéng
Viét lo 16 ndi [a dang & tai Shi Gon, cdch Thanh Da chi
khoing 4km nhin trén ban db. Cé gdt 13 con gdi rugu cla

chi, chao oi, géi qua da duoc md ra, 181 biét ngay day la



dai st hoa binh cia chi danh cho chiing t6i va cho qud
khit. Con gi vui hon, Cb nhé vé nudc kin dau véi nguoi
chdng My va chuing 16i la ban bt hién tai cda me né & qué
nha.

Mot cb géi thuiin Viér tir ddng vé dén c6t céch. Chuing
t61 di bén nhau trén nhing mét dusng chic chin ngay
xuz me né thuoe lau timg chém cay, mau den, née phé.
C6 géi vui thich véi tit ca, mér tnh yéu khéng ranh gidi
khéng dinh kién véi moi thit 6 tén Ia Sai Gon. C6 mé
min véi chiéc do dii trén ngudi minh, ¢6 sam soi moi thi
lién quan dén 4m thuc Viét Nam va c6 khéng i chéi bac
it cude cheo kéo nao. C6 hanh dién véi ngudi chéng My
khi minh duoc dén tiép va dugc hoa ran. Bing dudng day
ban be dugc thit lip tit ngudi me, ¢6 di Ha Noi mét cach
to mo va xéng xdo, cd gif;ng mét con c4 hdi dang nguac
nudec dé dm lai cdi nguén. Chung 61 cing v& o trudc
niém phén khich cia co.

Di c6 biét bao chiéc chu duogc xay 1én mor cich lang
théim va bén bi nhu viy. Téi hinh dung chi s¢ vui ra sao
khi nhin thiy con gai té vé trong chiéc 4o dai may bén
goc chg Bén Thanh. Nhung chi vin budn, chic viy, ndi
budn niy that khéng dé gl tdy xéa cho tan. S4u muei n2m

mor doi ngusi, o nhé da phii ly huong, vita chanh tin



tim trang lap thin thi da xdm wo sd phin vi chién tranh
dau bé. Va khi dit nude mé long thi minh da nguéi lanh
tit lau. Déu sao chi con ¢ nguoi dé bic méx chiéc ciu cho
minh va dé a didu an di khéng chi cho chinh chi théi

dau.



Vi caa Ma

Khéng ai ¢6 thé dinh nghia r6 rang mui ¢da me minh,
hin viy. Nhung ma cdi mii 4y thi ai ctng thudc va nhd
vi ol sé mang theo dén hér cude doi. Ky tc cé thé chai
khim, nhung riéng mii ctia ngudi me thi khéng d& mét
di kha ning luu gitt. Chiing ta s bit chot tim thiy mét ci
ding hao hao, mét giong ndi gidong giéng, mér anh mit
tia tya me ta nhung mdi huong thi khéng, Khéng ai cé
thé nhu me ctia minh & cii mii me &y,

Nhu moi difa tré& ¢hoi so sinh yéu 6t, 61 nhan ra ma
minh trude hér bing mii huong va giong néi. Bao tram
mét muii md hét dan ba vt va. Chic chin lic ndo ba cling
dam mé héi vi vudn tuge, bép ntic va con nhé. Sau nay

khi da lam me 61 mdi hinh dung dugc 16 cinh mét diia



con hit ha miii huong ctia me minh nhur thé nao. Thé
nhung mdi ¢é hai tudi thy 61 d3 bi tich ra vi md sinh
em. Tt d6 tdi hit hoi m4 tir phfa sau hay chiéc khin
rin ma déi lic ¥am lung viéc nha. Thit 16 rang cam gidc
thiéu thén mii ctia m4 di m4 vin st bén. Ba t6i di khing
chién xa nhj, sau nay thi éng thanh ti nhan kh sai Cén
Dio thsi Diém - Nhu nén chi ¢6 ba md con t61 trén chiéc
giuong ké trong budng, Ma tdi phai ndm 6m em 1t clia
t61, vi vy 16i chi duge tin hudng md tir lung va cling vi
vy mi toi hay luén tay vio mang sudn ca md dé gict Am.
Mot théi quen thanh cb fat, nhu moi dia tré phai mut
tay hay phai xoa rin minh d€ lam diém tua. Sau nay, toi
tu ludn tay dudi lung minh dé ngii va rdi t6i da di truyén
théi quen d6 cho con v chéu cda minh.

Nghm ra doi nguoi ai cling ¢ khoang 10 ndm Au tho
dé Iam hanh trang cho subt cude doi. Khong gi ngot diu
v thiéng liéng bing nhing nim thing 4y. Mdi mudi bén
tudi t6i di rdi xa vuon nha dé lén bung bién nédi g6t cha
anh khang chién. M4 cho t6i hinh 4nh 6 déc ctia mot
ngudi lam a gitta nhi chéng. Khéng théy ba ngoi ray,
khéng bao gid ¢ gide ngd trua, khéng bao gi¢r in com
chung mot cich ty nhién vdi éng ba néi. Khi hi ba nhu

mét ba wi ciia mét bay con thude vé nha néi chiing w



hinh thic dén néi dung, khi thi nhu ngudi phu bép vai
c6 em chéng va khi thi nhu ngudi gitp viéc véi nhing
cong chuyén bé mon ding dic trong dém. Cho di thiy
nhu vdy nhung t6i vin cAim nhin duge tinh miu ti am
thim bao la ctia m4 ngoai nhiing chuic danh liér ké trén.
Mot ba vu 1, khi mot dita con bi bénh thi ndi lo vi néi
chdo ci néng héi khéng thé ¢6 & mét ba vii théng thudng,
Phuy bép u, 6 biét bao nhiéu viéc khéng tén chi nang dau
mdi génh néi va, trong tiing ctr dong cia ning dau 4y Ia st
ménh fam me cia mot bﬁy con. Ngudi gidp viéc u, ngudi
gidp viéc s€ khong cd sy din tuy dém nay chi dém khic
dé khi di tim dudi sdng lén la lai tiép ruc thip den diu
x4t chuéi cdy cho heo hay sang gao hay bé chéi bén ldy
tién gy quy riéng phong khi ba néi khéng dip ung duogc
nhu ciu hoc hanh cda dim chau. D4, i xa gia dinh sém
va t6i mang theo mii mé héi é tén [y M md va nhing
hinh anh té bun nhur vy tir mé cGa minh.

Chi 14 nim gin b vdi md v vusn nha nhung nhiing
hinh dnh khéng nhiéu 4y it chit dan lén, Khéng hiéu sao
lai c6 quy luic thm Iy khac thuong nhu viy. Cang gia thei
gian thi hinh inh tudi tha, vuon nha vi vé m4 lai phong
ph thém, ldp ldnh hon va ¢6 ¥ nghta hon. Téi di khing

chién 9 nim, vé nhi d6i ba lin vi md cling lén Cy thim



t6i duge vai lin. M4 trong mit 161 bao gid cfing gia nhu
viy, c6 d6c nhu viy va am thim nhu viy. Ba rit kiém
&, lam nhidu hon ndi, khong bao gio khién ngudi khic
ban long dén minh, gio lai hay c6 ¢di nhin rung rung va
nhing tiéng thé dai kin ddo. Ba t61 xa nha nim md t5i 25
tudi, éng bi gidc bit nim ba 35 tudi va éng mit nim ba
41 tudi. Tudi tré qua mau, tudi chinh phu qud dai va udi
gda lai dén sém. Chua bao gid 161 thiy m4 cudi mor trang
dai hay thiy ba sa vio nhiing cudc vui cia dan ba 61 xém.
Ba giéng mét chiéc bong trén vich 14, ai nhin ciing thiy
chanh long,

Sau nim 1975, t6i lam ngudi thanh phé vi bir dau
céng viée theo dinh nghia ctia mé la “moi tim moi dc ra
in”. Bly gid md 61 da vao twéi i thién ménh, ding e
phai dugc nghi ngoi véi ddm con hiu hét déu 1a cin bd
vién chufc rthi nudc. Nhung hiu chién xdm xit, néng dan
khéng giau lai con phii tiép vién cho din an luong bao cap
nhiing thit tir viudn huong héa dugc génh vic béi nhiing
ba gda (chi Hai va em 1t t6i cdng gda bya nhu mi cia
chiing 6i). Hinh anh m4d khéng tuoi hon, lai con nhiéu
md hdi mubi trén lung 4o, don gidn vi lam nhiéu hon
ma lai khéng ¢é xa bong dé giat cho sach. Trong nhiing

chuyén phép i c6 1én Can Tho di th tir nii chudi xanh



dén md rau tp tang trén bo liép, di nhién con co thém
hinh 20h m4 nhiing Iic ba ngbi bin thin ngé méng ra
mit séng Nude Puc trude cia nha. Ba hay ngé}i nhu vy
nhitu hon, khong phai ba ranh réi hon ma don gidn vi ba
da gia trudc tudi. Méi tdc bac tring va hai ham ring gid,
161 xdm ndi ba bi khé vong.

Tbi xé dich va thay d6i. 18 nim Cin Tho vi 15 nim
Ha Néi. Chi m4 i thi khong thay déi é tinh thuong
con va ndi phip phéng vdi s phan cta riéng t6i - dita
con géi thuén tay wai duy nhit trong biy con 8 dua ctia
mi4. Ba hay dinh nghta vdi 161 x6m: “N& lam nghé gi ma
quanh nim khéng thy ai biéu xén gi tron!”. Va méi khi
chung kién t6i thic dém thuic hém cim cuyi, ba thd dai:
“Chét chét con oi, lam nghé gi mo tim moi 6, chét s6m
c6 ngay con oi!”. Ba mi chit nhu ric nhiéu phu nit thén
qué ciing thé hé cia minh, ba lai it l6i nhung wong moi
trudng hop, ba khdi qudt rée cai tinh moi chuyén bing trdi
tim dic biét man cam. Lin dau nhin thiy Nguyén Quang
Than, ba ngdi yén mot chd va chd khi anh Than quay di
thi lap tic nhin 16i chép miéng: “Di con rdi bé ndo cing
kho con oi!” Liic tdi con song & Ha Nai, ba ra thim mét
lin, khi vé ba nhin khéc nhung mit miy thi nhu la dang

chia tay mét ngudi chiu 4n di day. Md t6i luén lang le



d6i theo téi bing mér khdi mau thuin lic nio cing con
nguyén & trong ba. Nhung chi ¢4 161 2 choc duge cho ba
cudh khi ba ndm trén giudng bénh véi chung tidu dudng.
C6 & vi 61 6 cdch ba 2000 cay sb, khi 61 c6 mic thi ba
mdi thy tron ven, t6i di lam day su sum viy ma ba me
nao cling mong di¢u d4 hién dién bén minh lLic téi cao
sitc yéu.,

Khéng biét bao nhiéu thi cho di vé mét ngusi Me.
Néu ké Tét Ky St thi mé 16 ra di da duoc 5 nam, Ai rdi
cGng phii mb ¢6i nhu 1. Hinh 4nh mé i 16n mai lén,
mot ngusi dan ba 6 doc phi thudng, mér suc chiu dung
phi thuong va tith miu tt ciing thic phi thudng & ché

larn nhiéu hon ndi, luén luén nhur vay.



Shan ciia ban t6i

Tang NPL vi nhiing ngisti ban di xa 151

Ciu chuyén ban diu duge téc gid dat én [a “Ding sau
6 ai khéng?”. Mot bay ga con sém md coi me, ca din
dugc chi ci chim séc. Chi bdi mdi rdi dung sang bén dé
céc em tia dén in, subt ngay chi ddt cic em suc sao khip
vuom dé d6 nhie, chi con biét dua cic em dén canh lu
nude cda chi nha chuc sin dé khi con ngudi stic miéng
sau bia an thi thé nio 1t g em ciing tim thdy nhing vun
com bd. Nhiing chi tiét ring trai va thdu suée. Khi by ga
[6n, béng dung cd médt & ga em sinh long dé ky, né rit
hay gy su véi chi ca khong tir nguyén do cu thé ndo. Chy
nha nhét ga chi vio 1ong vi chi da yeu va cic em clng da

dt long dui canh trudng déi. Méc budi sang, ngudi chi



phic hién di ga chi da bi nhét, nhung 4 ga dé ky vin bam
cénh vio chie 1ong dé tung vudt tin céng ga chi. Lan diu
nguoi chd xua duge né di. Ngay sau khi anh ta quay lung
di nghe thiy tiéng g em lai ra don ngay ché chiéc long p
bén giéng nudc. Khéng kip nita rdi. Khi anh ta chay tdi va
giés chiéc lé)ng ra thi gi chi da chét va con ga phin tric lai
bi dudt di. Béng tit phia sau anh ta, mét cd in cong hét
sitc bat than, 4 g1 em hing tiét mé thém mdy nhét nda vio
con mit di diing tron g cda chi minh. Con ngudi sén gdy,
chyc muén quay phic ra phia sau dé nhan biée 13 ai, ai 3
xui khién mét con ga cit rudt di mée lan nia giét tuci chi
minh khi chi khéng con chiir kha niang ty v¢ nao. Ding
sau ¢6 ai khéng, cdu héi khéng cd cau tra 15 nhung né da
cht lén nhu mét tiéng thét thiu tin trdi xanh.

“Ding sau ¢4 ai khéng”, khi duoc in di bi déi thanh
mat tén khic d€ wanh suy dién vi 4n ¥ va nhay cim. T6i
khéng nhd tén tic gid nhung ciu chuyén va wt truyén lai
dm anh t6i ghé gém. Téi tin day 13 mét ngudi ding tudi,
nhét dinh phii budc tr cudc chién ra, duoc hoc hanh it
va hién con 4n danh véi vin gici va doc gia. Téi tin manh
liér vio tién cim cia minh, mét nguoi nhu viy sé tiép e
xuit hién va nhit dinh t6i s¢ gip lai tic gid ¢ dau dd trén

bio hay trén gid séch. Dé la mér ngudi ¢6 ndi niém chién



binh kin ddo, mét tim trang hiu chién khic khodi, mér
khi ning Iy gidi nhan sinh sau sic v méc khir vong hoa
binh Ién lao qua toin b chu chuyén ¢6 sic khii quar ky
la. Ti gieo niém tin ctia minh & chan trdi, t6i hy vong vio
st k¥ ngé chién Iy va t6i ¢d nhiing co s& d€ réng doi.

T6i ¢6 khi nhiéu be ban trang lda la ngudi cda phia
bén kia sau cuée chién. Do hoan cinh dia ly va céng vidc
[am bdo, viét vin md nén ban. Ai I ngudi Nam b déu 6
nhing quan hé ho tdc, x6m giéng, 16i ph(“; va méi trudng
hoc hanh dé c6 khéng it ngusi than ¢ bén kia chién tuyén
véi minh. Chién rranh két thc, miic cho & dau dé wén
cao phan chia lai fich, & ting thip cia nhing quan he
thudng nhit, con ngudi van phdi gap nhau thim hai, gib
tér, 1€ lar...D6 12 quy lude ty nhién ctia doi séng, nhu séng
thi phai chiy, gid théi thi l4 reo, hoa binh thi s ¢6 bir tay,
lam lanh, hoa hiéu.

N6i nhing ngusi cling trang lifa téi - tic nhing ngusi
chi can dy vdi cudc chién tr 1954 dén 1975, hiéu theo
cich khdc, chiing t6i di bén nay bén kia déu chung mét
diém Ia hoc hanh dé dangvabj chién cudc mang di nhing
thing nim tuoi dep nhér cia doi ngudi. Vi vay ma khi da
gic sing, chung 161 dé ap vao nhau, kér ban, quén th.

Nhung thdi gian chia cich tiép tuc kéo dai thém 15 nim



nita, lai thém qud nhiéu bikc béi doi héi chiing 61 phi
vugt qua nhu nhiing ké treo wong in “wdi cim”. Ngudi
chién thing chi long da bt an, ngudi thua cudc thi bim
dép sinh nhai va tinh thin bi viy buc. Ho, nhiing ngudi
ban méi cda 61 khong ai la khong thi dm dudng vugt
bién, ngudi di tdi noi ké vao bung c4, khong it ngudi bi
rét lai lay Lt bing di thit nghé trudc khi cude séng phit
hién ra hoc luc va tai ning cda ho, nhu tic gia cla ciu
chuyén mb t6i da ké & trén.

Con duong hoa gidi qua gap génh, nhiéu khe, nhidu
bé tic va hiin thi. Chung ta da dé miat 20 nam lang phi
cho nhiing viéc hé hio chia ré. Chuing 161 la mét nhim
trong hang van ngudi di “ci gan” niu tay nhau budc di
trong bdng t6i va da tin 1o s& ¢ ngay trdl quang may
tanh, nhu mét ciu hdt Ngwwr vé mdi nglty mor déng thém,
ngudi di cang di cang thua din Thuc t& da méch cho din
tdc Vit Nam nhiing b hoc mdi vé tinh thuong va stic
manh. Tié thay ban be t6i khi dugc ghi nhan thi déu da
gia tudi vi ngudi bét khat vong cong hién. Nhiéu ngudi
lai tiép tuc “vuot bién” bing con dudng thin nhan, bt dé
cho con chdu duge hudng thu nén gido duc khong phin
biét gi ca. May sao nhitng ngusi tdi tin yéu déu da quay
ve hoiic s& quay vé dé thuc hién giéc mo dugc ghi danh,

trong dung.



T6i da khong lim khi rign dodn téc gi cda truyén ngin
timg lay déng tinh cim cda 61 [a mdt ngudi ting hoc ban
Triét ctia dai hoe Vin khoa Sai gon, timg bi déng vién di
s7 quan Thu Diic, témg bi di ¢ii tao sau thit trén va g
bling lang véi tay ciy tay cude suét hang chuc nim dai.
Mai sau nay i mdi gip duge ngudi éy & Ha Néi khi anh
duge ca nudc biér dén vin tai cia minh nho nhing gidi
thudng vin chuong, Téi quy nhic anh & ving trn, noi
dé ham chua rit nhiéu diéu, niém kiéu hinh, st 4n nhin
thim kin va sy minh triét cude doi chu khong chi i sach
vé hay tir sé doc. Nhiing ngudi ban thin cia 161 nay dang
& Sai Gon hay dang & bén kia Thai Binh Duong deu <6
ving trdn dau ddu nhu vay. Nhin nhiing ving trdn dy 6i
Jai théy dugc vé dep cia chii ngs, r%ing con ngudi cin phai
binh tim, ai 16i ciing s& 6 ché néu nhu long minh sdng,
tim minh trong va chiing ta déu la nhing ngusi Viét yéu

nudc Viér theo cdi cich cia minh.



5 v ngLLGL

Tiéng |4 xut s¢ néng nghiép nhung mudn nhin thiy
c6 khéng biét tim dau. Nhin ngang toan thiy tudng nh,
nhin xuéng thiy réc, dudng mir nhu bi cm tii cdn cdm
gidc bé tong hda thi in sau triér dé C6 mér gée ¢b trong
cOng vién bé xiu gin nhi. Cé dugc xén va wdi mbi ngay
nhung sing nio clng ban mir vi bao nhiéu 1 ric do
nhing ngudi héng mat hoi dém witt lai. Thar the thim
cho cdi gdc ¢d hy vong cda hang van con dan kha cu x4
mét thai ving son danh tiéng.

Nhé tui tho ém dém béi gida nhéing tén ciy [a nhing
vat ¢ mém éng ndi ¢b tinh ¢é nguyén cho con ré dia

vui. Cé tudi tho 11 “cd nude min”, cdi én goi nhd thei
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dAtxi phen béi ngudi khin hoang chua déng chua manh.
Budi sém nhiing 14 cé dam suong, budi trua ¢ lam nén
cho di loai canh budm rung ting, buéi chiéu cé cho cAm
gidc ém mat va nhiing baa wing lén, cb khién nguoi ta
muén ngdi xubng d€ ngita mit 1én véi tdi cao. Tudi tho
chi biét 6 vay, su tri 4n don gian vi ¢é mém, b xanh, ¢4
sang. Réi thoi thanh xuin mé ra, d6i chin rong rudi gif’ic
mo nhiing mién c6 khic & chin erdi. Khong thly 6 ma
chi thiy v6 vin thich thic, tt dung chan muén cham lai
khi tinh c& thiy mét vat ¢é bén géc dong, That ky diéu
khi dugc thu gian mét ching doi trén <d, nghe ¢ va cdm
thdy duoc vin an tir cd. Tai sao surtri 4n véi rom ra lai khic
su tri 4n vdi ¢6? C4 khong lam ra cda cii nhung cé cho
ta y nght ve sifc ben, su séng Vi sy trudng ton. Thir su da
thanh mét con ngudi khic tir mét ¥ niém khic vé cd.
Pyt chan lén dit ngudi, su thin phyc nhér lai danh
cho 8. Chd nao ciing thiy ¢6, do con ngudi bay ra, chim
chiit. Cé quan trong con hon béng cay hay sic hoa vi
miu xanh dung di va bat tdn ctia nd. Thi ra nhén loai thir
giéng nhau, ¢6 1a nhu ciu thiéc yéu dén sau nhung lai cd
vé quan trong haon nhiing i thiée yéu khdc nhu dién,
nudc, tién nghi va nha cira. Nhin khuén vién clia mét gia

dinh ngudi ta biér doi sdng tinh than cia nhing thanh



vién trong dd qua viéc ho déi xi thé nio vdi dar dai cay
cbi, dac biét Ia véi cd. Va nhitu khuén vién nhu vy [am
nén bd mit cia din cu, cia khu phd, ctia lang mac v ctia
cad mot quéc gia. Xem chiing ¢4 mét la thit [am nén chir
luong séng ctia con ngusi vi lam nén ding chp ctia nhiing
al dugc thu hudng chiing.

T khi biée dén xut ngudsi, kai mic thdi quen hay dé tam
dén cé. Khic véi nhidu noi khic, ngudi minh hay & dian
ra mir dudng mit song dé dé b& Jam 3n nhé l&. Ngusi
ta chi cin mét ngdi nha, mdt khodnh sin, vai ba ciy thé
cu, nhiéu nita la m:iy khém hoa, chim hét. Khong ai cin
cd cd. Cd la thif xa xi qud ching? Hiu nhu ai cang chi
cin mét ché dé vio ra vi bay bién, mét it tin ciy liy mat
vi mot vai sic hoa diém xuyér, thé théi. Nhi nio ciing
nhu nha ndo, cho thiy mot su bing long mét cich gidn
don vi tam bg. Cé khéng sinh loi, nhung c& cho thy cét
céch ciia con ngudi khi chiing dugc hién dién va duge ton
vinh.

Ca Ha Néi khong d2 gl tim thdy mét bai cb dé tré con
tu do choi diia. S Gon quy dit gihu hon nén ngudi ta
khang lanh nhar hin véi cd. Nhé nha & gin noi tuéng
niém Trinh Céng Son nén cubi tuan, chiu khé mér chut

thi di 6 thé tha chan vio khu Binh Qudi d€ duoc cham
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chan vio cé. Rét nhigu ngudi ngéi l& nhu minh, tréi cao
¢6 mém v nhac Trinh, qua [a mét su thanh loc diéu ky.
Lai nhé hém tién mét ngudi thin an nghi & nghta trang
Go Dua, trong riing mé ép d4 va nhi md 16 x6, béng
hién ra bén dudng mét ngdi mé dip dée vun cao duge
boc bing mét Idp ¢ xanh mudt. Dich thi diy I chd y
cfia ngudi nim bén dudi chit khéng phai vi con chau ho
ngheo. Phai [a ngusi rit c6 cbt cach va rit sang mdi mudn
cat bui clia minh duogc hoa tan dudi ¢d. Lai nhé mdt nghia
dia & thi d6 nude ngudi, ¢ d6 moi ngusi chér déu duoc
binh ding béi mét tim bia, con lai I mét mit biing ménh
méng cd. Thit sy mét triée I rr do va vinh hing tit cé.
Béng chéc nghiém ra, ¢6 thoi Au tho 1a vé dep, ¢6 thoi
thanh tin la chd d€ nghi chan, ¢4 théi trung nién dé thiy
mit dét khong hoan toin chéng gai va khi ta vé gia thi cé
I hién than cta mau xanh thién luong va binh ding nhie
ma con nguoi nhin biét duge khi moi thu da tré nén mét

nhoa, v nghia.



Con coe 6 hoe nhi

Al ciing kéu dao niy nhiéu mudi qud. Xem chuong
trinh thdi sy tén tivi, thinh thodng lai th;‘iy dich sbt xuit
huyét & vang niy ving khic. Mér 6 chdu ¢ mién Tay
dién lén ndi nhiing lic ngoai dé»_ng phun thudc, mudi
chay v6 vudn deo kin hée vich nha tréng nhu bic tudng
bi nhudm me den. Ngudi dan ty Iy gidi, do bung trip cé
réc nhitu khong ai hé hao thu don nhu hdi chién tranh.
Do trdng mia nhidu ma mia 3 vuong quéc ngot ngio ctia
i mudi. C6 ngudi con lugn sau hon, do cude song di din
ai song ai chét mic bay tién thiy bé tiii nén méi trudng g
nhién béng trd nén xip x¢, diéu tan.

Nhd hbi & Hi Nbi nha gidp ranh ngoai thanh, ngly

xua phia sau [ cdnh ddng, gid dudng vanh dai 3 mé ra,



Lin

o6 ditu, dudng duoc lam rimg khtic rdi bé dé. Canh déng
xinh dep ngay xua thanh dy 4n treo, cé moc um tam, mbi
khi luét nhin lai thiy nhd thei u tich chién khu. Dy 4n
chip chon, dan khéng dim nuéi dé nudi bo vi sg nguén
c6 bdng dung bién mér. Thé la mubi mong viing vay, di
bs thé duc néu chim chin trén nhing doan dudng ngic
ngif 4y thé nio ciing bi mudi lam thit. Ha Néi ma mubi
mong nhu U Minh thi hay thér!

Chi meo mun tha dau vé mot con céc nhé. Chic
chin I tha wr cdnh ddng hoang hda ngoii kia. Céc mdi vi
thanb nién, bung tc nuic, tréng ngd nghinh nhu mér con
céc db choi. Con cde ling 18 lam thanh vién ling 18 cda
gia dinh, khi thi bién vio trong géc bép, khi lai nhiy ra
ban céng, liic lai hién ra & chiéu ciu thang céng céng cla
chung cu, ¢4 lic lai 1 r6 vui cda chii meo. Cdc l6n lén
hdi nio khéng ai hay, chi thdy né dan di dan va 16 dién &
gitta nha nhiéu hon. Lim lic dang ngdi viét bng thiy cd
mét chiéc lusi nhé dang don mudi dudi chan minh, ém
41, dé chiu mér cich ky la. Dua tay dé cde 1én, nhin vio
d61 mic hién ai cia nd, chor hidu vi sao dng tréi con phii
s0. Vi n6 qué hién, chua thy cdc hai ai, trir1d muéi. Hién
nhu cde ma con phdi ndi gidn wic la éng trdi cling nhiéu

lde téc oai tdc qudi lam.
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Chi nha 6 déi, chi mo thi d bi thién dé khéi di réng
vi cde ta thi don [& trong nhi. Bing di mét lic khéng dé
v béng thiy trong héc nha diy nhiing c6 ciu cde con nhu
nhiing hot ddu nhay chém chdm vui hét biée. Céc minh
tai thit. C6 cAu: “Tinh yéu ciiz mét con cée duc I3 vé sin
st trén ngudi con cée cai”. Khong thiy céc me chim con
nhu chd nhu méo nhung nghe bit mudi thi me di truyén
cho con rit sdu. Khong gi thu vi bing ngdi viét ban dém
ma ¢é mdt b;’iy céc nhé bit mudi dudi chin cho minh.
Cam on mdn qua ky la nay cta thién nhién. Nghi, khong
biét nhitng ngudi xa xit, nhiing ngudi tha huong, trong
ngém ngdn nbi nhd qué nha cé chiit gi cho ki céc khong?
Al chﬁng di tiing th;’iy céc, al ching biét céc xAu ma hién.
Nhung &€ ¢é ky niém véi cdc thi khéng miy ai c6 duge,
duing khong? '

Lai nhd ngay ddi #n ddi thubc & mién Téy, bt duge
mét con cde & héc nha da mung ron. Thé I3 c6 mét chén
chdo dau xanh cho con dé né d& suy dinh dudng. Moi
khi mé ngdi xe do tir dudi qué lén thanh, ngoai rau tréi
vudn nha thé nio clng c6 miy con cde thir vang rong
trong mot cii bao chi xanh. D& cé duge thit céc hoang da
niy ma da phai xdch long den di dai theo b rudng chu

ma nhit quyér khéng chiu bit nhiing con céc song gan
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v6i ngudi. M4 néi cde & trong nhi la cdc cy, cée khén, nd
ciing la ban ctia con nit nhi ngudi ta, minh lay di thi dam
16i. Tuyér nhién khéng ddm khoe vdi m4 viéc da ddm thit
may con céc phé di lac vao nhi. Khi con ngusi qud déi
kém thi doi séng cia ho chi cich nhiing déng vat cip thap
khdc méot quang khong xa. Mot lin béng niy ra ¥ dinh
nudi Jdy mét con it trong ddm céc m4 dua tit cdnh dong
dudi qué 1én. Chon ti chon lui cing chira duge mor con
céc vang xinh xinh nho nhé. Céc biét on nguoi tha mang,
céc ngoan va trung thanh nhu mei con vir duge tung tiu
trin trong, céc ling ling 1dn 1én ciing véi nhing dua wé
trong nhi. R&i xe mdy phir sinh, mét lin so sénh & ven
tudng con hém, cde di la da, d€ lai mét cdi tang vh mét
khoang tréng khéng d2 dién ti bing 1&i ring vi sao c6
ngudi lai qua nhidu ky niém véi mét con céc!

Sai Gon xa Ha Néi hang ngan ciy s6. Nhi mdi nhiéu
gio nhi¢u song nhitu 14 bang va tiéng chim nhung unh
khéng thdy mér con cée no nhay ra chu thang chung cu
sau nhiing tran mua. Nhung van théy cd nhiing ngudi
ban thit céc shy dao dé chéng suy dinh dudng cho we.
Trong nhiéu ndi nhd vé nhiing ngay Ha Noi &m mée, u
budn va siu sic, ¢ ndi nhd mdt biy céc con trong géc
nhi. Ché bdm chd meo bdm nhi, con cde thi bidm vio ai

hay bam vio diu hé cde?



Gk dan ba

Khi em muoi cdm d6i muoi, em c6 tit ci uu thé dé
ngudi khic gidi phai ning niu. D nhién [1 viy. Téc em
day, ban ray em quen thudc vdi né ma cdn phai than phuc
bdi sic sf;ng thanh xuin cda né. Déng em thon, em o
tin v6t méi budc di cda minh khi téc tran uén dim lung
con gdi éng 4. Da em tuai, khéng gi tuoi hon né khi mir
may ndi bat lén nhur nhiing nét vé min mang. Hoi thé em
thom, nhu hoa déng nhu gié noi, ting nhip thé hio hiic
khéng gt ngiin néi.

Ngudi yéu ctia em hér &1 khen e em dep, da em
mdt, mit em sdng, méi em hong, Di nhién [a vy, Anh 4y
hay dit em ién diii d€ c4 hai khong con gang tic cach tré

nio, anh dy hay niu tay em khi di qua ché khd, diéu anh
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iy thich nht [a béng e 1én di mot doan dai dudi tring,
Nhiing ny hén ma mi, su mé hojic clia thit da va nhiing
khat khao bi gidi han khién con ngui ta quay cudng diu
ngot. Nh& anh 4y ma em biéc minh duy nhir dep, duy
nhit déng yéu, duy nhér dugc n the. Cudc sdng bong
bénh nhu trong mo, nhu thién dudng, nhu sich vé. Ddm
cudi va tring mit, khong gl xdc déng hon hai tlr tring
mit cho nhing ngly em anh. Khong khi nao anh quén
d4t mél dau em ¥n cénh tay anh, chi géi dta sao khéng
théu hai con bé ciu lén d6 d8 khdi sim 4o géi, da wn!
Nhin m4 cudi, nhin chi géi cudi va nhin ban be cda chi
cling cudi, em biét ai cling d4 qua nhiing ngay ndng nan
nhu vay.

Nhiing bai hoc vé nghia vu lodng thoing nghe i khi
chua hén nhan 1i luge hién ra khong gido trinh khong gio
gi?ic chi ca. N6 kh4 &m 4i khi em con son r6i va béng thiic
bach din lén khi em am me. Di nhién téc em bit diu
thua, da em bit diu i, mit em bt diu sam va ngudi em
bir dAu ¢ mii vi mang cii @n “ndi trin ai dan ba”. M4
néi da thdm gi dau, chi gdi ciing nhic ching di thim g}
diu va md chdng ciing canh bio nio di thim gi dau. Anh
khéng con dit em 1én dui méi khi hai vo chéng ti t& tim

s, anh khéng con say mé hit ha mdi ¢ tién bong ctia vo,



anh khéng con nhé cin dua canh tay ra méi khi vo nim
lén giuong, tham chi anh con x4ch géi sang giudng khdc
khi con nhé khée dém. Em di roi tix thién duong xudng,
lic &y em mdi v ra ring thdi gian bdng bénh mit ngot
that ngdn ngdi so véi ca doi ngusi. M4 thin nhién budn,
chi gdi than nhién trin an, m4 chéng than nhién bé qua,
em tu biée ring nhiing ngudi rudt thit &y cng da ting
bay 1én v roi xuéng.

Em di di qua rit nhidu khic quanh ctia doi minh,
khéng nhé hér khong dém xué. Anh di ¢ dau trong
nhiing thdi diém 4y? Di nhién anh vin song hanh nhing
em van th:’iy minh thiéu mét tay vin. Anh la ché)ng khi
ngéi vao ban trong nhiing bita com nhung anh giéng mot
ngudi khach khi diing 1én dé ra véi chiée tivi ltic no ciing
sin chuong trinh béng d4. Anh [a 6ng chu khi nha ¢6
khich nhung anh ciing 1 khéch nét khi yéu ciu vo thé
nay thé kia. Anh [ cdi néc nha nhu qui ude nhu dinh
nghia nhung em vin nhi¢u lin cim thdy minh bi phoi ra
moét minh vdi sinh ké va moi thu khéng tén gita dAr troi
gibng gié ning mua. M4 an i phy nit minh la vay, chi
gdi chép miéng thé hé em con duoc chdng cung chéng lo,
riéng md chéng thi cao giong “déi téi con phai [am déu
nt dai déng dudng dAu tit mie t6i chut ndo bié phén son

hop hanh sudt ngay nhu ngit cic c6!”
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Khéng biét tir bao gits em thiy d4 ciing phii mém
duét nhing budc chin em. Khong kéu ca khong doi héi,
dudng trudng ginh ning, em bbng thdy minh it gid ti
di néu khéng c6 cai génh dan ba Viét Nam trén vai. Em
nhin quanh khéng phii ¢€ so bi nhu xua ma d€ ghi nhan
minh di hoa tan hay di biét trong thé gidi dan ba cda
minh. Ché ngdi ua thich cia em [a géc cong vién nhé sau
giss thé duc sing. Em thiy mor phy nit tré ngdi sau mot
chéng bdo cao téi ngyc trén chiéc honda ci diing gid bit
ké ning mua, da sin téc chdy nhung thdo vit hon ca dan
ong, Em thiy ¢6 ban biin ri¢u tit bat bén mot 6ng chong
ddéng vai hu he lic nao cling ¢é didu thude chdy dé trén
mbi. Em thiy ngudi phu nit lau don chu thang da xanh
rét va chanh nghi lé nao cudc doi di choi khim dén vay
mét ngudi ting da sing téc thom? Em thdy va em thiy,
ai cing kin ngup trong bé trong dau ma miy ngudi duoc
binh &n nhu minh?

Em thiy mért chang trai dit ¢6 géi cia chu Jén did déca
hai khéng con khoang céch nao trén ghé d4. Em théy moc
ching khdc trong tiém ca phé tin tuy khugy dudng trong
ly nudc cam cho ¢ ban gdi. Em thdy mét ciu khic min
nguyén khi dugc mdc bép tra tien nudc cho ngudi yéu.

Em cudi tim, hiy tin hudng di, théi gtan mdt ngot nay



ngin ngii kim cho ci hai ngudi. Réi o gdl sé rol xuéng
trén ngon ciy thién duong, rdi ciu chang s& lAm lui va
cdu git vi sinh nhai. Chién tranh d4 sinh ra dan ba gdnh
véc va chién tranh cling da sinh ra nhing ngusi dan 6ng
quen yéu ciu cao véi hau phuong ctia minh. Em khe ndm
tay anh, chiing ta hai con ngudi da di qua moi buén vui
riéng tu va thé sy, chiing ta thé tit cho nhau vi em théy
minh di sao ciing nhiéu may m&n hon rir nhidu ngusi &
suc khée va suy tron ven khi cd hai dang budc [én cdi bén

I - ) A" oy
cd tén la wbi gia.



Niem

Niim dd chi con rdt g, méi ba muoi sau wéi. CS
thé hinh dung vao dé 4y thi doi song sinh hoc ctia ngudi
dan b s& nhu thé no. Chi géa da bén nim va nhu nhidu
ngudi, chi khéng séng cho minh nita. Génh véc, xong
pha, nin nhin, d6 Iz cich t6n tai chu khéng phai la chon
lya nhu ngudi ta van néi dé€ ton vinh. Béi khong ai dugc
lya chon, vi khéng ¢6 sy lua chon nao khéc.

Béng dung chi khéng con fa minh vio budi trua ciia
ngly lich stt d6. Chi ngdi chét ling trén vong, 4nh mét bic
déng vé hudng bér séng, khéng nic khang ké khong gio
nhung nudc mit twén trao x8i x4 Vui lén nhung budn
sau, vui khong du dé€ géi budn. Chi nhu van déng vién

marathon dén lic phii kiér stc. Khong, néi niém giéng
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nhu moét ngudi i 1u nim trong chi, hin x6 ra véi ban
ndng yéu dudi vh budng tha, hin bién chi thanh ké nghiét
ngi véi moi thy kh& dau mi hin phai cam chiu sudt bao
nam.

Khéng thé nao quén dugc déng ngdi ctia chi tdi vao
budi trua hom d6. Khoanh khic hoa binh chéi loi nhu
mét cdi khung thép ving, trong d6 hinh anh chi i dién
ta nhidu ndi im dién hinh cho nhing géa phu nhu chi.
Xom lang rao ruc, ning gié khoan thai, long ngudi tho
théi nhung hic 4y mot ngudi mdi thuc su boc 16 bing hét
tim trang don nén cia minh. Chi i khong vui buén
lin 16n nhu m4, chi c6ng khai néi ai odn cda minh, chi
dim minh dé hinh dung con dudng c6 don ding diic phia
trudc... hay chi don gian chi gbng 1én qué lau roi nén chi
tha 1éng minh sang mét cuc khdc. Hinh inh 4y 4m anh
t6i nhu phuit gidy troi cho mér buc ky hoa vt va rbi né cut
nhéc nhé t6i phai hoan thién d€ treo nd 1én. Khéng, néu
[ nha diéu khic thi i s& deo gi? Thiéu phu che chéng
trén bén song u, chi dau tréng doi gi, chi bié ngusi di
da khéng v&, mii mai cé xanh, chinh vi vy ma néi uyé
vong ctia chi thit khon cling, thim thiée.

Nhing ngusi dan éng ting lam cho cdi xém nhé wén

dudng hanh lang suc s6i khi thé di khéng con to tudng



dén nd nida. Anh sing, trong trich vi nhiing chuyén déng
méi di cudn hut ho. Chi t6i du cim diing nhiing ngay
thang don déc ctia minh, thi ra, cdi g khong binh thusng
thi khi két thic, nd sé phoi ra khéng chiit che day su
ngdn ngang gin nhu [a d8 nit, ciing khéng binh thutng.
Nhiing ngudi dan éng thuc sunhau rén véi xém nhé duge
diém danh bing mét danh sich vong hén, la liér, bén nay
bén kia vi c& nhiing ngudi quyér tim khong bén nao ci.
Vo con ciia nhiing ngudi 4y sao ma nhidu, ho trd vé cling
khéng hy vong vio try cdt ndo, ho ciing khéng ngdng
trdng ai nhung trong than phan bi ghe lanh, ché cudi.
Lién mién ddm gi6, gié chuyén, gic’; triang, gi6é chung, du
ci, hét nhi nay gib dén nha kia, quanh di quén lai chi cd
dan ba vi tré nhé si sup khdi nhang.

Hiu chién bdi bdi, cang don dep cang 1dm ndi, mot
lin néa chi téi phai gbng lén trong ching marathon mdi
khéng ai hia hen vinh danh. Nhing ngudi vg gda ctia
phia bén kia chin yéu tay mém nhung ho dau chi can
com cin 4o cho con mi con cin tinh lng nghia xém ¢
ngay théng bdt co cuc di. Chi giip nha nay kinh nghiém
véi dia mudi, chi mang dén cho nhi kia cay con gibng,
chi bio boc ho nhing chuyén chg chung va chi da thyc

su ciing ho ndi neo don chung khi tdt lia khi 161 dén. Chi



ddc biét ning long vdt mor ngudi phu nit gda dan nhu md
chi, mét ngudi ¢6 chéng bi thi tiéu bi méc tan hdi céch
mang Déng khéi khong biét md ma noi nao. Ngay gib
hai ngudi cha cda hai nha lai cing nghy, bi kich chua, din
ba nhi nay khéng thé ngéi fai vdi din b nha kia nhu la su
mic dinh trd tréu cdia chién tuyén. Chi la ngudi phd v but
riit, chinh chi da dich thin dén trude va ngdi lai véi nguedi
dan ba dau khé 4y rdi mdi vé vdi gio cing & nhi minh.
Chi thiy minh phai git [ cta ngudi té hon vi tudi géa
ctia minh nhe hon vi di sao chéng chi ciing thuong dugc
nhic nhd ghi danh méi ndm vai lan trong nhéng ngay [&
lat. Khong, siu xa chi thiy minh phii trugng nghia, phai
biét chia tay ra khi minh vin dugc xem la thing thé. Va rdi
trof da khong phu cong cuia chi, chi da khién nguoi dan
ba 51}’ mé long véi minh, mébi nim mot chur, hai nhi xem
viéc ngé;i bén nhau trong ngay gi6 la viéc m ho phii fam
nhu nitm vui, nhu nghia ci d€ an i nhau, mét sy mic
dinh 4m thim, cao ¢4, thiéng liéng.

Chuyén bén niy bén kia da qud dai nhu mot v tudng
khong cé héi kée mi nhiing dién vién tich cuc nhit cing
cim thiy né vo ly v nhim chdn. D3 lau rbi chi khéng ¢6
khéi niém thdi gian cho viéc d6 nita. Chi chi thdy nhu bj

dao ciia vio nhiing ngay nay, khi loa dii ci réo it dién
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niém vui cfia mér phia. Khong 6 béng i lam nén thi
anh sing da khong nét hon dén viy, nhung ngay va dém
thi luén bling nhau & dai lugng thai gian. Ngudi ta khong
hiéu mét didu, cang dii nim thing thi moi viéc cang I
xa nhung cai lda ctia cdu chuyén lai duge két tinh hon dé
rbi né se dé lai cho doi mét ddng l6a. Chi véi ngusi dan
ba gis dang tudi gin dit xa trdi 4y da ¢ qué nhiéu niém
chung, dén néi khi nghe dén chuyén thing thua dai ding
4y, hai bén déu cim thiy dau nhiic nhu 1a bi tré troi. Vér
thuong du bi tao ra rong béi cinh nao thi né cling chi
cé mot én goi la vér thuong. Mét lan nita ho lai di trudc
nhiéu ngudi, trong ndi dau khéng gidi tuyén, thuan tuy
ndi dau chung clia thin phin dan ba bi chién tranh can

qua va cudn di nguoi dan 6ng ciia doi ho.



Gian thi vin gian

Bay gi¢ t6i xa Ha Noi diing 1.730km sau khi da cong
thém quing ga Hoa Hung vi Thanh Da. Nhu moi ngudi,
t6i yéu Ha N6i tinh yéu ry nhién khong cin ly gidi. Théi
nim him ngu hé, i vin ¢ Ha Néi bén minh qua chiéc
radio nhé xiu bic ly than, nghe cong khai “Ha Néi niém
tin va hy vong” nhung ciing ting nghe lén “Hué - Sai
Gon - Ha Néi” ciia Trinh Céng Son qua giong vang cia
Khidnh Ly. Niic né khét vong hoa binh, han gin, dung
x4y. Roi hoa binh va théng nhét that, dit Ha Néi duge méd
ta vdi re nhiéu ling kinh nhung 61 khéng a dua khi chua
c6 kiém nghiém ciia chinh minh.

Hay nhim mit lai khi nhé d€ cim nhin bing hé ky

tc cia cdc gide quan. Ha N6i hién ra trong t6i nhing gi?



Ngheo khd budn cui vi hao nhodng ngdn ngang u? Toi
ra Ha Nai lan ddu khd muén, mai mda thu 1984. Ha
Néi dao 4y con ngheo tai 4, ngheo bat déng nhung dé
la cdi ngheo wy trong, gif{y rach con gitt l:’iy 12. Nha vin
DTH muimng t6i bing mét xau chim ngdi. Miy ¢6 ban
& Nha xuét ban Phuy Nif mang i mét néi chuéi tring
cuéc tni danh. Sy thom thio ¥ nhi cta nhimg mén qua
it tien nhung nhiéu nghia. Sau nay 61 ra Ha Noi thusng
hon trudc khi ra hin véi thd d6. Ban be hay sét cho t6i
khi chiéc khin len, d6i v& mdi va sau nay thi hoa. Khéng
& dau nhiéu hoa dé ting nhau nhu & Ha Néi va t6i dam
chic cting khéng & dau ngudi cho va ngudi nhan cang cd
su hdo huc tinh khoi khi & giffa I3 mée bé hoa.

Nhé mii cim gide wic nguc khi lin ddu ding & khu
Kim Lién chiing kién mét dong xe dap cudn cudn gid cao
diém d6 nguoc vé phia minh. Héc t6c va lam la. Nhung
canh tugng d6 da 1a gl so véi dong xe mdy gim r trén long
duding nguyén kich ¢& xua. Khéng con nic nguc nita ma fa
kinh hai. Tt Dream [ ri Dream 11 v gits thi toln xe tay ga
méng by, chimg nhu Ha Néi da bé xa Sai Gon qua cach
ngudi ta xai phi va 3n choi. Nhiéu hic t6i ty héi, Ha Nai
dang tréi vé dau viy, lic 4y cim gidc tuyét vong clia mot

duta tr& mo cbi trong 161 thit 16 rang, Va 161 gip nhiéu “dia



tr¢” nhu minh & khdp noi, ching 61 dau khé héi nhau roi
manh ai ny cim ai bude ma khong ¢ cau tri o1,

Méi nim ngodi day thoi, 161 quyét dinh ra dudng mét
minh vio chiéu ba muoi Tér. Chi dé xem khi khéng con
lan séng ngudi nhip cu thudng nhar chi Ha N6t con lai cdi
gl. Nhiing via he yén tinh xiing ding dé nguai di bs vin
ming-t6 va di ung dep. Va nhing ngudi thu don vé sinh
cing voi nhiing ¢6 hang hoa trén xe dap mdi chio. Ha
No1 hién ra cdi ltia xua, binh than va ngin nﬁp. Pring 1o,
td1 lang lang vui, néu khéng nhiéu hoa vi nhidu nhing
ngudt ban hoa dao khf{p ngd ngach Ha thanh thi tha d6
ta con & troc nhidu nda. T dimg lai véi mdt ¢6 nang
mua hét chd bong hé’)ng b, khéng quén din dimng wut ric
xubng dudng, mbi ngudi sach mér chuit thl Ha Noi mdi
sach dugc em oi. Ngay Tét ai ciing ua lay-on hay hong
Phdp hay ly ly, t6i lai thich mui 8 kinh va mong manh
ctia nhiing béng héng leo trudce su xam ldn & at cda cdc
loai hoa tiy. Nhé nhiing c6 ban & Nhi xudc ban Phu N
ciing ua thich héng ¢6 nhu minh vi nhé ci nhiing lin 6m
hoa lén may bay dé khoe véi ba con Sai Gon ring hoa Ha
N6i nhiéu c6i ngudn chit khéng dé dai nhu hoa Da Lat.

Khi hay tin vion dio Nhét Tén bi bién thanh mét du
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4n, vo chong 161 c6 mit ngay trén trién dé iy d¢é tién dua



tham ling mét thoi. T Hu dd khong con dé 61 rong tho
Xuan Diéu, nay sip ra ma mot ring dio va ct thé, sé mi
mat thém nhiing gi gi nita day? Ngo ngdc budn ngo ngic
héi nhau. Nhé mai cim gidc di thang thét gitia nhing
gdc dio khong con dit song. Ai di lam gi thi d6 ciia tat
c chiing ta? Gian ma thuong dau chi 1a mét khic din ca
thim thfa hay cua riéng ving Nghé Tinh, thyc ra d6 la
mét triét Iy séng trung hau nhung khoan hoa cda ngud
Viét néi chung. Nhung ma...

Tim mai mdi mua duge & chg hoa gia cda Thanh Da
miy bdng hong c6. Nguoi ban néi bong gia ndy nhip
Trung Quéc chd Vier Nam dau lam néi thi bong dep
nhu vay. Tréi o, dit te di din tdc ¢d néi [én diing diing thi
cling phéi thira nhén riéng thi héng gia nay gidng thit y
nhu that. Cim lén ban tho, ai dén cing cram trd tim & dau
ra mi bong dep vay, chi gidp coi. Thét tinh khéng thich
hoa nhua nhung vi qua nhd hdng ¢ ma danh dua bong
gid [én ban thd va van nhé dé mér céi binh khong bén kia
cho hoa tuoi ngay rim va méng mét. Qué nhién, nhiing
canh héang 6 ludn khién minh ngudc lén, qud giéng va
qué dep, né duing [z Ha Noi xua, Ha Nai tix xa méi khi
nhd vé. Ciing nhu khi ta ngém qua dir tit khodng cich vo
vong thi ta chi thiy qua dit thit xanh, thit tron va char la

déng nhd, thé thai.



Khi mdi vira nghe Ha Noi dung phd hoa quanh Ho
Guom, ching t61 da ndi véi nhau: “Khéng hgp thei mot
chut nao”. Vi sao? Vi sau trin lur lich s, Ha Noi khéng
con hoa dé choi va ngudi Ha Néi ciing khéng con tim
thé vui ctia tét nhit. Lat nita, khing hodng toan cAu, nén
kinh té nhé bé ctia ching ta nhu con thuyén nan trudc
song ca, méy ai hd héi ma vui hoa? Long din néi séng,
sao ngudi ta khéng nhan thay diéu d6 d€ win an thién ha
biing nhicu cach khac? Va mét Ha Néi rong nhat thé gidi,
nhiéu néng din nhit thé gidi da lam cho Ha Néi di qud
xa véi lich stt viin hién cda né rdi. Ban ¢6 tin khéng néu
c6 ngudi cho ring nhiéu cur din mdi con chua biée di xe
dap va con chua thao tiéng Viét phé théng? Khong nhiéu
thut d€ tur hdo nita rdi. Chiing ta vAn yéu Ha Néi tinh yéu
ty nhién, nhung ma...

Khi da phai ciu vién t6i nhing béng héng gii ¢8 “made
in China”, da biét chting t6i d3 khd tim nhu thé nio. Sy
thit nay qua phi phang nhung né diing la vay, ban gidn
hay thuong, hay gidn mi vin thuong mét Ha Néi ngén

ngang bt bat?



‘Niia $ém nhan séc

Diy 1a mér cuée thi tuyén danh cho ning khiéu, em
biét chit. Em biét 16 moi quy dinh nhu biét r6 khat vong
cta minh. Em théi khéc da lau réi, khéng biée niia, ¢6
[@ tir khi em biét vin nhing ciu tho cia chinh minh ma
diing day. Nhung d¢ cho ngusi déi cim déng cang véi
trdi tim run rdy tho phi cia em thi con phii doi & thei
gian. Em khéng c6 lgi thé ndo ci ngodi gidi tinh v tim
hon, em biée, hai thu 4y néu duoc dat trong mdt ngoal
hinh tir binh thudng trd [én thi ngudi ddi méi nhan thiy
dé dang. Théi thudng la viy.

Em dén chd ghi danh bing chiéc xe dap nhé xiu nhu
xe cda chi khi rap xiéc. Ngay xua, theo loi me ké em

chura kip 1dn thi da bi teo tép nita ngudi sau mét dot sot



bai liét. Ba v2 me nuéi em trong nude mir. Nhung em la
chi c3, em khéng thé chiu dét, em khéng thé thanh hinh
anh qué quat trién mién trong, mit moi ngudi vaem cling
khéng thé thanh dia chi thuong hai cho cdc em minh.
Viy nén em da vin veo dén truong, vin veo bép nuc phu
giip me, va rd1 em di 16n déan 1én trong nhoc nhin cay
ding khong sao ké xiét. Em duge ngudi lanh than phyc,
duge ngudi tan tit hon minh ao udc cude séng cda em
va thudng xuyén bi nhing ngudi v6 tinh no1 nhang loi
déc miéng, Em giéng mét cdi ciy dugc gieo trong chiu,
bénh tdr va tai uong ciing chuyén thudng tinh véi muén
loai trong troi dr, du la... Em da léy chi minh nudi minh,
mét thit bon-sai nhé xiu, khic kho. Néu khong cé nhing
ciu tho tr bon, chic em da chét ri v lau trong cai chiu
mod ¢6i cdia minh. T ngiy mi [én ban thd véi ngoai, ba
hay dan dim véi nhing 6ng ban gix mic cho em véi chiéc
xe dap ctia khi vi céi bép con phai tinh ting vién than
ong,

Em t biét minh bé loi khi xuic hién & ché hoi déng
trong tinh canh éy. Ngheo da la bat hanh, ngheo ma it
nguyén, di nhién s& cing bir hanh hon, nhung ¢3 hai
thi tén cong véi mér trii tim biét chén thiic tho ca nia

thi cam chdc nbi bat hanh s¢ khéng sao luéing hét duoe.



Ngudi dor ad bao tho Ia citu cdnh nhung ho tha séng
mét ngy ctia em di da. Nhung néu khéng cé tho ca va
sich vé thi doi dung i sa mac vdi em. Em biét téc minh
sém, mat minh cin, ngudi minh 1ép va di ding thi chat
vat qud chimg. Pring gita nhing thi sinh chin dai miéng
hoa da phin, em chi muén quay ra bé chay. Khén néi em
[2 dhia con gdi budc di da khé ndi gi dén chay. Va ci ga y
chi timg nudi séng em biét thia em mudn bé cudc nén
da kep chit liy quyér khong cho em lui budc. Em thanh
tim diém cua héi dong khong phai nhd chin dai migng
hoa da phin ma vi em khéc thudng mét cich woan dién,
tir véc hinh t6i quyét tim va ci nhiing ciu tho ho buéc
em phii vidt bing tay ngay lic d6 dé ho kiém nghiém tho
va ngudi la moe, hay la...

Ty dung em khéng thiy t6n thuong nhu minh hinh
dung khi biér minh thiéu chi ¢6 nia diém & phin chi
ning khiéu. Chi mét giot bit hanh niia théi ma. Céi chiu
bon-sai nay ludn thiéu nudc ddy! Em thiy lai r6 rang tic ca
nhiing hinh dnh may min cda ddm nguéi lanh lin hém
dé. Cude dot di dudi em xuéng nhiéu lin nhung em ¢6
chim dau dd lan ndo em cing sic sua dau. Em chi uéc
médt tim bing sing chéi d€ cdi ga ¥ chi trong em toai

nguyén, thé théi. Nhung diu phai ai ciing sé tuyét vong
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ngoal bic thém dai hoc. Em thin nhién o6 lai véi nghé
gia su, trén chiée xe dap ciia khi. Chimg nhur cting 1 dao
d6 em it nhin lén nén 6 nhidu co héi dé nhin xuéng hon.
Em hay thiy moét phu nd mit ci hai chan ngay ngly miét
ngudi xubng dé diing ray dina chiéc xe lin dua véi dong
Xe mAy cudn cudn trén duong, nhir chi dang thit sic véi
cude thi ndo d6 trong khit vong ctia minh. ¢) mot nga tu,
mdt ngusi dan dng di xe mdy vdi mér ban tay gia da nheo
mit cudi vdi em va chiéc xe dap khi, ny cusi nhu mér con
mua tran tré an Gi. Em thiy va em théy, di sao minh ciing
con dd ca uf chi v nhiing ciu tho 4m thim, khéng cin
thi thé vdi ai ci.

Lin du em dén thim t6i véi mét mén qua mi cé nghe
chinh em ké thi t6i mdi ddm tn, dé la nhiing géi mut
mén ¢6 nhin hiéu in lua hin hoi. Em ké em dang pha
lam thém bing nghé keo muit thii cong dé kiém tién hoc
tiéng Anh ban dém, gid mudn gia su ai cing doi ¢d bing
tiéng Anh thi ngudi ta mdi chon. Téi hinh dung mée céi
bép 16, bén canh [ mot ngudi phu ni ti hon chi ¢é mét
chin rudi va mdt tay rudi gd lung dao dudng sén muit hét
mé nay dén meé khéc trong mui than déc hai. Thélaem da
dén than vao mét cudc marathon tién bac dé lai di thi ma

khéng biet & d6 ngudi ta s€ can diém nhan sic vao hay sé
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cong cho em diém tat nguyén d€ chip canh cho mét thin
phan. Khéng bict nita, bdi vdi em mei chuyén dang con &
phia trude tiy vao long tric 4n cda nhiéu ngudi rong cdi

thai chinh ho ciing thiy né ngay mdi hiem hoi v xa xi.



%J\“zuing cfly OL trong vuon

Cay o :T;.y cao nhu mdt 6ng ldo, duing ngay & gdc he,
chi nhé khéng? Em nhd trdi non né mau xanh, khi gia
thi viing ra ma rudt lai 6 mau hong ngot lim. Mér ciy 6i
nita & gﬁn 161 di gitta vudn, géc to da ldng, trdi né xanh tix
khi non dén khi gia, ruée tring ma hot lai cing in lo mo
mé ring fien. Con mz”iy chy &1 xa li gitia liép quyt nia, thu
nay phai bao trdi biing 14 chuét khé, ching mé 14 ra, da &i
trdng nudt khién minh chi muén cim chit khong né in,
chi nhé khéng?

N&i nhd nhu mét cuéng nhau réi rit, thoi gian cang xa
thi soi ddy rén 4y cang dai ra. Nhé nhitng muong liép khi
chi em minh c¢é mit trén doi thi né da thanh binh nhu

vay. Khéng cing cha me nhung chiing ta ¢6 chung mét



cbi va &i la thit cdy cho nhidy ky niém nhi, dung khéng?
Chj nhé ciy 8i trdi nhé rude hdng, noi mua mua xudng
thi gbc né nhim diu chan heo va diy lén cdi mui chi ¢6
thé dinh nghta la mui ctia thén qué hoang so ngheo khd.
Chi nhd nhiing nui gié lau tén chac ciy thap, nhing tam
thdt mi u cii khong né bé vi nhing cii mé 18 md chi
danh d€ phoi phéng thit g1 d6 khi can. Chi nhd ciy 6i
gia vuon da gion hér cling, noi ma em hay giit nhiing
ndi 14 chudi khé nhirbon kién den dén lam & dé héa thiéu
ching. Chi nhd guong mit dim chiéu cda ¢6 khi ¢ di lia
vao I kién dang trén chay thuc mang gita cdc goy r& nhu
néi: mei sinh vat la binh ding, con ngudi s di 4c vdi loai
nﬁy ma phdi bio boc loai kia cang 12 vi cdi tinh tu loi clia
con ngudi théi. Chi nhd nhing tréi 8i x4 li bao 14 chudi,
thinh thoang chi em minh con hé 14 ra d€ nhin xem céi
gi dién ra trong do. Khong cé gi bi 4n ngoai chuyén tréi
6i 16n nhanh timg ngiy tir mau da xanh chuyén din sang
wing muét. Khdng ¢é gi quan trong nhung td bao &i
clia 6ng ndi di nudi dudng tri tedng tugng trong chi em
minh, né kich thich nhiing gidc mo va né cho con ngudi
st hdo huc doi chs. Nhé hét, nhd tiéng chim trao trio
trén cy 61 rudt héng mbi sdng, nhd nhing cdi & kién vang

trén nhiing canh &1 14 to giffa vidn v nhd méi trua nim
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nhodi dudi gc";c ciy &i x4 li nhin 1én mong mét phép mau.
C6 nhiing néi nhd phai hit thit siu dé nén lai nhung
ciing cé nhiing chi tiér gip ngudi than I ching trio lén
nhu mach giéng.

Tubi tho cia em vi chi chi €6 chung nhiing ngay he
ngin ngtii. Em cling md ¢6i sém nhu chi nhung em con
phdi ra thanh & vdi nha ndi vi em la chdu quy chiu hiém
ctia ngudi ta. Em nhu tréi 61 x4 li duge bao boc délén lén
tring da dii téc. Ban dhu cic chi ot tudng i Iy [a nhu
vay. Nhung khéng chi cd viy. M4 ctia em la ¢ Ut cda céc
chi, mé ctia em phai bdm vudn nhi hy sinh cuée doi dé
chim chiit cho ¢dc chi, b:"iy con quy hiém clia dong ho
vi ciing cinh mb c6i cha qua sém nhu em. M4 cda em
thudc miu ngudi “tinh riéng bé cho tinh ngusi da doan”.
Nhing ngay he vui trude budn sau, ciing chi vi em [a erdi
&1 x4 li tring thom khéng n6. Em khéng phai lam lung g,
em duoc in nhing trdi 8i cic chi hdi sin, duoc danh cho
doan ngon nhit trong ciy mia, dugc tim nudc néng va
tudn duge mang guéc bt ké ngay dém. Réi céc chi ciing
théy nhu vy la thién vi vi ¢é nhing thei khic trong ngly
em d3 bi xa linh, dé ky. Nhung nhiing ngay hé nhiéu
mua nhiéu giéng gié cling qua mau, chua chi em da phai

i . 42 ol T
gat nudc mit xudng dd dé 6 lai thi xa. Nhiéu lan em



néi em diu cé mudn lam &i x4 li, em muén duoc diu dai
ning mua nhu nhiing trdi 6i sau he, muén dugc nghe
tiéng cla ma minh, em thém dudc nhu cdc chi ¢é ndi 6
md mi ¢ ¢b va ¢6 ci mot vudng vudn dé bay nhay. Cic
chi nghe nhung khéng hiéu, cic chi vin thy em tring da
dai téc, em thom tho em diéu da. Sum hop thi vui, & l3u
lai sinh chuyén va khi em viva di khude thi d3 lai déc va
mong cho mau dén ht.

Théi gian thim thodr, thei gian sang loc sip xép. Em
ciing d4 di qua thoi chién tranh nhu céc chi, em ciing
phii gia va by gis miy chi em minh thinh thoang mdi
dugc ngbi lai véi nhau gita thanh phé chi 6 nhing trdi
61 bay ban trén sap, trén via he hay trén yén xe dap. Vuon
da <& vi nhiing ngudi mi miy chi em t ciing yéu ciing da
ra ngudi thién c8. Em chi ¢d nhiing ciy i d€ nhd nhiéu
nhung céc chi thi ¢6 A thi géa bua ding ding cia md em
d€ nhic véi em. Chi nhd mui triu cfia ¢d minh, tic mi
ctia em, mii trdu 4m vio 6 1y lic 6 chua diy ba muoi
tudi do géng ganh, lo toan, don ddc, mui triu viing nhu
mili dar nhung né luén day lén nhiing néi niém. Em d4u
¢6 biét ban dém m4 em trin troc nhu thé nio vi khéng
chdng ciing khong con bén canh, ba hay thic thét khuya

dé v quan 4o cho céc chi va d€ doc thoai véi tiéng gi6 va



tiéng thd cta luc binh, vy mi nga lung chua néng chb
thi ba da choang déy ddnh dudc 14 dta di sang véi cic ba
hang xém clng chén dém nhu minh. Tudi tré ciia md em
khong cé dém sau va tu6i tho clia em khéng o6 me diing
nghfa. Chinh vi vy ma ngay he nio em ciing duge ddén
tiép tung bimg, em dugc in nhing tréi b1 hai sin, nhiing
doan mia ngon nhit va nhing khiic cd it xuong nhic.
Nhung nhing thit dé dau thé dén ba cho sy thiéu ving
mot ngudi me trong khi cdc chi cé md minh v cd me cia
em naa.

Cé rhit nudc mit lhim hao gﬁy con ngudi, cing cd
nhiing gior nudc mir nhu thé dim b rdm hén. Khi chi
em minh khdc vi nhé wéi tho va nhing cay &1, chi em
minh cling cing nhin ra, ring chiing ta la nhing ciy &1
may min. Chiing ta d3 céi ciit vuot qua dht ci va khong
quén nhau la nho duge dim boc bing sy hy sinh cta
nhiing ngudi thim ling hiu nhu gia tdc nio cling c6. Mot
dang bi thuong, cfing I3 mér vé dep khong nhidu nhing

din tdc trén trdi dac nay ¢é duoc diéu do.



EJ\[F]IU@ chi linh & sin ga

Lau lim rdi mdi thiy lai nhiing hinh 4nh nay. T4t ca [a
nhiing chng trai, rit dong nhiing chang trai. Ho di theo
hang theo khéi d€ tir cix tién vio sin ga. Tam tip nhau &
tubi tic vi véc hinh. Déng phuc hii quin nhung nhin
mit mili biét dich thi day b linh méi tuyén, khéng sai vio
diu duoc. Gidng hét nhau & nuée da rudng dong, & vé
ngo ngin véi ga ldn thi d6 va & céi cich xiing xinh quén
phuc con mdi aing,

Em 6 dau di nghia vu d6 em oi? Nghe giong ndi biét
I dan dong mat Thdi Binh. Con em? Dan Nam Dinh cé
ch bién va ruéng, em & viing trémg lda sao? Va em niia?
Em Hai Duong v em c6 biét ngudi ta dia Hai Duong

[ dan “cua ddng” khong day? Nhin cic em diing da thiy



4i ngai, khi cic em ngdi trén nén phong chdr cang thiy
chanh long hon. Cac em d Idn 1én bing gi mi em nao
ciing nhé bé so vdi cha anh ngay trude? .Gao khong thiéu,
ngudi din da khéng con phai di At rom ra vé dun ndu
nhir xua, hay déng da hét c4 tém, hay vi st & Viée Nam
it nhét thé gidi nén e con thén qué khong duoc 16n 1én
cling véi sita? Khéng hin, théi 6ng ba minh lam nén Dién
Bién con phii ding sin dén gao, théi mién Bic lam hiu
phuong 1én cho mién Nam dénh gidc, cha va anh minh
dau d4 biér stia 3 cdi chi chi, vy mi ai cling khoé manh,
suic vée. Chidce chin cdc em da khéng duoc thé biu khong
khi trong lanh diing nghia dé 1én lén du thén qué van bt
ngdt rong dai.

Em ding linh hai quin theo nguyén vong hay la...2
Mot nu cudi hién. Em boi giéi khéng? Lai thém mét nu
cudi hién. Ra d6 em phai tap luyén chuyén cin dé ro cao
lén va boi cho thi gidi ddy nha? Cusi nita. Em no cling
hay cudi va khéng biét ndi sao vé noi minh s dén. Diu
cAn cdc em ndi gi cling di c6 thé hinh dung nhing cau tré
khéng la gi séng nudc. Chic chin cdc em di ting ngup
lin, lao ciu, dudi bit, vuet sdng, nhiing chang trai khéng
thé mi boi dii trong chuong trinh tréng ngudi cia B

" Gido duc chua bao gig cd chd cho mén boi. Nhung noi



cc em sé dang hién tudi thanh xuin ctia minh £ bién ma
bién thi khéng giéng nhu con séng, dong kénh hay lach
nudc, ao dim. Bién khén cling, bién cuéng néd, bién mit
mi, bién vé tinh ma ké tha thi lai manh hon, tham lam
hon va sin sang uy hiép. Théi, khong hinh dung tiép néa,
ri cdc em s phii tu dAu tranh dé sinh ton, cic em s phi
tu dung vitng va cdc em s& nghi vé bién vdi tinh yéu nhu
mot ngusi linh thyc thu véi quéc va nhan din minh.
M3i ch linh ngéi diy chic chin phai c6 mot ngudi
me trong long. Va nhing ngudi me khong cé mit é sin ga
tbi nay chic chdn ciing dang di theo budc con bang linh
cim. Nhé nhiing hang quin di nhip nhé trén cinh dong
nim nao. Nhé doan xudng chuyén quan di hang mét
rao rao trén séng 16n vao nhing budi chiéu dé bim nhu
nia mau. Nhé nhiing doan xe dp ngudi uén mit dudng
mit mi bui dé thoi ddnh vat véi ld diée chdng nudc Ban.
Bét chot hoic khong bt chot thiy nhiéu ching trai budc
trong doi hinh ngudi linh du ho dang trong budi duyét
binh hay trén dudng ra trin, bao gi¥ ciing Ia sy cdm than
thén thitc ndi ldng: & dau ra mi nhiéu con ngudi thanh
xuan him hé nhu vy, dang dung ngéng & dau nhéng ba
me ctia nhing cdng dan khé nhoc nay? Nhiing lic iy méi

thiy ring vi sao nha nao ciing cin ¢4 con trai, ba me nao
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cting ddu yéu dia con 4y vi quéc gla nao cting ky vong &
ho. Khéng 6 nhiing ba me thi d3 khéng c6 nhitng dua
con, va khéng ¢6 nhiing dia con trai tht da khéng cd sy
an lanh cua dir nudc.

Céc em phii 1én ¢ rdi w? Céc em ¢6 biée ngay trudc
san ga Hang C3 nay la chiing nhan ciia bao cuéc tién dua
khéng? Tir ngan xua dén gid, dé khéc ngudsi ctia con din
nudc nay hy sinh cho hoa binh déc lap, néu nudc mit
¢d thé dong duoc thi nd ciing khéng it hon nude séng
Héng, chic vay. Nhung cdc em di ra dio lién diu, cic em
con phi thao truding khéc liét khong biée bao lau dé ganh
1én vai sit ménh ma cha anh minh ngay trudc khéng phai
ganh ning nhu bay gio. DAt nuéc hinh c4i don ganh cla
ching ta dang nhin ra bién.

Khéng ai tién cic em ci. Béi vi cic em chua phii di
vio chién tranh. Nhung ma vin thfiy ngam ngiii, chao i,
cdc chang trai ctia chuing ta sao ma nhé thé dit chic chin
nhing bx me ctia cic em da danh hét cho cic em nhing

gl tot dep nhat trén doi.
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Nhin loai vira mét thém mét con nguoi 161 lac ctia
minh, Michael Jackson. Tiéc thuong sut siii khip ci dia
ciu. Trong nhing thit biéu trung cho binh ding ty nhién
va bén vitng, nudc mir i cht nhin loai ¢6 dugc ma
khéng cin chinh kién, miu da, tn gido, gidu nghto...
Nhin loai chia nim xé bay vi chinh tri v t6n gido nhung
thinh thodng nhén loai ciing duge séng trong nhing ngay
khang c6 rao can. Tiée thay, khi dé lai Ia nhang lic mét
mat va dau thuong, Du sao, khi chung ta khdc véi ngudi
bén canh vé Elvis Presley, vé Diana hay vé Michael Jackson
thi chuing ta cting da nhich [én duge mée ti ti vé phia déng

thuén, nhan vin, cong b?mg.
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Tai hoa thi vin sé. Thuong dé cao minh thudng khéng
cho nhiing thién sit &y dugc séng lau véi con nguoi. Chiée
do thudng nhir bao gids ciing hep khé so vdi kich & cda
nhiing con ngudi dic biét. Va Thugng dé da nhin thiy
hét nhiing hanh xi thudng ngdy cla chung quanh déi
véi nhiing con ngudi dé. Nggi ca di ciing véi xét nét. Yéu
quy £6i hodi nghi, mdy hdi. Ai ddm chic nhing ngudi da
diée tudng nhd Diana di khéng cd liic soi mdi sao nang ta
khong tét hon, sao nang ta khéng chung tinh, sao nang
ta yéu mét nguoi Trung déng Hbi gido? Cling khéng ¢4
gt kho hidu, nhin loai ban bju va khé dau, nhan loai d2
mua vui bing chuyén ngudi khdc va rdi clng nhin loai
d6 béng voi vang bimg tinh khi biét nhing gi mér di sé
khéng bao gi¢s ¢6 lai. Sau méi lin nhu vay nhan loai nhy
ngé ra duoc tf chut, béi néu khéng cé nhiing con nguwi
tin hién :‘iy thi nhan loai con khén cing hon.

T6i nhin sdu hon vio nudc My nhing nghy nay. He
théng truyén théng rdo riét lam nhiém vu ctiz minh nhung
khéng hia hen nhidu hé 16 4nh sdng vé nhiing nim thing
den téi va don déc cuia Jacko. Céng luan da & diu vao
lic 70 nhén vién an ninh xdi tung doi séng riéng tu dng
hoang & Neverland? Vi sao khi 4y nhiing ngusi quan ly,

nhing ngudi chim séc, nhing ngusi ban than cia Jacko



di khéong duoc 1én tiéng dé bio vé anh? Cong Iy rach roi
dén muc phii khoan héc kér sit ca ngusi ving mir dé
tim ching i vé t6i danh “lam dung tinh duc té em”
w? Ho tim gi & nhiing chd dd, nhing trang nhit ky, hay
nhiing gidy t& “hgp déng quan he”, hay nhiing 14 thu yéu
thuong hay nhing “dung cy” v6 luin? Khéng biét niia,
Iic 4y hing triéu ngudi him mé anh di lam g, cing do v
séc, hay im ling nghi ngd, hay ngoa ngoér quay lung?
Béng nghi nhiéu hon vé mét nhac si co don ctia dt
nudc nhé bé cia minh. Anh {2 ngusi con 16i lac cia dén
tdc Viér, chic chin nhu viy. Anh da tin hién cho nhan
dan nudc minh, nhu Michael Jackson tin hién cho thé
gidt. Thugng dé cho Anh wéi tho trung binh nhung lai
cho Anh mét twéi tho cdi cir vi ginh vic, Thugng dé
cho anh mét xdc pham nhung khong cho Anh mér dui
sng riéng tu binh thudng, Va anh da di hér cude doi nay
nhu ngudi luén phii di gitta hai lan dan. Nhu nhang ciu
ca Anh viét vé ban ma khéng thé khong cho chinh minh
Anb nim xué:ng sau mét lin di dén ddy. Da vui choi trong
cupc dvi niry. Da bay cao trong vom trdi ddy. Roi ndm xubng,
khing ban be kbing c6 ai. Khéng c6 ai timg ngiry, kbing cs
ai doi di... Anh nédm xuing cho han thit vio lang quén.

Tién dua nhav trong mot ngay buon. Dit ém anh dia vé coi
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nguén. Roi tieds trong trd% réng di véng anh... Anh da sing
chéi it nhiing ngay dm dan Hiz cho dong bao 16i nghe, anh
&3 thanh thin & lai vét sin khoai hiu chién nudc minh,
va anh vin dau ddu vdi vui budn cda nhan din. Anh nio
dugc twdng thudng gi, chi c6 tinh yéu cda ngudi do thét
thudng khi 4m khi lanh nhu vén di con ngui B nhu vay,
Viy 161 Anh Jam cho thién ha bing hoing v& su ra di ctia
minh, ngudi ta béng dung nhé riée tit ci vt Anh. Va rdi
khi ndi dau cda moi ngudi vira ling xuéng thi ¢6 nhiing
ké da tim c4ch xdi Anh lén dé tim mét vét xude. Nguot ty
tin 1ap tic nghi diing 6 tin, ngudi 0 mo ducc mébt phen
td md ¢dn ngudi chung chiéng thi sing ning chidu mua.
Thai gian s& cong b;ing nhung thdi gian bao gid cling
chdm chap hon nhiing ké hiéu su tim thuong.

Diu ai ¢ néi gi thi Michael Jackson cang da dénvadi
trén déi cinh ctia thién thin. Diu ai ¢6 viér gi khdc di vé
ngudi nhac s7 tii danh ctia nudc Viér thi su thanh kinh cda
s6 dong danh cho Anh vin ngay mbi déng lén. Ban b con
db anb biés khing anh? Nguoi finh con diy anh nhd khing
anh? Vidm c6 con xanh, mdt tri con lén... “Néu soi bing
kinh ldp thi ngoc cing khéng toan bich kia ma. Thét thi
d ¢6 ciic tring lam tin. Tai sao khong la sen hay 13 hong

ma [a cic? C6 le vi adc phién mudn, cuc minh bach, aic



véu mém ma cuc lai bao dung, won diy. Khéng dung ma
nhiing ndi tédng niém Jacko rit nhiéu hoa cic. Riéng
t6i, mdi lan hudng long vé sy kién Michael Jackson thi
lai khong thé khong lién tuéng dén ngudi nhac st ¢6 doc
ciia xit s& minh. Liéu s& cé mét con dudng hay mét quang
trudng vinh danh Anh dé ngusi ta duoc dén d6 Néi vong
tay lon? Va lidu ¢ cin thiér khéng nhiing chuyén dé?
Mbt déa ciic cho Jacko va mét dod cic cho Anh nhin
nhitng ngay nay. Liéu 6 it khong? Chimg nhu nhing
ngudi nhu viy chi cin duge ngudi déi hiéu minh, nhu
Michael Jackson da khan cAu: “T67 mong khi t6i chét di o,

moi ngui sé hidu diing vé t6i”.



@Fuudén mot con meo

N6 von 1a méo cinh clia ba hing xén & géc phé. Téi
nio bi cing dé nd ngli trong mot cdi hop cic-tdng sau
khi di kéo kin cdc cida nhu déng lai mér cdi chuéng, Ban
ngay meo ta dugc n do tho thich ma khéng cin mét soi
day nio. Khéng cé chuyén meo duc di réng, khéng cin
lo chuyén xe ¢6 nhu mic cdi dudi dudng, khéng cn lo
dim din cau orém dé€ dua meo sang Trung Quéc. Mét
con meo ngoan ngoan, ty gidc triér dé.

D¢ 13 mdt con meo long vang théng thudng, d2 ua,
wong luong ngay moi thém bé vé. Méi khi chiing i di
bo thé duc ngang qua chd ciy xoan géc nha ba hing xén,
né thuong la dé i d€ so sinh véi con Mi nam ctia nha

t61. T6i tin minh s¢ khéng bao gid c6 duge mét con meo
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xuét sdc nhu con Mi nam da chét. N6 bit chuoe méi ngay,
nd rit thich dem chién cong vé khoe vdi chd, né hio hoa
vdi nhiing 4 meo quanh khu dan cu nhung nd da chét vi
gid céng hom chuing t6i vé& qué mér tuan. That khéng thé
n3o hiéu néi. Co 18 hém iy ndé mé rinh chuét qua va Ha
Noi thi rér qui. Va né chét vi cii, qud i, nd 1a mor tai
ning vén sé.

Béng dung chiing t6i vd duge con meo vang cua ba
hang xén, Hoa may, mét ché tréng cia con Mi nam sé
duoe trim dAy it nhir ciing bing c4i su to xdc cdia con
Tang d4 nay (cdi dit tén nd nhu vay). Hém dy bi cha sut
sit khong ddm nhin vao chiée bao bé ctia g thu mua,
nhung cb con gdi tht lién tuc bét binh vi “dén kéu cho
chuét so ma nd con khong them kéu nita [2”. Chiing t6i
da giai atu cho né va cho ca hai me con nhi ho khéi cinh
giing co khiu chién. D4 thiy géc xoan nha ba hang xén
mot con meo con thay thé vdi sgi xich dai, day 1 cdi 5 sin
xuit meo ngoarn.

Con Tang d4 hoang so mét cich bit thuding vdi ting
mét duong xa la. C6 con gdi nha ho di phdi gidp ching
t8i 4p né di. Nha chiing t6i ¢d sin méc cdi héc ghé di &
san vudn, chd ngay xua dé u than 8 ong thot déi kém.

“Meo bim nha chd bim chi”, tam théi chung 16i dé



phong né bling mét soi xich tuong xiing. Ngdy thi nhét
n6 khéng 16 mit ra khéi héc ghé, khong kéu khong gho.
Ngay thit hai né vin nim yén trong béng t6i nhung da
thdy dia thiic in voi. Ngay thit ba thit ru 3n uéng tiéu tién
binh thudng nhung ciing khong hé 16 mic ra lam thin
véi chil mdi. Chung t6i thdo it bude déxich khéng lam
cing né nhung né van khong ra khéi chd, thip thip tho
tho. Téi hay ludn ngén tay vio chd vong xich dudi c8 dé
161 né ra vdi minh, nhung né luén s lai bf‘mg rit cA sifc |
chét tiér. N6 nhac ngudi u, khong hiéu sao nhi cii clia né
st mit dudng ma né c6 vé nhar ngusi. N6 qud gia cbi rdi
u, viy la chning 161 da khuén vé mét “lio” meo bi thit. Lai
tu an 41, n6 chua quen nha, béi nd khéng con tré nén su
thich nghi cham chap, thé théi.

Hinh tung cia né gy cho chiing t6i hét ngac nhién
nay dén ngac nhién khdc. Khi da dugc thio hér xich xiéng,
con Ting d4 van nim an nhan trong héc ghé, tin hudng
cudc séng bao cép wong bdng i, khong cin sudi néng,
khéng cAn nghiéng ngd troi dit gi c&. Mér lin chiing toi
phat hién thiy né dang niim géi diu ra cia hdc thi phai
thut vé1 vao khi ¢6 mét con chudr chay qua. Troi dhc quy
thiin oi! That khéng con hiéu ndi con Tang d4 ny. Chéng

t6i phai di by chudt song dem vé dit nguyén cdi biy
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trudc cia héc dé xem phan ung cia nd ra sao. Meo ché
chuét do duoe nudi dy, ¢d thé; nhung meéo ma sg chudt
thi ly gidi sao day vé ban nang, thu vui, sit ménh, € sinh
tdn...van van v van vin, thiét nght, d6 c6 thé l2 dé tai cho
mdt ludn vin cao hoc duoce day.

D1 sa0 tdi ciing phai don chudng méi tuin dé cho con
Ting d4 d6 phai rung long. T6i thusng kéo né ra ning
va ngam bd mir khé hiéu clia né. Ching nhu cang nim
1 thi tran no cang ngz”in hon, hai co thit go m4 vun d;’iy
vién min va hai con mét hip lai khéng biét bén tong né
2 nhiing y nght g} hay hoan roan khéng thiét nghi gi nia
ca. Ng da “vé& huu” vt sém va tin hudng sy bao ci‘ip cho
dén hér doi. Khi chiing i nhén ra ditu d6 thi né thir su
la tang d4 trong cudc séng cta chiing 61 va né cu khién
chiing t6i phai luin ban miét vé nhing lé khéc c6 khi

khéng lién quan gi dén sy ton tai ctia nd.



cg’)iul con tuw lon

Khong phii lin diu ba me nghe thdy dua con gdi néi
né wy lén lén. Hi né khoang 10 tudi, ba di nghe né ndi
lodng thodng vdi ban be nhu vdy. L ban nd dong thanh:
thi tui tao cting tue 1én mi! Luic 4y ba chi thdy tic cud, ai
cing vy théi, ba cling diu ¢4 thfly duoc hoi nhé ba bu
mém choi dap la khéc ra sao, m4 cla ba ¥m béng thic
khuya day sém thé nao. Cting 6 lin ba ni wan 16i dinh:
“Phai rdi, bay tir 16 né chui lén, ty an oy lén, cha me cyc
nhoc gi dau!”

Réi dita con ty l6n &y ldy chdng. Ba nhin thiy hét cinh
né thai nghén, sinh nd vh nubi con di khéng phai hic nao
ba cing ¢ ke bén. Ba nhin thdy dinh cinh ctia con bling ca

trdi tim minh. Ba da & trén dau giuong con khi né vuor
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can va ba thic tron mét thang dé d6 dan cho con hic dém
hém. Diia chdu ngoai thét thiéu sta thidu thude a khién
ba phii tt ta wr dudi qué ngdi xe do 16n thi xa méi khi crai
gi6 trd trdi. BA thay lai 6 hon hinh 4nh cda minh ngay
xua va khéng khéi so sdnh. Ba sanh con trong mét cii
choi & gée vuon vi thoi d6 dau hay con gii gi ciing khong
dugc sanh trong bué)ng nha. Mét ba mu lang d6 dé cho
bx trén manh chiéu trdi rén mét im vat cau. Ba ngay
diu ba dugc me va b em chéng givp d6, ngay thi ru bz
da phai ty gide gid trong tim mo chai va ngay thit bay thi
duge doi v buéng nhj dé g%‘m bép mic. Chéng ctia bi né
me nén chi dim ding xa xa héi han, khong ddém déng ray
v6 bit it chuyén gi dé gitip ba. Réi dita con cing 16n 1én
bing sita me vi com mém. Muén ngi lung sau mot budi
dai lam lung, ba phai néi con vdi c8 chan minh biang mot
soi diy chuéi vi nhiing c4i a0 quanh nha khién ba khéng
yén gidc. Hér so bénh tir va ao dim thi dén néi ¢ tay
chan khi con tréo ciy nghich ngom va sq ci tiéng sdm sét
khi con di hoc gip mua.

Véay ma con né cit nghi nd iy 16n nhu hao dda e ban
be. Sau nay, méi khi nghe th:’iy, ba chi cim tim cudi, i sé
cd ngay chdu ngoai cda ba ciing nght y nhu viy vé nhiing

nim théng au tho. Khéng phéi con ngudi la cdi giong boi



bac, nhung khi ngudi ta wé, ngudi ra phii nghi vay dé
chung té minh da lén nhanh vi da thuc su trudng thanh.
Va thai diém khé nhoc hién cai bao gios ciing dédng dé kéu
ca hon nhing gi da & phia sau lung, nhit 1a khi con nguoi
chua biée nhin thuc thé nio la ngheo khd va thiéu thén.
Réi cting chinh con ngusi fiy s€ diim ra, sé hiéu tin tuong
moi thi sau khi di hét bé dau kiép ngudi. Va hic 4y, dia
con v6i hai thi téc trén dAu s¢ nghi lai, se hinh dung dugc
tAt ca, sé biét muong tugng thém [én va sé dénng hanh véi
me nhiing néi niém dan b siu kin.

Biy gis méi khi chdu ngoai cda ba khoe ring nd
Idon nd rdo khd chu diu cd me nheo udt ruot nhu dda em
kia, ba chi mém mém cudi. Ba thiy lai hét, tht ci cdi thsi
né khéc da dé khién me né mit in mit ngui ra sao, thiy
né quit queo vi ghe chde nhu mét con meo hen, thiy
me né chin khong bén dér +i sau tdm gid cdng sd [ com
nudc, heo cii, giat gid b%ing tay va trim thi viée khong cé
tién nghi hé tg. Théi thi, nude mir chiy xudi, mudn doi
[2 vay. Roi nd sé lay chdng va sinh con, ¢6 thé nd s siéu
am méi thang mér lan, né duge in phing thi theo sich
v6 danh cho thai phy, nd sé sinh dinh nghy  mér cin
phong duge ngudi ta com bung nude rét va ¢é hin hai

nguot ghip viéc ngay dém. Va réi chic chan chidu 6 cia
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ba ciing s& néi né ty i6n vi nd ia con ngudi, né 6 tri khén
va vin minh, né khong hinh dung duge me nd, nic chiu
ngoai cia ba cling phai ngdi diy khong biét bao nhiéu lin
trong dém khi nd khit st hay dau ém. Vi nhing dip
bam kiém s6ng cho con ¢6 tién an hoc cling nhiing néi lo
mudn déi ciia nhitng ba me khi con minh chua ciing cdp,
chua mién dich véi hoan canh.

Bx thay binh tdm va thanh than du khéng khéi au lo.
Dt sao thoi ciia ba dua con cng tu 16n dé dang, thai con
gai ba ciing nhiéu tinh ngudi hon. Vi chéu ¢8 cda ba,
chiing € ra sao trong théi dai hdn mang nay? Ba thé tr
hét cho con va cho chau, déi cua cua méy doi cdy cay dao,
nhung trudc khi thinh nhing con cua ty 16n, ching da
mong manh dé v biét bao, néu khéng <6 su bao boc cia
cua me va mét phz”m cfia phic dic ciing vdi sy bao dung

cia dar wol.



‘LOL FQFLon% bLn_FL con vat

Dam em khéng con nhé nitia nhung chi van thich dua
di chg huyén. Huong vi chuyén di bit diu day. Bit
dau i khi nhing cum luc binh hién ra bén muong 16,
nhiing xé banh cam do duding vang rém twén dau nhiing
bé gdi & bén xe va tit chide tam ban do ngang ¢ mém son
vd. Mbi nam ve lai mor lin vao diing théng ngau, nim
n2o cing lich trinh nay nhung tinh cdm nhigu gép ghénh
hon vi ngudi thi gia di va nudc ait 1é dé thém 1én bai bién
déi khi hau toan cau.

Chi di trudc tay tém éng quin, nhing ngén chin
khing khiu trong thit dép nhua ti ché ciing queo. Thi
tran duding cung, séng Hau thuong tnh cit mét nhinh

nhd chay qua dé lai d4y vé chiam chap cudi dong luu ciu.



Hoa Da Lat vé t6i cho huyén &3 thinh hoa dat, qui ngon
khong dao dau ra vi dan khéng ¢ sic mua nhung béng
sting va c4 r6 dong thi bio dim chinh hiéu. Chi {ua méi
hang mét it cd to nhit dé dem vé rudng thér dai dim
em thinh phd. Kéu sao chd ciii vé rimg, chi lc dau: nha
khéng ngudi vusn khéng iy, ai ciing d6 ra chg kiém
séng qua ngay, tiéu diéu hét ¢d rdi. Khéng dém can chi céi
mdn ¢ 16 déng vi sg chi béi réi, thyc ra dan Sai Gon toan
in cd U Minh, 6 thiéu thy gl mk chi lo them, lo chiéu!
Con phii déng hanh niia buéi véi nudc ndi lim thim
nia méi vé t6i xa nha. Nhung da hét ln vin dau. Con
phii chia nhau mébi ngudi mér ¢ xe 6m bar mang vdi
litn mién ciu céng médi dit chan 1én duge vuon huong
héa. May sao éng anh ho va chiéc vé lii clia anh khong
bin. Chiéc vé méi son xanh le, chiée may dudi tdm méi
ciing nhung tim trang ngudi dirge di nhd lai nhiéu bit
an. Van nhiing nép nhi 14 so sii, vin nhing khu vudn
cay tap cAm ching, van nhiing khém hoa mua tim budn
nhu néi Aidm cia nhing ba géa bdm try véi ditva nhing
ngdi truong xdp xé cda vung dit mang tiéng 13 din i
trdng. Khi chiéc vé may di cip vinh nha, chi hdo hic chi
cho ddm em nhiing bo bén na n4 nhau v nhiing cdi tén

xa xam trong ky tic. Sao chi khéng biér gi vé bien déi khi
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hiu ma chi ngo ngdc fing héi Tét nuéc min lin dix va
muia nay thi nudc chum hon nim réi. Kéu ca xong chi lap
tic bé ling d6 dé trd lai véi nhing cii bén va nhiing ciu
chuyén khéng dau cia ngudi ta ma chi thuée long nhu
chuyén cda nha minh.

Bén nhi qua nhiu luc binh Viéng tham, twéng buén
khéng thé ra. Da nay ching vai chuc nim nia thi nudc
liém hét dit dai, phi sa s¢ khéng ling duoc, liy gi nuoi
hat lia trén canh df’)ng sau kia? Cd ndi y ngh1 d6 ra thi chi
cing khong tin lam sao ¢é ngy xut nay chi con nudc la
mirde? Ny xua noi day [a dét ryc 16 vin héa Oc Eo, rbi
bién ddng thanh dat trim thuy va din minh mdi Viét héa
né thanh nhu biy gi¢. Lich st ctia mét quéc gia thir ra
ching day din gi lim so véi lich st bién thién ctia dia cAu.
Nhung chi mét muyc khéng tin s& ¢6 ngay ca via lda mién
Tiy s bién mit, st khong c6 ¢4 16 ddng v bong sting
ndia vi con ngudi sé khéng dong dé ciy khong cé vion dé
td tiic vi nhing dida wré dugc sinh ra s& phai thién nghé
sdng nude nhu nhiig con cd bién. Théi, khong “tuyén
truyen” nia, vi chi dang duoc séng lai khéng khi lam chi
d€ dudi tridng 13 moe ddm em biée nghe 101 va thy hudng
su chim lo.

Lin nao cudi chuong trinh vdi vuon huong héa cing

cé muc hdi rau md. Al cing kéu rau ma & thanh phé la rau
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“déu”, rau hang hda si‘;ng bfing phin u ré con rau dfﬁng
Binh Qudi thi mic hon ci rau sach Metro. LAn nay uée
muyc rau md d4 bj gat ra thing thimg vi ld vit. Sao, dar
nity m c6 vit u, vudon huong héa nha minh day vt v’ Tin
iy mdi la don chi mang véi ddm em mbi nim chi ¢ thé
tu hop dugc mot lin dévé vdi md ma ong ba. La that ma
ciing kinh hoang thit. Khéng ai la gl 1d var Phung Higp
thoi di cd, hdi éy con ngudi phai in véi mudi va ngu thi
ludn ¢6 [ vit rén rén vao thim héi hang dém. Nhung hoa
binh d3 bao nim, xe may da vé tin thém nha ma 1d vit lai
di cu dén day va ngang nbién sinh s61 doa nat sao? Thit ra
i vir diu c6 t8i tinh gi, chi su hoang vu 1a ¢6 t6i.

Chi dén khi dim em tu phdr hién ra 1 vér chi chi méi
tic tic giot vin gior dai bio chic gi doi dén nudc min tran
tré thi dér nay mdi bién mic. Xom 4p khéng nam thanh
na tu, khéng hdt khéng dan, mét cdi ddm héi ddm cudi
kiém khéng di ngudi bung mam, ai day ai doa ma chi
théy mudi mong vit dia nhidu kén, réi s ra sao hd rrai? Di
nhién vit cling tai tréi sinh nhung that bit cong khi moi
& déu ddy cho trdi, chi triée ly don so vay rdi cifi xubng ldy

ong quin chul nudc ma.



Pusng ot tép nap

Dudng phé méi ngy mot ndo loan ma théi gian thi
khéng lam cho minh tré ra va nhanh nhen hon duoc. Mébi
khi ra dudng déu mang theo éim trang d& phong dén muic
l4n thin: rii minh we huyée 4p doc dudng thi sao; riii
mua ngap binh xe khéng lui khéng tién dugc thi sao; rai
mii bdo hiém tudng xin mi vin la hang dém thi sao. Vin
van va vin vin. Ban be rd ré, nhdn 16i xong lien th?;y ngai
dudng s nén hay tim cich khat lai; 6 viéc phai di hai
ngudi thi cit muén kéo chdng nhay xe buyt cho an toan.
Hinh nhu chi ¢é nudc minh vi mét vii nudc nia mdi ci
quyét riing xe miy [ citu canh cia nén kinh té, Sao ngusi
Tau ho khéng cin xe mdy ma kinh ¢ ho vin ct canh

dugc, hay la ho gidu 1én mét phian nho sin xuit nhiéu loai



xe kém coi dé bén cho dan Viét vén xem xe mdy la i sén,
la ding cz’ip?

Dang chudn bj 1€ sang con dudng & tay tdi nhung
hét hai thé ndo, chiée xe nim muoi phan khéi béng nga
ngang mét cich thim hai. Gida dudng, ngay trén vach véi
phan cich. Mit tap trung moc ti Ja ném mui ngay. Nguoi
ngudi phdng a0 qua nhu dong nudc 1d hung ton. Nhing
cdi nhin 4c ¥, nhiing cau day nghién hi hé va nhing tiéng
ken chdi tai nhu qudt. Tii xdch mang wrén ght déng ving
ra, til 4o mua trén gid xe vang ra, yén xe bit lén tung
tée chiéc gi lau danh cho nhiing khi mua gié. X4u hd,
long cong, run riy vi ci cim gian su v6 cdm cta ngudi di
duding, Ai rdi ciing s¢ c6 Iic nii ro hay léng ngdng nhu
viy. Béng nghe thiy mét mii thom sdt bén v mér giong
ndi trai té vé cling I€ phép: “Dé chiu dung xe gitdp con c6
luom k¥ cdc thit cho v gié di. Khong sao d4u, n rdi, di
tiép di ¢6!” Nhién lai chiéc xe da duge né mdy gitip, thé [a
lap cip qua dudng, khang kip nhin ly lin nio ngudi on
z‘iy. Viy ma nhd, nhé mai muii thom va giong néi, tht cala
mét mui thom cda long t6r, ctia vin minh, cia hiém.

Lai nhé moe trin mua dd vio ngay 20 thing 11 niam
d6 ¢ Ha Not. Mua dé xuéng rAm rip trong lic con dang

chon mét bé hoa that ung ¥ cho thiy Pham Vinh Cu, vi



thiy ndi tiéng chu toan thim my. My 6 hing hoa kéo
khach vao sat phia wrong, al cling tuyét vong vi trin mua
quy qudi da cin phd khéng khi Ngay nha gido ciia thd dé.
Qua nhién, <8 bdo boc cich nio thi hoa vin dip, ngusi
vin uét va nudc da chiém linh hér dudng s, khéng hy
vong gi cuc cua b\ing xe mdy dugc nita. Danh dic xe di
dé cic o hang hoa con than khdc cho vén liéng ctia ho
nhung di diu by gio? O 6 nim xép hang la liét trén
duding Ling, via b day tiéng xe mdy réng nhu thé 1 heo
bi choc tiét. Cudi cang chiéc xe nim muoi phan khéi
ngheo khé cling phii nim dudng & mét noi khéng 6 ai
than thich d€ gii am ci. Dang dé méu dé cusi thi mét
trong ba chi thanh nién dang ngéni xém trong mdt cin
phé» trémg néi véi ra: “Co i, chiée Chaly cdc cu nay bt
man 16, d€ bon chdu tréng giip qua dém cho, mai ¢6 ra
l4y?”. Pruge 161 nhu céi tim long, con duge ba chi nhé
kéo xe lén thém nha gilp nita. Chiéc xe beo kkhong la ding
chp nhu nhiing chiéc tay ga thi ciing la tai san va phuong
tén chi. Hinh nhu doc duoc vé phin vin ctia minh, mér
ciu 6 tudi nhit bio: “Cé dua gi?;y viét ra chdu s& viét mot
t& cam doan [a ¢ giit ho c6 chiéc xe mdy mang bién sb
nay nay, dugc chua?”. Qud dugc chi con gi nta. Nguoi

on liy chiing minh thu ra trao d€ lam tin nhung chii viét



trén td bién nhan cho théy trinh d6 hoc vin chic ¢ iop
2 ma théi. Long bin khoin mii, khong ¢é cich nio dé
tun tudng nhiing ngusi nay mét céch wr nhién, don gian
hon sao? Di bd trong nudc ngap vé dén nha di khé, chian
ém ném 4m ma gizf;.c ngd con khd hon. Nhd mai nhing
chd em néng din the son ua ngdi xdm 4y, ho ¢6 tén trong
chiing minh thu diy nhung chic g minh s8 nhé dugc va
s€ ¢6 ngay gap lai? Nhung ma nhd, nhd mai huong vi ctia
mét bubi t6i toi basi va nhé mii su vo nur cta nhing ngudi
xa la vio lic con nguoi hoang mang, it ky vong nhit.

Lai nhd mgrt ngudi khong kip biét tén da bé minh chay
di ttm bénh vién khi béng dung cin bénh tuc huyét ap
gié ching khién phii té xiu & mét thi trdn xa x6i. Nhd
mét bita in sdng nudc tén méx chiée ghe chd mia di nho
trong nhing ngay him hé réng dai dé dugc trai nghiém.
Va mdi nim ngodi day théi, & sin bay ctia thanh phé San
Francisco, mot vién canh sit My di cm lén tit hanh ly
minh mdy tuyp kem m§ phdm roi héi héi lén: “Xin 15,
& day ¢6 ai biét tiéng Viée khong?”. Trong lic minh tuyét
vong gitta khong khf kiém sodt an ninh cing thing, gitia
mot bién ngudi xa la nhu minh dang boi giita dai duong
thi mét ¢6 gdi nhé nhin nhu mét nang tién xudt hién. Co

chay t6i hén hén: “Co oi, sép ddy gidi thich Ja dit hang con
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tem siéu thi nhung nd s@ bi tich thu vi nd qud to so vdi
trong lugng qui dinh. Ho cn thin véi hda chic khing bé
4y ma”. LAn niy thy dd o6 thoi gian dé ngidm mot ¢6 gdi
dang phai tha huong kiém séng & sin bay xut ngudi. Nhé,
nghi bung 12 s¢ nhé mai gidy phut nay, nhd su lich thiép
cua vién canh sat tan tuy chuyén nghiép, va di nhién, la
nhd mdrt ¢6 gii bé nhé 4n cin khéng loi 16¢ gi trong vide
giip d& nay ci.

Al cfing con le 161 mot chuclong et trong ngudi nhung
khong phai lic nao nd cing duge thém diu dé sang lén.
Va dit khéng phii Iic njo ta ciing dugc nhin thiy ngon
Ira fiy khi hoan nan, nhung néu ta binh tim tin thi sém
mudn gi cling ¢é mét ban tay & d4u d6 chia ra dung vao

liic ta cam go nhat, chic chin la nhu vay.



Gao dusng xa

Me vira dir dién thoai xuéng, con gii héi ngay “Khach
ntia hi me?” Tiéng niia nghe nhu ¢d ngac nhién, du lo va
ci déi hon. “Nha khéng cd ai lui téi [ thaf nha mar van,
nghe con!”. Me néi hoai ciu dé, dé da thong, dé€ nhic nhé
ma ciing 13 dé canh béo. Réi hai me con lai luc tai bép ndc
nhing mdn i, mén nay phéi vdi mén kia, géi thi phéi
¢6 banh phéng t6m, ci nuoi thi khéng duge niu chao, da
bdnh héi thi théi binh x¢o. Néi chung 1a phéi déng nao,
eri tué va dAu rién, phai ¢ tim long.

Con gdi chua thiy me thong dong tien bac bao gld.
Ldc n3o cing ciu cia miéng: phai géi ghém phai cin co!
Hoi ¢6 con di hoc bing thit muc binh véi ngoi vide 14 tre,

hdi con phéi in bo bo thay com, me di [uén phai chay vay



vi khéch. Nha gan bén xe, ba con hay & nhd mét ngay dé
sém hém sau xép hing mua vé di tiép. Cb thiy me dén
d4c phéng xe dap ra cho, trong aii thi mot b dé ca dé
dua ra cho udi bién thinh thyc phim. Nhung quin do
cting diu ¢ du mi ban hoii, me nubi heo, no trudc tri
sau, chuyén gi me cling san sé cho con nghe d€ con con
chim ngoan, diing cé phung phiu véi khich. Khi moi
nguéi thodt din ra thoi khén khé 4y, me ciing thods ra
theo cich cda me. Me héi ng mua mér chiée et lanh Lién
X, lam d4 cyc, lam stia chua cho con di b méi. My me
con bt diu nhe nhang, khich dén me viing hon va con
clng tuoi hon. Me ndi “Cé diic khéng sitc ma in”, con
china thiy duc dau, chi thiy nha minh quanh nam thiéu
thén, quanh nim me vit chan lén 6 vi khich. Khich
ba con, khich déng nghiép, khich thién ly, khich chién
trudng Campuchia v sau nay, ¢ nhang vi khdch ba 16
tim vé& Viéc Nam vi chuyén riéng hay thuin iy chi vi
muén yéu mén dét nudc nay qua mot gia dinh va mée cai
bép. Me hay trin an con: Me dang ganh gao dudng xa cho
con, biér dau sau niy con ¢ nhd, biét dau sau nay con cda
con cin nhiing hat gao me da ric dudng dai nay.

Me ké khich khia thdi ctia ngoai con nhiéu lo toan

hon thoi cia me nda. Ap n2o xém nao ciing ¢é Hai Me
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chién si dé cham séc ngudi di khéng chién. Dang dém
nghe tiéng xudng khua dudi bén, viy la ngoai vdi me phai
choang day com nudc vrong khi nhiing ngudi linh con
phii lo him hé & hiu vudn, ong dém. Mbi vudn nhi
chita mér tiéu ddi linh, nhin ho chi ¢6 com sudng ngoai
khéng chiu néi. Con ga con vit con cd la rau, dén cho
linh hét. Cé ban vira bo d6i visa mét co quan ndo d6 cling
bam trong vudn, moi ngay niu mz‘iy ndi com dai, cuc ma
vui: Con cdi minh & xa, thé nio cling duge cdc me céc chi
chim lo nhu vay! Me ké, dé c6 hat gao cho linh, nhing
ngudi dan ba da phai thiic tr:fmg dém vdi ngay mia, béi
ban ngay con phéi trinh né mdy bay. Nhiing dém he thu
& 4m, hai éng chan dan ba néi rom khang co lai duge vi
phdl ngim dém nay chi dém khdc trong thd nude i sdu
va diér cd. M&i khi me rén i thi ngoai diu 1&i: “M4 dang
ganh gao dudng xa cho anh chi ctia con, chiing nd cling
s¢ dugc ngudi khic cho dn cho mic nhu me lo cho con
cda ngudi ta by gi!”

Ngoai di ra ngudi thién ¢d, me di luc tuin ma vin
khong ngoi triét ly gink gao duimg xa. Cé ding ngusi
Viét minh hiéu khach hay thuin wdy thich tu dip, vui vé
v &€ tr8 tai vdi thit vian hda 4m thuc ciu ky, phuc tap?

Con ciing khéng con tré nia, khong biér ty bao gio, con



ciing say mé bép niic va thich ngim thuc khach trong
nha minh khi ho mang dén c4 tnh, vin hda va ci su 6n
30. Cude S(';rlg chimg nhu bér ciing nhic va 6 troc di nho
nhip diéu ctia nhing lan 6 khich. Nhu mét ngéi nhi c6
canh ctia lam bing tinh thuong. Con ctng lo toan y nhu
me sao cho cdc mon via sach vira thom ma lai vira duyén
ding trén chiéc ban gian di cia nhi minh. Con béng thay
wy tun hon khi ra dudng, con da nhan dugc rac nhiéu phiic
duc tr me, va trén me, [a tr ngoai, nhu mér thif nude
nguf’in rée rich, rong lanh, xu61 chay.

Con trai clia con da rdi ngdi nhi cvia bé me dé béc dhu
ném trii miéng com ly nudc phé phudng. N6 ké, né hay
nhin dugc nhiéu tién boa khi di lam thém, mét lin nd bi
cAm niing v bi chd nha tro da ndu cho mét ndi chio cd
nhé doi. N6 ndi nd rae ty tin véi suc khde va su hoc, béi
vi d4 c6 ba ¢6 & trén cao, cé su k¥ vong ctia ngoai va cd ci
nhiing hat gao ma con, dia con gii hay chiy chéng ctia
me cubi cung da gic;}ng hét me, d3 biét ric gao dudng xa

cho con chdu ciia minh,



FHinh anh E}md nhat

Khdi bui mit mu. Pai quin chia lam nhiéu cdnh vé
qua nhidu cita khiu. Noi 161 hoa cung vdi ho di tt Phndém
Pénh r6i xubng Ta Keo dé vio cta Tinh Bién — Chiu
Dde. Khong gi bing tir ci da cang vé trong niém vui
hoan tat mét dai cuc. Mudi nim thuc sy mét cude chién
bit dAu rir sau tham kich Ba Chuic va dit ¢6 t8n that thé
n2o thi miia khé niam 1989 dy ciing l& nim khai hoan cda
mét sit ménh chim dtt néi de doa tir bon diér ching.

Vo6 tin xe va nguoil. Pt dai nuéc ho it bién it song,
bui cit vang vang lémg tén sic sua. Té1 khéng biét minh
dang ngdi & gan diu doan hay gida hay dp cudi. Chua
bao gity dugc nhin thiy nhiéu quin nhan nhu vay. Khéng

udc tinh ndi. Rang 16, tung bung nhung lim lip, phong



suong., Mudi nim ké tir thing Giéng nim 1979, véi
nhing vi linh gia day la cudce chién thi Ba; véi nhiing
si quan trung nién thi day la [an thi Hai ouc dién; v
nhiing ngudi nghia vu qudn sy sau nam Bay Lam thi dich
thi 1a mér ching dai, mér doi linh, fr dau. Qud nhiéy nbi
niém sau chimg 4y nam, di¢u mi ¢6 ndi gi thi vin la vién
chinh, xa nudc.

Khéng < gi dep b%mg mot dai quin wong trang théi
dong nhit lude di. Khong phai ky ludt ma chinh la ly
nrdng da gin két ho. Dep, hic &y ho dep mdr cach sinh
dong va rang ngol, théa man. Mot dam déng biéu tinh
hay mér ddm dong fan cia rock khdng mang vé dep do.
Kbong c6 soi diy lién két cia quin ngd trong mot si
ménh nim long sé khong cé vé dep mi t6i ghi nhan duoc
trong cai ngly dai quan minh i khéi dit nude Cam-pu-
chia. Vi t6i thdy lai mét hinh 4nh vin hay bir chot déc
chiém o1 trong nhing hoan canh tuong . Khong phii
hinh 4nh mét vi tuéng nghiém trang, khéng phii hinh
dnh mét anh binh nhi tuci sdng, ciing khong phii hinh
anh dién hinh tyu trung cho nhiing ai gitta hai biéu tugng
cao nhit va th:’ip nhit ay.

Nhing quén nhan, nhiing chang trai, nhing ngusi

con trong sé phan ngudi kinh 4y cho i hinh anh nhing



ba me. Nhin ho ludr di, mai trai tring chién trin, mui su
sé)ng cing tran, mui cla khic khoii nhé nhung nhing
gl than thudc ting lam nén ho... tat ¢ sanh dic khong &
not dau cho 61 nhiing thu nhin tuyér voi dé. Va uén ho,
trén c dic va nude la nhiang bi me da sinh ra nhitng con
ngudi tim tip stic véc é‘iy. Khéng ¢ nhiing éng bé thi da
khong ¢ nhing diua con wrai, duong nhién. Nhung sao
hinh anh ngusi me lai sing vuc lén nhu thé chiém linh?
Khéng Iy gidi dugc nhung i chic, rit nhiéu ngusi ciing
nghi nhu t6i khi dp vio m minh mét doan ngudi chién
tran. Ai cho ho chin thdng mudi ngdy, ai che ho nhing
giot sda, al tien ho di b%“mg nuy cudi cao ci va ai khdc thim
cho ho trong dém? Ai khién ho ngodi nhin khi ra khdi ria
lang, ai khién ho them nhé qué nha va ai khién ho cc“;ng
hién dé€ dugc ranh danh va ai dang chd ho méi ngay?

Téi nhd nhing don xudng bo dbi hanh quén trén
séng nudc vao théi téi con thiéu nf. 16i say mé hinh dnh
bi tring :’iy nhung t6i chua ¢6 tim trang mét ba me dé
nghi vé ho nhu i 6 dugc sau nay. Téi suy tir minh ra va
o1 cuf th':iy nghen thé néu nhu con trai minh dugc goi di,
phai ra trin va biée dau...Vi vy ma nhiing ba me trong 161

luén phi thudng, lung linh va khong gi sanh néi.



gqicf)n,ccj\/lﬁ
gein&lma [am $Me khae

Trén doi nay, ai cting dugc sinh ra bdi mét ba me. Cé
thé chuing ta rat khong binh ding véi nhau béi tién bac,
dia vi, hoc vin, thim chi ci miu da nhung may sao, moi
ngudi déu cd mét chiit binh ding nay: ¢ mot ba me.
Khong phii ngiu nhién ma nhan loai déu bt diu bing
it M dé chi nguai me. Mét tiéng goi dai thé gibng nhau
ay néi lén diu gi? Khéng can ly gidi, ai cng biétam M &y
la tiéng goi dhu long dé dang, tin cay, tiu mén vi gin giii
nhit, chinh vi viy ma nd thiéng liéng nhét.

Sau video clip v& mét ba cy bi dia con trai gid tdt tai
phit lan thu hai trén nha dai, t6i lia sang kénh khdc. Bang

hoang dén muc mudn nhin thly mét hinh anh gi d4



tuong phan mét chiit cho dé sée. Dt nudce bao gio budn
thé nay ching? Sau su kién ¢6 bio miu Bién Hoa hanh
ha tré em thi video clip vé canh mét ba me b nguoc dai
khién ching ta khéng thé khéng ny héi: tinh trang dao
dic cha xa héi ta dang duge bdo déng & Cfllp méy day?
Tinh cg, trong khi lang thang tim nhing hinh anh kha di
an i, 161 duoc nhin thay cinh mét con voi xiée trd da trén
kénh Discovery. Voi chia thi khéi phai néi cdi bung bau
cla no Cé)ng kénh nhu thé nao. Trong con thiic dé, voi van
dung véi moc chan bi xich va lién tye xoay trd cling vdi
kéu rén dau ddn, viy rdi mét ¢di boc ldn tudng i tl roi
ra, tiép theo I x6i xa mau. Ngay tip lu, me voi ra cdi voi
lang xang cia minh xu(’;ng chd voi con dang ngo nguay
trong boc trong khi mau sin van con tudn, Tinh miu ok
hién ra séng dong va diy dd, nd khéng khac véi bac ky
hinh 4nh me con nao, nd cling mét ngdn ng@ véi mudn
loai ring cuée sinh thanh nio ciing diéu ky va ngudi me
nio cdng vo clng vi dai.

Tér khdc.

Rét hay quan sit canh sinh d¢ vi nudi con ctia mudng
thi, téi cting hay lién tuéng dén thoi so sinh ctia mét con
ngudl. Khong 6 giéng loai nao yéu ¢t nhu con nguoi.

A ’ R < ~ ’ pe N # » =
Viéc dé ndi lén diéu gi? Né ndi ring dé mot con nguoi



duge 16n 1én mot cich binh thugng thi ngudi me pha
mit bao nhidu mau thit, cdng phu va ndi niém? Khéng
tinh xué. Cdng chinh vi vy ma ngudi me ky vong & con
minh nhiéu nhit su thanh dar, hanh phiic cda con va cha
hiéu. Tai sao t0i lai thiy ngudi me hay xép chi hidu ¢ dda
con sau cling chu khong & vi tef s6 mée Pon gian vi nudc
mit chiy xudi, ba me nao cling nim long phuong ngén
Ay va tha Ix gif;ng nhau, ba me nao ciing chi mong con
c6 3n ¢6 mic ¢d ctia 6 tign va ¢6 hanh phiic. Moi thit :?iy
phii cd cho con duece khic minh, ching phéi khic minh,
chiing phai dugc dét doi va thé Ia doi minh cing sé déi
theo, may ra nhu viy.

Al ciing dugc sinh ra béi mét ba me, vi vay ma roi
ai ciing s& c6 mot ba me gia trong tim tuéng cda minh.
Chic chin 1 nhu viy. Ciing nhu chiing ta roi sé gia va
chiing ta s& [a mét “vin d¢” trong chi hiéu ctia con minh.
O céc doi vo chéng tan v, cé mdt cin nguyén sdu xa
hodc néi hodc chim ma ho thudng khéng trung ra vdi toa
an duoc. D6 Ja sy am { ctia nhimg lan cdi va ma hai bén
da 16 xiic pham cha me¢ cda nhau. Biét bao ngudi phu nd
tré d3 khong nhan ra ring, mét ngusi dan éng tér phai
fa ngudi ob hiéu mor cach triét d€ vdi cha me cda minh

mic dui chit hicu biy gid cd vé khdc xura. Nghia la nguoi ta



khéng cin tir quan dé vé vudn trong coi cha me git, nguoi
ta ciing khong thé sc";ng cudc séng at dai déng duang va
c6 khi nguds ta chi ¢6 thé thim nom cha me ciia minh
bing dién thoai hay e-mail. Nhung ma me I3 tht ¢4, ¢6 thé
cham vao moi thu cia nhau nhung me vi cha cda nhau
thi diing c6 ma liéu than xic pham! Mét ngudi phu ni ¢6
hidu, dé thf:ty, mot nang dau <6 hidu, d2 tm, nhung mét
nguol dan ong cé hiéu thi ho lai rat kin d4o. Chinh vi vy
mA ai ngudi tin vio hanh phuic thi phai biée ghi nhan va
vun dip rinh cim niy. Vo thi bit ky nhung me chi mér
ma thél.

Rdi ching ta s& tifn me minh mot lin trong doi.
Khéng ¢ lan thit hai. D6 Ia lin duy nhir me ta ra di
khéng trd lai. Ngdi budn nhd me @ xua. Al rdi cng sé
cay ding ngam ngli nhu t8i khi chiéu xuéng khi dém vé
hay khi nia dém giac minh khéng con md d€ dugc hau
com hay hau chuyén nita. Khong gi b ddp néi khoing
tréng nay. Vi viy ma khéng it nhitng dua con ¢ thé cin
ring gap minh xuéng khdc diéng khéc lang khi bi me gia
la ming nhung vin khéng dam hén lai loi nio. Béi vi s
khéng bao lau n(a ta muén duge me la ming ciing khéng

PR
thé nita roi.
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