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Lời dẫn 

Xuân 2006, tôi tỉnh dậy sau một giấc mơ.   

 

Tôi dụi mắt và vắt óc suy nghĩ không biết đay là đâu nhỉ. Năm phút 

sau tôi chợt nhớ ra, đây là Paris, hồi còn sống trong nước, mỗi lần 

tỉnh dậy tôi đều biết rất rõ mình đang ở Tô Châu, Thượng Hải, Bắc 

Kinh, Trùng Khánh hay Quảng Châu, nhưng từ ngày sang Pháp, tôi 

thường phải rất cố gắng thì mới ra được điều này, thậm chí nhiều lúc 

tôi cảm thấy đầu óc mình đã có vấn đề.  

 

Tôi vẫn thường mơ thấy Bắc, hầu như ngày nào tôi cũng mơ thấy 

anh. Lần nào tôi cũng hỏi anh với giọng đầy kinh ngạc và mừng 

rỡ:"Có phải anh đã chết rồi không? Anh vẫn chưa chết hay sao?" Tôi 

mơ thấy Bắc cầm tay tôi chạy tung tăng khắp nơi, vẫn hạnh phúc, ân 

ái như thuở nào. Sau khi bừng tỉnh giấc tôi hiểu ra rằng đây hoàn 

toàn chỉ là một giấc mơ.  

 

Điều đó khiến tôi vô cùng tuyệt vọng, lệ nhoè ướt đẫm vai áo đông 

xuân.   

 

Còn người đàn ông đang sống bên tôi bây giờ là người mà tôi quen 

cách đây một năm trong một quán bar ở Hậu Hải, Bắc Kinh. Anh có 

gương mặt thanh tú, lạnh lùng như Bắc, chúng tôi ngồi uống rượu 

trong một quán bar có tên là Hoa Sen Xanh đến khi trời rạng sáng. 

Sau khi trời sáng, anh bảo, Tiểu Bạch, em về Paris cùng anh nhé.  

Vâng, tôi trả lời.  
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Chỉ một tiếng "vâng" thôi, đã quyết định đến việc lựa chọn tình cảm 

của cuộc đời tôi.  

 

Đã một thời, tôi và Bắc từng có gần mười năm yêu nhau, cứ tưởng 

rằng sẽ yêu đến khi sông cạn đá mòn, nhưng rồi hai đứa cũng vẫn 

phải chia tay. Và rồi chỉ còn lại tôi một mình giữa nhân gian trần thế 

luôn nhớ về anh. Tình yêu là gì nhỉ? Hồi còn rất nhỏ tôi tưởng rằng 

tình yêu là tình yêu, nhưng giờ đây tôi đã hiểu rằng, trong tình yêu 

chắc chắn còn đan xen rất nhiều nỗi oán hận và trách móc, còn xen 

trộn rất nhiều các hương vị khác nhau. Tôi luôn nghĩ rằng mình sẽ 

căm hận Bắc suốt đời, nhưng sau một năm đặt chân đến Paris, vào 

một buổi sáng đẹp trời sau khi tỉnh giấc, khi tôi ngửi thấy mùi hoa 

thơm và nghe thấy tiếng chim hót trong vườn, bất giác, nước mắt tôi 

lại lăn dài trên má.  

Bởi vì tôi phát hiện ra rằng, mình vẫn còn rất yêu Bắc, người đàn ông 

đó sẽ mãi đi theo tôi suốt cuộc đời, như hình với bóng.  

 

Đương nhiên, tôi cũng thường xuyên mơ thấy Hiểu Lối và Phần Na, 

họ lần lượt đi vào giấc mơ của tôi, tôi thường mơ thấy cảnh chúng tôi 

đi chơi trên phố Diễm Phấn ở Tô Châu, Phần Na dạy tôi hát Côn 

Khúc, í í a a, hát mãi không thôi, điều này đã khiến tôi nước mắt rưng 

rưng trong lần đi xem Côn khúc với Denny, Denny đã hỏi tôi, vở kịch 

này làm em cảm động lắm sao?  

 

Vở diễn hôm đó là Mẫu đơn tình, tôi cười trong khi nước mắt còn 

đang ướt mi và bảo :"Vô cùng cảm động anh ạ"  
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Đó là vở kịch tôi được nghe từ thuở mười sáu. Và có lẽ tất cả mọi 

thứ đã được an bài từ khi tôi mười sáu tuổi.  

Muôn nẻo đường yêu 

Dịch giả: Trần Quỳnh Hương. 

Chương 1 

   Tôi bảo, thế thì làm thủ thư trong thư viện hoặc người chuyên chiếu 

phim cũng được, tớ thích đọc sách, xem phim, truyện Hoạ bì tớ đọc 

mười lần rồi mà vẫn muốn đọc lại, tớ muốn biến thành người đàn bà 

quỷ đó. 

 

  

 

  

 

    Tôi, Hiểu Lối, Phần Na là ba cô gái sống trên phố Diễm Phấn ở Tô 

Châu. 

 

  

 

 Phố Diễm Phấn là nơi tôi luôn muốn rời xa. Kể từ khi tôi biết đây là 

con phố có rất nhiều nhà chứa, tôi đã muốn rời khỏi chốn này, hồi đó 

tôi mới chỉ là một cô bé mười bốn tuổi, ngực chưa hề nhú chút nào, 
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người thì gầy khô, Phần Na thắc mắc, sao mãi không thấy cậu bị nhỉ, 

hồi bằng cậu tớ đã có từ lâu rồi. 

 

  

 

    Phần Na là một cô thiếu nữ mười lăm tuổi, chúng tôi là hàng xóm 

của nhau trên phố Diễm Phấn, Phần Na thường nói với tôi rằng, 

nhóc con, trông cậu chẳng khác gì một thằng con trai. 

 

  

 

    Dĩ nhiên cũng có người khiến Phần Na phải hết sức tôn sùng, đó 

chính là Hiếu Lối. Bố mẹ Hiểu Lối đều là sĩ quan quân đội, nhà họ rất 

gần chỗ chúng tôi ở, doanh trại quân đội đó khiến tôi và Phần Na vô 

cùng hâm mộ. Có lận chúng tôi từng noi rằng, lớn lên sẽ làm nữ 

quân nhân, chắc chắn đó phải là một công việc đầy bí ẩn. Còn mẹ 

Phần Na là diễn viên của đoàn kịch Côn khúc, năm 1991, nhiều diễn 

viên Côn khúc đã lâm vào hoàn cảnh chẳng khác gì ăn xin bên vệ 

đường. Bố Phần Na là công nhân nhà máy in, ngay từ rất nhỏ Phần 

Na đã biết í a hát Côn khúc, chất giong mượt mà, dáng vẻ cũng khá 

duyên dáng, quyến rũ. Phần Na bảo, mơ ước lớn nhất của mẹ cô là 

được một lần đóng vai Đỗ Lệ Nương trong vở kịch Mẫu đơn tình, 

người diễn Liễu Mộng Mai phải là người đàn ông đó. Tôi biết người 

đàn ông đó, lần nào ông ta cũng đi ngang qua nhà tôi để sang nhà 

Phần Na. 
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    Đó là một bí mật của phố Diễm Phấn, chẳng cần nói ra mọi người 

cũng đều biết, Phần Na luôn vì thế mà cảm thấy mình thua kém mọi 

người. Phần Na thường rủa thầm mẹ mình là người kém cỏi. 

 

  

 

    Phần Na rất thèm có một gia đình như gia đình Hiểu Lối, thèm đến 

mức rỏ cả nước dãi. Bố tôi cũng chỉ là một giáo viên bình thường dạy 

ở trường cấp hai Tô Châu, nuôi tôi và em trai ăn học bằng đồng 

lương ít ỏi. Chính vì thế, mỗi lần Hiểu Lối lộng lẫy trong chiếc váy 

mới mà bố cô mua cho, Phần Na lại nói với giọng đầy ái mộ, chà 

chà, trông người ta kìa, lần này không biết lại nhận được bao nhiêu 

thư tình nữa đây. 

 

  

 

    Tôi bảo, Phần Na, cậu lăng nhăng quá đấy, chỉ thích nói chuyện 

đó thôi. Trong suy nghĩ của tôi, Phần Na thực sự lẳng lơ, cô ấy bảo 

mình rất thích một cậu bạn tên là Quân, dáng người cao to, rất đẹp 

trai. Phần Na bảo, tớ rất muốn sinh cho Quân một đứa con, cứ nhìn 

thấy anh ấy là lòng tớ lại xao xuyến, bồi hồi. Điều này làm tôi rất coi 

thường Phần Na, cô ấy mới thực sự là đứa con gái lẳng lơ, tầm 

thường. 
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    Nhìn Hiểu Lối mà xem. Trông cô ấy chẳng khác gì một nàng thiên 

nga trắng muốt, từ trước đến nay cô ấy không bao giờ nói chuyện 

với con trai. Ngoài ra, ngay từ nhỏ, Hiểu Lối đã bắt đầu học vẽ ở 

cung thiếu nhi, hồi mười hai mười ba tuổi đã giành được giải thưởng 

lớn gì đó, chắc chắn sau này Hiểu Lối sẽ trở thành một nữ hoạ sĩ nổi 

tiếng, giống như Phan Ngọc Lương vậy, đi du học ở Pháp, để lại 

tiếng thơm cho muôn đời sau. Hồi đó, có rất nhiều con trai đứng đợi 

Hiểu Lối dưới các cột đèn đường trên phố Diễm Phấn, phải thừa 

nhận rằng Hiểu Lối rất xinh đẹp. Mọi nét hấp dẫn cần thiết trên cơ thể 

người con gái, Hiểu Lối đều có cả, còn Phần Na thì mông lại quá to, 

mặc dù Phần Na hay chê tôi chưa có kinh, không có ngực, nhưng 

nếu có rồi mà các nét lại giống như Phần Na thì tôi còn thấy tệ hại 

hơn. 

 

  

 

    Hồi đó, cả ba chúng tôi thường tập trung trên tầng hai nhà Phần 

Na để nghe nhạc. 

 

  

 

    Đó là bài hát Tuyên ngôn tình yêu của Tề Tần nhưng Tề Tần hát là 

để tặng Vương Tổ Hiền. Phần Na bảo, mỗi lần tớ nghe những bài hát 

kiểu này là người tớ bủn rủn hết cả lên. Dĩ nhiên, thỉnh thoáng bọn 

họ còn mặc trộm quần áo của mẹ Phần Na. Mẹ Phần Na là một phụ 

nữ rất xinh đẹp, quần áo bà mặc thường được may rất cầu kì, diêm 
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dúa, sau này tôi mới biết đây chính là lí do khiến chúng tôi hay lui tới 

nhà Phần Na chơi. 

 

  

 

    Mẹ Phần Na là một phụ nữ xinh đẹp có tiếng ở phố Diễm Phấn 

nhưng Phần Na lại chẳng giống mẹ mình chút nào. Hiểu Lối nói, 

những cái đẹp của mẹ, cậu chẳng được thừa hưởng chút nào, trong 

khi mọi nét của bố cậu lại sở hữu hết. Bố Phần Na là một người hiền 

lành, thật thà, tất cả quần lót của mẹ Phần Na đều do tay ông giặt, 

sáng nào ông cũng dậy sớm nấu cơm cho Phần Na, còn mẹ Phần 

Na thì nằm trên giường í a í a hát Côn khúc và Kinh kịch, giọng hát 

vô cung mượt mà. 

 

  

 

    Tôi biết mẹ Phần Na có rất nhiều quần áo, điều đó đã khiến tôi và 

Hiểu Lối cứ cách dăm ba hôm lại đến nhà Phần Na chơi. Căn phòng 

trên gác nhà Phần Na là sân khấu để Phần Na và Hiểu Lối trình diễn 

thời trang, hai người đi giày cao gót của mẹ Phần Na, lắc bên nọ 

ngoáy bên kia, trông rất buồn cười. Hiểu Lối nói, tương lai tớ sẽ là 

một người mẫu thời trang hay hoạ sĩ gì đó, Phần Na thở dài thườn 

thượt rồi bảo, tớ cao có một mét sáu, mông lại to, chắc chắn không 

thể làm người mẫu được, thôi thì làm diễn viên gì đó thôi, ngày nào 

cũng được lên hình trên tivi, có bao nhiêu người hâm mộ xúm quanh 

minh cũng thú vị đấy chứ. Sau đó bọn họ hỏi tôi sau này muốn làm 

gì. 
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    Tôi bảo không biết. Cả hai ha ha cười lớn rồi trêu đồ con nít, 

chẳng có ước mơ hoài bão gì cả, như thế không được. 

 

  

 

    Tôi đáp lại, thế thì làm thủ thư trong thư viện vậy, hoặc làm nhân 

viên chuyên chiếu phim cũng được, tớ thích đọc sách, xem phim, tác 

phẩm Hoạ bì tớ đã đọc mười lần rồi mà vẫn muốn đọc nữa, tớ muốn 

biến thành người đàn bà quỷ đó. 

 

  

 

    Họ càng cười dữ hơn, cười đến đau cả bụng, họ không thể nghĩ 

rằng tôi lại muốn làm người đàn bà quỷ. Dĩ nhiên lúc cười tôi họ vẫn 

tiếp tục tung tẩy trong những bộ quần áo của mẹ Phần Na, hai người 

hết thay ra rồi lại mặc vào, để lộ bộ ngực căng tròn làm tôi thấy hơi 

ngương ngượng, mặt đỏ bừng, tôi cúi đầu không dám nhìn họ. Bọn 

họ lại bảo, Tiểu Bạch, cậu cứ ngẩng đầu lên đi, cậu có phải là con 

trai đâu mà ngại. 

 

  

 

    Chúng tôi đã có rất nhiều những buổi chiều như thế, phố Diễm 

Phấn lúc nào cũng sực nức mùi son phấn, nước hoa. Phần Na và 
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Hiểu Lối còn dùng đánh son và xức nước hoa rẻ tiền của mẹ Phần 

Na, toàn loại ba tệ năm tệ. Nhưng hai đứa lại cảm thấy rất đắc ý, thi 

nhau trang điểm cho mình. Còn mẹ tôi lại là một phụ nữ rất quê mùa, 

mặc toàn đồ nhung cũ, những bộ đồ đó khiến gương mặt mẹ tôi lúc 

nào cũng như sưng húp cả lên. 

 

  

 

    Dĩ nhiên chuyện được Phần Na nhắc đến nhiều nhất là chuyện 

con trai, ai viết thư tình cho ai này, ai chân dài này, ai chạy nhanh 

nhất này, ai vừa nhìn cái đã mê này, Phần Na tỏ ra rất sành sỏi khi 

nói đến những chuyện đó. Phần Na nói nhiều hơn cả Hiểu Lối, lúc 

nào Phần Na cũng hỏi, có phải cậu nọ cậu kia bên lớp A3 lại cưa cậu 

rồi không? Phần Na từng nói thầm với tôi, trong lớp A3 đó cậu nào là 

Mã Quân. 

 

  

 

    Mã Quân là một nam sinh thích hút thuốc, hay gây gổ đánh nhau 

có tiếng ở trường, rất nhiều nam sinh trong trường vừa nghe đến tên 

cậu ta đã hồn xiêu phách lạc, có điều là Mã Quân chơi ghi ta rất hay, 

sáo thổi cũng rất tuyệt, mỗi lần đá bóng cậu ta thường buộc chiếc áo 

thể thao màu đỏ ngang bụng khiến rất nhiều nữ  sinh trong trường 

phải hò reo, cổ vũ. Nhưng có hai người trong số đó không reo hò, đó 

là Hiểu Lối và tôi. 
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    Hiểu Lối không thích Mã Quân, cô ấy nói, trông chẳng khác gì một 

thằng đầu trộm đuôi cướp. 

 

  

 

    Còn tôi không phải do không thích mà là vì không hiểu, trong thâm 

tâm tôi, một nam sinh 18 tuổi như Quân thật sự là quá lớn đối với tôi. 

 

  

 

    Việc tôi thích làm hơn cả là ôm cuốn tiểu thuyết Kafka của bố 

tôi để đọc, bố tôi bảo, chẳng có ai mạnh mẽ, đàn ông hơn Kafka, lớn 

lên con sẽ hiểu điều đó. 

 

  

 

    Phần Na và Hiểu Lối thường trêu tôi :"Hê, oắt con mà đã đòi đọc 

Kafka, có hiểu gì không, hả?" 

 

  

 

    "Không hiểu" - tôi trả lời bằng giọng rất thật thà, nhưng tớ chẳng 

có việc gì làm cả. 
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    Sau kỳ nghỉ hè, tôi đã có kinh. 

Muôn nẻo đường yêu 

Dịch giả: Trần Quỳnh Hương. 

Chương 2 

Hè năm tôi mười sáu tuổi đã xảy ra hai chuyện khiến tôi rất khó quên. 

 

    Một là chuyện tôi và Hiểu Lối thi đỗ vào trường chuyên cấp ba số 

1. 

 

    Hai là tôi đã gặp Bắc. 

 

    

 

    Hè năm tôi mười sáu tuổi đã xảy ra hai chuyện khiến tôi rất khó 

quên. 

 

    Một là chuyện tôi và Hiểu Lối thi đỗ vào trường chuyên cấp ba số 

1. Phần Na thì đỗ vào một trường cấp ba hạng xoàng, lúc nào Phần 

Na cũng nói bằng giọng rất bất cần, đằng nào sau này tớ cũng chẳng 

đỗ đại học đâu, học trường nào cũng vậy thôi. 
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    Trong suy nghĩ của tôi, Phần Na là một đứa con gái gàn bướng, 

bất cần, già trước tuổi, nở nang, đầy đặn. Cô còn có cá tính hơn cả 

người đàn bà mà Vương Lãng đưa về. 

 

    Vương Lãng là hàng xóm của tôi, anh ta đưa về nhà một người 

phụ nữ người Thiên Tân, biết hát Đại cổ, đầu phi dê, đi một đôi giầy 

cao gót rất nhọn, chị ta cầm chiếc bô đựng nước tiểu của mình và 

Vương Lãng đi ra, mắt nhắm mắt mở trông rất gợi tình. Hồi đó, tôi 

mới mười bốn tuổi, vừa gặp chị ta, tôi đã thấy mê ngay. 

 

    Mọi người đều nói chị ta là một người đàn bà hư hỏng, tôi nghĩ 

không biết có phải do bản tính của tôi cũng hư hỏng hay không, 

nhưng tôi lại có cảm tình với một người đàn bà như vậy. 

 

    Tôi nhìn thấy móng chân chi ta, những móng chân màu hồng 

phấn, trong suốt, chị ta đi một đôi dép lê nhựa, nhìn thấy tôi, chị cười 

và hỏi, em à, em đi học à? 

 

    Vâng ạ, tôi trả lời, em đi học. Tôi rất thích cái dáng vẻ ngái ngủ, 

mắt nhắm mắt mở đó, không ngờ chị ta lại có thể mặc bộ quần áo 

ngủ xộc xệch, lê đôi chân để lộ những móng chân màu hồng phấn ra 

ngoài để đổ bô nước đái, thật đấy, tôi rất thích dáng vẻ đó. Bộ quần 

áo rộng thùng thình đó càng khiến chị ta thêm gợi cảm, dáng chị ra 

rất cao ráo, trông hơi uể oải, sau này tôi mới biết đó gọi là gợi cảm. 

 

    Vương Lãng không phải là người tốt đẹp gì, anh ta du thủ du thực, 

nhưng lại có rất nhiều phụ nữ thích anh ta, kể ra thì cũng hơi là, cứ 
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cách dăm ba ngày anh ta lại đưa con gái về nhà, nhưng đây là người 

phụ nữ mà tôi có thiện cảm nhất. 

 

    Tôi thầm nghĩ, lớn lên tôi cũng sẽ giống như người phụ nữ đó, 

nhưng tôi mãi vẫn không lớn được. Tôi vẫn chưa có hành kinh, ngực 

thì lép kẹp trước sau như một. 

 

    Phần Na bảo, loại đàn bà như thế chắc chắn là mơi lắm! 

 

    Cái từ này vừa sinh động lại vừa khó nói. Nhưng khi đã qua miệng 

Phần Na thì no đã toát lên một ý nghĩa hoàn toàn khác. Tối hôm đó 

tôi đã nằm mơ, tôi mơ thấy người phụ nữ Thiên Tân đó dắt tôi chạy 

trốn, tôi cứ thế chạy, tôi chạy thục mạng, chạy mãi không dừng, chạy 

đến khi người nóng bừng hết lên, tôi muốn dừng lại nhưng không 

hiểu sao chân không dừng lại được, cuối cùng mệt quá tôi nằm vật ra 

đất, tôi có cảm giác người mình như mất hết nước, toàn thân nóng 

bừng. Và rồi giữa háng tôi rỉ ra một cái gì đó âm ấm, trơn trơn. 

 

    Đến khi tỉnh giấc tôi nhìn thấy tấm chăn dính đầy máu, tôi hét ầm 

lên. Mẹ tôi bảo, con hét cái gì thê, hành kinh đấy, để mẹ lấy băng vệ 

sinh cho. 

 

    Không hiểu sao, tôi rất muốn khóc nhưng lại không thể khóc ra 

thành tiếng được. 

 

    Người phụ nữ Thiên Tân đó lại bỏ đi, Vương Lãng lại thay người 

tình mới. Tôi không thích bồ mới của anh ta, dáng thì thấp, chân lại 
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cong, chị ta cũng biết hát Bình kịch, tôi còn không thích cả nốt ruồi 

bên mép trái chị ta, nhìn trông giống như bà mẹ kế vậy. 

 

    Sau khi biết tin tôi đã có hành kinh, Phần Na bảo, được đấy, rồi 

ngực sẽ phát triển thôi. 

 

  

 

    Hai là tôi đã gặp Bắc. 

 

    Số phận đã an bài cho tôi phải gặp người đàn ông đó. Anh đã xuất 

hiện rất đúng lúc trong cuộc đời tôi, không sớm cũng chẳng muộn. 

Ngày đầu tiên đi học, tôi đã gặp Bắc. Sau này Phần Na và Hiểu Lối 

đều bảo tôi là kẻ hiếu sắc, bọn họ bảo, những người trông càng bẽn 

lẽn, e dè bao nhiêu thì lại càng hiếu sắc bấy nhiêu, cậu là đứa trọng 

người yêu khinh bạn bè. 

 

    Tôi không hề phản đối ý kiến đó của họ. 

 

    Bởi cảm giác đầu tiên mà Bắc đem đến cho tôi là sự ngất ngây. 

 

    Sau này, khi tôi nhìn Tạ Đình Phong và Trương Quốc Vinh tôi 

cũng đều có cảm giác đó, có nhiều người đàn ông được trời phú cho 

một vẻ đẹp khiến phụ nữ phải nghẹt thở. Bắc chính là một người như 

vậy. 
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    Anh đi về phía tôi, tóc ướt bết vì mồ hôi. Đúng vậy, khi tôi 16 tuổi 

tôi đã yêu Bắc. Tôi yêu anh ngay từ cái nhìn đầu tiên. Hồi đó tôi vẫn 

chưa lớn hẳn, trông tôi chẳng khác gì một mầm đỗ, tôi đứng dưới 

gốc cây dạ hợp trước cửa lớp 132. Tôi nhìn thấy Bắc đi ra từ phòng 

lấy nước phía Bắc, anh buộc chiếc áo thể thao màu xanh lam quanh 

thắt lưng, quần bò cũng màu xanh, áo may ô màu trắng, hình như 

anh vừa gội đầu thì phải, nước trên đầu vẫn đang nhỏ tong tong. 

 

    Thực ra tôi không dám nhìn chằm chằm vào anh, hồi ấy tôi vẫn 

chưa có đủ can đảm để làm việc đó, tôi chỉ dám liếc mà thôi, tôi có 

cảm giác như anh đang đi về phía tôi, mặc dù tôi chưa lớn hẳn 

nhưng tôi biết mình cũng có đôi chút nhan sắc, hay nói một cách 

khác, nếu tôi đứng ngắm mình trước gương thì tôi thấy nhan sắc của 

mình không thể xếp vào hạng thường thường bậc trung. 

 

    Hôm đó tôi mặc một chiếc váy trắng, váy nhẹ bay trong gió, lúc 

này đây, tôi thầm nghĩ với vẻ đắc ý rằng, không biết liệu mình có 

giống như bức ảnh gợi cảm của Monroe không nhỉ? 

 

    Đây là điều hoàn toàn nằm ngoài dự đoán của tôi. Tôi không thể 

nghĩ là anh lại nói chuyện với tôi, tôi cảm thấy hơi bối rối, nhưng tôi 

vẫn cố gắng ra vẻ như không có gì rồi hỏi, gì đấy ạ? Trước khi vào 

trường cấp ba, ngày nào tôi cũng lang thang chơi bời cùng Hiểu Lối, 

Phần Na. Phần Na bảo, cách tốt nhất để thu hút bọn con trai là lam 

cho mình trở nên điệu đà, quyến rũ hơn, Hiểu Lối không đồng tình 

với quan điểm đó, lúc nào Hiểu Lối cũng lặng lẽ ngồi yên một chỗ. 

Phần Na bảo, đấy là Hiểu Lối cố tình ra vẻ mình là thục nữ, thực ra 
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tôi biết con trai sẽ thích con gái yểu điệu thục nữ hơn. Chính vì thế tôi 

bảo, tớ muốn mình là một cô gái yểu điệu thục nữ. 

 

   Xí, Phần Na nguýt, cậu mà cũng đòi làm thục nữ á? Đừng tưởng tớ 

không biết gì về cậu nhé, cậu mới là đưa ghê gớm nhất đấy, cậu mà 

thích thằng nào thì chắc chắn nó có mà thoát đằng giời. 

 

    Những lúc đó Hiểu Lối thường nói với giọng rất bình thản rằng, thế 

giới này sẽ trả lại cho cậu những gì còn nợ cậu, và cậu sẽ phải trả 

thế giới này những gì cậu còn nợ! 

 

    Hiểu Lối thường xuyên noi những câu như vậy, toàn những câu 

nói mang đầy tính triết lí. Lập tức Phần Na phản bác lại ngay, thế thì 

cậu nên biến thế giới thành đàn ông đi. 

 

    Tôi liền cười khúc khích, tôi nghĩ, thế gian này tôi vẫn còn cô bạn 

gái hiểu mình. Thái độ của Hiểu Lối luôn làm cho tôi cảm thấy vô 

cùng ấm áp, bởi vì cô thường chỉ ngồi cười hiền lành, kể cả là những 

lúc tranh cãi gay gắt với chúng tôi, cô luôn giữ thái độ điềm đạm đó, 

tôi cũng không biết rõ rốt cục Hiểu Lối có gì khác với chúng tôi, 

nhưng tôi có cảm giác rằng Hiểu Lối không phải là một mẫu người 

như chúng tôi. 

 

   Lúc Bắc nói chuyện với tôi, tôi vẫn chưa biết tên anh, tim tôi đập 

thình thịch. Đột nhiên anh cười với tôi, nụ cười đó của anh càng 

khiến tôi cảm thấy mình có một sức hút kì lạ, chắc hẳn là do anh thấy 

tôi xinh xắn, dáng người cao ráo, mái tóc đen dài, hơn nữa tôi lại 

 17



mặc một chiếc váy trắng, giống hệt những cô gái Ngọc Nữ trong tiểu 

thuyết của Quỳnh Dao. Về điểm này tôi rất tự tin. 

 

    Bạn ơi, bạn ơi, ấy của bạn, ấy của bạn... Của tôi cái gì nhỉ? Tôi 

thấy sốt cả ruột, anh ta định nói gì nhỉ? 

 

   Váy của bạn! Bạn nhìn váy bạn mà xem! Nói xong anh ta liền bỏ đi. 

 

   Sao lại là váy của tôi nhỉ? Tôi ngoáy đầu lại nhìn ra sau váy rồi kêu 

toáng lên. Tưởng tôi có chuyện gì, Hiểu Lối liền chạy vội đến và hỏi, 

sao vậy Tiểu Bạch, gặp phải rắng hả? Hay gặp ma? 

 

   Trời ơi, thật xấu hổ quá đi thôi, nhằm đúng lúc này, không sớm 

không muộn, tớ bị hành kinh rồi, máu rây hết ra rồi đây này! 

 

    Đó là lần gặp gỡ đầu tiên giữa tôi và Bắc, một cuộc gặp gỡ đầy 

kịch tính và cũng hết sức ngẫu nhiên. Sau này khi tôi và Bắc yêu 

nhau, anh thường nói, em có biết lần đầu tiên anh gặp em, anh có 

cảm giác gì không? 

 

   Tôi hỏi lại, cảm giác gì cơ? Lúc hỏi câu đó tôi nằm sấp tựa cằm vào 

lòng anh, tôi đang chờ đợi một điều gì đó vô cùng lãng mạn, trông tôi 

lúc đó như một kẻ si tình, Bắc véo mũi tôi và nói: " Lúc đó trông em 

giống hệt một đứa con gái ngốc nghếch!" 

 

   Hả - tôi la lớn và chồm lên người anh, rồi tôi gọi tên anh, Bắc, có 

phải anh yêu em ngay từ cái nhìn đầu tiên không? Có phải lần đầu 
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tiên nhìn thấy em anh đã muốn tán em cho bằng được phải không? 

Bắc gật đầu liên hồi, ừ ừ. Nói rồi anh lại đè lên người tôi và nói, này 

yêu tinh ơi, sớm muộn gì cũng có ngày anh sẽ chết trong tay em. 

 

... 

 

   Hôm sau đi học, lúc nhìn thấy Bắc bước vào lớp học, mặt tôi đã đỏ 

bừng lên, sau đó tôi lại cảm thấy vô cùng sung sướng, chắc chắn là 

hữu duyên thiên lý năng tương ngộ rồi, tôi thầm nghĩ, niềm hạnh 

phúc nhất trong cuộc đời con người đã sắp đến với mình rồi đây, thật 

không thể ngờ rằng chúng tôi lại học cùng lớp nhau! 

 

    Hiểu Lối học ở lớp A3 sát cạnh lớp tôi, Hiểu Lối nói với tôi bằng 

giọng buồn buồn, học khác lớp cậu chẳng vui tí nào. 

 

    Nhưng trong lòng tôi lại thấy vô cùng vui sướng bởi cuộc sống của 

tôi đã xuất hiện người con trai mà tôi rất thích. Người đó lại ngồi ngay 

cạnh tôi! 

 

    Hôm đó tôi đã trút bày mọi suy nghĩ trong lòng mình lên trang nhật 

ký : hạnh phúc quá, hạnh phúc quá đi thôi. Tôi thầm nghĩ, sao mình 

lại hạnh phúc thế  nhỉ, nếu không yêu sớm thì thật là đáng tiếc. 

 

    Bắc ngồi ngay cạnh tôi, giữa hai chúng tôi có một lối đi nhỏ nhưng 

tôi vẫn có thể nghe thấy hơi thở của anh, vẫn có thể đếm được từng 

sợi lông mi trên mắt anh và những tiếng nói leo của anh khi thầy cô 
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giáo đặt câu hỏi, mặc dù chúng tôi không nói gì với nhau xong tôi đã 

tỏ rõ thái độ của mình rằng tôi đang yêu thầm anh. 

 

    Yêu thầm là gì? Yêu thầm tức là thích, là thích thầm người đó, 

nhìn thấy người ta thì tim đập mạnh, mặt đỏ bừng, đó là sự bịn rịn 

không được tay trong tay, không được nhìn nhau và nước mắt rưng 

rưng, là sự ngọt ngào không gặp gỡ, càng không có những lời thề 

non hẹn biển; yêu thầm chỉ là lặng lẽ giấu kín hình bóng người ta vào 

lòng mình, nỗi niềm tương tư ngốc nghếch, nhẹ nhàng, si tình đó đầy 

vẻ bẽn lẽn ngại ngùng, một thứ tình cảm vừa ngọt ngào vừa cay 

đắng không có nơi để trút bày tâm sự, đó chính là yêu thầm! 

 

    Tôi tự thề với mình rằng, Bắc, em sẽ biến yêu thầm thành yên 

công khai! 

 

    Bắc rất khôi ngô tuấn tú, cho dù sau này nhóm F4 đóng các vai 

Đạo Minh Tự xuất hiện, tôi cảm thấy cộng cả bốn người đó lại cũng 

không bằng Cố Vệ Bắc! Bắc đẹp trai, rắn rỏi, rất đàn ông, anh cao to, 

trông anh không giống người Tô Châu, anh cũng có chất giọng của 

người phương Bắc, sau này tôi mới biết, quả đúng như tôi dự đoán. 

bố Bắc là người miền Bắc, mẹ là người Trùng Khánh, và sau này 

anh cũng sẽ đăng kí thi vào các trường đại học ở Trùng Khánh. 

 

    Còn Phần Na thì ngày càng nổi tiếng khắp trường cấp ba! 

 

    Đi học được mấy buổi, Phần Na đã bắt đầu nổi đình nổi đám về 

chuyện yêu đương. Cô ấy bảo, đằng nào thì trường tớ cũng chẳng 
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có ai chịu học hành, một trường hạng bét như thế thì học sinh ra 

trường cũng toàn là những phần tử vật vờ của xã hội, có ai chịu học 

hành gì đâu. 

 

    Lúc đầu, Phần Na tham gia vào một băng đảng gì đó, đánh nhau, 

hút thuốc, rồi găm theo cả dao nhọn. Sau đó lại nghe nói Phần Na có 

dính dáng chuyện gì đó với Mã Quân. Tôi hỏi, thế cậu và Mã Quân 

thế nào rồi? Phần Na cười hì hì và bảo, cậu con nhỏ lắm, cậu chưa 

hiểu được đâu. 

 

    Hồi đó Mã Quân đang hoc lớp 12 ở trường Phần Na, học hành lê 

lết, nhưng lại rất có tài dụ dỗ con gái. Tôi và Hiểu Lối đã từng đến 

gặp Mã Quân vì có một hôm chúng tối thấy Phần Na lại khóc sướt 

mướt, chúng tôi hỏi, có chuyện gì mà cậu lại khóc, nhưng Phần Na 

không chịu nói mà vẫn cứ khóc rấm rứt. 

 

    Thấy vậy, tôi thầm nghĩ, chắc chắn là do Mã Quân bắt nạt cậu ta! 

Và rồi, vào một ngày cuối tuần, tôi đã rủ Hiểu Lối đến gặp Mã Quân. 

 

    Mã Quân sống trong khu nhà tạm ở Tô Châu, nhà cửa ở đó cũ 

nát, chắc là đã được xây dựng từ rất lâu rồi, dưới cầu là một con 

rạch bốc lên một mùi hôi thối của nước thải rất khó chịu. Chúng tôi 

đứng ngoài cửa sổ và gọi, anh Quân ơi, anh ra đây bọn em có 

chuyện cần hỏi! 
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    Nghĩ lại hành động hồi đó tôi thấy mình thật quá ngây thơ, tỏ vẻ ta 

đây là hào hiệp, anh hùng, tưởng mình như có thể dạy bảo được 

người khác. 

 

   Mã Quân đi ra, anh ta mặc một chiếc ao ngủ rất ngắn, Hiểu Lối 

ngượng quá liền quay mặt đi. Trước mặt tôi là một gã cao lớn nhưng 

không đẹp trai chút nào, Hiểu Lối nói rất đúng, trông anh ta rất giống 

bọn đầu trồm đuôi cướp, ánh mắt nhìn ác lắm. Tôi lấy làm là không 

hiểu sao Phần Na lại thích anh ta, có lẽ do bố Phần Na qua nhu 

nhược nên cô ấy muốn tìm một cậu bạn ngang tàng chăng? 

 

    Có chuyện gì vậy? Mã Quân nheo mắt nhìn tôi và Hiểu Lối, thực ra 

là anh ta nhìn Hiểu Lối nhiều hơn. 

 

   Anh đã làm gì Phần Na? Tại sao cậu ấy lại cứ khóc suốt thế? 

 

   Mã Quân nhìn tôi, hê, bé con, cũng ra phết đấy nhỉ, anh có làm gì 

Phần Na thì anh cũng không thể nói với em được đâu, em con nhỏ 

lắm, em chưa thể hiểu đâu. 

 

    Tôi thấy đầu mình hơi quay quay, Hiểu Lối lôi tay tôi đi và bảo, về 

thôi, Tiểu Bạch, mình đi thôi. 

 

    Không, tính bướng của tôi đã nổi lên, anh nói đi, anh đã làm gì 

Phần Na? Tôi nhớ hôm đó trời rất âm u, một lúc sau thì trời bắt đầu 

mưa lâm thâm, khi tôi hỏi Mã Quân câu đó thì trời bắt đầu mưa. 
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    Em lại đây - Quân nói, anh sẽ nói cho em biết. 

 

    Tôi liền bước đến bên Mã Quân, anh ta ghé sát vào tai tôi và bảo, 

anh chơi Phần Na rồi, thế đã được chưa? 

 

    Tôi vung tay tát Mã Quân một cái rồi kéo Hiểu Lố đi, không phải đi 

mà là chạy, tôi chạy mỗi lúc một nhanh, không hiểu sao tôi lại chạy 

nhanh đến vậy, Mã Quân nói bằng giọng rất khiêu khích. Tôi có cảm 

giác như mình đang bị tổn thương, tất nhiên người bị tổn thương lớn 

nhất phải là Phần Na, vẻ bất cần của Mã Quân đã cho thấy một điều 

: anh ta không hề yêu Phần Na, anh ta chỉ muốn đùa giỡn với tình 

cảm của Phần Na mà thôi! 

 

    Khi tôi giơ tay tát Mã Quân, tôi tỏ rõ vẻ phẫn nộ, tôi đã lấy hết sức 

bình sinh để tát, chữ " chơi" đó nghe rất khiêu khích, rất đáng xấu hổ, 

rất tầm thường, nhưng không hiểu sao nó lại khiến người ta rất khó 

quên! 

 

    Hai tháng sau, Phần Na chạy đến tìm chúng tôi. Cô ấy nói, tớ 

không đi học nữa đâu, khi đó Phần Na mới mười bảy tuổi! 

 

    Sao lại thế? Hiểu Lối hỏi. 

 

    Phần Na lại khóc, lần này cô ấy khóc còn ghê hơn lần trước, bà 

mẹ diễn viên của cô ấy đã chạy theo người khác, đó là người đàn 

ông người Đông Bắc đến Tô Châu làm ăn, ông ta chuyên bán gạo, 

không hiểu buôn bán thế nào mà lại dụ dỗ được mẹ Phần Na bỏ đi. 
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    Nhà chỉ còn lại Phần Na và bố, nhưng tôi biết, đây không phải là lí 

do khiến Phần Na bỏ học, lí do chính là do chuyện tình cảm của 

Phần Na. 

 

   Tớ có thai rồi. Phần Na bảo. 

 

   Phần Na châm điếu thuốc và cố gắng hút với vẻ rất sành điệu, tôi 

giật điếu thuốc và ném xuống đất. Phần Na gục vào người tôi khóc 

nức nở. 

 

    Chúng tôi đến chùa Hàn Sơn thắp hương để xin đức phật phù hộ 

độ trì cho Phần Na được bình yên, dịp đó đang là mùa đông, ba đưa 

con gái chúng tôi đã vào chùa thắp hương. Hôm đó thời tiết rất lạnh, 

chúng tôi vào quán và gọi một ít đồ ăn và rượu hâm nóng. Đó là lần 

đầu tiên tôi uống rượu, Phần Na nói, cái thai trong bụng cậu ây là 

con của Mã Quân, cô ấy mới mười bảy tuổi nên không thể giữ lại 

đứa con này, tôi và Hiểu Lối mới mười sáu tuổi, hai đứa con gái mới 

mười sáu tuổi như chúng tôi hoàn toàn không biết phải làm thế nào. 

 

    Chúng tôi không kể co Phần Na nghe chuyện mình đã đi tìm Mã 

Quân, vào thời gian đó, Mã Quân đã đi làm nơi khác. Anh ta làm 

công nhân dầu mỏ trên sa mạc. Phần Na bảo, sớm muộn gì sẽ có 

ngày cô ấy phải tìm Mã Quân để trả thù. 

 

    Khi đó, ánh mắt Phần Na đã loé lên những tia thù hận. 
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    Đầu xuân năm 1993, phố Diễm Phấn lại mọc thêm một hiệu làm 

đầu cắt tóc. 

 

    Khi đó Phần Na mới 18 tuổi, cô đã nạo thai và mở một cửa hàng 

làm đầu. 

 

    Giống như tất cả các cô gái làm nghề làm đầu cắt tóc khác, Phần 

Na ăn mặc rất diêm dúa, bắt mắt, lúc nào cũng đánh loại son màu đỏ 

tươi, ngồi ngay giữa cửa để ngắm trời ngắm đất. Cuối tuần chúng tôi 

về nhà, Phần Na thường đưa tôi và Hiểu Lối ít tiền, nhưng chúng tôi 

không lấy, nếu làm thế thì chúng tôi lại càng cảm thấy buồn hơn. 

 

     Tôi và Hiểu Lối bước sang tuổi 17, chúng tôi đã bắt đầu đi theo 

một con đường hoàn toàn khác với Phần Na.  

 

    Đôi khi, tuổi trẻ chỉ cần bước lầm một bước thì sẽ không bao giờ 

có cơ hội để người ta quay đầu bước lại. 

Muôn nẻo đường yêu 

Dịch giả: Trần Quỳnh Hương. 

Chương 3 

Sau này, rất nhiều lần tôi đã hỏi Bắc cảm giác lúc đó của anh như thế 

nào, đầu tiên thì anh nói chẳng có cảm giác gì. Rồi anh lại cười với 
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vẻ rất ranh mãnh và ghé sát vào tai tôi bảo, lúc đó à, anh chỉ muốn 

nhảy xuống xe ngay tức khắc và hôn em. 

 

  

 

  

 

    Việc học của chúng tôi ngày càng căng thẳng hơn. Chúng tôi đều 

là các học sinh giỏi đến từ nhiều trường khác nhau, chính vì thế mà 

việc ganh đua trong học tập rất quyết liệt. Trường chuyên cấp ba số 

1 của chúng tôi từng có rất nhiều học sinh thi đỗ vào trường đại học 

Thanh Hoa và đại học Bắc Kinh, thực ra tôi biết bố mẹ đã đặt rất 

nhiều hy vọng vào tôi, họ đều mong tôi sẽ đỗ trường đại học Bắc 

Kinh. 

 

    Nhưng hầu như tôi chỉ nghĩ đến một người. 

 

    Tôi lại tiếp tục quay về với chuyện của Bắc. Trước kia tôi chẳng 

bao giờ tin vào cái gọi là duyên số, nhưng lần gặp gỡ dưới bóng cây 

dạ hợp vào ngày mùng 10 tháng 9 năm 1992 đã trở thành một bước 

ngoặt quan trọng trong tình yêu của cả cuộc đời tôi. 

 

    Thực sự là tôi rất si mê Bắc. Tôi thầm nghĩ, không hiểu anh có 

điểm gì mà lại có thể hút hồn tôi đến thế? Đẹp trai ư? Đây là một 

trong những lí do. Chắc là do tôi háo sắc, hồi đó tôi vẫn chưa biết 

mình là người háo sắc. Giọng nói trầm ấm ư? Đúng vậy, giọng anh 

rất ấm. Lạnh lùng ư? Bắc cũng rất lạnh lùng, bình thường chẳng mấy 
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khi tôi thấy anh cười, các cô gái thường hay thích những chàng trai 

như vậy, tôi không thích dạng con trai suốt ngày cợt nhả, trông chẳng 

khác gì đàn bà. 

 

    Tôi bắt đầu làm thơ và trở thành thi sĩ của trường, tôi bắt đầu viết 

nhật kí và đã viết được mười cuốn. Trong mười cuốn nhật kí đó, tất 

cả các nhân vật chính đều chỉ là tên một người, thậm chí ngày nào 

Bắc mặc quần áo gì tôi đều ghi chép đầy đủ, thậm chí hôm nào anh 

cắt tóc, anh cãi nhau với ai, hôm nào anh đá bóng bị trẹo chân, rồi cả 

những chuyện như anh không trả lời được câu hỏi nào trong giờ 

học... đều được tôi viết rất say sưa, tôi có cảm giác như mình đang 

ghi lại những chuyện đại sự. 

 

    Mỗi khi Bắc bước vào lớp học tôi thường giả vờ xem sách, rồi tôi 

dỏng tai nghe tiếng bước chân anh, anh ngồi bàn cuối cùng, nếu tôi 

không nhầm thì anh đã bước hết mười hai bước để vào chỗ ngồi của 

mình, đến khi anh ngồi xuống ghế thì trái tim thấp thỏm của tôi mới 

được yên vị. 

 

    Thời đó con trai và con gái trong lớp hầu như chẳng bao giờ nói 

chuyện với nhau, nhà trường lúc nào cũng nhắc nhở và cấm học 

sinh yêu sớm, ai mà nói chuyện với bạn khác giới thì bị coi là yêu 

sớm, ai yêu sớm sẽ bị nhà trường đuổi học. Tôi rất hâm mộ những 

học sinh bị nhà trường đuổi học, nếu Bắc yêu tôi thì tôi cũng sẵn 

sàng chịu cảnh đuổi học, kể cả đi với anh đến cùng trời cuối đất, lưu 

lạc khắp đó đây tôi cũng cam lòng. 
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    Bắc học rất thường, bù lại anh lại chơi bóng rổ rất giỏi, đá bóng 

cũng rất hay, anh rất hay bỏ học đi xem phim, mỗi lần thấy anh bị 

thầy cô giáo phạt tôi thấy rất thương anh. 

 

    Nhưng tôi lại rất thích cái vẻ bất cần của Bắc. Không giông như 

các nam sinh khác, bị thầy cô nhắc nhở là vội vàng hứa hẹn đủ điều, 

tôi cảm thấy đó là việc làm rất lãng nhách,m.kiếp, rất lãng nhách. 

 

    Tôi có cảm giác như hồi đó có khá nhiều con gái thích anh. Bọn 

con gái thường cố tình đi qua lớp tôi để ra nhà vệ sinh, hồi đó nhà vệ 

sinh nằm ở phía Tây của trường, cùng một lúc có thể giải quyết nhu 

cầu vệ sinh của năm sáu chục nữ sinh. Hồi Phần Na còn học ở 

trường số 3, tôi từng hỏi Phần Na, cậu có biết cảm giác khi cả năm 

sáu mươi đứa con gái cùng đi vệ sinh là thế nào không? Phần Na lắc 

đầu. Tôi nói, hết sức hoành tráng. Phần Na mắng tôi, Tiểu Bạch, sau 

này cậu mà không viết tiểu thuyết thì phí quá đấy. 

 

    Tôi nói vậy hả? Liệu tôi có hi vọng vượt qua nữ sĩ Quỳnh Dao 

không nhỉ? Tôi rất mong mình cũng sẽ giàu có như bà, nhưng tôi 

không thích mình viết quá nhiều thứ linh tinh như bà, làm gì lại có 

những kiểu yêu nhau như vậy? Nếu yêu thế thì thật quá là mệt mỏi, 

vì mỗi chuyện mua táo mà hai người phải nói chuyện với nhau hai 

tiếng đồng hồ, có khi táo thối hết mà chưa chắc đã mua được. 

 

    Đấy, tôi lại say sưa với chuyện Quỳnh Dao rồi. Hồi đó mọi người 

không còn đọc tiểu thuyết của Quỳnh Dao nữa, thậm chí truyện của 

Diệc Thư cũng không còn ai thích đọc, thời đó xuất hiện rất nhiều 
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nhà văn nữ xinh đẹp. Tôi từng hỏi Hiểu Lối rằng, cậu bảo liệu sau 

này tớ có hi vọng trở thành một nữ nhà văn xinh đẹp không? Hiểu Lối 

ngắm tôi một hồi và bảo, tớ thấy có hi vọng đấy. 

 

    Để có thể trở thành nhà văn, ngày nào tôi cũng nằm bò trên bàn 

đọc tiểu thuyết. Trong các giờ lịch sử, địa lý tôi cũng đều say sưa đọc 

tiểu thuyết, tôi đọc rất nhiều tiểu thuyết nước ngoài, toàn những cái 

tên dài lê thê, tôi chẳng nhớ được tên nào, nhưng các mối tình của 

họ khiến tôi cảm động vô cùng, lần nào đọc tôi cũng khóc như mưa, 

đúng là họ chung thuỷ thật đấy! Có lần đang đọc trộm tiểu thuyết 

trong giờ học thì tôi bị thầy giáo lịch sử bắt được, thầy hỏi tôi, hai lần 

Đại chiến thế giới, nước nào bị đánh bại. Tôi đứng như trời trồng 

không biết phải trả lời thế nào, từ trước tới nay tôi thường cứu nguy 

cho Bắc trong những vụ như thế nên lần này tôi đã cầu cứu anh, anh 

thì thào, Liên Xool  

   Tôi liền trả lời, dạ Liên Xô ạ. 

 

    Thấy vậy cả lớp liền cười ồ lên, Bắc đã cố tình trêu tôi. Đáng ghét 

quá, tôi trợn mắt nhìn Bắc, mặt anh tỉnh bơ như không có chuyện gì 

xảy ra, anh nhìn sách rồi nói nốt nửa câu còn lại: không phải. Bắc 

muốn nói là "không phải Liên Xô". 

 

    Tôi thầm thề trong lòng, lần sau có câu nào Bắc không trả lời được 

thì tôi cũng không bao giờ giải nguy cho anh. 

 

    Nhưng tôi vẫn thích nhìn anh, điều này cũng giống như việc bọn 

con gái hay đi qua lớp tôi để ra nhà vệ sinh, sở dĩ họ làm như vậy vị 
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anh, mỗi lần anh đá bóng trông anh rất đẹp trai, nhìn anh chơi bóng 

chuyền trên sân như những cảnh quay chậm trong phim, và trong 

buổi liên hoan văn nghệ nhân dịp năm mới, Bắc đã hát rất hay 

bài Chiều Matxcơva, khi anh hát xong đám con gái như đổ dạp hết, 

m.kiếp! 

 

    Làm sao không đổ dạt cơ chứ? Tôi nói với Hiểu Lối rằng, đó là 

giọng hát của người bình thường à? Trời ơi, thật chẳng khác gì giọng 

Pavarotti. Hiểu Lối liếc tôi một cái và bảo, Pavarotti hát giọng nam 

cao, người ta hát dòng nhạc thính phòng, còn Bắc là hát dòng nhạc 

dân ca! Tôi nói, tớ chẳng quan tâm đến mấy thứ đó, m.kiếp, chỉ thấy 

sao mà hút hồn quá trời. 

 

    Hiểu Lối bảo tôi ngày càng giống Phần Na, toàn thích nói bậy. Lúc 

nào Hiểu Lối cũng rất yểu điệu thục nữ, ánh mắt mơ màng của cô 

như giấu những điều tôi không thể biết, ví dụ chẳng bao giờ thấy 

Hiểu Lối nói mình thích anh chàng nào, cũng không bao giờ thấy cô 

bắt chuyện với thầy giáo, về điểm này Hiểu Lối hoàn toàn không 

giống tôi, tôi rất thích bắt chuyện với những người đàn ông có vẻ đẹp 

trai hoặc đặt cho những gã thật xấu một biệt hiệu nào đó, ví dụ cậu 

bạn ngồi trên bàn trước tôi cao 1,85 mét, nặng 80kg bị tôi đặt cho 

biệt hiệu là "Tấn". Bạn thử nghĩ mà xem, mỗi khi cậu ta đặt mông vào 

ghế ngồi, trọng lượng ngang ngửa với một tấn hàng quá đi chứ! 

 

    Không ai biết chuyện tôi đang âm thầm viết thơ tình, tôi đã bắt đầu 

yêu ở độ tuổi 17. Trong đêm tối tôi thường đặt tay lên ngực mình, 

chúng như những nụ hoa đang hé nở, mặc dù chúng cũng không 
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được đầy đặn cho lắm nhưng tôi có cảm giác rằng mỗi ngày chúng 

một căng đầy hơn, tôi đã nằm mơ thấy rất nhiều chuyện trai gái, và 

nhân vật nam trong giấc mơ của tôi chỉ có một người, đó là Cố Vệ 

Bắc. 

 

    Ngày đó cái gọi là mơ thấy những chuyện trai gái cũng rất mơ hồ, 

cùng lắm cũng chỉ là ôm nhau gì đó, nhưng câu nói " anh chơi cô ấy 

rồi" của Mã Quân vẫn luôn ám ảnh tôi, tôi không thể tưởng tượng ra 

"chơi" ở đây là một khái niệm như thế nào, dĩ nhiên là tôi cũng không 

thể hỏi Phần Na, hồi đấy Phần Na đã bị coi là một nhân vật phong 

lưu của phố Diễm Phấn. 

 

    Phần Na hát Côn khúc rất hay, nhưng cô ấy lại thích Kinh kịch 

hơn, đặc biệt là thích trường phái Trình Nghiên Thu. 

 

    Sau khi học hết lớp 10, chúng tôi về nhà nghỉ hè, Phần Na hóa 

trang thành diễn viên kịch và hát cho chúng tôi nghe bài Giấc mộng 

của cô gái mùa xuân, bài biểu diễn của Phần Na lại một lần nữa 

khiến tôi giật mình: vẻ gợi tình, duyên dáng của Phần Na chẳng khác 

gì mẹ cô ấy. 

 

    Nhưng ánh mắt Phần Na không còn vẻ trong trắng, ngây ngô như 

tôi và Hiểu Lối.  

 

    Chúng tôi vẫn thường tụ tập với nhau nhưng rất ít khi chúng tôi 

đến cửa hàng uốn tóc Người đẹp của Phần Na, vì ở đó có rất nhiều 

đàn ông nhìn chúng tôi bằng những ánh mắt rất không bình thường, 
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Phần Na hay trêu ghẹo, đùa cười cợt với họ, thỉnh thoảng bọn họ lại 

cấu véo, đùn đẩy nhau, điều này khiến chúng tôi cảm thấy khó chịu. 

 

    Trong thời gian đó Mã Quân có quay về một lần, anh ta đến tìm 

Phần Na, Phần Na chỉ nói một câu: "Cút ngay!" 

 

    Tôi cảm thấy câu nói đó mạnh mẽ, ít nhất là nó đã lấy lại được một 

chút lòng tự trọng. 

 

    Nhưng tôi biết, tự đáy lòng tôi và Hiểu Lối đã có phần coi thường 

Phần Na, chúng tôi là những học sinh giỏi của trường cấp 3 số 1, 

chuẩn bị thi vào trường đại học Thanh Hoa và đại học Bắc Kinh, còn 

Phần Na thì đã biến thành một cô gái phong trần hay hút thuốc, toàn 

mặc những bộ quần áo đăng ten màu đen hở hang, thấy hết cả trong 

lẫn ngoài và ngồi trước cửa hàng, vừa khêu gợi, vừa đáng buồn. 

 

    Mỗi lần gặp nhau chúng tôi vẫn hồ hởi như hồi còn nhỏ, nhưng tôi 

biết có cái gì đó đang dần dần ngăn cách chúng tôi. 

 

    Trước khi nghỉ hè, tim tôi đã nhói đau vì phải phân lớp thành lớp 

tự nhiên và lớp xã hội. 

 

    Và lớp bị phân lại là lớp chúng tôi! Người đáng trách nhất ở đây là 

thầy Lưu - giáo viên chủ nhiệm lớp tôi, thầy suốt ngày bận rộn với 

việc tìm người yêu, thầy đã li hôn vợ, tâm lí không lúc nào vui, lớp tôi 

tha hồ chơi bời, lộn xộn, thành tích học tập bao giờ cũng đứng ở 

hàng cuối trong số tám lớp cùng khối, chính vì thế việc tách lớp là 
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điều đương nhiên! Lòng tôi đầy những lo âu, tôi không thể rời xa 

Bắc, tôi thích anh thế cơ mà! Cách duy nhất tôi có thể làm là đi tìm 

Vu Nhạn. Vu Nhan là ai vậy? Vu Nhan là cô bạn ngồi cùng bàn với 

tôi, thầy Lưu chủ nhiệm lớp tôi là chú họ Vu Nhan! Vu Nhan là con 

em trong ngành dầu khí, có rất nhiều tiền, lúc nào cũng thích ăn 

sôcôla và các loại bánh kẹp kem, hồi thầy giáo phân chỗ ngồi, tôi và 

Vu Nhan đã chủ động xin ngồi cạnh nhau, vì tôi phát hiện ra rằng cô 

bạn đó rất béo, mặc dù học giỏi nhưng không bụng dạ không có gì là 

xấu, không có ác ý, chỉ hay ăn quà vặt, làm bạn với những người 

như thế có thể yên tâm. Hồi đó tôi hay tính toán thiệt hơn, sau này 

Thẩm Quân nói với tôi rằng, em là một cô gái thông minh, vì thông 

minh quá nên anh nào muốn tán em cũng phải mất rất nhiều công. 

 

    Thẩm Quân là người đàn ông thứ hai đến với tôi sau Cố Vệ Bắc. 

Anh nói rằng, ngoài tôi ra anh sẽ không yêu người nào khác, giông 

như tình yêu mà tôi dành cho Bắc vậy, tôi từng nói với Bắc như vậy, 

ngoài anh ra, em mãi mãi không thể yêu được người nào khác! 

 

    Nhưng chúng tôi đều đã đi chệch ra khỏi quỹ đạo của tình yêu, đã 

rung động trước người khác ngoài người mình yêu, điều này chứng 

tỏ con người ai cũng có cái gọi là đa tình, đừng tưởng mình mãi mãi 

có thể chung thuỷ với một người! Nhưng cuối cùng bạn sẽ phát hiện 

ra rằng, người mà bạn yêu nhất thực ra chỉ có một, người đó mới là 

người mà số phận đã an bài cho bạn, họ sẽ cùng bạn đi suốt cuộc 

đời, bất luận bạn lấy ai, bất luận bạn trải qua bao mối tình đều không 

quan trọng, điều quan trọng là người đó ăn sâu vào trong trái tim 
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bạn! Đó là niềm đau mà cuộc đời bạn sẽ không bao giờ cảm thấy hối 

hận, 

 

    Để được học cùng lớp với Bắc, tôi đã hối lộ cho Vu Nhan, tôi mua 

cho Vu Nhan một tuần món cà rán, cô bạn béo đó rất thích ăn cà rán. 

Sau đó Vu Nhan đã hỏi tôi rằng, này Lâm Tiểu Bạch, sao cậu cứ mời 

tớ đi ăn cà rán như thế. Tôi bảo vì tớ không bao giờ muốn rời xa cậu, 

vì tớ muốn chơi với cậu, suốt đời không muốn phải xa cậu, chỉ có trời 

mới biết lòng tôi đang nghĩ gì. Vu Nhan nói, được, tớ sẽ đi tìm chú 

Lưu, tớ sẽ bảo chú ấy tác động thêm để bọn mình có thể được học 

cùng một lớp. 

 

    Tôi lại nói, thế vẫn chưa được, phải nói hộ cho cả Bắc nữa, cậu 

thử nghĩ mà xem, Bắc hát hay như thế, mà cậu ấy cũng khá hóm 

hỉnh, bọn mình phải lợi dụng cậu ta, bắt cậu ta phải hát cho bọn mình 

nghe hai năm nữa. Thời ấy, Bắc rất hay hát trong giờ giải lao, những 

bài hát mà anh ngồi hát một mình đó thường khiến cả tôi và Vu Nhan 

đều cảm thấy ngây ngất. 

 

    Mà này, hình như Bắc rất thích cậu thì phải. Tôi cố gắng thêm 

mắm thêm muối. 

 

    Tôi nói đùa như vậy chứ thật lòng tôi cũng có suy nghĩ đó, nếu gán 

ghép Bắc với Vu Nhan thì chắc chắn Vu Nhan cũng sẽ rất thích, tôi 

biết cô ấy cũng đang yêu thầm Bắc, cô ấy cũng không muốn phải xa 

Bắc. 
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    Được, Vu Nhan bảo, tớ sẽ đi tìm chú Lưu, cậu cứ yên tâm. Rồi Vu 

Nhan nói với vẻ rất e thẹn, có đúng là Bắc thích tớ thật khônh? Cậu 

thấy thế à? 

 

    Dĩ nhiên, tôi nói với giọng có vẻ rất nghiêm túc, cậu không biết à, 

cậu ấy thường xuyên nhìn trộm cậu đấy. 

 

    Hay là do cậu ấy nhìn cậu? Vu Nhan vặn lại tôi. 

 

    Làm gì có! Tôi nói, chắc chắn là nhìn cậu! Cậu không biết chứ tớ 

ớn thằng cha đấy lắm, lúc nào hắn cũng gây sự với tớ, bọn tớ là kẻ 

thù của nhau. Tôi cố tình nói như vậy, nếu không nói thế thì làm sao 

Vu Nhan phấn khởi được. 

 

    Kết quả là Vu Nhan đã trúng kế của tôi, cô ấy đi tìm thầy giáo chủ 

nhiệm, và thế là ba chúng tôi và sáu người khác bị phân vào lớp A4. 

 

    Hôm đó tôi vô cùng phấn khởi, tôi phóng mấy vòng xe đạp quanh 

sân vận động, đây là việc khiến tôi vui mừng đến muốn phát điên bởi 

tôi lại có thể học cùng lớp với Bắc hai năm nữa. 

 

    Đây là điều bí mật vô cùng hạnh phúc của tôi. 

 

    Dịp nghỉ hè năm đó, tôi thường đạp xe đến gần khu Bắc ở. Hồi đó 

nhà anh sống trong khu nhà tập thể cũ, tôi thường đạp xe lòng vòng 

dưới sân. 
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    Biết anh sống ở khu Hưng Thái nên tôi đã tìm hiểu rất kĩ, đó là nhà 

B4. Và thế là tôi cưỡi chiếc xe đạp cà tàng của mình, tôi mặc chiếc 

váy đỏ, dưới ánh nắng mặt trời trông tôi như một đoá hoa mẫu đơn 

đang nở rộ, rực rỡ nhưng lẻ loi. 

 

    Rất nhiều các buổi chiều hoàng hôn, tôi đứng dưới sân nhà tập thể 

nơi anh ở, tôi cứ đứng đợi như một đứa ngốc, sau này Bắc gọi tôi là 

cây si. Tôi thích cái tên đó. 

 

    Tôi là cây si. Là cây si của anh. 

 

    Lần gần đây nhất là lần chúng tôi đi sát qua nhau, rồi cả hai đứng 

cách nhau hai mươi xentimet giữa lối đi của hai dãy bàn học, chúng 

tôi đã ngẩng đầu lên cùng một lúc và nhìn nhau trong mười giây 

ngắn ngủi đó. 

 

    Nhưng rồi Bắc đã bỏ đi trước. Nếu anh không bước đi trước thì tôi 

cũng vẫn sẽ đứng như vậy, hê, không biết ai sợ ai, không ngờ tôi lại 

háo sắc đến vậy! 

 

    Hè năm 1993, trong khi tôi đang đi lòng vòng dưới sân nhà Bắc thì 

bất ngờ Bắc xuất hiện trước mặt tôi. 

 

    Hi. Anh chào tôi. 

 

    Tôi sững người. Anh hỏi, cậu làm gì vậy? 
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    Tớ, tớ, tớ... Tôi lắp bắp, tớ, chơi loanh quanh thôi, tớ muốn, tớ 

muốn đi bơi. 

 

    Chỉ có trời mới biết bể bơi cách đây mấy vạn dặm. 

 

    Vậy hả? Thế tớ cũng muốn đi, hay là ta cùng đi nhé. 

 

    ừ, tôi bảo. 

 

    Nào, lên xe đi, để tó đèo cậu một đoạn. 

 

    Tim tôi đập thình thịch, đầu óc tôi rối bời. Cảm giác tim đập mạnh 

của các nhân vật chính khi gặp người mình yêu được miêu tả trong 

những truyện tôi đã từng đọc đều không giống với tôi bây giờ, mỗi 

người có một cảm giác riêng, một vạn người có một vạn cảm giác, tôi 

chỉ mong chiếc xe đạp đó cứ đi mãi như thế, không bao giờ dừng lại, 

mãi mãi không bao giờ dừng lại.... 

 

    Đó là một chặng đường vô cùng kì diệu, tôi ngồi sau gác ba ga xe 

đạp để Bắc đèo, chiếc váy tung bay trong gió, mái tóc bồng bềnh, đôi 

môi đỏ, hàm răng trắng. Khi đi ngang qua ổ gà, xe xóc mạnh khiến tôi 

nhỡ đà ôm chầm lấy Bắc. Đây có phải là lần đầu tiên da thitj chúng 

tôi tiếp xúc với nhau không? Chỉ có ba giây rồi tôi lại buông ra ngay. 

Hàng trăm con rối đang nhảy nhót trong đầu tôi, lúc đó tôi chỉ mong 

được gặp đám bạn cùng lớp để họ nhìn thấy anh đèo tôi, tôi không 

sợ tiếng đồn, không sợ người ta nói tôi và anh yêu nhau! Thậm chí 

tôi còn hi vọng bọn con gái ghen tị với tôi. Sau này, đến năm 2005, 
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tôi đã xem bộ phim Tình nhân do Lục Nghị và Triệu Vi đóng, trong đó 

cũng có một chi tiết tương tự, Triệu Vi ôm Lục Nghị rất lâu, xem đến 

đoạn đó nước mắt tôi đã lăn dài trên má. 

 

    Lục Nghị nói với Triệu Vi rằng, không nói tức là không thay đổi, 

mãi mãi không nói tức là mãi mãi không bao giờ thay đổi. 

 

    Tình yêu của họ cũng phải trải qua muôn vàn trắc trở, qua bao 

gian nan, cuối cùng họ đã đến được với nhau. Và chặng đường thơ 

mộng đó là nơi đã chứng kiến những giây phút trái tim tôi đập thình 

thịch liên hồi. 

 

    Ánh nắng mặt trời rọi thẳng lên má tôi, gió thổi nhè nhẹ, tôi chỉ 

mong chiếc xe đó đi mãi không bao giờ dừng lại. 

 

    Sau này tôi đã hỏi Bắc cảm giác lúc đó của anh thế nào. Anh cười 

với vẻ ranh mãnh và ghé sát tai tôi nói, lúc đó à, anh chỉ muốn nhảy 

xuống xe ngay lập tức để hôn em. 

 

    Hôm đó chúng tôi đã cùng nhau đi đến bể bơi, vì sợ bạn bè cùng 

lớp nhìn thấy nên chúng tôi một người bơi ở một bể bơi rộng, một 

người bơi ở một bể bơi nhỏ hơn. Tôi ngụp đầu xuống lòng nước sâu 

và một lúc lâu sau tôi mới ngoi lên, tôi rất muốn cười, rất muốn kể 

cho người khác nghe cảm giác như muốn phát điên của mình lúc 

này. Tôi nghĩ, hay nhất là tìm Hiểu Lối. 
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    Không biết người khác có cảm giác thế nào, thời niên thiếu, người 

mà mình tin cậy nhất không phải là cha, là mẹ, mà là người bạn thân 

của mình! Và tôi cũng rất thích cảm giác được ở bên Hiểu Lối, đó là 

một cảm giác thật kì diệu, sau này tôi đã đọc được một cuốn sách 

tâm lí học nước ngoài viết về tâm lí của con gái và con trai, cuốn 

sách đó viết, trong lòng mỗi người, hoặc ít hoặc nhiều đều có khuynh 

hướng bị đồng tính luyến ái. Chỉ có điều, những tình cảm đó có cái 

sẽ phát triển thành bệnh lí, có cái lại phát triển thành tình bạn. 

 

    Dĩ nhiên, tôi hồi đó chưa cảm nhận được điều đó. Tôi chỉ nghĩ 

rằng mình và Hiểu Lối sẽ chơi với nhau suốt đời. 

 

    Tối hôm đó về tôi đã tìm Hiểu Lối, tôi không thể ngờ được rằng, 

Hiểu Lối cũng đang có việc muốn tìm tôi. 
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