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Cô ngồi bên cửa sổ ngắm buổi tối lan dần vào phố. Đầu cô dựa vào 

rèm cửa, và trong mũi cô sực bụi bặm. Cô thấy mệt mỏi. 

Một vài người đi qua. Người đàn ông sống ở ngôi nhà cuối phố đi về 

nhà; cô nghe thấy tiếng bước chân ông gõ trên vỉa hè xi măng và sau 

đó lạo xạo trên con đường rải xỉ phía trước mấy ngôi nhà gạch đỏ 

mới xây. Đã có thời nơi đó là một khu đất trống tối nào bọn cô cũng 

chơi với đám trẻ hàng xóm. Rồi một người đàn ông đến từ Belfast [1] 

mua cả khu và cho xây nhà - không giống những căn nhà màu nâu 

nhỏ bé của họ, mà là những ngôi nhà gạch đỏ tươi mái lấp lánh. Bọn 

trẻ phố này vẫn chơi đùa trên khu đất - nhà Devine, nhà Water, nhà 

Dunn, nhóc Keogh què, cô và các anh chị em. Nhưng Ernest không 

bao giờ tham gia; anh thấy trò đó quá trẻ con. Cha cô vẫn thường 

dùng cái roi mận gai của ông xua cả lũ khỏi khu đất; nhưng thường 

thì nhóc Keogh đảm nhận chân canh chừng và hét ầm lên mỗi khi nó 

thấy cha cô đến. Tuy vậy dường như thời gian đó bọn cô vẫn còn rất 

hạnh phúc. Cha cô hồi đó chưa quá tệ; thêm vào đó, mẹ cô vẫn còn 
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sống. Hồi đó đã cách đây lâu lắm rồi; anh chị em cô tất cả đã lớn; mẹ 

cô đã mất. Tizzie Dunn cũng đã chết, và nhà Water cũng đã quay về 

Anh. Mọi thứ đều thay đổi. Giờ đây cô sắp ra đi như những người 

khác, rời bỏ nhà mình. 

Nhà mình! Cô quay nhìn căn phòng, ngắm từng món đồ thân quen 

tuần nào cô cũng phủi bụi trong từng ấy năm trời, lần nào cũng tự hỏi 

ở quái đâu ra mà lắm bụi thế. Có thể cô sẽ không bao giờ được nhìn 

lại những thứ quen thuộc này nữa, những thứ cô chưa bao giờ có 

thể tưởng tượng sẽ phải xa rời. Vậy mà cũng trong từng ấy năm cô 

chưa từng tìm hiểu về ông cha cố trong bức ảnh ố vàng treo phía 

tường bên trên cái đàn đạp hơi [2] đã hỏng, cạnh bản in màu bài hứa 

nguyện với Thánh Margaret Mary Alacoque [3], xem ông ta tên là gì. 

Ông cha cố từng là bạn đồng môn với cha cô. Mỗi lần chỉ bức ảnh 

cho khách cha cô thường làm ra vẻ vô tình nói thêm: 

- Giờ lão đang ở Melbourne [4]. 

Cô đã bằng lòng ra đi, rời bỏ nhà mình. Có khôn ngoan không nhỉ? 

Cô cố cân nhắc từng khía cạnh của câu hỏi. Ở nhà mình dù sao cô 

cũng có nơi trú thân và thức ăn; có những người cô quen thuộc từ 

tấm bé. Tất nhiên cô phải làm việc vất vả, cả ở nhà lẫn nơi làm. Bọn 

họ ở cửa hàng[5] sẽ nói sao khi biết cô đã biến mất với một anh 

chàng? Nói cô là một con ngốc, có lẽ vậy; và chỗ của cô sẽ được 

đăng tìm người thay thế. Miss Gavan chắc hẳn sẽ sung sướng lắm. 

Cô ta luôn lên mặt với cô, nhất là khi có nhiều người ở đó.  

- Cô Hill, cô không thấy các quý bà đây đang phải đợi sao?  

- Nhanh tay nhanh chân lên chứ, thưa cô Hill. 

Cô sẽ không tốn nước mắt hối tiếc chuyện rời bỏ cửa hàng.  

Nhưng trong ngôi nhà mới của cô, ở một xứ cô chưa từng biết, mọi 
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chuyện sẽ không như thế. Ở đó cô sẽ kết hôn - phải, cô, Eveline. Ở 

đó mọi người sẽ tôn trọng cô. Cô sẽ không bị đối xử như mẹ cô từng 

phải chịu. Ngay cả bây giờ, mặc dù đã hơn mười chín tuổi, nhiều lúc 

cô vẫn cảm thấy mình có nguy cơ bị cha đánh đập. Cô biết đó chính 

là nguyên nhân gây ra những cơn trống ngực nơi cô. Khi bọn cô còn 

nhỏ ông không bao giờ đánh đập cô, như ông thường đánh đập 

Harry và Ernest, bởi cô là con gái; nhưng gần đây ông bắt đầu dọa 

nạt và nói những gì giờ ông làm cho cô chỉ là vì ông nghĩ đến người 

mẹ quá cố của cô. Và giờ đây cô không có ai bảo vệ. Ernest đã chết 

và Harry, giờ theo nghề trang trí nhà thờ, gần như lúc nào cũng mất 

tăm ở một xứ nhà quê nào đó. Thêm nữa, những cuộc to tiếng triền 

miên lần nào cũng như lần nào về tiền nong mỗi tối thứ bảy đã bắt 

đầu làm cô mệt mỏi khôn tả. Cô bao giờ cũng nộp tiền lương của 

mình - bảy shilling - và Harry luôn cố gắng gửi về những món anh 

dành dụm được, nhưng vấn đề nằm ở chỗ làm sao khiến cha cô 

buông ra dù một khoản nhỏ nhất. Ông nói cô chỉ toàn tiêu pha phung 

phí, rằng cô là đồ đầu đất, rằng ông sẽ không đưa những đồng tiền 

mồ hôi xương máu của ông cho cô vứt ra ngoài đường, và nhiều, 

nhiều nữa, bởi ông cứ đến tối thứ bảy lại trở nên không thể chịu 

đựng nổi. Rốt cuộc ông cũng vẫn đưa tiền cho cô và hỏi liệu cô có 

định đi mua thức ăn cho bữa tối chủ nhật hay không đây. Và rồi cô 

sẽ chạy vắt chân lên cổ ra chợ, tay nắm khư khư cái ví da màu đen 

cố chen lấn xô đẩy và tối muộn mới trở về đến nhà lếch thếch với 

đống đồ mua được. Cô đã phải làm việc cật lực để giữ cho cả nhà 

tồn tại và để đảm bảo hai đứa trẻ được giao lại cho cô chăm sóc hôm 

nào cũng đến trường và hôm nào cũng được ăn uống đầy đủ. Đó là 

một công việc khó khăn - một cuộc sống khó khăn - nhưng giờ đây 
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khi sắp rời khỏi nó cô lại thấy hình như đó không phải hoàn toàn là 

một cuộc sống bỏ đi. 

Cô sắp sửa được khám phá một cuộc sống khác với Frank. Frank rất 

tử tế, đàn ông, hào phóng. Cô sắp sửa được ra đi với anh trên 

chuyến tàu đêm [6], trở thành vợ anh và sống với anh ở Buenos 

Ayres [7], nơi đó anh có một căn nhà đang đợi cô. Cô vẫn nhớ như in 

lần đầu tiên gặp anh; hồi đó anh đang trọ tại một con phố lớn cô vẫn 

thường ghé qua. Mọi chuyện cứ như mới xảy ra cách đây có mấy 

tuần. Anh đang đứng nơi cổng nhà, mũ lưỡi trai quay ngược và tóc 

lòa xòa phủ lên khuôn mặt rám nắng. Rồi họ quen nhau. Anh thường 

hẹn hò cô mỗi tối bên ngoài cửa hàng và đưa cô về nhà. Anh đưa cô 

đi xem vở opera Cô gái Bô-hê-miêng [8] và cô ngập tràn sung sướng 

khi được ngồi với anh trong góc cái nhà hát lạ lẫm đó. Anh rất mê âm 

nhạc và thỉnh thoảng còn hát. Thiên hạ nhận ra họ đang hẹn hò 

nhau, và, khi anh cất giọng hát về người con gái đem lòng yêu một 

chàng thủy thủ [9], cô luôn cảm thấy bối rối sung sướng. Anh thường 

gọi đùa cô là Poppens. Đầu tiên cô chỉ thấy thích thú khi có một 

chàng như thế và rồi cô bắt đầu thấy thích anh thật sự. Anh có cả 

kho chuyện về những miền đất xa xôi. Anh đã bắt đầu cuộc đời chỉ là 

một thằng nhóc giữ chân sai vặt lương vỏn vẹn một bảng một tháng 

trên boong một con tàu hãng Allan Line đi Canada [10]. Anh kể cho 

cô nghe tên những con tàu anh từng có mặt và tên những công việc 

khác nhau trên tàu. Anh từng vượt eo biển Magellan và anh kể cho 

cô nghe những câu chuyện rùng rợn về tộc người khổng lồ Patagon 

khủng khiếp [11]. Rồi anh gây dựng được cơ nghiệp ở Buenos 

Ayres, anh nói, và chỉ quay lại Ireland để nghỉ ngơi. Tất nhiên, cha cô 

phát hiện được chuyện yêu đương này và đã cấm cô không được nói 
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chuyện với anh nữa. 

- Tao biết thừa những gã thủy thủ kiểu này, - ông nói. 

Một ngày nọ ông cãi lộn với Frank, và từ đó cô phải gặp người yêu 

một cách bí mật. 

Buổi tối phủ dày hơn nữa lên phố. Màu trắng của hai lá thư đang đặt 

trên lòng cô nhạt nhòa dần. Một lá cho Harry; lá kia gửi cha cô. 

Ernest là người cô yêu quý nhất trong đám anh chị em, nhưng cô 

cũng yêu quý Harry. Gần đây cha cô đã bắt đầu yếu đi, cô nhận thấy 

vậy; ông sẽ nhớ cô. Đôi khi ông cũng có thể rất tử tế. Cách đây 

không lâu, khi cô bị ốm phải nằm trên giường cả ngày, ông đã đọc 

truyện ma cho cô nghe và nướng bánh mì cho cô. Một ngày khác, hồi 

đó mẹ cô vẫn còn sống, cả nhà đi picnic trên đồi Howth [12]. Cô vẫn 

nhớ cha cô đã lấy mũ của mẹ cô đội để chọc cho bọn trẻ con cười.  

Thời gian của cô sắp hết, nhưng cô vẫn tiếp tục ngồi bên cửa sổ, 

dựa đầu vào tấm rèm cửa, hít hà mùi vải bố bụi bặm. Phía xa cuối 

phố cô nghe thấy tiếng đàn dạo xin tiền. Cô biết điệu nhạc này. Thật 

lạ lùng, sao nó lại đến vào đúng buổi tối hôm nay để nhắc cô nhớ lại 

lời hứa với mẹ mình, lời hứa sẽ chăm nom gia đình cho đến khi nào 

cô còn có thể. Cô nhớ lại đêm cuối cùng trước khi mẹ cô qua đời vì 

cơn bệnh; một lần nữa cô lại ở trong căn phòng ngột ngạt, tối tăm 

phía bên kia sảnh và cô nghe thấy điệu nhạc Ý buồn thảm ngoài kia. 

Người chơi đàn dạo đã bị đuổi đi nơi khác sau khi nhận một đồng 

sáu xu. Cô nhớ cảnh cha cô đắc thắng quay lại phòng người ốm, nói: 

- Lũ người Ý khốn kiếp! Đến tận đây được! 

Trong khi cô hồi tưởng, hình ảnh tội nghiệp của cuộc đời mẹ cô phủ 

màu đen tối như muốn trùm lên chính cuộc đời cô - một cuộc đời chỉ 

toàn những hy sinh vụn vặt để rồi kết cục là những cơn điên loạn. Cô 
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rùng mình khi lại nghe thấy bên tai giọng mẹ lặp đi lặp lại trong man 

dại: 

- Derevaun Seraun! Derevaun Seraun! [13] 

Cô đứng bật dậy kinh hoàng. Chạy trốn! Cô phải chạy trốn! Frank sẽ 

cứu cô. Anh sẽ mang lại cho cô cuộc sống, và có thể cả tình yêu 

nữa. Nhưng cô muốn được sống. Tại sao cô phải chịu bất hạnh? Cô 

có quyền được hưởng hạnh phúc. Frank sẽ ôm cô, che chở cho cô. 

Anh sẽ cứu cô.  

Cô đứng giữa đám đông đang chen lấn xô đẩy trên bến North 

Wall[14]. Anh nắm tay cô và cô hiểu rằng anh đang nói với cô, nhắc 

đi nhắc lại điều gì đó về chuyến đi. Bến tàu đầy nghẹt lính lỉnh kỉnh 

hành lý màu nâu. Qua những cánh cửa mở rộng của tòa nhà cô 

thoáng thấy khối đen vĩ đại của con tàu, nằm cạnh tường ke, những 

cửa sổ tròn sáng đèn rực rỡ. Cô không trả lời anh. Cô cảm thấy má 

mình nhợt nhạt lạnh ngắt và, bỗng nhiên rơi vào một cơn tuyệt vọng, 

cô cầu Chúa soi đường cho cô, dẫn dắt cho cô thấy bổn phận của 

mình. Con tàu thả một hồi còi dài ảm đạm vào làn sương khói. Nếu 

cô ra đi, ngày mai cô sẽ đang ở trên biển cùng Frank, thẳng tiến về 

Buenos Ayres. Chuyến đi của họ đã được đặt vé. Có thể nào cô rút 

lại lời sau tất cả những điều anh đã làm vì cô? Cơn tuyệt vọng làm 

dấy lên trong cô cảm giác say sóng và cô cố gắng tiếp tục mấp máy 

môi thầm thì lời cầu nguyện thành kính. 

Một hồi chuông làm nhói tim cô. Cô cảm thấy tay anh kéo chặt tay cô: 

- Đi thôi! 

Tất cả đại dương trên thế giới quay cuồng trong cô. Anh đang lôi tuột 

cô vào chúng: anh sẽ dìm chết cô. Cô túm chặt lấy hàng rào chắn 

bằng sắt. 
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- Đi thôi! 

Không! Không! Không! Không thể được. Hai tay cô nắm chặt hàng 

rào sắt trong cơn mê loạn. Giữa đại dương cô hét lên đau đớn. 

- Eveline! Evvy! 

Anh chạy phía trước hàng rào và kêu to bảo cô chạy theo. Người ta 

hét gọi anh đi tiếp, nhưng anh vẫn đang gọi cô. Cô quay khuôn mặt 

trắng bợt của mình về phía anh, bị động, như một con thú tuyệt vọng. 

Ánh mắt cô nhìn anh không có chút biểu hiện nào, không tình yêu 

hay lời vĩnh biệt hay nhận ra anh.  

Vũ Mai Trang dịch 

 

(Trích từ tập truyện Người Dublin, Bách Việt Books xuất bản) 

  

Chú thích:  
[1] Belfast: Thành phố ở phía đông bắc đảo Ireland, nay là thủ đô 

Bắc Ireland thuộc Vương quốc Anh. Từ thời vua Henry VIII (1509-

1549), khi nước Ireland Công giáo bị đặt dưới sự cai trị của nước 

Anh Tin Lành, căng thẳng đã xuất hiện giữa hai tôn giáo. Vào đầu 

thế kỷ XVII dưới thời vua James I (1603-1625), một lượng lớn người 

Tin Lành bắt đầu sinh sống tại miền Bắc Ireland, trong đó có Belfast, 

hình thành ở đây cộng đồng đa số Tin Lành vẫn tồn tại ngày nay, 

phần còn lại của Ireland chủ yếu là người Công giáo. Belfast vào thời 

điểm cuối thế kỷ XVIII - đầu thế kỷ XIX là thành phố lớn, giàu có nhất 

của Ireland, trung tâm công nghiệp dệt vải lanh và có xưởng đóng 

tàu lớn nhất thế giới. 

[2] Đàn đạp hơi (harmonium): Loại đàn gồm bộ lưỡi gà kim loại, một 

bộ bễ, và bàn phím, chủ yếu để đệm cho hát, nghe hơi giống đàn 
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accordeon. Khi bộ bễ được người chơi điều khiển bằng chân, hoặc 

bằng cần tay, hơi từ bộ bễ sẽ thổi vào làm rung các lưỡi gà bằng kim 

loại và phát ra âm thanh.  

[3] Thánh Margaret Mary Alacoque (1647-1690): Nữ tu Dòng Thăm 

viếng (Visitation) người Pháp, nhận được một chuỗi những thụ khải 

qua đó Chúa Jesus cho biết bà là người được chọn để loan báo tình 

yêu của Ngài và cổ động lòng sùng kính Thánh Tâm Chúa. Bà được 

tuyên phúc năm 1864 và phong thánh năm 1920. Chúa Jesus, qua 

Thánh Margaret Mary Alacoque, hứa mười hai lời hứa (về bình an, 

phước lành,…) với những người sùng kính Thánh Tâm Chúa tại nhà 

và thường xuyên tham dự việc Rước Lễ, nhất là trong các ngày thứ 

Sáu đầu tháng. 

[4] Melbourne: Thành phố cảng đông nam Australia, thủ phủ bang 

Victoria. Từ cuối thế kỷ XVIII đến suốt thế kỷ XIX, Australia, đang là 

thuộc địa của Anh, trở thành đích đến thay thế Hoa Kỳ (khi đó đã 

giành được độc lập từ tay Anh) của tù nhân Anh, trong đó phần lớn 

là người Ireland, thụ án lưu đày (lúc này đã dùng để thay thế cho án 

tử hình, trừ các tội ác đặc biệt nghiêm trọng). Những tù nhân (Công 

giáo) này bị hạn chế thi hành tôn giáo và bị buộc chuyển sang đạo 

Tin Lành. Sau nhiều phản kháng, đến năm 1803, lễ Misa Công giáo 

La Mã đầu tiên được cử hành ở Sydney bởi Cha James Dixon, bị lưu 

đày từ Ireland vì liên quan đến chính trị. Có thể nói Giáo hội Công 

giáo ở Australia phát triển là có công lớn của các linh mục tu sĩ 

Ireland.  

[5] Cửa hàng: Theo Gifford, có một gia đình đạo Quaker tên Pim sở 

hữu một cửa hàng tạp hóa lớn trên phố Great George ở khu trung 

tâm phía nam Dublin, thường được gọi tắt trong văn nói thời đó là 
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“Cửa hàng”. 

[6] Chuyến tàu đêm: Chuyến tàu mỗi đêm rời Dublin đi Liverpool, 

thành phố cảng phía tây của Anh. Từ Liverpool sẽ có tàu sang châu 

Mỹ, trong đó có Buenos Aires, Argentina.  

[7] Buenos Ayres: Cách viết khác của Buenos Aires, thủ đô 

Argentina. Trong thế kỷ XIX và nửa đầu thế kỷ XX, Argentina là một 

trong những nước có số lượng dân nhập cư cao nhất thế giới, bởi 

nền kinh tế phát triển và chính sách ủng hộ nhập cư. Nói đến Buenos 

Aires khi đó là nói đến hình ảnh một thành phố giàu có và náo nhiệt, 

nhiều cơ hội, và thực tế rất nhiều người nhập cư, chủ yếu đến từ Ý 

và các nước châu Âu khác, sau khi chịu đựng chuyến đi dài từ châu 

Âu (giá vé tàu rất rẻ, thậm chí có lúc còn miễn phí), đã tìm được cơ 

hội thực hiện giấc mơ “hacer la America”- đi kiếm tiền rơi trên đường 

phố Buenos Aires. Một số nhà nghiên cứu cho rằng cụm từ “đi tới 

Buenos Ayres” ám chỉ chuyện trở thành gái điếm. 

[8] Cô gái Bô-hê-miêng: Vở opera rất nổi tiếng lúc bấy giờ của 

Michael W. Balfe (1808-1870), được trình diễn lần đầu tiên năm 

1843. Ông là nghệ sĩ giọng nam trung, một trong những nhà soạn 

nhạc kịch opera vĩ đại nhất của Ireland thế kỷ XIX, sinh tại Dublin. 

Được coi là thần đồng âm nhạc, ông đã viết 28 vở nhạc kịch, ngay 

lập tức thành công vang dội tại các sân khấu opera trên toàn thế giới: 

London, Paris, Vienna, Milan, Trieste, New York, Sydney... Tuy nhiên 

sau khi ông mất, các tác phẩm của ông không còn giữ được ánh hào 

quang nữa. Ngày nay tên tuổi của ông được biết đến chủ yếu với vở 

Cô gái Bô-hê-miêng. 

[9] Người con gái đem lòng yêu một chàng thủy thủ (The lass that 

loves a sailor): Tên một bài hát của Charles Dibdin (1740-1814), một 
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trong những nhạc sĩ, nhà soạn nhạc kịch người Anh nổi tiếng nhất 

cuối thế kỷ XVIII. Charles Dibdin được biết đến nhiều nhất với các 

bài hát về biển cả, trong đó ông lý tưởng hóa hình tượng những 

chàng thủy thủ như những người anh hùng cao quý, được người yêu 

hoặc người vợ chung thủy đợi chờ, thường hy sinh anh dũng vì đất 

nước. 

[10] Hãng Allan Line đi Canada: Ra đời và phát triển từ năm 1819, 

cho đến đầu thế kỷ XX khi sáp nhập với hãng khác, hãng hàng hải 

Allan Line của thuyền trưởng Alexander Allan và các con có lẽ đã 

chở một số lượng di dân trẻ từ Scotland và Liverpool sang Canada 

và sau đó là dọc miền bờ Đại Tây Dương châu Mỹ (New York, 

Baltimore, Montevideo, Buenos Aires, v.v..) nhiều hơn bất kỳ hãng 

tàu nào cùng thời. Những ống khói sơn màu đen, trắng, đỏ của 

những con tàu hãng Allan thời đó là hình ảnh quen thuộc gắn liền với 

ly hương.  

[11] Tộc người khổng lồ Patagon: Hình ảnh huyền bí và lãng mạn 

thường xuất hiện trong tài liệu, văn chương du ký châu Âu trước và 

trong thế kỷ XIX, về một tộc người khổng lồ nguyên thủy và man rợ, 

sống ở khu vực Nam Achentina, lần đầu tiên được ghi lại sau chuyến 

đi thám hiểm vòng quanh thế giới của thuyền trưởng người Tây Ban 

Nha Ferdinand Magellan những năm 1550.  

[12] Đồi Howth: Đoạn đồi nhìn xuống vịnh Dublin, phía đông bắc cách 

Dublin khoảng 15 km, được người Dublin ưa chuộng để đi picnic và 

leo núi. 

[13] Derevaun Seraun! Derevaun Seraun!: Các nhà nghiên cứu nói 

chung đều đồng ý cụm từ này là tiếng Galic bị bóp méo. Một số nghĩa 

được đưa ra bao gồm: “Kết cục của vui thú là đau khổ”, “Kết cục của 
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bài hát là cơn điên dại” hoặc “Rồi kết cục cũng là về nằm với giun”. 

[14] Bến North Wall: Bến tàu phía bờ bắc sông Liffey, nơi có chuyến 

tàu rời Dublin đi Liverpool.  
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