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H. Hesse sinh ngày 2.7.1887 tại Calw/Wuerttemberg. Sau khi theo học nhiều 

năm ở trường Cổ ngữ ở Goeppingen ông tham giakhóa giảng về thần học tin 

lành vào năm 1891 ở tu viện MAULBRONN và muốn trở thành nhà thần 

học. Nhưng đến năm 1892ông rời bỏ tu viện và làm nhiều nghề khác nhau. 

Trong lúc hànhnghề bán sách và sưu tầm Cổ thư ông đã tìm kiếm rất nhiều 

tài liệu căn bản cho công cuộc sáng tác văn chương của ông. Từ năm1912, 

ông dừng lại Thụy Sĩ. năm 1919, cư ngụ thực thụ ởMONTAGOLA cạnh hồ 

LUGAN và mất năm 1962.  

Tác phẩm của ông: Peter Camenzind (1904), Steppenwolf (1927),NarziB 

und Goldmund (1930, nhà xuất bản Fisher 450),Shiddharta (1922), Das 

Glasperlenspiel (1943, nhà xuất bản Fischer 842). Năm 1946, Hesse được 

giải thưởng Nobel về vănhọc và giải thưởng Goethe của Thành phố 

Frankfurt. Năm 1955, Ông được hội các nhà sách tại Đức trao tặng giải 

thưởng hòa bình.  

Iris là một trong những truyện cổ tích viết theo lối mới của H.Hesse, xuất 

bản lần đầu tiên năm 1946 tại Thụy Sĩ trong tập truyện cổ tích mang tên 

"Maerchen". 



 

Trong mùa xuân của thời thơ dại Anselm thường thơ thẩn chạy khắp khu 

vườn xanh lá cây. Cậu bé yêu đặc biệt một loài hoa trong các hoa của mẹ : 

Hoa Huệ Kiếm (1). Cậu thường áp má mình vào những chiếc lá dài màu 

xanh của hoa, tẩn mẩn ấn những ngón tay vào đầu ngọn lá nhọn, hoặc vừa 

ngửi, vừa hít nụ hoa lớn đẹp huyền diệu kia và nhìn lâu, rất lâu, vào tận 

trong đóa hoa. - đó vươn lên từ cái nền hoa màu xanh tím nhạt những ngón 

tay màu vàng xếp thành hàng dài, giữa những búp măng vàng ấy hun hút 

một ngõ sáng đi sâu vào đài hoa, và sâu hơn nữa vào tận trong cái bí nhiệm 

xa xôi có màu xanh da trời của nụ hoa ấy. Cậu bé yêu say mê nụ hoa, thường 

trố mắt nhìn rất lâu vào trong hoa để thấy những thành phần màu vàng thanh 

tao ấy khi thì giống như một hàng rào bằng vàng ở vườn thượng uyển, khi 

thì giống như một lối đi thông thường có hai hàng cây mơ mộng đẹp đẽ viền 

quanh - những hàng cây huyền ảo không bị gió lay động và ở giữa chúng, có 

con đường đầy bí ẩn sáng  

sủa và được viền đắp bằng những đường gân mờ nhạt mềm mại và linh động 

chạy dài vào trong nội tâm của hoa. Vòm hoa tỏa rộng một cách dị kỳ, lùi 

vào bên trong, con đường giữa hai hàng cây bằng vàng mất hút vô tận trong 

yết hầu không tưởng tượng ra được của hoa, trên con đường ấy những vòm 

tím nhạt uốn mình xuống một cách đế vương và chiếu những bóng đen 

mỏng manh kỳ ảo trên một sự mầu nhiệm yên lặng và đợi chờ . Anselm biết 

đây là miệng hoa, biết là tim và ý nghĩ của hoa cư ngụ sau những điểm vàng 

lộng lẫy trong chốn yết hầu xanh thẫm ấy, biết là hơi thở và những giấc mơ 

của hoa thoát ra và đi vào trên con đường vân xinh xắn, sáng sủa và trong 

suốt ấy.  

Bên cạnh đóa hoa lớn còn có những búp hoa nhỏ hơn còn chưa hé nở, đứng 

trên những cuống hoa mọnh nước chắc cứng trong một cái đài nhỏ có da 



màu xanh nâu, từ đó búp hoa non nớt chổi lên yên lặng và kín đáo nhưng 

đầy sức lực, được bọc kín trong màu xanh sáng và màu tím nhạt, ở đằng đầu 

đã ló ra màu tím thẫm trẻ măng được cuốn tròn chắc nịch và dịu dàng với 

một chút mũi nhọn xinh xắn của hoa. Ngay cả trên những lá búp non quấn 

chặt này cũng đủ có những đường gân và trăm ngàn đường nét nhìn để ngắm 

rồi.  

Mỗi buổi sáng khi cậu bé trở lại vườn từ căn nhà, từ giấc ngủ, từ cơn mơ, từ 

những thế giới xa lạ ở trong cơn mơ ngủ, khu vườn vẫn đứng đó không mất, 

luôn luôn mới y nguyên và chờ đợi cậu. Rồi ở nơi mà hôm qua cái mũi búp 

hoa cứng nhọn màu xanh lơ cuốn tròn trong vỏ xanh còn đứng bất động, nơi 

đó bây giờ đã lững lờ một cánh non mỏng và xanh như khí trời, như một cái 

lưỡi và như một cái môi, đang sờ soạn tìm kiếm hình dáng và nét cong mà 

cánh hoa đã mơ ước từ lâu, và ở nơi tận cùng nhất, nơi mà nụ hoa còn đang 

âm thầm tranh đấu để thoát ra khỏi bức màn lá xanh quấn quanh mình, nơi 

đấy người ta đã thấy lờ mờ những cánh mỏng thanh tao màu vàng, con 

đường đầy gân sáng rỡ và vực thẳm linh hồn xa xăm đầy hương thơm của nụ 

hoa rồi. Có lẽ vào trưa, có lẽ xế chiều, hoa hé nở, căng tấm màn lụa xanh 

trên khu rừng mơ mộng bằng vàng và những giấc mơ đầu tiên, những ý nghĩ 

và lời ca xuất hiện thầm lặng từ hố thẳm đầy ảo thuật kia để bắt đầu hút thở 

khí trời.  

Rồi có một ngày, và ngày hôm ấy đầy cả hoa hình chuông màu xanh đứng 

chụm nhau trong cỏ. Rồi lại có một ngày, và ngày hôm ấy bỗng nhiên âm 

vang tiếng lạ và hương thơm mới ở trong vườn, trên đám cỏ đượm thắm mặt 

trời phất phơ những đóa trà mi mềm mại và đỏ thắm. Rồi lại có một ngày, và 

ngày hôm ấy không còn đóa hoa Huệ nào ở trong vườn nữa. Chúng đã ra đi, 

không còn con đường nhỏ viền vàng nào nữa dẫn dắt một cách dịu dàng vào 

những bí mật thơm ngát. Những ngọn lá cứng ngắt đứng trơ xa lạ và lạnh 



lùng. Nhưng may sao đâu đó ở các bụi cây bắt đầu chín mọng và từng đàn 

bươm bướm mới dập dìu đùa cợt trên những ngôi sao. Những con bướm nâu 

đỏ có lưng óng ánh xà cừ,  

những con bướm nắc nẻ nhộn nhịp ồn ào đập những cánh trong như thủy 

tinh.  

Anselm nói chuyện với bướm, với những viên sỏi trong vườn, đánh bạn với 

bọ rầy và chim sáo. Những con chim kể cho cậu nghe chuyện loài chim, các 

cây dương xỉ chỉ cho cậu một cách kín đáo hạt giống nâu đã được góp lại ở 

dưới mái những ngọn lá khổng lồ, những mảnh chai xanh thủy tinh hứng lấy 

cho cậu tia sáng mặt trời và trở thành lâu đài, vườn thượng uyển và các kho 

tàng chói lọi. Khi hoa Huệ tàn rồi thì hoa Kapuziner (2) lại nở, khi đóa trà 

mi héo hắt thì những chùm dâu sặc sỡ đã đượm màu nâu. Tất cả đều đổi 

thay, tất cả luôn luôn ở đó, và luôn luôn lìa xa, biến mất rồi khoảnh khắc lại 

trở  

về. Ngay cả những ngày hãi hùng bất thường, khi ngọn gió lạnh lùng rít ầm ĩ 

trong ngọn cây thông và đám lá úa đùa xào xạc một cách tái tê và tàn lụi 

khắp nơi trong khu vườn, những ngày ấy vẫn còn mang đến cho cậu một bài 

ca, một nhịp sống, một câu chuyện cho đến khi tất cả đều sụp xuống, tuyết 

rơi trước cửa sổ và khu rừng dừa mọc lên nơi cửa kính, khi các thiên thần 

bay cùng với tiếng chuông bạc suốt cả buổi chiều và hành lang cùng nền nhà 

thơm ngát mùi trái cây phơi khô. Không bao giờ tình bạn hữu và niềm tin 

cẩn lại phụt tắt ở trong thế giới tốt lành này, và khi có lần như một ngẫu 

nhiên  

những chùm hoa tuyết lại xuất hiện sáng rỡ bên cạnh đám lá trường xuân 

đằng (Efeu) đen sì, khi những chú chim đầu tiên bay vút lên khoảng cao 

xanh mới mẻ, thì tuồng như mọi vật vẫn luôn luôn còn đó, đứng đó tự bao 

giờ. Cho đến một hôm, một búp non màu tím nhạt lấp ló từ những chồi ngọc 



của hoa Huệ tím nhìn ra, không chờ không đợi mà vẫn luôn luôn đúng hẹn 

và đúng như đã ước mơ.  

Tất cả đều đẹp đẽ và Anselm mừng đón tất cả đầy thân thiết, tin cẩn, nhưng 

giây phút lớn lao nhất của phép mầu nhiệm và ân huệ mỗi năm đối với cậu 

bé vẫn là đóa Huệ kiếm đầu tiên. Chính ở trong đài hoa ấy một lần nào đó, 

trong giấc mơ trẻ thơ xa xưa nhất, lần đầu tiên trong đời cậu đã đọc được  

trong quyển sách của phép nhiệm mầu - hương thơm và màu xanh rung rinh 

muôn vẻ của hoa đối với cậu đã là lời mời gọi và chìa khóa của Sáng Tạo. 

Và như thế hoa huệ tím cùng với cậu đã đi qua những năm dài trong trắng 

ngây thơ, cứ mỗi mùa hè mới, hoa không những mới nguyên mà lại càng 

tăng vẻ bí mật và dễ cảm hơn. Những hoa khác cũng có miệng, cũng gửi 

hương và ý tưởng cho gió  

chuyền đi, cũng quyến rũ ong và bọ rầy vào trong phòng the nhỏ bé ngọt 

ngào của chúng. Nhưng đối với cậu bé, đóa huệ tím vẫn đáng yêu hơn và 

quan trọng hơn tất cả các thứ hoa khác nhiều. Với cậu, hoa là biểu tượng, là 

tấm gương cho tất cả những gì đáng được suy ngẫm, cho những gì tuyệt vời 

tuyệt tác. Khi cậu cúi nhìn vào đài hoa, theo dõi say sưa bằng ý tưởng, con 

đường nhỏ mơ mộng trong sáng kia và gặp gỡ lòng hoa còn u minh giữa 

những khóm cây màu vàng kỳ ảo, tâm hồn cậu đã nhìn chơi vào chốn "nhập 

môn", nơi mà mọi xuất hiện đều trở thành bí nhiệm và mọi sự "Thấy" đều 

trở nên linh cảm. Lắm đêm cậu bé đã mơ nhiều lần về cái đài hoa đó, mơ 

thấy đài hoa mở rộng vô cùng ở trước mình như đôi cánh cửa của thiên 

đường, mơ thấy mình cưỡi ngựa hay ngồi trên thiên nga bay vào trong đó và 

cả thế giới cũng theo cậu ta nhẹ nhàng phi, bay trượt như bị thu hút bằng ảo 

thuật vào trong yết hầu mỹ miều của hoa, vào sâu và chuồi xuống dưới, ở đó 

mọi sự chờ đợi đều được đền đáp và mọi linh cảm đều trở thành chân lý.  

Mỗi sự xuất hiện ở trên địa cầu là một biểu tượng và mỗi biểu tượng là một 



cánh cửa mở ngõ cho linh hồn sẵn sàng đi vào nội tâm của thế giới, nơi mà 

tha nhân cùng với tôi vĩnh viễn là một. Mỗi người trong đời mình đều đã gặp 

gỡ đâu đây trên đường đi cánh cửa mở ngỏ đó, mỗi người đã có một lúc nào  

đấy bắt chợp được ý nghĩ rằng tất cả những điều mắt thấy tai nghe đều là 

biểu tượng, sau biểu tượng này hiển hiện cõi tâm linh và đời sống vĩng cửu. 

Nhưng ít người đã đi qua cánh cửa mở đó và chịu đánh đổi vẻ đẹp bên ngoài 

để lấy cái thực chất nội tâm còn lờ mờ trong tâm khảm.  

Đối với cậu bé Anselm thì đóa hoa tím xanh lơ kia xuất hiện như một câu 

hỏi câm nín và thao thức mà tâm hồn cậu mơ hồ sục soạn trong nguồn suối 

trực giác một câu giải đáp thích ứng. Nhưng rồi nét muôn màu muôn vẻ 

đáng yêu của vạn vật lại lôi kéo cậu đi nơi khác, vào những cuộc tỉtê hay đùa 

giỡn  

với cỏ và đá sỏi, với cỏ dại bụi cây, với côn trùng và với tất cả tình bằng hữu 

của thế giới bé nhỏ của cậu, lắm khi cậu đắm mình ngắm nghía, quan sát 

chính bản thân mình, giao trọn tâm tư vào những điều khác lạ của thân thể, 

nhắm mắt nghe những cảm xúc kỳ lạ, những kích thích và tưởng tượng trong 

cổ  

và mồm mỗi khi nuốt, hoặc khi hát hay thở, cảm thông được ngay cả con 

đường và lối vào, nơi mà linh hồn thông thường với linh hồn. Cậu quan sát 

một cách ngạc nhiên những hình màu đầy ý nghĩa thường xuất hiện trong 

bóng tối đỏ bầm khi cậu nhắm nghiền đôi mắt lại, những dấu vết và các 

vòng bán  

nguyệt màu xanh lơ hoặc đỏ thẫm có những đường nét sáng trong chen vào 

giữa. Đôi khi Anselm lại cảm nhận với nỗi xúc động vừa vui vừa kinh hãi sự 

liên hệ muôn vẻ giữa thị giác và thính quan, giữa khứu giác và vị giác và 

cảm nghe trong một khoảnh khắc đẹp ngắn ngủi thanh âm, lời và các vần 

chữ  



thân thuộc với nhau và đồng loại với màu đỏ và xanh, với cứng và mềm, 

hoặc cậu ta kinh ngạc khi ngửi một ngọn rau hay một rễ cây xanh được bóc 

ra, hương và vị sao mà gần gũi nhau lạ thường đến thế, lắm lúc chúng lại tan 

hòa vào nhau và trở thành duy nhất một cách kỳ diệu.  

Tất cả mọi trẻ thơ đều cảm thấy như vậy dù cho cường độ nhạy cảm khác 

biệt nhau. - rất nhiều trẻ thơ, những lắng nghe, những khám phá đó thường 

biến mất đi như chẳng bao giờ hiện hữu, trước khi đứa trẻ có thể đọc được 

những vần chữ đầu tiên. Nơi những trẻ thơ khác vẻ bí nhiệm của tuổi thơ 

vẫn còn  

lẩn quẩn rất gần và chúng vẫn còn mang theo dư âm của nó cho đến lúc tóc 

nhuộm màu sương và trong những ngày muộn màng mệt mỏi của cuộc đời. 

Tất cả mọi trẻ thơ, bao lâu chúng còn ở trong sự bí mật của cuộc sống, đều 

bận tâm với một điều quan trọng duy nhất : với chính mình và với mọi tương 

quan đầy bí ẩn giữa con người mình và thế giới bao quanh. Kẻ đi tìm và nhà 

hiền triết thường quay về những mối bận tâm này sau những năm chín mùi 

suy tư, còn phần đông thì quên lãng và rời bỏ rất sớm thế giới nội tâm của 

điều trọng đại thật sự kia vĩnh viễn để suốt đời lang thang trong những sai 

lầm hỗn tạp đầy những lo âu, ước muốn và mục đích, trong đó không có cái 

gì hiện hữu trong nội tâm sâu kín của họ, trong đó không có cái gì có thể dẫn 

dắt họ tìm đến cõi lòng sâu xa nhất và trở lại quê nhà được.  

Như thế những mùa hè và mùa thu trẻ dại của Anselm cứ đến dịu dàng và đi 

nhẹ nhàng, cứ thế luân lưu hoa tuyết chuông, hoa tím, hoa hoàng thập(3), 

hoa huệ, hoa hồng, hoa xanh thẩm nở rồi tàn, rồi lại nở, vẫn đẹp đẽ và phong 

phú như tự bao giờ. Anselm sống với hoa, chim và hoa tâm sự với cậu, cây 

và suối lắng nghe cậu, và cậu thường đem những vần chữ tập viết đầu tiên, 

những âu lo bằng hữu đầu tiên giải tỏ với khu vườn, với mẹ, với những viên 

đá sặc sỡ ở bồn hoa.  



Nhưng có một lần mùa xuân đến nhưng mùa xuân lại không rộn rã và đượm 

mùi như tất cả mùa xuân trước đây, chim sáo cũng hót véo von nhưng lời ca 

không phải là là bài hát cũ, hoa huệ tím cũng nở nhưng không còn những 

giấc mơ, những hình dáng thần thoại, ẩn hiện vào ra trên con đường viền 

vàng của đài hoa nữa. Những trái dâu đỏ vẫn tươi cười núp sau đám lá xanh 

và bươm bướm vẫn bay rộn ràng lấp lánh trên những giàn hoa cao, nhưng tất 

cả không còn như trước nữa và cậu bé bận tâm với những chuyện khác, ngay 

với mẹ cậu ta cũng đã nhiều lần gây gổ rồi. Chính cậu cũng không hiểu 

duyên cớ tại sao có điều gì làm cậu đau đớn trong lòng, tại sao có một điều 

gì đấy luôn luôn quấy rầy cậu. Chỉ biết là thế giới đã đổi thay, tình bằng hữu 

từ trước đến nay đã rời rụng và để lại cậu trờ trọi một mình.  

Và như thế một năm trôi qua, rồi một năm nữa, Anselm không còn là một 

chú bé con, những viên sỏi sặc sỡ ở bồn hoa trở nên buồn nản, những đóa 

hoa đã như thành câm và những con bọ rầy bị cậu lấy kim xâu bỏ vào hộp đồ 

chơi : linh hồn cậu đang bước vào con đường vòng dài và chông gai. Những 

cố tri đã bị chà đạp và héo hắt đi rồi.  

Chàng trẻ tuổi vội vã lăn xả vào đời, cuộc đời như mới bắt đầu từ đây. Đã 

qua rồi và chìm trong quên lãng là cái thế giới biểu tượng ngày xưa, những 

ước mơ mới mẻ và những con đường mới lạ quyến rũ cậu đi xa. Có chăng là 

một chút măng trẻ còn thoang thoảng như một hương thơm trong tia nhìn 

xanh và  

phất phơ trong mớ tóc mềm mại của chàng, nhưng chàng không thích điều 

đó nhất là khi được nhắc nhở đến. Chàng cắt tóc ngắn đi và sửa tia nhìn cho 

có vẻ bạo tợn và sành sỏi hơn lên. Chàng gây vũ bão trong những năm đầy 

chờ đợi và lo âu. Khi là một người học trò và bạn tốt, khi thì trơ trọi và rụt 

rè, khi thì vùi đầu trong vở đến khuya, khi thì điên cuồng ồn ào trong những 

quán rượu. Chàng phải rời quê nhà và chỉ gặp lại quê cũ trong những lần 



hiếm hoi về thăm nhà ngắn ngủi, về nhà với mẹ, chàng bây giờ là một chàng 

trai đã đổi thay, trưởng thành, ăn diện thanh lịch. Chàng thường mang theo 

bạn bè, mang theo sách vở, luôn luôn những thứ khác lạ và khi chàng đi qua 

khu vườn cũ, khu vườn thu lại bé nhỏ và bặt tiếng trước tia nhìn lơ đãng của 

chàng. Không bao giờ nữa chàng nhìn thấy những câu chuyện ở những 

đường gân sặc sỡ của các viên sỏi và lá cây. Không bao giờ nữa chàng nhìn 

ra thượng đế và vĩnh cửu cư ngụ nơi vẻ bí mật của đóa hoa huệ tím.  

Anselm đã là học trò và sinh viên, chàng trở về quê với mũ đỏ rồi mũ xanh, 

với một vành râu mép lơ thơ và rồi với một bộ râu. Chàng mang sách ngoại 

ngữ về và có lần một con chó và trong cặp da treo ở ngực chàng, khi thì đầy 

nắp những bài thơ mới viết, khi thì mấy tờ giấy chép những danh ngôn xưa,  

khi thì những tranh họa và thư từ của những cô gái đẹp. Chàng trở về quê 

sau một thời gian sống ở ngoại quốc và lênh đếnh trên một chiếc tàu lớn ở 

biển cả. Chàng trở về và trở thành một học giả trẻ, mang mũ đen và bao tay 

màu sẫm, những người láng giềng cũ ngả mũ khi gặp chàng và gọi chàng 

"Ông Giáo Sư" dù chàng chưa phải là giáo sư. Chàng trở về và mặc áo tang, 

đi lặng lẽ nghiêm trang sau chiếc xe tang nơi mẹ già chàng yên ngủ trong 

chiếc quan tài kết hoa. Và từ đó chàng trở về càng hiếm hoi hơn.  

Bấy giờ Anselm sống ở đô thị, dạy sinh viên và được xem là một học giả nổi 

tiếng. Chàng sống cũng giống mọi người trên thế gian, cũng đi, cũng dạo 

chơi, cũng ngồi, cũng đứng, trong y phục trang nhã, nghiêm nghị hay thân 

mật với đôi mắt nhanh nhẹn và đôi khi hơi mệt mỏi : Chàng đã là một nhân  

vật và một nhà nghiên cứu, đúng như chàng đã mong muốn. Lúc bấy giờ 

tình trạng của chàng tương tự như những năm cuối của thời trẻ thơ. Chàng 

bỗng thấy những năm trôi nhanh sau lưng mình và chàng vẫn đứng trơ trọi 

kỳ cục và không thỏa mãn ở thế gian, cái thế gian mà chàng đã luôn luôn 

mải mê  



theo đuổi. Chàng nhận thấy làm giáo sư cũng không phải là hạnh phúc thật 

sự, được dân chúng, sinh viên chào đón kính trọng cũng không phải là một 

hứng thú sung mãn. Tất cả điều đó đều tàn úa và biến thành cát bụi, hạnh 

phúc thì thấy xa vời ở trong tương lai và con đường đi đến đó xem ra nóng  

nực, bụi bậm và tầm thường.  

Trong khoảng thời gian này, Anselm thường hay đến chơi nhà một người 

bạn có cô em thu hút chàng. Bây giờ chàng không chạy theo dễ dàng một 

khuôn mặt đẹp nữa, điều đó cũng đã đổi khác, chàng cảm thấy rằng hạnh 

phúc phải đến với chàng một cách đặc biệt hơn và không thể nằm ở sau mỗi 

cánh cửa được. Chàng rất thích cô em gái bạn và đôi khi chàng tưởng yêu 

nàng thật tình. Nhưng nàng là một cô gái đặc biệt, mỗi bước đi, mỗi lời nói 

của nàng đều được tô điểm một vẻ riêng và không phải luôn luôn dễ dàng để 

đến với nàng cũng như để bắt đúng nhịp với nàng. Anselm thường cãi vã với 

chính mình về cô bạn gái, mỗi chiều lúc chàng đi đi lại lại một mình trong 

căn nhà cô đơn và nghiền ngẫm nghe tiếng bước chân của mình vang trong 

phòng, lòng ngổn ngang những ý nghĩ - nàng lớn tuổi hơn chàng để làm vợ 

như chàng muốn. Nàng rất kỳ cục và chắc sẽ rất khó khăn nếu cùng một lúc 

sống với nàng đồng thời lại muốn theo đuổi tham vọng của mình bởi vì nàng 

không bao giờ muốn nghe nói đến chữ tham vọng. Nàng không khỏe mạnh 

lắm và không thể chịu đựng khách khứa, tiệc tùng. Nàng thích nhất sống với 

hoa, âm nhạc, với một quyển sách bên mình trong sự yên tĩnh cô đơn, trong 

sự chờ đợi xem ai có đến với nàng không và để mặc thế giới trôi xuôi. Đôi 

khi nàng rất mỏng manh và dễ cảm đến nỗi những gì xa lạ đều làm cho nàng 

đau đớn và dễ khóc. Rồi sau đó nàng lại rực rỡ một cách trầm tĩnh và thanh 

thoát trong một thứ hạnh phúc riêng lẻ và những ai thấy điều đó đều cảm 

thấy rằng thật là khó để trao tặng cho người đàn bà đẹp hiếm có này một 

điều gì cũng như để có một ý nghĩa nào đó đối với nàng. Anselm thường tin 



rằng nàng yêu chàng, đôi khi chàng thấy là tuồng như nàng chẳng yêu ai mà 

chỉ dịu dàng và thân mật với tất cả và không theo dõi một thứ gì ở thế gian 

ngoài sự được yên tĩnh. Còn chàng, thì lại muốn đòi hỏi ở đời sống một thứ 

khác nữa và nếu như chàng lấy vợ thì đời sống và tiếng rộn rã, sự hiếu khách 

phải có ở trong nhà mới được.  

Một lần chàng nói với nàng : "Iris, Iris thân yêu, nếu thế giới được an bài 

khác đi, nếu không có gì khác ngoài thế giới đẹp đẽ và dịu dàng với hoa, tư 

tưởng và âm nhạc của em, thì tôi sẽ không ao ước gì hơn là được sống suốt 

đời bên em, nghe em kể chuyện và sống cùng em trong tư tưởng. Riêng tên 

của em thôi cũng đủ làm cho tôi dễ chịu, Iris là một tên tuyệt diệu, tôi không 

biết là tên đó nhắc nhở cho tôi một điều gì."  

Iris đáp : "Anh biết là hoa huệ tím và vàng mang tên Iris chứ ?"  

"Vâng, chàng kêu lên trong cảm giác lo sợ, tôi biết chứ và điều đó cũng đã 

đẹp rồi. Nhưng mỗi khi tôi nói tên em thì tuồng như tên em muốn nhắc cho 

tôi một điều, tôi không biết là điều gì, hình như nó gắn liền với kỷ niệm sâu 

xa và trọng đại đối với tôi, nhưng tôi không biết và không tìm ra được điều 

đó là gì."  

Iris mỉm cười với chàng trai, trong lúc chàng ta đứng trơ ra đó và lấy tay 

chùi trán.  

"Mỗi lần em đều cảm thấy như thế, nàng nói bằng giọng nhẹ như chim, khi 

em ngửi một bông hoa. Mỗi lần tim em đều cho rằng gắn liền với hương 

thơm kia đã luôn luôn có một kỷ vật để nhớ đến, một cái gì đẹp và quý báu 

tuyệt trần, kỷ vật đó trước đây là của em và bị đánh mất đi. Với âm nhạc và 

đôi  

khi với thơ văn cũng thế, ở đó đột nhiên lóe sáng một vật gì trong chớp mắt, 

ví như người ta thấy lại được quê hương đã mất bỗng nhiên hiện ra trong 

thung lũng dưới chân mình và rồi giây phút đó biến mất đi và bị quên lãng. 



Anselm thân mến ! Em tin rằng chúng ta hiện hữu ở trên quả đất này có ý 

nghĩa ấy cho sự hồi tưởng, tìm kiếm và lắng nghe những hình dáng màu sắc 

âm thanh đã mất, và quê hương thật sự của chúng ta chính là ở đàng sau đó".  

"Em nói hay quá ! Anselm nói mơn và cảm thấy trong lồng ngực nhói lên 

một rung động gần như đau đớn, tuồng như có một cây kim chỉ nam dấu kín 

bật chỉ một cách nhất định vào mục tiêu xa xăm nào đó của chàng. Mục tiêu 

này hoàn toàn khác với mục tiêu mà chàng nhắm cho đời chàng và điều đó 

làm đau. Chàng tự hỏi mình có nên phung phí cả cuộc đời trong những giấc 

mộng với những chuyện thần thoại đẹp đẽ kia không.  

Bẵng đi một dạo bỗng có một hôm Anselm trở về từ một cuộc viễn du cô 

đơn, thấy gian phòng trống trải chào đón mình một cách lạnh lẽo và ngột 

ngạt, chàng liền đi đến thăm bạn và nghĩ sẽ cầu nàng Iris xinh đẹp làm vợ.  

Chàng nói với nàng : "Iris ơi ! Tôi không muốn tiếp tục sống như thế này 

nữa. Em luôn là người bạn tốt với tôi, tôi phải nói với em tất cả. Tôi phải có 

vợ, nếu không thì cuộc sống sẽ trống rỗng và vô nghĩa và tôi có thể ao ước 

một người vợ nào khác hơn là em, đóa hoa yêu quý ? Em có bằng lòng 

không hở Iris ? Em sẽ có các thứ hoa nhiều như có thể tìm được trên thế 

gian, em sẽ có một khu vườn đẹp nhất thế gian. Em có muốn đến với tôi 

không ?"  

Iris nhìn rất lâu và yên lặng vào mắt chàng, nàng không mỉm cười và không 

đỏ mặt, rồi trả lời bằng một giọng chắc chắn :  

"Anselm à, em không ngạc nhiên về câu hỏi của anh, em yêu anh dù không 

bao giờ nghĩ là em sẽ trở thành vợ anh. Nhưng mà xem đây, người bạn của 

em, em sẽ có những đòi hỏi to lớn cho kẻ nào muốn lấy em làm vợ. Em sẽ 

có những đòi hỏi lớn hơn những người đàn bà khác. Anh đã muốn hiến dâng 

cho em nhiều hoa và có ý tốt với em. Nhưng em có thể sống không có hoa 

và không có âm nhạc, em có thể làm điều đó và nhịn nhiều thứ khác nếu cần 



phải như thế. Chỉ có một điều em không thể và không muốn thiếu đi : đấy là 

em không thể sống một ngày mà âm nhạc trong con tim của em không phải 

là điều chính yếu. Nếu em sống với một người chồng thì người đó phải là kẻ 

có âm nhạc trong nội tâm hòa hợp tốt đẹp và thanh thoát với tiết tấu âm 

thanh của em, và hơn nữa âm nhạc của người ấy phải là ước muốn duy nhất 

của đời chàng. Anh có thể làm được như vậy không hỡi bạn của em ? Có lẽ 

rồi anh sẽ không được nổi tiếng và có danh vọng nữa, nhà của anh sẽ yên 

tĩnh và các nếp nhăn ở trên trán anh mà em đã thấy từ bao năm qua phải 

được rửa trôi đi. Ồ Anselm ơi ! Không được đâu. Hãy xem, con người anh 

vẫn như thế, vẫn là người cứ phải học cho đến khi những nếp nhăn ở trán 

cày sâu thêm, vẫn là người luôn luôn tạo ra những lo âu mới, còn em, và 

những gì tâm tư hiện hữu của em, những cái ấy anh có yêu thích đấy và thấy 

nó hay hay đấy, nhưng đối với anh và nhiều người khác thì chúng cũng chỉ 

là một trò chơi thanh nhã. Anh nghe em đây : tất cả những gì với anh bây 

giờ là trò chơi thì với em chính là cuộc sống và bây giờ phải là cuộc sống 

đối với anh, còn tất cả những gì anh đã đem cực nhọc và lo âu để làm nên thì 

đối với em cái ấy là trò chơi, và theo em chẳng đáng giá gì để sống cho 

chúng cả. Em sẽ không thay đổi nữa đâu, Anselm à, bởi vì em sống theo một 

quy luật nằm trong tim em. Nhưng anh cóthể đổi khác không ? Và anh sẽ 

phải đổi khác đi, nếu muốn lấy em làm vợ."  

Bị đánh trúng tâm lý, Anselm lẳng lặng trước ý muốn của nàng, ý muốn mà 

chàng đã cho là yếu ớt và đùa bỡn. Chàng ngậm câm và bóp nát một bông 

hoa lấy ở bàn trong bàn tay run rẩy của chàng. Bấy giờ Iris dịu dàng lấy 

bông hoa ở bàn tay chàng ra, cử chỉ này như một lời trách móc nặng đâm 

thẳng vào tim chàng - nàng bỗng mỉm cười một cách rạng rỡ và đáng yêu, 

khi bất ngờ tìm ra trong bóng tối một giải đáp :  

Nàng nói nhỏ nhẹ và hơi đỏ mặt lên: "Em có một ý kiến. Có lẽ anh sẽ thấy 



nó kỳ cục và cho đó là một tánh chướng, nhưng ý kiến này không phải là 

một tánh chướng đâu. Anh muốn nghe chăng? và anh có muốn chấp thuận 

nó để nó quyết định cho chúng ta chăng?"  

Anselm nhìn chăm chú cô bạn gái mà chẳng hiểu gì cả, lo âu hiện lên ở nét 

mặt xanh xao. Nụ cười mỉm của nàng buộc chàng tin cẩn nàng và nói vâng.  

"Em muốn đưa cho anh một công việc", nàng vừa nói và bỗng trở nên 

nghiêm trang.  

"Nầy, em hãy nói đi, đó là quyền của em." Anselm trả lời tùng phục.  

Nàng nói: "Đây là điều nghiêm trọng của em và là lời nói cuối cùng của em. 

Anh có muốn đón nhận nó như đến từ linh hồn của em và không mặc cả so 

đo, dù cho anh không hiểu ngay điều đó không?". Anselm hứa. Bây giờ nàng 

vừa nói vừa đứng dậy và đưa tay cho chàng.  

"Nhiều lần anh đã nói với em là mỗi khi anh nói tên em anh đều cảm thấy 

nhớ đến một điều gì đã bị quên lãng nhưng đối với anh đã là rất trọng đại và 

thần thánh. Đó là một dấu hiệu, Anselm à, và điều đó đã thúc đẩy anh trong 

mọi năm đến với em, em cũng tin là anh đã đánh mất và quên đi một điều gì  

quan trọng và thần thánh trong linh hồn mình, điều đó cần phải được đánh 

thức lại, trước khi anh có thể tìm ra hạnh phúc và đạt tới định mệnh của anh: 

hãy đi và hãy nhìn cho đến khi tìm lại cho được trong ký ức anh điều đó, 

điều mà anh nhớ đến mỗi khi nói tên em. Ngày nào anh tìm ra được thì ngày 

ấy em sẽ là vợ anh, sẽ đi với anh đến nơi nào anh muốn và sẽ không có ước 

muốn nào nữa ngoài ước muốn của anh".  

Chàng Anselm bối rối bàng hoàng muốn ngắt lời nàng và trách rằng lời yêu 

cầu đó là một tính chướng nhưng tia nhìn trong sáng của nàng nhắc nhở lời 

chàng đã hứa nên chàng phải ngậm yên. Với cặp mắt mỏi mệt và chịu thua 

chàng nắm tay nàng đưa lên môi hôn và từ giã.  

Trong đời chàng đã nhận nhiều bổn phận và đã giải quyết chúng, nhưng 



không bổn phận nào kỳ lạ, quan trọng mà lại nản chí như bổn phận này. 

Ngày ngày chàng đi lang thang và ngẫm nghĩ về nó đến mệt đừ, có những 

lúc chàng tuyệt vọng và giận dữ cho công việc này là một tính khùng của 

đàn bà và đã toan vứt đi không nghĩ đến nữa. Nhưng rồi trong thâm tâm 

chàng có điều gì ví như một chút đau bí ẩn mỏng manh, một nhắc nhở không 

lời rất dịu dàng phản đối lại ý nghĩ đó. Giọng nói nhỏ nhẹ này, giọng nói đi 

từ thâm tâm của chính chàng, đã đồng tình với Iris và cũng đòi hỏi như nàng 

vậy.  

Duy công việc đó quả thật là khó khăn cho người đàn ông trí thức này. 

Chàng phải nhớ lại điều mà từ lâu chàng đã quên khuấy đi, chàng phải gỡ 

cho ra một sợi dây vàng duy nhất khỏi tấm lưới nhện của những năm dài đã 

chìm mất vào lãng quên, chàng phải với bắt bằng hai tay và phải đem lại cho 

người  

yêu một thức gì mà thức đó không chi khác hơn là một tiếng chim kêu đã 

thoảng đi, một thoáng bay của cảm hứng hay u sầu khi nghe một bản nhạc, 

một thứ gì còn mỏng manh hơn, phôi pha hơn và vô hình hơn tư tưởng, hư 

vô hơn một giấc mộng ban đêm, và lãng đãng vô định còn hơn sương mù 

buổi sáng.  

Lắm lúc, chàng đã toan vất đi tất cả vì chán nản và cáu kỉnh, thôi không tìm 

kiếm nữa, thì tuồng như vô tình có cái gì thổi nhẹ vào chàng như một hơi thở 

từ những khu vườn xa xôi, chàng thì thầm với mình tên Iris, 10 lần và nhiều 

lần hơn, nhỏ nhẹ và đùa cợt như khi người ta thử âm thanh trên một phím 

đàn căng dây Iris", chàng thì thào, "Iris" và với một cơn đau nhẹ chàng cảm 

thấy trong thâm tâm có điều gì đang chuyển động, y như trong một căn nhà 

cũ bị bỏ hoang cánh cửa vô cớ bỗng mở ra và tấm song kêu kẽo kẹt. Chàng 

kiểm soát lại những hoài niệm mà chàng tưởng đã mang trong mình một 

cách thứ lớp. Chính trong lúc kiểm điểm này chàng đi đến những khám phá 



kỳ lạ và kinh ngạc. Kho tàng kỷ niệm quả là vô cùng bé nhỏ hơn là chàng 

tưởng : ngoảnh lại thì thấy những năm tròn mất đi và đứng trơ trống rỗng 

như những trang giấy không có chữ viết. Chàng bắt gặp mình phải cố gắng 

lắm mới tưởng tượng lại rõ rệt hình ảnh của mẹ, chàng đã hoàn toàn quên 

không biết cô gái hồi chàng còn thư sinh theo đuổi tán tỉnh say mê một năm 

tròn tên là gì. Chàng sực nhớ đến con chó ngày xưa chàng mua trong một 

phút bốc đồng hồi còn là sinh viên, chú ta đã sống với chàng một quãng thời 

gian lâu. Vậy  

mà phải mất mấy ngày chàng mới nhớ lại được tên con chó.  

Lòng đầy đau thương, chàng trai tội nghiệp nghiệm ra với bao nỗi buồn nản 

và lo âu chồng chất quãng đời sau lưng mình đã tiêu tan và trống rỗng biết 

bao, quãng đời đó không phụ thuộc vào chàng nữa mà xa lạ và không liên hệ 

gì đến chàng, tỉ như điều mà xưa kia ta đã thuộc nằm lòng nhưng bây giờ 

phải mệt nhọc ráp lại từng mảnh vụn vô vị. Chàng bắt đầu viết, chàng muốn 

quay về từng năm từng năm một viết lại những mảnh sống quan trọng của 

đời mình, để được nắm lại chúng chắc chắn trong tay. Nhưng ở đâu là những 

mảnh đời quan trọng nhất ? Lúc chàng trở thành giáo sư chăng ? Lúc chàng 

có lần là ông tiến sĩ, là cậu học sinh, là chàng sinh viên chăng, hay là có lần 

trong quãng thời gian đã bặt tăm lúc cô gái này cô gái nọ đã làm chàng vừa 

lòng một thời gian chăng ? Hãi hùng chàng ngước nhìn lên : đó là đời sống 

chăng ? Và đời sống chỉ có thế thôi sao ? Chàng đập tay vào trán và cười dữ  

dội.  

Trong lúc đó thời gian vẫn trôi qua, chưa bao giờ thời gian lại qua mau và 

tàn nhẫn đến thế. Một năm đã chấm dứt và chàng thấy mình vẫn đứng đúng 

một chỗ như trong giờ phút chàng giã từ Iris. Tuy nhiên mỗi người ngoài 

chàng ra đều thấy và biết là chàng đã thay đổi rất nhiều. Chàng trở nên vừa 

già  



vừa trẻ hơn. Đối với bạn bè chàng hầu như thành xa lạ, người ta thấy chàng 

lơ đãng, hay cáu và kỳ cục, lâu dần chàng được mệnh danh là một quái nhân, 

thật đáng tiếc cho chàng, nhưng cũng do chàng cứ ở vậy làm trai tân quá lâu 

mà ra thế đấy. Đã có lần chàng quên cả bổn phận của mình và học trò chàng 

đợi chàng vô ích cả buổi, lại có khi chàng lếch thếch trên đường phố, lần 

theo những ngôi nhà và quét bụi của vệ thành bằng cái quần rách rưới lê thê. 

Nhiều người cho chàng đã bắt đầu uống rượu. Lần khác có lúc chàng bỗng 

ngưng lại chốc lát giữa một bài giảng trước học trò, lục lạo trong trí nhớ  

một điều gì, rồi mỉm cười một cách trẻ thơ và nhiệt thành - điều mà người ta 

không bao giờ thấy chàng làm, rồi tiếp tục giảng bằng một giọng ấm áp và 

cảm động đi thẳng vào tim của học trò.  

Chàng không biết rằng từ lâu một ý nghĩa mới đã đến với chàng trong 

chuyến thám hiểm vô vọng theo sau những hương thơm và dấu vết đã bị thổi 

mất của những năm tháng xa xưa. Rất lắm khi chàng nhận thấy rằng đằng 

sau những điều chàng gọi là kỷ niệm còn nằm những kỷ niệm khác nữa, ví 

như trên bức  

tường đầy tranh vẽ đôi khi còn những bức tranh xưa hơn bị vẽ chồng lên, 

nằm ngái ngủ ẩn sau những bức vẽ cũ. Có khi chàng muốn soát ký ức để nhớ 

về một điều gì, ví dụ tên một thành phố, ở đó kẻ du khách là chàng đã dừng 

lại đôi ngày, hay là nhớ ngày sinh nhật của một người bạn, hay nhớ một điều 

gì đó và trong khi chàng đào bới và lục lọi một mảng nhỏ của dĩ vãng như 

một đống tro tàn, chàng bỗng sực nhớ một điều hoàn toàn khác hẳn. Một 

thoáng hơi thở bao trùm lấy chàng, nhu một làn gió tháng tư, hay như một 

ngày sương mù tháng chín, chàng ngửi thấy một hương thơm, nếm một mùi 

vị và cảm thấy những cảm giác dịu dàng âm u ở đâu đây, trên da, trong mắt, 

trong tim và dần dần điều đó trở nên rõ rệt với chàng : phải là vào một ngày 

nào đó xưa kia, trời xanh và ấm hay mát và xám, hay một ngày nào đó, và 



tinh hoa của ngày ấy đã được giữ lại trong tim chàng và vẫn còn treo lơ lửng 

như một kỷ niệm lờ mờ trong tâm tư. Chàng không thể tìm thấy lại được cái 

ngày mùa xuân hay ngày đông giá ấy trong quá khứ có thật của chàng, cái 

ngày mà chàng đã ngửi và đã cảm nhận một cách thật rõ rệt, chúng đã không 

có tên và không có số, có lẽ trong thời sinh viên, có lẽ lúc chàng còn nằm 

trong nôi,  

nhưng thoáng hương xưa đã thoảng về và chàng cảm thấy trong lòng có điều 

gì sống động mà chàng không biết và không thể gọi tên hay xác định được. 

Lắm khi chàng có cảm tưởng rằng khả dĩ cũng xuyên qua cuộc đời hiện tại 

này những hoài niệm ấy có thể lui về chạm mặt với những quá khứ của cuộc 

hiện hữu trước đây, mặc dù chàng mỉm cười nghi ngờ về điều đó.  

Có lắm điều Anselm đã tìm thấy được trên các cuộc lang thang vô định qua 

những gỡ thẳm của ký ức, lắm điều chàng đã tìm thấy làm cho chàng cảm 

động và xao xuyến, cũng có điều làm chàng kinh hoảng và lo sợ, nhưng có 

một điều chàng đã không tìm ra được, đấy là cái tên Iris có ý nghĩa gì đối 

với  

chàng.  

Thuở ấy trong cơn dày vò vì không thể tìm ra được điều đó, chàng trở về 

thăm lại quê cũ, thấy lại những khu rừng và các con đường, những cầu gỗ và 

hàng rào, chàng đứng trong khu vườn của thời thơ dại cũ và cảm nghe sóng 

lòng rào rạt, quá khứ bao trùm chàng như giấc mộng. Buồn bã và yên lặng  

chàng rời chốn cũ trở về phố. Chàng cáo bệnh và đuổi khách không tiếp một 

ai.  

Nhưng có một người tìm đến. Đó là người bạn mà chàng đã không gặp nữa 

từ ngày chàng xin cưới nàng Iris. Người ấy đến và thấy Anselm ngồi lếch 

thếch trong thảo am tẻ ngắt của chàng.  

"Dậy đi !" Người bạn nói, "Iris muốn gặp anh đấy !" Anselm nhổm bật dậy :  



"Iris hả ! Chuyện gì xảy ra cho nàng vậy ? Đấy tôi biết mà, biết mà !"  

Người bạn dục : "", đi với tôi, Iris sắp chết, nàng bị bệnh từ lâu rồi".  

Hai người đi đến Iris, nàng nằm trong giường tĩnh dưỡng, nhẹ và gầy như 

một đứa trẻ, và mỉm cười rạng rỡ qua đôi mắt mở lớn. Nàng đưa tay trẻ thơ 

trắng và mảnh cho Anselm nắm, bàn tay nằm trong tay chàng như một bông 

hoa, vẻ mặt nàng như đã biến sắc và nói :  

"Anselm ơi ! Anh có giận em không ? Em đã đưa cho anh một sứ mệnh rất 

khó khăn, và em biết anh vẫn trung thành với nó. Hãy tiếp tục tìm kiếm và 

hãy đi con đường đó cho đến khi anh đến đích. Anh đã nghĩ là vì em mà đi 

con đường đó, nhưng anh đi chính cho anh đấy, anh có biết điều đó không ?"  

"Anh linh cảm điều đó" Anselm nói, "và bây giờ thì anh biết rồi. Đó là một 

con đường dài, Iris à và anh đã toan trở gót từ lâu, nhưng anh không còn con 

đường lùi nữa. Anh không biết rồi anh sẽ ra sao."  

Nàng nhìn thẳng vào đôi mắt buồn rầu của Anselm, mỉm cười trong sáng và 

an ủi, Anselm cúi xuống trên bàn tay mỏng manh và khóc rất lâu đến nỗi bàn 

tay nàng đẫm cả nước mắt của chàng.  

"Anh sẽ phải ra sao, nàng nói bằng một giọng mơ hồ như một tia sáng kỷ 

niệm, anh có phải ra sao, điều đó anh phải tự hỏi mình. Trong đời anh, anh 

đã tìm kiếm nhiều rồi. Anh đã tìm kiếm danh vọng, hạnh phúc và tri thức và 

anh đã kiếm em, Iris nhỏ bé của anh. Tất cả điều đó chỉ là những hình ảnh  

đẹp và chúng lìa bỏ anh như em phải lìa bỏ anh bây giờ. Chính em cũng đã ở 

trong tâm trạng này. Luôn luôn em đã tìm kiếm và luôn luôn chúng là những 

hình ảnh đẹp đáng yêu và luôn luôn chúng lại rơi rụng và héo tàn. Bây giờ 

em không biết một hình ảnh nào nữa, em không tìm kiếm gì nữa, em đang 

trở về quê nhà và chỉ cần bước một bước nữa thôi là em ở trong Quê hương. 

Anselm ơi, anh cũng sẽ đi đến đó và sẽ không còn những vết nhăn trên trán".  

Nàng xanh lướt đến nỗi Anselm kêu lên tuyệt vọng : "Iris ơi, hãy đợi một 



chút đừng vội đi ngay. Hãy để lại cho anh một dấu gì để em khỏi mất đi 

hoàn toàn trong anh !"  

Iris gật đầu, nàng đưa tay lấy trong cốc thủy tinh ở bàn bên và đưa cho 

Anselm một đóa hoa huệ xanh mới chớm nở.  

"Anh hãy giữ lấy đóa hoa của em, hoa Iris, và đừng quên em, hãy tìm Iris và 

rồi anh sẽ đến với em được".  

Anselm nức nở đón giữ đóa hoa trong đôi tay và từ giã trong nước mắt. Mấy 

hôm sau người bạn chàng bắn tin, chàng lại đến và giúp bạn trang hoàng 

quan tài nàng bằng hoa và mang nàng về với đất.  

Thế rồi cả cuộc đời sụp đổ sau lưng chàng, chàng tưởng không thể nào dệt 

tiếp được sợi dây vàng kia nữa. Chàng thôi tất cả, rời bỏ thành phố và sở làm 

và biệt tích trên thế gian. Đó đây người ta thỉnh thoảng thấy chàng có lần 

xuất hiện nơi quê cũ, đứng tựa người vào hàng rào khu vườn xưa, nhưng  

khi mọi người hỏi đến chàng và nhận lo lắng cho chàng thì chàng lại bỏ đi 

và biến mất.  

Chỉ có hoa huệ tím là vẫn đáng yêu đối với chàng. Chàng thường cúi cong 

người trên đóa hoa, bất cứ ở đâu khi thấy hoa và khi chàng đưa mắt nhìn lâu 

vào đài hoa, thì tựa hồ như hương thơm và linh cảm về tất cả những gì quá 

khứ và vị lai đang bay lại gần với nhau từ cái nền hoa màu xanh nhạt ấy,  

cho đến khi chàng buồn rầu tiếp tục bỏ đi, bởi vì sự toại nguyện về điều 

chàng muốn biết đã không đến. Nhưng lúc đó chẳng khác gì chàng đang rình 

rập ở một cánh cửa hé mở nào đó nghe thấy sự bí nhiệm đáng yêu nhất mà 

chàng tìm kiếm đang hô hấp đằng sau cánh cửa nhưng khi chàng cho rằng 

bây giờ và bây giờ đây mọi sự phải hiện ra và thành tựu trong chàng thì cánh 

cửa đã đóng sập lại và ngọn gió trần gian lại trải lạnh trên nỗi cô đơn của 

chàng.  

Trong giấc mơ chàng thấy mẹ nói chuyện với chàng, trong bao năm đằng 



đẵng chưa bao giờ chàng cảm thấy hình dáng và nét mặt mẹ bây giờ lại gần 

gũi và rõ rệt đến thế. Iris cũng hiện ra nói chuyện với chàng. Khi chàng tỉnh 

giấc, dư âm vẫn còn vọng lại làm cho suốt ngày hôm sau chàng bần thần suy  

ngẫm. Chàng không còn có một nơi cố định nào, đi lang thang xa lạ trên các 

miền quê, ngủ ở các nhà hoang, ngủ ở trong rừng, ăn bánh mì hay dâu dại, 

uống rượu hoặc sương đọng trên các bụi cây, chàng cũng không biết đến 

nữa. Đối với nhiều người chàng là một thằng điên, người khác thì cho chàng 

là  

một tên ảo thuật, nhiều kẻ hãi sợ chàng, nhiều người chế nhạo chàng, có lắm 

người lại thương chàng. Chàng học những điều mà không bao giờ chàng có 

thể : sống chung với trẻ con và chia xẻ những trò chơi kỳ lạ của chúng, như 

nói chuyện với một cành cây gãy hay với một viên đá nhỏ. Đông và hè lướt 

qua bên chàng, và chàng thì cứ nhìn vào những đài hoa, vào suối với hồ.  

Đôi khi chàng tự nói với mình : "Hình ảnh, tất cả chỉ là hình ảnh".  

Nhưng tận trong thâm tâm chàng đã cảm nhận được một thực thể, thực thể 

này không phải là hình ảnh mà chàng theo dõi, và đôi khi cái thực thể trong 

lòng chàng biết lên tiếng nói, giọng nói đã là giọng nói của Iris và của mẹ là 

niềm an ủi và sự hy vọng.  

Có những phép màu xảy đến cho chàng và không làm chàng ngạc nhiên. Và 

như thế thuở ấy chàng đội tuyết băng qua một hố thẳm đông giá, nước đá 

mọc lên cứng bộ râu dài. Và trong tuyết trắng bỗng có một cây hoa Iris đứng 

đơn độc chon vót mảnh mai, cây đang đâm ra một chồi hoa đẹp lẻ loi, chàng 

cúi người xuống hoa và mỉm cười, bởi vì bấy giờ chàng đã nhận ra điều mà 

Iris đã luôn luôn nhắc nhở chàng. Chàng đã nhận ra giấc mộng trẻ thơ của 

chàng và thấy con đường màu xanh nhạt có những đường gân sáng dẫn vào 

trong sự bí nhiệm và trái tim của hoa ở giữa những chiếc đũa bằng vàng, và 

chàng biết rằng đấy đã là nơi mà chàng tìm kiếm, rằng ở đấy đã là cái bản 



thể thật sự chứ không còn là hình ảnh nữa.  

Thế rồi những lời nhắn nhủ trỗi lên vang vọng trong tim chàng, những giấc 

mơ đến dìu chàng đi và chàng bước vào một túp lều, trong đó có nhiều trẻ 

con, chúng đưa sữa cho chàng uống và chàng chơi đùa với chúng, chúng kể 

chàng nghe những câu chuyện và kể rằng, ở trong rừng nơi những người làm 

than đã xảy ra một phép lạ. Rằng ở đó người ta thấy cánh cửa các linh hồn 

mở ra, và cánh cửa này chỉ mở từng ngàn năm một mà thôi. Chàng lắng tai 

nghe và gật đầu biểu đồng tình với hình ảnh đáng yêu đó, chàng tiếp tục đi, 

một con chim hót trước mặt chàng trong bụi liễu, giọng hót ngọt ngào hiếm 

có như giọng nàng Iris đã quá cố. Chàng đi theo chim, con chim cứ tiếp tục 

bay và nhảy hót mãi mãi, qua ngọn suối, và đi sâu vào các khu rừng.  

Khi con chim bặt tiếng và Anselm không nghe cũng không thấy chim đâu 

nữa thì chàng dừng lại và nhìn quanh mình, chàng thấy mình đang đứng 

trong một thung lũng sâu trong rừng, một lạch suối chảy nhỏ nhẹ dưới 

những tàng lá cây xanh rộng, ngoài ra toàn thể vạn vật đều yên lặng và đợi 

chờ. Nhưng trong lồng ngực của chàng tiếng chim vẫn tiếp tục hót bằng một 

giọng yêu thương và thúc dục chàng tiếp tục đi, cho đến khi chàng đến đứng 

trước một bức tường chồng chất những đá và phủ đầy rêu, ở giữa bức tường 

nứt ra một khe hở chật hẹp dẫn vào bên trong ngọn núi.  

Một ông già đang ngồi trước cửa hang, đứng dậy khi thấy Anselm đi đến và 

la lên : "Hãy lui, người kia, hãy lui đi ! Đây là cánh cửa ma, chưa có kẻ nào 

trở lại khi đi vào trong".  

Anselm ngẩng đầu nhìn vào trong miệng hang, chàng thấy ở đấy một con 

đường màu vàng đứng chen nhau, con đường mòn thoải xuống hướng về 

bên trong như vào trong đài một bông hoa khổng lồ.  

Trong lồng ngực tiếng chim hót lảnh lót và Anselm bước qua người gác 

cổng vào sâu trong miệng hang, đi qua dãy cột vàng vào tận trong cái bí 



nhiệm màu xanh lơ của cốt lõi nội tâm.  

Đây chính là Iris, chính là chàng đang thâm nhập vào trái tim Iris, và đây 

chính là đóa hoa huệ kiếm ở trong khu vườn của mẹ, chính trong đài hoa 

xanh tím của nó chàng đang bước vào lơ lửng như bay lượn và trong khi 

chàng yên lặng tiến đến khoảng u minh bằng vàng ấy thì đột nhiên tất cả 

những kỷ niệm, những tri thức đều hiển hiện một loạt trong chàng, chàng sờ 

thấy tay mình, bàn tay nhỏ và mềm, những tiếng nói yêu đường vang vọng 

gần gũi và tin cẩn trong tai chàng, và chúng vang vọng như thế đó, và những 

cột vàng óng ánh như thế ấy, y hệt như ngày xưa tất cả đã vang tiếng và 

chiếu sáng cho chàng trong những mùa xuân của thời thơ dại.  

Giấc mộng của chàng cũng đã quay về, giấc mộng chàng đã mơ hồi còn là 

chú bé con : mơ rằng chàng đang bước xuống đài hoa và sau lưng chàng 

toàn thể thế giới của các ảnh tượng đều cùng bước theo, chuồi theo và chìm 

sâu vào trong sự bí nhiệm nằm sau tất cả các kinh hãi.  

Nhẹ nhàng Anselm bắt đầu cất tiếng hát, và con đường chàng đi êm ái chìm 

dần vào chốn Quê hương (Heimat).  
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