
Nguyễn Vĩnh Nguyên 

Những vùng đau vô định 

 
Như trong lúc này, đầu óc tôi trống rỗng, chẳng thể viết nổi một dòng khởi 
đầu truyện ngắn. Và tôi lập tức viết về sự trống rỗng ấy như một con thằn 
lằn đang ăn vào phần cụt chiếc đuôi của mình. Nó ăn vào ngay cả hư không 
để cơn đói chẳng còn nghĩa lý gì nữa. 

Liệu có thể bắt đầu một truyện ngắn như thế? Và ít ra sự bất lợi thứ 
nhất là bạn đọc đang trông chờ tôi ở những điều gần gũi, có thể là một câu 
chuyện lấy nước mắt khá êm đềm theo kiểu “chicken literature” hay một thứ 
gì đó cao siêu tráng lệ. Nhưng tôi đã bắt đầu như thế này đây. Thảm hại như 
một kẻ sẵn sàng cởi áo quần từ rất sớm. Hắn ta đi vòng quanh trước mặt ao 
đầm mênh mông của mình và khởi động cho đến khi mệt rã rời. Cơ thể hắn 
mất quá nhiều năng lượng cho việc khởi động cho nên khi lao xuống hồ, hắn 
đã chìm hẳn. Vậy nguyên nhân không phải ở chỗ hắn bơi quá giỏi mà vì mất 
quá nhiều sức cho những chuyện không phải là bơi. 
 
  Nhưng trong lúc này tôi chưa thể chìm được vì mọi thứ mới bắt đầu. 
Sự khốn khổ của một kẻ ngồi trước bàn phím máy tính và hình dung cái 
thằng đối diện mình một khuôn mặt đầy chữ. Hắn sẽ nói với hư không rằng, 
tôi đang mắc bệnh ma chi! Tôi đang đau ở phía không có bộ phận cơ thể 
nào. Tôi thường thấy đau ở một vùng nào đó ngoài cơ thể. Điều đó thật khó 
tin. Làm sao người ta có thể bắt dây thần kinh đến một vùng ngoài cơ thể để 
thu tín hiệu đau từ đấy? 
Và tôi gọi đó là một triệu chứng của cơn đau vươn ra. 
Chuyện thật hoang đường. Nhưng ngay lúc này, tôi đang chứng kiến và 
chiêm ngưỡng cơn đau ấy của mình. Ở đất nước tôi, người ta không cho 
phép miêu tả về những cơn quằn quại kiểu nằm ngoài cơ thể như thế. Bởi vì 
nhà văn cần miêu tả những điều tốt lành hay những cơn đau đạo mạo, biết 
lấy nước mắt. Anh không được đi trái quan điểm bằng cách đau mơ hồ và 

 1



thốt lên bằng những ngôn ngữ mơ hồ. Vì những điều mơ hồ ấy thường bị 
suy diễn là gần với thực tế cụ thể. Nhưng nếu viết về những cơn hân hoan 
bên ngoài cơ thể thì có nghĩa là tôi đang viết về cái cảm giác vô nghĩa, thiếu 
trải nghiệm.  
 
Tôi đã mất một phần thừa thãi nào đó hay chăng? Không. Tôi hoàn toàn lành 
lặn so với mọi con người. Và rằng tôi chưa từng mất một bộ phận nào. Ở 
phía cơn đau ấy vươn ra. 
 
Vậy là trong sự trống rỗng, tôi đi tìm cơn đau của mình. Điều này, anh bạn 
của tôi đã gọi là sự phấn đấu cô đơn. Rất không may cho anh bạn là lúc nói 
điều đó, anh đang ngồi giữa một đám đông chẳng có ai biết cô đơn là gì và 
nên nhìn nhận cô đơn ở góc độ nào. Giữa lúc mọi người hoang mang, để 
minh họa cho sự phấn đấu cô đơn thì ban nhạc cử lên một ca sĩ trẻ có giọng 
ca theo dòng nhạc Phục Hưng Sự Sến, đứng uốn éo bản tình ca hạng sến 
“đời tôi cô đơn nên yêu ai cũng cô đơn, đời tôi cô đơn nên yêu ai cũng 
không thành”. Thật bi kịch vì điều gì cũng được minh họa bằng vốn ca từ 
nghèo nàn và một tiết tấu lẽ ra chỉ dùng trong việc kéo dài một dời sống bình 
dân của một dân tộc bình dân hết cỡ và không bao giờ biết tự giải thoát mình 
ra khỏi kiếp bình dân.  
 
Thà như thế, thà rằng như thế! (1) 
 
Dù họ là nghệ sĩ. Bởi vì sau cuộc nói chuyện ấy, anh (bạn phấn đấu cô đơn) 
sẽ cùng họ ra quán nhậu và bàn tiếp về yếu tính cô đơn trong tâm lý sáng tạo 
và triết học. Những lý thuyết hổ lốn từ sự cô đơn tìm đường giác ngộ của 
Phật, sự bi thương tìm đến cửa thiên đường phục sinh của Chúa cho đến sự 
suy tưởng thế giới chống lại bạo lực bảo vệ hòa bình của Albert Einstein đến 
sự cô đơn vượt lên từ lạc đà sang sư tử của F. Niezche, đôi khi có kẻ vừa gắp 
thịt chó vừa quành về giảng giải sứ mệnh cô đơn để đạt đến tự do trong triết 
thuyết của John Stuart Mill...  
 
Kết quả là chẳng ai cô đơn cả. Bằng chứng là món thịt cầy đang rất tuyệt và 
hợp khẩu vị với món rượu chuối hột và người này nói còn có người kia 
nghe. Ai cũng muốn chứng tỏ vươn ra cơn đau nội tại của mình. Vậy thì 
ngay lúc này đây. Cơn đau của tôi nằm ngoài tôi. Nó luôn dụ khị tôi tìm 
kiếm và vẽ mặt nó. Tôi hoài nghi và tự hỏi đây có phải là một trò lừa mị hay 
chứng hoang tưởng của một gã đần. 
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 Tôi là một kẻ có bệnh lý. Tôi cố gắng thuyết phục với mọi người về điều ấy 
một cách khá hùng hồn. Ví dụ tôi sẵn sàng ngồi dùng lưỡi lam và tự cạo 
từng mảng tóc mình. Đầu tôi trắng hếu với những vệt sượt xước trên da. 
Những vạt tóc rớt xuống. Từng nhùi. Từng nhùi. Bết máu. Chúng không bắt 
được tín hiệu đau nào. Ngày thường, có thể chúng là những chiếc cần ăng-
ten cũ kỹ và bất lực cứ vươn dài ra một cách vô nghĩa. Chúng luôn khiến 
cho tôi nghĩ rằng, nỗi đau thực sự trú ngụ và cảm nhận qua độ rung của 
chúng, lan truyền vào não bộ. Nhưng sai lầm. Tôi nghi ngờ về chiếc lưỡi dao 
lam sắc bén kia và tiếp tục dùng răng để tước từng sợi lạt tre rồi cứ thế cứa 
đứt từng ngón tay. Tôi nạm chặt một tay vào sợ tre bén và dùng tay kia giật 
một phát thật mạnh cho máu văng ra theo những bùi nhùi thịt bị tre cắt ngọt. 
Nhưng cơn đau nhức bên ngoài kia vẫn không đứt lìa. Chúng không giải 
quyết được câu hỏi: cơn đau ấy thực sự ở đâu, hình dong nó như thế nào. 
Trọc. Đầu tôi là một nắm đấm. Trắng hếu. Cứ đưa ra nghênh nghênh giữa 
phố phường. Và tôi bước đi mà trên đầu mình đội một nắm đấm, cùng với 
một cơn đau nằm đâu đó trong không trung này. Bên ngoài cơ thể. Bàn tay 
tôi vấy máu và lở loét. Nhưng cơn đau trên bàn tay đang ăn tới xương tủy 
kia không là gì so với cơn đau bên ngoài đang nhói buốt tôi. Tôi bước tới và 
luôn vuốt ve hư không quanh mình như một gã đần luôn thấy ảo ảnh vây 
quanh. Tôi rên lên khi có những dao vô hình cứ khứa vào đấy. Tôi quằn quại 
ôm lấy vùng đau nhưng có khi nó nằm gọn trong lòng tôi và cũng có khi tôi 
oằn người vẫn không bắt được nó. Một cảm giác mưng mủ và sưng tấy. Chỉ 
cần chạm vào là bục vỡ và lầy loét. Những múi thần kinh của tôi không còn 
sức chịu đựng khi truyền liên tục về não bộ những cơn đau ngoài sức chịu 
đựng. 
 
Tôi đứng như trời trồng và đón từng cơn đau bọc vây mình. Tôi vươn tay, 
vươn lưỡi, vươn chân và vươn cả dương vật ra vẫn không thể nào bắt được 
cơn đau đầy trêu ngươi đang phá phách mình. 
 
Có thể tạm gọi là một triệu chứng tâm thần. Nhưng cũng có thể gọi đó là 
một sự rối loạn chức năng trong cơ thể. 
.. 
 
Cái nắm đấm đi đến cuối phố. Lập tức, nó cảm nhận một nỗi đau rất gần. 
Nó tấp vào vỉa hè và vén chim đái tồ tồ vào chân cột điện. Nó đái vào khái 
niệm và hình ảnh biểu tượng đô thị hóa. Nước đái tóe ra nhiều tia. Sáng lên 
trong nắng. Nỗi đau bấy giờ ở đâu đó thật gần. Cơ thể nó đang cảm nhận và 
rà đúng sóng. Nhưng đây chưa phải lúc tốt nhất để nhận hết tín hiệu đau 
bên ngoài. Hắn biết thế. 
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Vợ là điều gì đó bất khả với hắn. Một ngày của hắn mất nửa tiếng làm tình. 
Ngang với tiêu chuẩn của người Mỹ. Nhưng ngay cả khi đè vợ xuống nệm và 
dúi chim vào âm hộ nàng thì trong đầu tôi vẫn ong ong một nỗi đau không 
thể tả. Nỗi đau ấy không xác định được hướng. Không thể biết lý lẽ và 
nguồn gốc. Hắn nằm vật ra giường và khóc. Vợ lúc này làm trầm trọng hơn 
một nỗi đau khó chia sẻ. 
 
Anh làm em đau. 
 
Ừ, anh có lỗi. Anh cũng đau. 
 
Anh đau ở đâu? 
 
Ở bên ngoài cơ thể. 
 
Nàng lại xiết hắn vào lòng và bảo rằng câu nói ấy làm cho nàng vui. Nàng 
thích chia cho hắn cơn đau va chạm đơn thuần. Thứ mà hắn không sao cảm 
nhận hết được hay chưa có dịp làm đàn bà để cảm nhận hết. Hắn nghĩ, nếu 
có thì giờ sống tiếp, thì hắn sẽ nguyện làm đàn bà để hiểu hơn cơn đau của 
vợ hắn và thoát cơn đau của hắn. 
 
Trong lúc nào đó sự trống rỗng bắt mất tôi và nhai tôi ra ráu như một món 
nộm sứa hợp khẩu vị. Còn tôi, trong lúc ấy, tôi lại đi tìm một cơn đau ngoài 
mình. Có thể nó nằm ở dưới những vân tay khi tôi gõ phím viết truyện ngắn 
này. Có thể nó nằm ở đầu của dương vật tôi sau một cuộc ân ái lạnh lùng với 
gái điếm hay làm tình với vợ. Công việc ấy nhàm chán đến nỗi có khi tôi 
không sao hứng khởi lên được. Đã có lúc phải dùng đến ngón nay mình và 
nhét cái túi bòng bong thảm hại có tên dương vật vào một vùng phì nhiêu 
như người nông dân nhét một mầm non héo úa vào vùng đất màu mỡ và chờ 
mùa sau sinh nở. Giữa lúc ấy cơn đau vươn lên từ bên trong, phía trước túi 
da nhão của tôi. Tôi đang đau từ phần tử cung và xuyên qua đám nhầy nhụa 
của một cơ thể khác. Tôi rướn lên để cố chạm lấy cơn đau ấy trong nỗi bất 
lực kéo dài. 
 
 
Còn bây giờ, nó- cơn đau ấy- có thể nằm bên dưới chiếc ghế tôi đang ngồi ở 
đây với cặp mông chẳng lấy gì làm bệ vệ. Rồi cũng có thể là trên đỉnh đầu 
trắng hếu và lồi lõm của tôi, một nắm đấm yếu ớt luôn dứ vào khoảng không 
một cách vô nghĩa. Có khi tôi lại cảm nhận cơn đau treo trước mắt mình. 
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Nhưng không phải là trong mắt. Mắt tôi vẫn sáng. Không là trên trán. Trán 
tôi vẫn nhô về phía trước và chẳng thấy bộ phận thừa thãi nào của mình.  
 
 
Phật nói, đời là bể khổ. Những bậc hiền thánh thường nói rất ngắn. Rồi làm 
những chuyện khó hiểu để minh họa cho việc nói. Ai muốn hiểu sao thì hiểu. 
Đó là một kinh nghiệm lập ngôn mà hậu thế u mê nên bắt chước để trở nên 
minh triết hơn chút đỉnh. Biết đâu làm thánh thần khi chết đi. Điều đó nằm 
ngoài khả năng của tôi. Vì tôi không thể nói ngắn về một cơn đau nhức treo 
lửng lơ theo mình. Dường như đó là một khối tròn, ưa nhún nhảy. Nó mắc 
vào tôi bằng một sợi đây vô hình nào đó. Tôi biết nó luôn đi theo mình từng 
giây từng khắc và luôn đùa giỡn bằng sự nhức nhối diệu kỳ ấy. Đôi khi cũng 
thật rầy rà. Tôi nằm vật xuống mặt đất và nằm đợi cơn đau ấy đi qua. Nhức 
nhối và vật vã. Một bàn tay cứ cấu xé vào phần trống không ở đầu cơn đau 
ấy. Những lưỡi dao nhọn cứ rạch từng nhát sắc lạnh và tách những mảng 
thịt bên ngoài cơ thể tôi. Tôi không tài nào ngăn cản nổi. Mũi tôi căng hết 
những thần kinh khứu giác, tay tôi vươn về phía trước và tôi trôi bồng bềnh 
dưới bầu trời chang chang nắng như một tay điên loạn, môi tôi vểu ra tìm và 
cố liếm được vết thương của mình, ngay cả những sợi râu ở nốt ruồi dưới 
hàm tôi từ lâu đã cố quên nay lại vênh lên tìm một điểm chạm nào đó vô 
hình. Phía ấy, cơn đau đang giày xéo tôi và làm cho tôi điên đảo. Một cơn 
đau không treo lơ lửng nhưng đang mưng mủ và bục vỡ. Một cảm giác bỏ 
rơi và thừa thãi phía bên ngoài. Một trận đánh đập dã man, hành hạ và dày 
xéo từ hư không vào hư không. Nơi tôi có thể cảm nhận được như người ta 
thấy khoảng va chạm của hai dòng khí nóng, lạnh giữa chiều sì sũng mây 
qua một tiếng sét nứt vỡ gầm trời... Tôi gào lên những thanh âm hỗn loạn. 
Gào lên và ước mong tiếng gào thét của mình chạm đến và làm cầm lại cơn 
đau ở miền vô hình kia.. 
 
Ma chi? (2) 
 
Không phải ma chi. Anh lành lặn. Chưa từng bị cắt bỏ bộ phận nào của cơ 
thể. 
 
Đau đớn ấy chỉ là một ảo giác. Thần kinh anh có vấn đề. 
 
Không. Tôi hoàn toàn tỉnh táo. Tôi luôn cô đơn và luôn rơi vào tình trạng 
đau thế này. Tôi phải làm gì để chấm dứt nó? 
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Anh là trường hợp bệnh nhân đặc biệt. Một bệnh nhân không ý thức vùng 
đau. Tôi sẽ ghi triệu chứng này và theo dõi. Biết đâu là một bệnh lý mới mà 
y học chưa phát hiện ra. 
 
Và ông sẽ nghiên cứu về nó như một nhà phê bình đạo mạo và thiếu từng 
trải thường lướt mắt kính dày như đít chai qua từng trang văn oan uổng 
này? 
 
Không. Tôi không biết làm gì khác. Và anh phải chấp nhận điều ấy. Bởi vì 
chính anh cũng không thể nào xác định được cơn đau kia từ đâu, ở đâu. Và 
như thế làm sao tôi có thể định vị được múi thần kinh gây đau nơi nào. 
Chúng tôi không có khái niệm hư không, thưa anh... 
 
Vậy là tôi phải đợi cơn đau ấy mang tôi đi thì lúc ấy ông cũng đã lập ra một 
hệ thống cơn đau cũ kỹ trên từ chương có tọa độ X, Y, Z và được chấm bằng 
thứ mực đỏ quái dị lên những vùng thịt da?. 
 
Vì tôi là một nhà khoa học. Ông chỉ là bệnh nhân trong phạm vi nghiên cứu 
cho phép của tôi. Thưa ông. Nếu cuộc nói chuyện này không kết thúc thì 
chúng ta đều là những kẻ bất hạnh vì không đi được đến tận cùng của một 
vấn đề cơ bản: anh hãy ôm cơn đau vô hình ấy và cút xéo khỏi nhà tôi. 
 
ĐM. Đồ bất tài! 
 
 
Như thế có khả năng toàn phần da thịt tôi, những múi thần kinh đều bị tình 
nghi là có vấn đề. Thực sự giải quyết nó là điều khó khăn. Tôi phải lột lớp 
da nhạy cảm này và tự thay bằng một lớp da khác có thể bịt kín những múi 
thần kinh không cho tương tác với môi trường bên ngoài và nhờ thế có thể 
bịt kín những từ trường đau bên ngoài tràn vào mình. 
 
Nhưng điều ấy, không ai có thể làm được. 
 
Từ bệnh viên trở về, cơn đau càng buốt. Tôi cảm nhận nó có thể nuốt chửng 
tôi cùng với nỗi lo sợ, chán ngán. Tôi ôm mình quay cuồng và nghẹt thở. 
Bấy giờ trên mỗi chu vi nhỏ nhất của phần da thịt tôi đều cảm nhận sự lây 
lan của cơn đau ấy. Những người thân của tôi đứng gần và chẳng giúp được 
gì. Cả cái nắm đấm- chiếc đầu trọc trắng hếu của tôi cũng toát mồ hôi trơn 
thật thảm hại. Chúng đang bắt vào mình một cơn đau nhức quay cuồng. Tôi 
thấy mình sủi bọt trên miệng và nhún chân từ khoảng rỗng ban công... Cú 
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nhảy vào buổi chiều... Khi nắng xuống đỏ loét một góc trời thành phố. Và 
bên dưới, dòng người đang ách tắc. Tôi sẽ lao vào nó- cơn đau ấy như một 
sự giải thoát hay nhấn chìm chính mình trong nó để tìm cho ra vị trí và hình 
dong, sự liên quan của nó với da thịt mình. Tôi bay qua một khoảng không 
chứa nhiều tín hiệu của đau. Những tín hiệu đau lướt qua tôi hình sóng 
parabol, lạnh buốt và gợn lên rồi lại trườn xuống. Và tôi lao như một cột 
antena gãy rơi tự do. Gió từ mặt sông cất lên êm ả giữa màu trời loang loét. 
Thành phố hầm hập gió và vùng bụi khí từ đám động cơ, nhà máy và dòng 
người ầm ào bên dưới. Ở những đoạn rơi nghiêng, những đợt gió ấm từ mặt 
sông bên kia thổi những đám khí trong lành vuốt ve tôi, muốn nâng tôi bay 
theo chiều ngang. Nhưng rồi quả đấm, chiếc đầu trọc của tôi lại dành phần 
chúi xuống trước. Tôi bay xuyên qua nhiều thảm gió khác nhau trước khi 
chìm vào dòng sông người hốt hoảng bên dưới. Một thanh âm của sự va 
đập. Sóng dội lên trắng xóa. Trong mắt tôi, sóng dội trắng xóa. Sóng nước 
vỡ cuộn lên hình hài con quái vật cô đơn đang phun trào những bong bóng 
vỡ và một khoảng rối bời của mọi đường ranh giới. Dòng sông người kia 
nuốt tôi vào lòng trong cơn đau quằn quại ấy bằng những hốt hoảng của nó. 
Sông rửa lên thịt da tôi những cơn đau bềnh bồng bên ngoài mình. Tôi đã có 
những buổi chiều nằm từ trên nỗi bềnh bồng ấy để gào thét cơn đau của 
mình như danh ca James Blunt với tuyệt phẩm You’re beautiful trên bờ vực, 
thanh thản cởi từng phần quần áo trên cơ thể mình và nhảy xuống đại 
dương sâu thẳm. Màn đen sẽ khép lại. Và cái điệp khúc You’re beautiful cứ 
tràn đầy cùng với sự tắt ngúm của thước phim kích thích ảo giác. 
 
Bấy giờ, tôi đang nằm trên giường. Tự do. Và đau. Toàn thân đã bọc kín lớp 
vải trắng. Và bên ngoài là một túi nilon được bọc kín, bấm bằng những đinh 
gim khá chặt- thứ đinh mà tôi vẫn dùng để bấm những bản thảo không bao 
giờ được phép công bố. Những bản thảo viết về một triệu chứng những cơn 
đau vươn ra. Tôi ngột ngạt và cảm nhận không khí quanh mình đang cô đặc. 
Chúng đang giết chết những cơn đau thừa thãi. Những vùng đau tan ra 
trong nỗi cô đơn vô hạn. Tuổi trẻ của tôi hình một con chim rách cánh tả 
tơi, đậu bên ngoài cửa sổ. Run rẩy vẫy chào lần cuối rồi bỏ ra đi vĩnh viễn 
mà không sao lý giải hết về những cơn đau bên ngoài mình. 
 
 
 
Đôi khi, trong nỗi trống rỗng tột cùng của mình, sau 8 tiếng cơ quan và nửa 
tiếng làm tình diễn ra đều đặn, tôi thích được tìm lại những cơn đau bị bỏ rơi 
từ bên ngoài mình. Tôi thích được cô đơn và trống rỗng. Nhưng làm gì có 
cơn đau nào. Làm gì có nỗi trống rỗng nào. Chúng lạnh lùng bỏ đi sau cú 
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nhảy vượt thoát và sau sự trùm bọc trắng toát của lớp vải và nilon được bấm 
bằng kim găm một cách kỹ lưỡng. Ai đó đã chạm vào và khóa chặt cơn đau 
vô hình của tôi.  
 
Có thể tôi đã được không gian phẫu thuật làm một phiên bản người khác. 
Ngay cả lúc này. Khi kết truyện ngắn này. Nỗi trống rỗng của tôi đã khác lúc 
bắt đầu gõ phím đầu tiên và nhấn Ctrl + S cho một file mới được định dạng. 
 
Truyện ngắn của tôi đến đây là kết thúc. 
 
  
 
 

Saigon, 0306 

 
  
Chú thích: 
(1) Nhại theo một bài hát cực nhảm của Ưng Hoàng Phúc. 
 
(2) Ma chi là trường hợp bệnh nhân đã bị cắt đi một bộ phận tay hoặc chân 
nhưng thỉnh thoảng vẫn còn có cảm giác đau ở phía đã bị cắt đi. 

Nguyễn Vĩnh Nguyên 

Ba nụ hôn trong chuyến bay ngắn 

 

Một chút xáo trộn, một chút dư vị lãng mạn trước, trong và sau chuyến bay 

ngắn. Chút tĩnh lặng trên khoảng không để rồi lại rơi về hiện thực mặt đất 
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huyên náo. Một chút bất an khi người ta cất mình lên khỏi mặt đất và hoàn 

toàn giao phó sinh mệnh cho một khối sắt bay. "Khi bay", người ta chẳng 

kiểm soát được gì trọn vẹn ngoài những ý nghĩ hay ảo tưởng mộng mơ!  

- Em đang làm gì đó? Đón anh ở sân bay lúc 5 giờ nhé.  

- OK.  

- Em không chúc chuyến bay bình yên à?  

- ...  

- Em nhớ đón anh nhé.  

- OK.  

- Không mong anh về à?  

- ...  

Tôi quyết định nhấn nút tắt sau hai mươi phút nhấc lên để xuống cái mobile 

ở phòng chờ giờ cất cánh. Tôi không nhận được tin nhắn nào lãng mạn và âu 

yếm của người yêu như trong hình dung của tôi cả. Ngón tay cái để ở phím 

xanh, nhưng không thể nhấn gọi nàng lúc này. Tôi thường sĩ diện và thiếu 

niềm tin. Trong đầu sắp xếp nhiều dữ kiện, giả thiết có liên quan đến sự 

ngắn gọn của những mẩu tin nhắn nàng vừa gửi và sự lặng im khó hiểu. Có 

lẽ nàng đang bận lau chùi toilet (nhưng thường thì ngày chủ nhật, nàng ít lau 

dọn nhà cửa mà chỉ dành thời giờ rỗi rãi đi chơi). Có lẽ nàng đang ngái ngủ 

(nhưng ai lại đi ngủ vào lúc 3 giờ chiều nhỉ). Có lẽ nàng đang xem ti vi (đây 

cũng không phải là thói quen của nàng). Hay nàng đang ngồi cà phê với một 

anh bạn trai nào đó nhân lúc tôi đi vắng khỏi thành phố huyên náo ấy (cũng 

có thể, và nếu như thế thì anh bạn kia phải có lực hấp dẫn và khiếu nói 

chuyện ghê gớm lắm mới đủ sức làm cho nàng bỏ rơi những tin nhắn của tôi 

lúc ày...).  

Toàn những giả thiết mông lung. Tôi có khiếu ấy.  

Ra khỏi phòng chờ. Sân bay lộng gió. Đường bay của một ga hàng không 
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tỉnh lẻ hiu hắt. Chỉ một chiếc ATR đứng đón nhúm khách trở về Sài Gòn 

trong lặng lẽ. Ai nấy khệ nệ ôm những túi hàng vì thùng máy bay nhỏ, hạn 

chế gửi kiện hành lý. Một cuộc trở về nặng nề hơn lúc đi.  

Tất cả bước đi trong cái nắng nhạt nhòa buổi chiều sương núi lạnh. Tôi lách 

người ra khỏi đám đông và muốn nhìn họ từ một khoảng cách nào đấy. Có ai 

đấy trong đoàn xì xầm: Cô ấy đấy! Người dẫn chương trình truyền hình đắt 

show nhất hiện nay đấy. Ừ, hôm qua có show diễn ở trên này, cô ấy làm MC 

khá thành công... Tôi lách người qua đám diễn viên, ca sĩ, toàn những gương 

mặt quen, thường ngày nhan nhản trên các cột đèn đường và trên màn ảnh ti 

vi. Tôi chẳng còn niên thiếu để có thể thần tượng một ai trong số họ. Thậm 

chí, những hình ảnh, những bài hát não tình và những chương trình biểu diễn 

của họ làm tôi phát ngán. Tôi chẳng mảy may thích ai. Điều đó không có 

nghĩa là tôi nhàm tẻ. Hay ít ra, tìm trong trí nhớ của mình, tôi cũng đã có 

thích một nụ cười của cô - phát thanh viên truyền hình.  

Điều đó không rẻ tiền chút nào. Tôi chỉ mở ti vi bản tin tối và một số game 

show, chỉ để xem cô ấy cười sau mỗi bản tin. Nụ cười không tươi. Nhưng lạ. 

Nụ cười buồn và bản lĩnh. Nụ cười ấy luôn khiến tôi nghĩ rằng nó đang ôm 

chứa một nỗi buồn nào đó xa xôi lắm. Và tôi thường chết vì những đuôi 

nheo mắt cười buồn sau những bản tin của cô ấy.  

Bây giờ, cô ấy đang đứng cạnh tôi. Sẽ đồng hành trên chuyến bay với tôi. 

Tôi len qua hàng người sặc nước hoa để được đứng gần cô ấy trên cầu thang 

lên máy bay. Tôi bước đi trước. Áo khoác jeans trắng. Cô ấy bước đi nối 

chân tôi với chiếc áo thun màu xanh lá chuối trẻ trung và chiếc kaki - jupe 

trắng để lộ đôi chân nõn. Nhưng cái bắp chân tròn đầy kia dường như có một 

vết phỏng pô xe máy. Một vết phỏng cắc cớ làm tôi cảm thấy thương tâm.  

Tôi chưa bao giờ xúc động, mất bình tĩnh và chưa bao giờ chú ý đến từng 

bước đi của mình như thế. Tôi biết cô đi sau sẽ ngước mắt nhìn lên (cô thấp 
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hơn tôi vài phân, thật là may) mắt cô sẽ dán vào cổ áo khoác của tôi đã sờn 

rách một cách tự nhiên và cảm nhận sự bụi bặm, mùi đàn ông của tôi. Mùi 

mồ hôi của tôi sẽ tỏa lấy cô theo chiều gió và gây sự chú ý như những loài 

côn trùng trong lúc rung động nhất đủ sức phát ra một thứ mùi gọi tình điên 

đảo. Tôi sẽ bước đi điềm nhiên và bất ngờ dừng lại ở khoang máy bay để đôi 

ngực tròn căng của cô ấy chạm vào lưng mình, mềm như một búi cỏ non, để 

năng lượng của sự rung động từ mình được truyền sang cô ấy một cách tự 

nhiên nhất.  

Nhưng khoảng cách từ mặt đất lên sàn khoang máy bay thật ngắn. Khoảng 

cách từ cửa khoang đến những dãy ghế cũng thật ngắn. Và những dự định, 

hình dung của tôi không xảy ra trên thực tế. Tôi lững thững bước đến số ghế 

của mình và dừng lại, quay hẳn người nhìn vào khuôn mặt rám nắng, đôi 

mắt ẩn sau hai tròng kính đen thời trang sôi động. Và từ sống mũi thanh tú 

ấy, từ vành môi non những lông măng ấy, bằng cái nhìn của mình, tôi đã 

thực hiện một nụ hôn từ miệng xuống ngực cô ấy (dĩ nhiên, trong hình 

dung). Cô vẫn đứng yên và chỉ hơi ngước lên nhìn vào mặt người đồng 

hành. Dường như cô hiểu tôi đang nhìn cô lặng lẽ và cuồng nhiệt. Cái đuôi 

mắt trôi về cuối khoang máy bay.  

Điều cuối cùng mà tôi hy vọng là được ngồi cạnh cô trong suốt chuyến bay 

này đã không đến. Cô lẫn trong số ghế của đoàn nghệ sĩ biểu diễn ồn ào và 

nhố nhăng. Còn tôi, kẻ đồng hành cô đơn của cô luôn sẵn sàng hào phóng 

những hình dung tốt đẹp và sự ngưỡng mộ dành cho đôi môi nụ cười của cô, 

chỉ có thể bước đi một mình với những ảo tưởng không bao giờ xảy đến 

trong thực tại.  

Tôi tin vào chữ duyên ở nghĩa thông thường nhất của nhà Phật. Và chỉ với 

điều ấy, tôi tự an ủi rằng, tôi và cô đã có chút nhân duyên nhẹ như sợi tóc 

mai trên khuôn mặt tròn đầy và rám nắng của cô. Nhân duyên lơ phơ và hiu 

 11



hiu buồn như sợi tóc mai ấy đã cho tôi được thấy cô trên một chuyến bay 

ngắn ngủi này. Và biết đâu, những bất an trước mỗi chuyến bay thế này làm 

cho tôi thấy tiếc, nếu chúng tôi cùng nghĩ đến cái chết, được chết chung 

trong một chuyến bay ngắn ngủi từ phố núi về Sài Gòn. Trong một tai nạn 

máy bay chẳng hạn. Nếu được báo trước hai phút trước tai nạn, trong lúc 

máy bay chao đảo như chiếc lá trong mây mù, tôi sẽ làm gì? Tôi sẽ xé đoàn 

người lao nhanh ra chỗ cô ấy và ôm chặt thân hình trắng mịn, bầu ngực đầy 

tròn ấy, để cùng lao về mặt đất. Tôi sẽ không hốt hoảng gì giữa giờ phút 

được chết chung trong vòng tay sợ hãi của cô. Và có thể tôi sẽ nói trắng phớ 

rằng: Tôi ngưỡng mộ cô. Tôi muốn được thấy cô cười. Câu nói ấy làm mất 

của tôi vài mươi giây trước giờ cái khối sắt bay kia mang những sinh linh 

tiếp đất. Và cú nổ sẽ xảy ra khi tôi được ôm gọn cô trong tay. Chúng tôi sẽ 

trộn xương thịt vào nhau. Và nụ cười mãn nguyện của tôi cùng sự hốt hoảng 

đầy gợi cảm của cô sẽ tan biến trong không gian mênh mông trên những 

cánh rừng hoang lạnh.  

Nhưng đó chỉ là những tưởng tượng rùng rợn bất an khi chúng ta đang sợ 

mất mát một điều gì đó, một khoảnh khắc nào đó quý giá đang trải nghiệm. 

Liệu chúng tôi có tan biến hay không sau vụ nổ ấy hay lại rơi vào một cánh 

rừng nào đó và lại sống sót, dắt tay nhau bước vào hồng hoang? Toàn là 

những ảo tưởng không bình thường.  

Thời tiết trên phi đạo không ổn, làm cho chuyến bay khá dằn xóc. Sau một 

đêm thức trắng trên phố núi với tiệc rượu và những bàn tính làm ăn khiến tôi 

kiệt sức. Tôi lấy làm xấu hổ vì những ảo tưởng thoáng qua đầu mình suốt 

chuyến bay ngắn này. Một chuyên viên nghiên cứu thị trường như tôi sau 

mỗi chuyến đi sẽ vẽ cho mình một bản đồ chiến lược kinh doanh. Điều đó 

thật vô nghĩa. Mãi leo theo vô cùng vô tận những chiến lược, những người 

gặp thoáng qua, những mối quan hệ mỏi mệt. Và cả tình yêu. Người tình tôi 
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đang ở Sài Gòn huyên náo kia, cũng mỏi mòn ngày qua tháng. Tất cả đang 

truyền cho nhau những thông tin gọn gàng và chính xác nhất. Không cần 

cảm xúc và sự rung động nào. 

Những giờ phút tôi chờ đợi trong chuyến bay này là một cái chết diễn ra 

chóng vánh hay một điều duyên khởi được đánh đổi bằng cái chết?  

Tôi đứng lên, ngoái cổ nhìn xuống băng ghế cuối khoang. Cô ngồi tựa vào 

nệm ghế. Đôi bầu vú sau lớp áo thun xanh khoét cổ căng tròn. Đôi mắt vẫn 

hiu hiu nụ cười lạ. Có lẽ cô ấy đã bắt được một tín hiệu nào đấy phát ra bằng 

sự rung động từ tôi, đang chiếm lấy tôi, nuốt chửng tôi.  

Cánh cửa nhỏ hắt vào một màu nắng vàng nhạt cuối chiều. Vạt nắng bình 

yên đậu trên ngực cô khiến tôi ghen tuông. Màu nắng trên bầu trời có lẽ luôn 

rực vàng như thế vì ở độ cao này, nó không bị vẩn đục như khi xuyên qua 

những khối mây ô nhiễm khổ hạnh và lờ đờ trôi dưới kia. Màu nắng còn biết 

mơn trớn những vẻ đẹp khó cưỡng.  

Trong cái nhìn ở tư thế thiếu cân bằng nhất khi máy bay lướt qua một 

khoảng thời tiết xấu, tôi nhìn vào bầu ngực cô như thôi miên. Đôi mắt tôi 

không cưỡng được sức hút mãnh liệt ấy. Tôi đã nhắm mắt tận hưởng một 

môi hôn tưởng tượng lên nụ cười của cô... Tôi sẽ tự nhủ rằng, mình đã đồng 

hành với cô ấy trên một chuyến bay và trên một khoảng thời gian, một mặt 

đất, một thành phố này. Điều đó là nhân duyên. Cái nhân duyên lớn trong 

cõi người ta bao trùm vạn vật. Mà tôi và cô là những sinh linh bụi bặm bay 

mông lung có lúc gặp nhau hiếm hoi và rồi cùng tan biến hư vô.  

- Anh đang ở đâu? Em đang đứng trước cửa phòng chờ...  

- OK. Anh vừa xuống sân bay. Em đợi chút.  

Màu áo thun xanh nổi bật những đường nét tròn đầy. Đôi mắt với nụ cười 

hiu hiu tinh nghịch và đôi khi buồn nỗi buồn lạ. Tôi bước đến trước mặt cô 

lần cuối ở cửa vào ga hàng không. Và hôn lên ngực cô nụ hôn bằng mắt. Nụ 

 13



hôn thứ ba trong một chuyến bay ngắn ngủi. Một điều gì đó vừa chóng vánh 

trôi qua tôi tựa hồ như cảm giác tan biến giữa hai kẻ chẳng hề quen nhau, hai 

người tình xa lạ... Và hy vọng sẽ không lặp lại một chuyến bay nào như thế. 

Để những ảo tưởng cứ còn mãi. Tôi chỉ còn có thể được thấy cô với nụ cười 

gần gũi trên những chương trình bản tin tối, những game show vớ vẩn dành 

cho khán giả tiểu thương. Không quan trọng. Miễn là tôi được thấy cô cười 

với đôi mắt, đôi môi và nỗi buồn lạ lùng trắc ẩn ấy.  

- Em đợi anh lâu chưa?  

- Dạ, cũng lâu! Anh mới đi vài ngày mà gầy quá.  

- Cám ơn một chuyến bay an toàn...  

Nguyễn Vĩnh Nguyên 

Bên kia của mùa xuân 

"Tôi về. Tháng giêng tròn đầy như bầu vú của người tôi yêu. Tôi đã 

nhảy múa giữa mùa thu. Nhảy múa xuyên qua cái giá buốt của những 

đêm mùa đông hoang vắng. Và nhảy múa cho đến mùa xuân."... Sự trở 

về của mùa xuân, của cả những đam mê, những xôn xao mù quáng và 

tinh khiết của da thịt và mạch máu mà cái chết cũng không thể huỷ diệt.  

Tác giả Nguyễn Vĩnh Nguyên sinh năm 1979 tại Cam Ranh, hiện công 

tác tại TPHCM, là một trong những  

giọng văn trẻ được chú ý hiện nay.  
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Mở khoá. Anh đi lướt qua đám khói chiều chờn vờn mặt đất, về đứng bên 

hồi mái nhà tranh lụp xụp. Mấy mùa trước anh đã đọc trên nhật báo kể về cái 

chết của người con trai và sự sống leo lét của người mẹ già nua ở mái tranh 

này. Cái chết và sự sống còn sót lại trong ngôi nhà ấy cũng đều cô độc cả. 

Bài báo còn miêu tả luống hoa cỏ trước sân mọc lan mặt đất, hoa trang nở đỏ 

um tùm. Cái màu đỏ bầm của một ngày cuối năm hoang vắng.  

Bà cụ lưng còng, đi như phải gánh một khối nặng vô hình. Có khi lại như 

con sóc đang đứng bằng hai chân để ăn một miếng quả rừng.  

Vùng khí ẩm. Anh bước đi qua góc vườn, nghĩ rằng, thôi, sang bên ấy cũng 

chẳng có việc gì. Hay ngồi lại hàng hiên này để ngắm chiều cuối năm đi qua. 

Mùi khói bánh chưng đâu có chờn vờn. Gợi nhớ cả những điều đang xảy ra.  

***  

Một số chi tiết khác không mấy khả quan về sức khoẻ bà cụ trong mùa xuân 

này: có thể theo cách thiết kế tình tiết truyện của tôi, sẽ được phép xuất hiện 

một vị bác sĩ đứng lắc đầu ở khoa lão bệnh viện, rằng bà ấy sẽ đi gặp con 

trai trong thời gian sớm nhất, khi đống nhân sâm để lại trên tủ đã hết nhẵn. 

Bà sẽ như ngọn đèn hết dầu, có thể ngún tắt một cách dễ dàng, vô âm. 

Nhưng chi tiết ấy xem ra ngậm ngùi quá trước một cái Tết Nguyên đán vốn 

chộn rộn lòng người và không vì bất cứ lý do gì gây ngậm ngùi lây lan.  

Nhưng mọi thứ cứ phải hiu quạnh.  

- Mẹ, con về đây.  

- ... Lạy Trời lạy Phật, lạy ông lạy bà... Mi ở mô hả cu Bi?  

- Mẹ, con đây, mẹ không nhận ra à?  

- Lạy hồn bụi chuối, lạy hồn bờ ao. Mi ở mô hả cu Bi? Mẹ đợi con về đây. 

Tết vắng vẻ lắm con ơi.  

- Mẹ, con đây này, mẹ, con đang ngồi bên cạnh mẹ đây này, con đang vuốt 
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tóc mẹ đây này! Mẹ đi mô rứa? Mẹ thấy con không?  

Nắng chiều một vạt vàng xiên khoai ngoài hiên để lại những ô vuông cửa sổ 

lấp loá trên bàn thờ. Hai đòn bánh tét chiều cuối năm hẩm hiu nằm trước hai 

di ảnh một trẻ một trung niên, nhang đèn nám khói. Cái dấu hỏi của tấm 

lưng còng vẫn đi qua đi lại trong nhà.  

Anh bước theo nhưng bà chẳng nhận ra.  

Đêm ba mươi. Cây mai già trước ngõ bứt trụi lá từ mấy ngày trước đã tỉa vài 

lộc non. Một bông nở ở giữa hai chạc cành, nếu không nắng rực, chắc chẳng 

ai thấy bông hoa đầu tiên ấy nở rồi tàn như thế nào. Bởi vì ngày mai thôi, 

sớm mùng một, hoa sẽ bung rộ vàng trên những nhánh nhỏ, cành lớn cùng 

với lá lộc xanh thơm.  

Vạt cỏ trước nhà sau một đêm tự dưng biến mất như thể có ai đó đã lén lút 

làm việc này. Chỉ còn lại một cụm cúc vạn thọ bung vài nụ vàng, vạt trang 

đỏ bầm sáng nay tươi hơn, không còn khổ sở vì chen vào những bụi cỏ rối.  

Rõ ràng đêm qua đã có ai qua đây, làm việc này. Cánh cửa vẫn mở he hé. 

Thỉnh thoảng gió thổi kêu ót ét, ót ét như có tay người đẩy nhẹ. Mẹ biết con 

về mà cu Bi. Mẹ biết thế nào đến Tết con cũng về. Con sẽ đội đầu lân về 

thăm mẹ mà. Đêm ngủ, mẹ nghe những bước chân của con nhảy ở ngoài 

hiên, tiếng trống gõ rộn ràng, tiếng cười giòn trước màn hề của ông Địa. 

Tiếng gió thổi phần phật những tua rua của con lân đôi mắt luôn chớp tắt 

nhìn xuống cõi người trước khi nhún nhảy lên cao nhận quà. Mẹ thấy con 

trong chiếc đầu lân, đôi mắt trong veo, vòm ngực vạm vỡ ròng ròng mồ hôi 

và hai cánh tay săn chắc đôi mươi. Mẹ vẫn nghe tụi mày về ngồi ngoài hiên 

tán dóc với nhau về chuyện trai gái. Chuyện đêm qua con lân thò tay bóp vú 

được con gái nhà ai, chuyện tụi mày nhảy vào giường phải lúc con bé nhà 

người ta đang thay đồ, người ngợm nở nang thế nào...  

*****  

 16



Một cú nhào lộn cao đến hai mét trước khi tiếp đất. Con lân khùm mình ôm 

vào nó một khối lửa nóng bỏng thịt da. Có tiếng thét dội lên từ bên trong đầu 

con mãnh thú. Cúp điện. Tiếng trống vẫn dồn dập. Tiếng "crắc bùng bùng" 

vẫn dồn dập. Nhanh dần đều.  

Crắc, bùng bùng... Crắc! Bùng bùng... Crắc bùng bùng...  

Bấy giờ, nàng nằm gọn trong tay anh. Một khối lửa nóng bỏng. Sau tiếng la 

thét thất thanh, con lân đã ngoạm lấy được một bảo vật. Cái đuôi tua rua sụp 

khép xuống. Những đứa nhảy tung đuôi tua phía sau nhảy ra phía ngoài, 

chạy tán loạn. Chỉ có tiếng thở phì phào bên trong cái đầu lân. Nàng khụy 

xuống, cả hai lọt vào bên trong chiếc đầu lân chật chội. Những nan tre chực 

bung ra. Nhưng rồi không thể. Anh hít chặt vào nàng. Hai bầu vú căng tròn 

áp vào vòm ngực mồ hôi trơn ướt của anh. Nóng hổi. Giãy. Buông. Và da 

thịt mềm mại lướt qua. Tuột ra bên dưới. Anh chỉ kịp hít vào khối nóng 

mềm mại ấy một lần. Rồi tất cả trôi ra ngoài. Bầu vú và mớ tóc dài xoả thơm 

mùi bồ kết cũng trôi ra ngoài. Anh xách chiếc đầu lân lao qua hàng rào rồi 

đội vào mà chạy bạt mạng.  

- Bà con ơi, thằng múa lân ghẹo gái!  

Crắc! Tùng tùng! Crắc! Tùng tùng! Tùng tùng tùng tùng! Crắc tùng! Crắc 

tùng!...  

Những âm thang vội vã trôi về phía cuối xóm, dẫn ra đường quốc lộ. Gió 

đêm hoang hoải thổi dập dờn dưới trăng vàng mùa thu. Những nương mía 

lạnh lùng hoang vắng. Những con đường mòn đất nhờ nhờ dật dờ cạnh nghĩa 

trang.  

- Bà con ơi, thằng múa lân ghẹo gái!  

Men theo cuối bãi mía, băng qua một quãng đồng rộng lấp xấp nước thì đến 

con đường quốc lộ vắt qua như một sợi dây đen buồn tủi, thi thoảng có vài 

vệt đèn pha của xe Bắc - Nam hắt những bóng cây, bóng bia mộ chạy ngược 
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cánh đồng nhờ nhờ sáng. Những chuyến xe chạy bạt mạng ở con đường 

vắng người này. Con đường của những am cỏ quanh năm nghi ngút khói. 

Chết. Năm nào chả có người đến đây thí mạng. Có năm, chiếu người chết 

trải ra một vạt đồng vì hai xe ngược chiều húc phải nhau.  

Đường nhựa!  

- Thằng múa lân nó chạy vào vạt mía!  

Phía sau anh là tiếng trống ngưng bặt. Cái tua rua trống hoác. Tất cả bạn bè 

sót lại phía sau. Gió giật phần phật qua chiếc đầu lân tung những vạt vải điều 

lên trời. Nỗi hoảng sợ của một con lân sư điên cuồng đang bị tấn công hoà 

lẫn trong niềm vui sướng của cái cảm giác lần đầu tiên được hít chặt một da 

thịt con gái tràn ngập trong anh, mùi mồ kết còn nồng nàn trong những khối 

nan tre hầm hập.  

Hai tay anh vẫn nắm chặt đôi song tre của đầu lân, anh nhảy múa trên con 

đường quốc lộ, đoạn nhựa êm, trước tấm biển lớn. Bài múa đơn độc. Những 

cú tung cước dũng mãnh và những cái cuộn mình nhào lộn lăn vòng trên 

không trung. Trăng sáng. Phần phật dưới gầm trời một con lân điên đang 

múa với hư không. Gió xé qua từng bãi mía rồi băng qua đồng rộng những 

tiếng la hét thảng thốt giữa đêm mùa thu. Con lân vẫn tung chân nhảy xổm 

giữa không trung một bài túy quyền thăng hoa. Những cơ bắp cuồn cuộn 

loáng cháy dưới trăng dịu sắc.  

Nhảy múa. Nhảy múa. Nhảy múa.  

Và cú tung cước cuối cùng của bài múa ngẫu hứng kia đã rơi cùng những 

tiếng thét kinh hồn. Chiếc xe tải Bắc Nam rú lên, lao mình xuống bãi trống, 

lật xoay ba vòng. Cũng may tay tài xế kịp lao ra khỏi cabin. Đám đông tủa ra 

từ vạt mía, băng qua đồng. Trước mắt họ là chiếc đầu lân đẫm máu. Những 

vệt máu xát dài trên con đường tráng nhựa cùng với da thịt nhầy nhụa. Một 

đoạn tua rua đỏ của đuôi con mãnh thú còn bết những nhùi tóc người.  
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***  

Tôi về. Tháng giêng tròn đầy như đôi bầu vú của người tôi yêu. Tôi đã nhảy 

múa giữa mùa thu. Nhảy múa xuyên qua cái giá buốt của những đêm mùa 

đông hoang vắng. Và nhảy múa cho đến mùa xuân. Tôi thấy nàng bưng mặt 

đứng lặng người sau bài múa cuối cùng của tôi, xác con lân tan tành và cuộn 

vào nó những khúc mắc lẫn bồng bột nhân tình. Mẹ tôi không biết tôi đi xa 

đến thế. Mẹ tôi cũng không ngờ tôi đã trưởng thành đến thế. Hằng ngày, tôi 

là anh con một, hiền lành, làm thuê kiếm tiền nuôi mẹ già. Tôi làm theo 

những điều người đời sai bảo. Tôi cúi mặt với đất đai xứ mình.  

Tôi có một ngôi nhà. Trong ngôi nhà ấy, tôi có mẹ tôi và di ảnh của người 

cha chết trẻ.  

Nhưng tôi đã bỏ mặt đất để lên ngồi với ba tôi. Tôi ở cạnh ba tôi. Tôi không 

tìm thấy ông ấy ở cõi miền khác. Hay tôi vẫn còn luẩn quẩn đâu đây với mẹ 

mình. Với chiếc bóng như một hình dấu hỏi biết đi. Có khi lại như một con 

sóc vằn xơ xác tật nguyền và chậm chạp.  

Cây mai trước ngõ trổ bông. Hôm qua xóm dưới có đám cưới. Ngôi nhà ấy 

quen lắm. Căn buồng ấy quen  

lắm. Cô gái ấy quen lắm. Giọng nàng cũng quen lắm. Hơi thở cũng quen 

lắm. Cái nóng hầm hập của thịt da cũng quen. Tôi đã nằm cạnh nàng suốt 

một đêm ròng trước đêm vu quy. Tôi đang ở bên kia giấc mơ của nàng, 

trước khi nàng bị một thằng trai khác sở hữu.  

- Bà con ơi, thằng múa lân ghẹo gái!  

Nàng vẫn gào lên như thế ngay cả khi nằm bên cạnh chồng mình. Một thằng 

vũ phu sẵn sàng ném nàng ra sân như cách người ta vật chết một con gà mái 

tơ. Tôi đã đỡ những nhát đòn cho nàng. Nhưng tôi làm sao có thể làm sạch 

đầu óc nàng để tiếng kêu la về thảm họa kia không còn ám ảnh nàng nữa.  

Tôi buồn bã về với mẹ tôi. Tôi đã nằm bên nàng một đêm. Tôi sẽ về với mẹ 
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tôi một đêm. Rồi đi. Đi mãi.  

Xuyên qua mùa xuân này. Như chưa từng đến. Như chưa từng có tuổi trẻ.  

- Mới đó đã Tết! Mi ở mô rứa cu Bi? Về dọn dẹp nhà cửa cho mẹ! Tết nhứt 

rồi con!  

- Con đây, con ngồi bên cạnh mẹ đây mà! Răng mẹ không thấy con?  

- Cha mi! Đi miết. Đi bặt tăm...  

*****  

Sáng mùng một. Cửa nhà kẽo kẹt, kẽo kẹt như có tay ai đó đẩy nhẹ, sợ người 

sống thức giấc giật mình. Gió xối qua vách đất. Tháng giêng tròn như đôi 

bầu vú và lạnh như tiếng thét thảng thốt của cô gái đêm thu nào đó chưa xa.  

- Chào mệ năm mới!  

- Ừ, chào con năm mới!  

- Chà, nhà mình chiều qua còn bề bộn cỏ rác mà sáng nay đã sạch sẽ dữ. Mệ 

chuẩn bị tết nhất kỹ quá hén!  

- Ừ, thằng Bi...  

Bà sực ngưng câu nói. Đưa mắt nhìn ra sân. Những nếp nhăn nheo kéo rúm 

mi mắt chợt giãn ra, rồi nhíu chằng lại.  

- Bi ơi! Bi! Mi về hả con?  

- Con đây mà mẹ! Con đây! Con đây mà mẹ. Mẹ đi đâu vậy? Con đây...  

 

Sài Gòn, 01.2006  
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Nguyễn Vĩnh Nguyên 

Bóng Nhạt 

 

Dăm ba cơn mưa muộn. Dăm ba vạt nắng sót. Thế là buổi chiều đi lẩn vào 

đêm. Một đêm như bao đêm. Chút hơi nước hắt lên mái nhà như hơi thở còn 

tiếng tiếc của một ngày bình thường và dịu dàng ở phố nhỏ này.  

Tôi đã trở về. Thành phố đêm trùng vây là những cửa sổ. Những cửa sổ 

giăng mắc trên không trung chật chội bê-tông. Một dãy phố dài uốn cong, 

liêu xiêu là những cột đèn ngỡ một đời mất ngủ. Bác xe ôm mệt mỏi rít hơi 

thuốc cuối rồi dụi mẩu đót ngắn vào cột điện rêu bẩn, ra giá.  

"Hãy chở tôi đến cửa sổ thứ chín ở hẻm thứ năm, ngõ mười lăm, khu phố 

mười chín!". Tôi nói.  

Chiếc xe ôm quanh quẩn mãi trong những hẻm phố lùng nhùng dây điện và 

đèn vàng để rồi dừng lại đổ khách.  

Rồi tiếng máy chạy vù khuất sau những khối mảng bê-tông bợt màu.  

Tôi ngồi quán cóc đầu ngõ để ngước mắt nhìn lên cửa sổ sáng đèn ấy. Tôi 

nhớ đến những cánh cửa sổ đã đọc đâu đó trong một tác phẩm của một nhà 

văn phương Tây. Tôi cũng nhớ mình đã trôi qua không gian khung cửa sổ ấy 

từ hôm qua hay kiếp nào đó không rõ nữa.  

Thời thanh niên mơ mộng và ngông cuồng.  

- Bia!  
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- Làm gì lâu nay không vác đít đến đây cha nội?  

- Tôi đi xa.  

- Tui nghe đồn ông chết rồi?  

- Ừ...  

- Bia hổm rày lên giá! Xăng dầu lên giá, mọi thứ đều lên! Kể cả gái!  

- Không lo! Cứ mang ra. Tôi có tiền!  

- Nhìn cha nội xanh mà sang...  

- Ừ!  

Cửa sổ trên cao. Hai cánh cửa xanh mở hờ hững. Màu đèn vàng khắc lên 

bức tường tối. Hai cánh cửa gỗ xanh được mắc bởi một thứ móc chắc bên 

dưới để gió không đập chúng vào nhau. Mà chẳng bao giờ gió. Gió không 

đến đây. Vì đó là ngôi nhà thụt vào so với những ngôi nhà khác trong dãy 

phố. Nó bị kẹp chặt giữa hai khối bê tông cao, đồ sộ và sang trọng. Nếu dãy 

phố này là một bản giao hưởng xô bồ thì cánh cửa sổ kia là một thanh âm 

trong trẻo và lạc lõng chìm tan giữa muôn thứ âm thanh chát chúa khác. Nó 

là thứ thanh âm mê man lạc lõng giữa trùng vây đô thị.  

- Mới lấy chồng, bị đánh ghen, tạt a-xít, biết chưa?  

- Chưa. Có sao không?  

- Không sao. Ngữ ấy, sống dai lắm.  

- Giờ sao rồi?  

- Không sao. Nhưng cái mặt chần dần, chẳng làm gì được ngoài ăn xin.  

- Thế còn đến vũ trường không?  

- Mặt mũi nào đến đó! Chốn son phấn phồn hoa...  

- Uống đi!  

- Ừ...  

Cửa sổ thầm lặng hắt hiu màu đèn vàng vọt. Lúc nào cũng tỏa lên không 

gian trên cao một gam ấm và cũ. Nhiều lúc, không thể hiểu nổi giữa những 
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khoảng tường rêu lặng và lạnh lùng của đô thị mới, còn ai có thể chấp nhận 

cái sắc màu buồn và lặng lẽ ấy. Tôi cũng như lũ đàn ông đã đi qua. Nhiều 

người đã ngồi trên chiếc ghế của tôi để nhìn lên khung cửa đêm. Và chờ đợi 

một điều gì đó từ ô cửa kia. Nó không quá ấn tượng, chỉ đủ để khắc lên mình 

một nỗi nhớ da diết. Thời gian phủ quanh khung cửa kia là những vết rêu 

nham nhở. Có khi trong mùi dạ hương của vũ nữ, có thể cảm nhận những sự 

đổ vỡ, bợt màu của thời gian.  

- Vẫn đi về đấy chứ?  

- Vẫn! Có khi vào uống bia.  

- Một mình?  

- Vẫn chân dài váy ngắn?  

- Không!  

- Thường mấy giờ về?  

- Sớm! Vừa về xong.  

- Sao không thấy bóng?  

- Đó! Thỉnh thoảng có hắt bóng... Bóng nhạt!  

Những chuyến xa chở mùi mưa trôi qua con đường cong như cánh cung sắp 

bật những mũi tên bắn vào con quái vật khổng lồ đang kiệt cùng mệt mỏi lê 

chân mang tên đô thị. Đèn vàng giăng từ đầu ngõ. Vẫn thứ màu vàng vọt 

trên chùm dây điện rối vắt thòng từ những thân cột mục ruỗng hẩm hiu. 

Chiếc ghế. Quán bia. Những người đàn ông đã theo con đường cánh cung 

này về đây và ngồi ở góc quán này. Ngước lên khung cửa. Trong đầu óc của 

nhiều gã đã nghĩ đến chuyện một ngày, từ trên khung cửa ấy nhìn về con 

đường. Từ trên khung cửa ấy, nhìn về thành phố. Không quá cao cũng không 

quá thấp. Đủ để thấy ấm áp, đủ để thấy mình đã cất lên khỏi mặt đất để nhìn 

về nó. Và được tắm mình trong màu đèn vàng cô quạnh kia.  

Góc quán nhỏ. Thời gian khắc khoải. Và những bóng người hắt hiu trôi dưới 
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kia nào nghĩa lý gì.  

- Làm ăn thế nào?  

- Tạm!  

- Xanh mà sang đó chứ!  

- Ừ!  

- Vẫn còn người qua ngồi đây uống bia đấy chứ?  

- Thỉnh thoảng. Nhưng biết tạt a-xít, biết tàn đời, nhiều người đi biệt, không 

quay lại đây nữa. Cái ăn đời là ở sắc vóc. Mất là coi như tiêu tùng!  

- Hồi xuân chắc vẫn đẹp?  

- Ừ. Hồi xuân. Nhưng bó tay rồi. Không còn hình dong. Nở nang thì cũng 

vậy. Sắc vóc đã biến mất. Biến mất rồi ông ơi! Đừng tơ tưởng!  

- Người có lúc...!  

- Ừ  

Tự sự của tên chủ quán bia:  

Tôi đã ngồi ngắm cửa sổ ấy ba mươi năm. Say rượu với nàng. Khóc. Hát. Và 

cuồng nhiệt trong ánh đèn ấy. Tôi cũng ngồi ngắm lũ đàn ông thay nhau về 

trên cửa sổ ấy. Có kẻ đã bước vào nó bằng vẻ rón rén, lén lút, có kẻ đường 

bệ và điềm nhiên, cũng có kẻ dặt dè lần đầu làm chuyện mê muội chùng 

liếm. Cửa sổ ấy, lạ lắm, chẳng bao giờ đóng. Chẳng bao giờ có người từ đó 

nhìn xuống. Chỉ thấy bóng hắt qua màu đèn, hắt lên trời những mảng đen 

trong màu đèn vàng. Sau này có bức tường khách sạn, những chiếc bóng 

lướt qua. Hắt lên tường. Nền trời xám. Mưa cũng như nắng. Xám. Và lạnh. 

Màu đèn vàng và màu đêm đen.  

Hai bên khách sạn xây lên. Tưởng ngôi nhà cũ kia cũng bị thanh toán. 

Nhưng không. Nó vẫn rớt lại. Y nguyên cửa sổ. Y nguyên dáng dải tường 

xám rêu. Rớt lại như một sự lạc lõng và trêu ngươi. Từ đấy, những chiếc 

bóng bên trong hắt lên tường khách sạn, đã có một background cho những 
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chiếc bóng hằng đêm nương vào đó mà ra hình hài.  

- Đó, nhiều đêm có thể thấy những chiếc bóng thay đồ... Ngực tròn căng, 

mông nở, cơ thể thanh mảnh.  

- Nhưng làm sao biết được?  

- Hãy nhìn lên vách khách sạn. Vách tối kia...  

- Ừ...  

- Có đêm còn nhảy múa những nhịp điệu rộn ràng...  

- Uống đi!  

- Phù phiếm thật!  

- Ừ!  

Nhật ký của lữ khách  

Khung cửa sổ. Rốt cuộc cũng chẳng để làm gì. Chẳng ai nhớ. Nhưng nó vẫn 

tồn tại trong không gian ấy. Một khung cửa sổ luôn mở. Mưa lùa vào, nắng 

soi thấu. Và thời gian âm u trôi ngoài kia bằng những tiết điệu từng bản nhạc 

vàng xưa buồn bã.  

Tôi đã theo chiếc bóng ấy về đây từ thuở thanh xuân. Tôi đã ngồi ở quán bia 

này chờ đợi từng đêm say. Chiếc ghế tôi ngồi cũng là chiếc ghế nhiều gã đàn 

ông tìm đến. Tất cả đều đi tìm một sự sẻ chia phù phiếm nào đó. Rồi cũng 

chẳng để làm gì. Quá lắm, cái vẻ đẹp kiều diễm phấn son ấy cũng đã xưa cũ 

như vài cơn say nông nổi của thằng đàn ông thích chinh phục và khi đứng 

trên đỉnh điểm của mình, hắn thấy hoàn toàn trống rỗng và vô nghĩa lý. 

Cũng chẳng để làm gì.  

Tôi cũng đã tắm trong ánh đèn ấy. Với âm nhạc dập dìu. Với vòng tay mơn 

trớn và cuồng nhiệt. Với những tiếng rên rỉ khoái lạc giữa cơn bồng bột 

thanh xuân. Tôi đã no say điên đảo trong vẻ đẹp của một thời còn sót lại. 

Nhịp chân cuống quýt. Làn môi huê tình. Và hơi thở luống muộn. Rồi tất cả 

cuống quít, dập dìu, dập dìu và lan ra toàn thân một cuộc xung đột xác thịt 
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dã man. Tôi và chị như hai con thú cuồng mê. Để rồi tất cả lả đi. Màu đèn 

vàng lả đi. Khung cửa sổ ngoài kia gió giật. Có cơn bão xa kéo về. Thời gian 

là tiếng gió vi vút qua đêm khuya. Một đêm khuya hữu hạn cõi người. Và tôi 

đã nằm trong vòng tay ấy mơ về những bước nhảy uyển chuyển bồng bềnh 

vòng xoay của Valse, những bước xoay tỏa hương của Rumba và những 

bước giật của Tango... Tất cả, tất cả bồng bềnh vào giấc ngủ mê mệt của 

chàng thanh niên bồng bột bỡ ngỡ và một góa phụ quen son phấn vũ trường.  

Tất cả, tôi đã trải qua. Phía trong khung cửa sổ ấy. Khi khung cửa vẫn mở 

mà không sao có thể nhìn xuống góc phố. Âm nhạc thoát lên từ một bờ vực 

nào đó của thời gian. Tango ngất ngả lơi lả hay nhịp xoay của Valse bồng 

bềnh xoay, êm đềm gợi tình. Những bước chùng chân mềm mại. Lụa. Tôi 

nằm phủ mình trên lụa và âm nhạc cứ thế tan ra trong từng hơi thở, trong 

từng cơn rên la của khoái lạc. Tôi lặn sâu. Tôi lao mình lặn sâu vào vẻ đẹp 

của một miền thời gian đã khuất.  

- Khỏe lắm!  

- Vâng, còn khỏe lắm!  

- Hồi xuân?  

- Nhưng cũng qua rồi!  

- Ít ai còn nhớ tìm về . Trừ mày!  

- Cũng chẳng để làm gì.  

- Ừ!  

Tôi bán bia quán cóc. Tôi là người mê say vẻ đẹp bên trong khung cửa sổ 

kia. Trong những đêm khuya. Sau những cơn bã bời son phấn và men rượu. 

Chẳng còn ai. Tôi là người bế bồng người vũ nữ ấy trên tay và lần lên khung 

gác cũ ấy. Đèn vàng phố lọt vào một khung vuông. Khung vuông trên nền 

sàn bằng ván mục. Lụa. Tôi đặt nàng vào bố cục một bức tranh. Lụa mềm. 

Tôi ngần ngại mở bờ môi, mở khoé mắt mở hơi thở và mở tất cả những 
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huyệt đạo giác quan mê say. Lụa nằm dưới khung đèn vàng loãng trăng. Mắt 

tròn xoe nhìn lên cửa sổ. Ánh sáng ấm và loãng làm tôi mụ mị. Tôi phải biến 

tan đi.  

- Ngủ rồi hả?  

- Ừ, từng ngủ.  

- Yêu chứ?  

- Yêu! Vớ vẩn ấy mà. Cho qua ngày đoạn tháng...  

- Nào chỉ riêng mình!  

- Ừ!  

- Bia đắng quá!  

- Bia đắng. Địt mẹ, bia đắng!  

- Ngày trước tui biết ông cũng mê. ..  

- Mê chứ. Mê màu vàng bên trong khung cửa sổ. Dân kiến trúc tụi tôi thích 

những khối mảng không gian như thế. Mềm và ấm. Đô thị đang mất dần đi 

những vẻ đẹp đơn giản ấy bằng những khối bê tông lý tính và trơn tru không 

lưu đọng điều gì cả.  

- Dân bán bia thì thích nhìn những vũ điệu của bóng. Nó như người say. Nó 

gợi sự may mắn. Bán bia là bán sự say cho thiên hạ. Ấy, triết lý đơn giản 

vậy thôi.  

Bóng tràn qua cửa sổ. Đèn vàng hắt lên nền phông của bức vách khách sạn 

một vũ điệu rã rời...  

- Cũng hay!  

- Chẳng ai còn đến nữa. Khốn nạn thật!  

- Quán bia cũng ế chứ gì...  

- Ừ!  

Đêm cuối tôi ở lại phố có vài kỷ niệm buồn. Người đàn ông uống bia đã 

chuốc cho tôi say. Hay cũng có thể tôi có nhu cầu say và quên đi tất cả. Rồi 
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mai lại ra đi. Hình như trong cơn say, ánh đèn và những dải bóng mờ nhạt 

kia đã dẫn chân tôi và gã lần lên căn gác gỗ ấy. Cảnh tượng chúng tôi thấy 

được là trong ánh đèn vàng hắt ngược từ dưới chân lên khung cửa sổ, một vũ 

nữ đang dìu chiếc ghế gỗ trong một vũ điệu valse êm đềm,vòng xoay mềm 

mại, lả lướt, ở những vòng xoay cuối cùng là những vòng tay lả trên mỗi 

nhịp bước dừng. Lướt đi, lả ngất, bước đi, lả ngất, bước đi, lả ngất, xoay 

xoáy, lả lơi, xoay xoay, lả lơi... Những vòng xoay mềm mại trở nên như 

những dòng xoáy vào không gian vắng lặng. Chỉ có ánh đèn vẫn hắt lên màu 

buồn bã. Đôi chân thon vẫn trôi đi, trôi đi mịt mù. Vòng tay vẫn cuống quít 

bám vào thành ghế, bám vào một thực thể thời gian đang vùn vụt qua. Lạnh 

và vô cảm.  

Qua khe cửa, tôi nhìn thấy người đàn bà trét cả một mảng phấn vào mặt. 

Khuôn mặt không còn đường nét gì. Trắng bợt bạt như một bóng ma. Hay 

một mặt nạ trong vở kịch Nô của Nhật Bản.  

Chúng tôi đã trở về. Hôm sau. Tôi chia tay chủ quán bia và rời phố trong 

cơn say mịt mù.  

Phố cũng đang vào mùa mưa.  

Nguyễn Vĩnh Nguyên 

Điều phi lý giữa Hamburger và thịt cầy 

Thức đếm lại trong vô số tin nhắn mình gởi đi thường có những định nghĩa 

về Đời. Anh từng lấy điều đó làm hãnh diện. Bởi ít ra, những định nghĩa ấy 
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được gởi đến mobile của các em xinh đẹp. Định nghĩa về “Đời” với các em 

xinh đẹp thì cũng là một chuyện nên làm để phần nào đánh thức khả năng 

suy nghĩ của các nàng quanh năm quen son phấn. 

 

  

 

 

Các em xinh đẹp thì nông choèn. Đó không phải là một quy luật mà là một 

lẽ thường. Và ngược lại, các em không xinh đẹp lại tỏ ra thông minh. Đời là 

thế (lại đời, phức tạp thật đấy!) người ta lo trau chuốt cái mẽ ngoài thì quên 

phần bên trong và một khi đã chăm sóc cho cái bên trong thì thường chẳng 

thiết gì đến mẽ ngoài. Trong và ngoài ít đi liền nhau. Hiếm thấy phụ nữ nào 

sở hữu trọn vẹn một lúc cả hai thứ ấy. Kể cả hoa hậu, những cuộc thi vấn 

đáp người đẹp thường là những trận chọc cười lộ liễu nhất.  

 

  

 

 

Hay là cũng có thể có lại “trong ngoài song toàn.” Nhưng nó còn phiêu dạt 

đâu đó, chưa tới tay anh. Hay có khi nàng đã dẫn xác tới rồi mà có thể anh 

chưa có duyên để nhận ra. Cũng không lấy làm buồn.  

 

  

 

 

Buổi sáng ngồi đếm đốt ngón tay cũng là cách định Thiền đối với Thức. 28. 

Rõ ràng con số 28 ngạnh chẳng thay đổi. Nhưng mỗi lần lướt qua mỗi vị trí 
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các ngón tay là một lần anh cảm nhận một chút lạ lẫm buồn cười. Ngón út 

của anh đặc biệt vì nó không khép vào khi những ngón khác thẳng chỉa ra. 

Và ngón cái nơi chỉ có hai ngấn ngạnh sù sì thì như một tay cục mịch và thô 

thiển.  

 

  

 

 

Ít ra, khi đếm đốt ngón tay, anh sẽ học được cách tập trung vào một vấn đề, 

việc làm gì đó, không xao lãng. Triệu chứng khó tập trung đến với anh như 

một thứ bệnh, nó làm cho trí óc anh không sao thể hiện hay tiếp nhận tốt một 

điều gì rõ ràng. Ngay cả bản thân cũng khó tự chủ khi tham gia vào những 

công việc giản đơn nhất. Ví dụ khi nghe nhạc, anh lại hình dung đến chuyện 

mình đang đi xe máy qua một ngọn đèo đầy hoa và con đường khúc khuỷu, 

quanh co, luôn tiềm tàng chết chóc. Anh chợt giật mình vì một chiếc xe tải 

cán qua người mình, nát bét, đầu anh nổ ra văng từng vệt đỏ như bã trầu 

nhùng nhụa xuống đường. Anh hoảng hốt ngồi dậy. Và như thế, trong khi 

đó, cái iPod vẫn đang dặt dìu bài hát “Everlasting Love” do Gerald Joling 

trình bày, nói về một mối tình sáng trong và trường cửu.  

 

  

 

 

Anh bĩu môi trước khái niệm trường cửu. Có lẽ đó là thói quen hoài nghi 

triết học đã quy định lên anh. Nhưng không sao. Anh tự nhủ mình sẽ nhanh 

chóng thoát ra khỏi cảm giác đau đớn vì cái đống nhầy nhụa bên con đường 

đầy hoa, và những bãi thịt, máu văng tung tóe dưới bánh xe tải để cố gắng 
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tập trung nghĩ về gái gú. Gái gú sẽ hợp hơn với giai điệu của “Everlasting 

Love.” Nhưng không hứa hẹn gì về tính tập trung. Bởi như đã nói, anh sẽ 

không tìm thấy một hình tượng nào phù hợp cho mình, đầy đủ “bên trong và 

bên ngoài.” 

 

 

  

 

* 

 

Anh tìm đến với người bạn già và trình bày vấn nạn tâm sinh lý của mình. 

Tôi cũng có thời như cậu. Nhìn đâu cũng thấy bi quan. Sao lại bi quan? Vợ 

tôi đã nằm bệnh viện ba tháng trời trước khi qua đời. Đó thực sự là khoảng 

thời gian kinh hoàng nhất đối với cuộc đời của tôi. Tối thấy cái thân xác 

mình từng nâng niu, chiều chuộng, chăm sóc, làm tình, hành hạ, dằn vặt và 

phản bội đang mục rữa từng ngày. Tôi đã nằm dưới chiếc giường bệnh của 

bà ấy chín mươi ngày trời với một manh chiếu lác mà bệnh viện phát cho. 

Mỗi đêm khuya, tôi mò tay lên giường và chạm vào vú của bà ấy để thấy nó 

vẫn còn sức căng bên dưới, còn cái hơi thở phập phù giữa không gian tiếng 

kêu khóc rên la thảm thiết của những giường bệnh san sát nhau. Ngón tay 

cái tôi bao giờ cũng dính một chút chất nhầy như sữa. Nhưng không hẳn là 

sữa. Tôi liếm lấy nó và nghe mùi ung thối. Nhưng có vị ngọt lợ.  

 

  

 

 

Thời gian chuẩn bị cho một cái chết trong đời con người ta cứ như thể nghi 
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thức. Một thứ nghi thức buồn bã và tiều tụy nhất mà Thiên Chúa gởi đến. 

Không có thông điệp cao cả nào có thể bao biện cho sự đau đớn dã man ấy 

đặt lên kiếp con người. Bà ấy đã không chết trong ba tháng. Nhưng tôi nằm 

dưới chiếc giường sắt trong mùi ê-te bệnh viện và cảm nhận tử khí của thân 

thể vợ tôi đang phủ trùm lấy tôi. Nó đang hủy hoại tôi. Những bóng trắng y 

tá lướt qua lạnh lẽo. Họ bước qua giường bà ấy, kiểm tra bình khí và bàn 

chân họ sượt ngang mũi tôi. Mùi ê-te nồng quánh cả căn phòng. Tiếng một 

cụ già rú lên rồi ngất đi, tiếng chân người chạy lào xào về phía nhà xác, 

tiếng trẻ em khóc, tiếng thân nhân kêu la sau những cơn hôn mê dài của 

người bệnh...  

 

  

 

 

Và trong một buổi sáng trời bão giật, vợ tôi đã bay đi. Tôi mở mắt và thấy 

nàng bay chuồi qua cửa sổ bệnh viện trong mùi ê te. Ngoài kia vần vũ bão 

giông. Anh có tin không? Tôi đã hốt hoảng lao ra ngoài trời trước sự ngạc 

nhiên của đám người bệnh chung phòng. Tất cả đuổi theo tôi. Tôi đã cầm 

bình thở ôxi với sợi dây truyền khí đứng trên lan can cao nhất của bệnh viện 

và chuẩn bị nhún chân ra khoảng không bay theo bà ấy. Nhưng không. Bà ấy 

đã thay hình đổi dạng, từ vẻ tiều tụy đã biến thành hồng hào. Đội môi bợt 

bạt của bà ấy bây giờ là môi hồng đào như thiếu nữ. Cả trang phục bệnh 

nhân trên người bà ấy cũng đổi thay rồi. Bà ấy bay nghiêng qua nóc nhà và 

mỉm cười chào tôi. Những đám mây rách tả tơi đang gieo từng vốc nước 

xuống hành lang bệnh viện và thổi tung tất cả những cửa sổ dọc dãy hành 

lang. Bà ấy không chết. Chỉ bay đi mất. Anh hiểu không? 
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Tôi thực sự rơi vào khủng hoảng. Những người đàn bà bệnh tật luôn ám ảnh 

tôi mãi về sau này. Tôi mắc một cảm giác buồn bã và đau đớn khi nhìn 

những cô gái đẹp lướt qua: nghi ngờ họ mang những mầm bệnh trong người. 

Nỗi hoài nghi ấy kéo dài mãi về sau, khi vợ tôi đã mất với bảy lần mổ vì 

mang trong cơ thể ba vùng ung thư: vú, tử cung và phổi cùng với chứng tiểu 

đường và sạn thận...  

 

  

 

 

Câu chuyện của người bạn già làm anh thảng thốt nghĩ đến vấn nạn của 

mình. Nó cũng là một chứng ảo giác và đầy lo sợ khi anh nhìn vào cơ thể 

phụ nữ đẹp, thèm thuồng và luôn tìm cách cố trấn an ý nghĩ rằng đó chỉ là 

một con đàn bà ngu xuẩn. Trong mắt anh không có cô gái nào đẹp một cách 

đầy đủ. Cái thứ bệnh mà anh thường nghi ngại áp đặt cho họ có vẻ nguy 

hiểm hơn nhiều so với chứng bệnh tưởng mà ông bạn già của anh thiên kiến. 

 

  

 

 

OK. Tôi sẽ dạy cho anh về cách định thiền. Anh sẽ sớm thoát khỏi bệnh xao 

nhãng... 
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Bằng cách nào? 

 

  

 

 

Hãy quan sát hơi thở của mình... 

 

  

 

 

Dạ thưa, hôm nào mà tôi chẳng thấy mình thở! 

 

  

 

 

Chưa thấy đâu cậu bé ạ. Tôi đã tưởng mình thấy nhưng chẳng bao giờ có thể 

thấy. Chỉ có thể bằng mọi giá cứu lấy mình thoát ra khỏi những thiên kiến, 

hoài nghi hay sự lăng xăng tâm tính... 

 

 

  

 

* 

 

 34



Lúc bấy giờ anh đang ngồi trên nóc nhà. Chẳng biết mình đã leo lên đây 

bằng cách nào. Ngày thường, bức tường hình ống là một thách thức. Nhưng 

đây là giữa đêm. Trăng sáng. Cả một con phố yên tĩnh. Những cửa sổ chung 

cư chỗ sáng chỗ tối hắt lên nền trăng một màu đô thị. Ngọn gió từ dòng 

kênh đen thổi vào hơi thum thủm nhưng đã quen thuộc. Và con hẻm dài cong 

nép mình dưới đám dây điện chằng chịt. Anh thở đều. Thức ơi, mày không 

thể leo lên đây, đúng không, nhưng mày đã lên được. Bằng cách nào chính 

mày cũng không hề hay biết. Ai đó đã mang mày lên trên chỏm nhà này? 

Không, hẳn là không có ai cả. Vậy thì bằng cách nào? Không, mày chưa 

từng nghĩ đến chuyện ngồi thiền ở cái nóc cao lồng lộng gió và ánh trăng 

thế này. Bởi vì khi đạt đến cảm giác an nhiên nhất, mày sẽ phải nghĩ đường 

xuống. Liệu mày có thể đáp xuống mặt đất an toàn hay không hay chịu mắc 

cạn ở đây với những sự thật cắc cớ này? 

 

  

 

 

Mày ngồi xếp bằng theo kiểu bán già hay kiết già, hai tay buông thõng trên 

đầu gối và đều đặn hít thở, tập trung cho hơi thở đi xuyên dọc trên cơ thể 

mình như cách một ẩn sĩ luyện giáo pháp ảo ảnh (Màỳa) trên Tây Tạng. 

Nhưng trong trí nhớ hỗn độn của mày bỗng thơm phức mùi thịt chó ở ngã tư 

Tân Sơn Nhất được chế biến bởi bí quyết gia truyền của người Nam Định. 

Sao lại có thể xảy ra điều đó. Thực ra là thế nào. Có phải mày không có chút 

duyên nào với sự tĩnh lặng hay không? Giữa lúc cực độ hoang mang đưa khí 

ra ngoài cơ thể để chấp nhận một “cú rơi ngược” về thực tại xô bồ thì có một 

bàn tay chạm vào mày. Tôi là người anh chờ đợi. Mày định phản kháng 

nhưng rồi không. Buông xuôi và quan sát những gì sắp xảy đến. Một người 
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đàn bà vú vê thỗn thện đến bên anh như đám lửa. Đôi mắt mày dán chặt vào 

vú nàng, hai bầu vú căng tròn sau lần áo thun khoét ngực. Khoảng trắng của 

da thịt sáng lên dưới ánh trăng. Tôi là người anh chờ đợi. Nhưng... (mày ấp 

úng)... Bằng cách nào cô lên được ở chóp cao này? Bằng cách mà anh đã 

lên! -người đàn bà nói. Chính tôi cũng không biết làm cách nào tôi lên được 

ở đây. Tôi đã chìm vào giấc ngủ từ lúc chín giờ tối. Cô có đồng hồ không? 

Không. Ở đây hoàn toàn là một chốn không có khái niệm thời gian. Nhưng 

tôi nghe nói anh là người biết chờ đợi sự sâu sắc trong vẻ đẹp phụ nữ, tôi tìm 

đến trước khi trở về thế giới bên kia. Sao? Cô có nhầm không? Tôi không 

đòi hỏi gì cả đâu. Hãy buông tha cho tôi. Tôi chỉ mắc chứng xao nhãng. Đó 

là một triệu chứng nguy hiểm thách thức sự trung thành của anh đối với 

ngay chính con người của anh. Tôi sẽ giúp anh. Bằng cách nào khi mà tôi 

đói bụng. (Nói xong điều này, anh cảm thấy mình trẻ con như một đứa bé 

đang dựa hơi và đòi hỏi nàng một điều quá ư tầm thường.) Nếu cô có gì ăn 

thì bày ra đây chúng ta cùng dùng bữa rồi nói chuyện tiếp. Ừ, có vài chiếc 

Hamburger... kẹp thịt cầy. Chúng hơi nguội, anh cứ dùng tự nhiên. Cô ta mở 

túi nilon xanh lấy một chiếc Hambuger gói trong miếng giấy sạch có tăm xỉa 

răng và cả khăn lau miệng sau khi ăn, loại bằng giấy tốt, có ướp nước hoa 

mùi bưởi. Nhưng tôi ăn no thì khó mà lê mình xuống được khỏi mái nhà 

này. Mày vừa nhai nhồm nhoàm vừa nói, thịt cầy kẹp hamburger ngon phát 

nể. Cô đúng là người sâu sắc. Cô gái ngồi tựa lưng vào mày, nũng nịu bảo, 

anh có tin rằng tôi cũng mắc bệnh không? Hả? Không, không hề. Cô là 

người sâu sắc từ câu nói đầu tiên. Và cô xinh đẹp. Cứ như không tồn tại 

trong cõi thực. Cô có bệnh gì không? Tôi tin là cô không có bệnh gì. Không. 

Anh nhầm. Làm sao anh dám chắc một người sâu sắc và xinh đẹp lại không 

mắc bệnh gì. Thật ngu xuẩn. Đàn ông thật ngu xuẩn và đầy ảo tưởng. Họ dễ 

bị đánh lừa bởi những gì son phấn. Nhưng nếu cô là người mắc bệnh... Đích 
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thị tôi là người mắc bệnh. Một chứng bệnh khó chữa mà thế gian này chưa ai 

mắc. Tôi bị bệnh trẻ. Nghĩa là sao? Đơn giản thôi, tôi không già đi dù đã 

sống nhiều năm. Sao? Tôi không già đi. Tôi đã vài trăm tuổi. Nhưng tôi vẫn 

mang hình hài thế này. Tôi đã sống qua thời của ba anh, mẹ anh và ông bà 

nội anh... Tôi chỉ biết bay trên những mái nhà và tâm tình với những kẻ cô 

đơn thường đánh giấc trên những sân thượng của thành phố. Giọng lạnh của 

“cô gái” làm mày hoảng hốt. Vậy nghĩa là... Vâng, tôi không có thật. Hãy 

ngủ với tôi nếu anh muốn. Rồi khi nắng lên, tôi sẽ mang anh về chiếc 

giường bên cửa sổ. Ít ra trong những đêm trăng nóng bức này, hãy ngủ ở đây 

với tôi. Sẽ có Hamburger kẹp thịt cầy cho anh ăn... Nói đoạn, “cô gái” đáp 

lên ngực mày một môi hôn. Mày hoảng sợ nhưng đã bị dồn vào mép tôn. 

Nếu không chấp nhận nụ hôn, có nghĩa là mày sẽ rơi từ độ cao của ngôi nhà 

ngang với chung cư bảy tầng và tiếp đất. Sẽ không nhẹ nhàng gì. Máu và 

não mày sẽ văng tung tóe như bã trầu dưới khoảng sân rộng và sạch có 

khung cỏ non xanh và nhiều rác bẩn... 

 

 

  

 

* 

 

- Tôi không thích Hamburger! Tôi không thích Hamburger! Tôi muốn xuống 

đất. Hãy cho tôi xuống đất! 
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Thời gian cho một giấc mơ thường kéo dài nửa tiếng. Nhưng thường thì lãng 

quên nhanh nếu nó không ấn tượng gì. Riêng đây là một giấc mơ ấn tượng. 

Lúc bấy giờ là ba giờ sáng. Anh nằm nhớ những tin nhắn mà mình đã 

chuyển cho hơn 100 cô gái trong danh bạ điện thoại. Những tin nhắc có nội 

dung đại loại như sau: đời là 7 món cầy ngon! 

 

  

 

 

Anh làm một phép liên tưởng từ tin nhắn ấy đến giấc mơ và chỉ thấy nó hoàn 

toàn lảng xẹt. Không ăn nhập gì với nhau. Thịt cầy và Hamburger thì đâu có 

họ hàng gì. Chỉ có thể lần mối thông tin từ tín hiệu “thịt cầy” với tâm trạng 

bất ổn thì có thể. Cầy là loài trung thành, quy ước ấy có liên hệ thế nào đến 

sự xao nhãng hiện tại của anh nhỉ? Chắc là cũng có đầu dây mối dợ sao đó. 

Còn Hamburger và thời đại bơ sữa của mình ít nhiều có chút liên quan. 

Nhưng rõ ràng rằng giữa hai biểu tượng thịt cầy (điều đã nghĩ và thèm khi 

nhắn tin) và Hamburger (điều mơ thấy) là một khoảng cách quá xa. Không 

thể nào lý giải vì sao giấc mơ kia lại đến cắc cớ như thế. Nhưng biết làm sao 

được, nói như ông Freud thì giấc mơ là một triệu chứng nối dài của thực tế 

bị “đứt mạch.” 

 

  

 

 

Kết hợp Hamburger và thịt cầy là một điều khó xảy ra. Nhưng không có 

nghĩa là không xảy ra. 

 38



 

  

 

 

Lúc bấy giờ là ba giờ 30 sáng. Khi đang nằm nghĩ mông lung và không tập 

trung thì điện thoại reo. Anh bốc máy. Bên kia dây, giọng ông bạn già hốt 

hoảng: 

 

 

- Anh đã xuống khỏi cái mái nhà ấy chưa? Tôi thấy anh vẫn ngồi trên đó với 

vợ tôi. Hai người xuống mau. 

 

 

- Mái nhà nào? 

 

 

- Chẳng phải con vợ tôi mới mang Hamburger kẹp thịt cầy lên đó cho anh à? 

Luôn thế. Phụ nữ như món Hamburger kẹp thịt cầy, đầy phi lý... 

 

 

- Không. Tôi... 

 

 

- Xuống mau. Con vợ tôi mang ba mầm ung thư: vú, tử cung và phổi, nó còn 

bị sạn thận và tiểu đường... 
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- Thế ông đang nằm ở đâu? 

 

 

- Tôi nằm dưới giường bệnh của nó. Nhưng khi quờ tay nửa đêm sờ ngực 

xem nó còn thở hay không thì nghe bảo nó đã bay đi sang anh rồi.  

 

 

- Không. Tôi không biết bà ta. 

 

 

- Anh phản bội tôi. Con vợ mắc bệnh trẻ đã phản bội tôi... 

 

 

- Không. Tôi đã bay khỏi bà ấy lâu rồi. Tôi đang ngồi đọc tin nhắn về món 

thịt cầy. 

 

 

- Chẳng phải anh đã ăn Hamburger và thịt cầy sao? 

 

 

- Tôi thề với anh, tôi đã bay khỏi bà ấy lâu rồi... 

 

 

- Mẹ kiếp, thằng khốn xao nhãng... 
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Anh tắt máy và co rúm người vào mền. Cố gắng tập trung một ý nghĩ duy 

nhất, làm sao để đắm vào giấc ngủ càng sớm càng tốt. Anh hít thở đều. 

Những dư ảnh lạ xoay quanh mịt mù theo quỹ đạo trục êlip. Rèm cửa sổ bay 

phần phật và bị xé toạc bởi một làn gió mát lạnh. Trăng đã trôi qua những 

đám mây tản mát, ngổn ngang, xao động để nương náu vào khối mây đen 

rậm rạp, lừ lừ chùng xuống nóc thành phố. 

Nguyễn Vĩnh Nguyên 

Gió xuân 

Mùa Đông thả những giấc mưa lang lang qua trời thành phố chóng vánh như 

những cuộc ghé thăm vội vàng. Mặc. Đường phố vẫn thao thiết rộn ràng 

không một giờ an nhiên. Sáng sớm, bước ra có khi đã bực mình với những 

nút đường ùn tắc, phải ngửa mặt lên trời ngoi ngóp hít chút gió lành giữa 

đám tạp khí khói bụi ngờm ngợm… Gió. Cái khái niệm bình thường ấy 

thường bị quên lãng trong đầu óc kẻ nhàn rỗi bay bổng và thừa hơi tán hươu 

tán vượn. Gió. Hình như từ lâu lắm, người ta vô tình với nó khi cuộc sống có 

quá nhiều chuyện để nhớ.  

Sáng. Đến cơ quan. Vào phòng, việc đầu tiên là bấm máy lạnh như một phản 

xạ, dù ngoài trời đang nắng hay mưa. Từ lâu, gió trời không còn ý niệm 

trong trí nhớ tôi. Vì từ lâu lắm rồi, không gian phòng máy lạnh đã trở nên 

 41



môi trường sống thường trực. Nó làm cho cơ chế sinh học người ta cũng 

thay đổi để thích nghi dễ dàng. Ví dụ, ngoài phản xạ vào phòng là tìm chỗ 

bật máy lạnh ra, còn cảm thấy cái hơi lạnh phát ra từ chiếc máy trên đầu 

mình trở nên thân quen lạ, đến nỗi không có nó, là thấy không khí ngột ngạt 

và bức bối kinh khủng.  

Máy lạnh làm chủ không gian sống: phòng ngủ máy lạnh, nhà bếp máy lạnh, 

cơ quan máy lạnh, phòng họp máy lạnh, tàu xe máy lạnh, toilet máy lạnh… 

Cứ đóng cửa lại và bật nút là có ngay chút ôn hòa cần thiết dù không biết 

ngoài kia đang là mùa gì, xuân, hạ, thu, đông… Nóng lạnh không còn là 

chuyện của thời tiết nữa mà là chuyện của con người ta. Về cơ bản, con 

người ta đã thay thế thiên nhiên khi chính thiên nhiên đang bất lực như một 

cỗ máy ngày càng thoái hóa trước sức tác động khủng khiếp của con người. 

Vậy, chắc gì cái không gian xuân hạ thu đông trong căn phòng máy lạnh kia 

sẽ thay được gió trời và không khí trong lành khi xui xẻo xảy ra một sự cố 

nào đó bất thường (đơn giản như cúp điện chẳng hạn?).  

Bà tôi vẫn ngồi trên chiếc chõng tre, dưới mái hiên rợp những bóng xoài rậm 

tán, tay cứ lùa gió mùa thu bằng chiếc quạt mo cau mà hát ầu ơ. Bà vẫn ngồi 

đó. Bàn tay già nua cứ chập chờn trên vòng nôi cái nhịp điệu chầm chậm dịu 

êm. Gió mang hương vườn trưa hoang hoải thổi qua từng chiêm bao hồn hậu 

ngọt lành. Gió vẫn xối từ trên đỉnh trán ru tôi những giấc ngủ đầu tiên làm 

người. Rồi tôi đã níu ngọn gió ấy đứng lên, bước ra cuộc đời. Mười mấy 

năm gió quê cứ vi vút thổi những triền miên thơ ấu qua lòng. Bảy năm trời 

gió phố thổi miệt mài những bước chân tha phương cầu thực đầy trở trăn 

dặm trường. Gió. Và gió… Những ngọn gió đều thổi từ trên đỉnh trán tôi, 

hiu hiu khóe mắt vừa dùng dằng hoài niệm vừa đành đoạn lãng quên… Gió 

buông tuồng thổi giạt chiêm bao làm thâm sâu những cơn bão lòng. Gió dìu 

dặt thổi tràn ảo mộng những cuộc chồn chân. Gió ngả nghiêng du lãng trong 
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cơn say dài ngày không hứa hẹn thời nguôi quên của tình yêu và thân 

phận…  

Gió.  

Và gió.  

Mấy chục năm sau, gió từ bến sông ấy vẫn thổi hắt vào chiều quê mùi nồng 

nã bùn non từ rạ rơm phồn sinh, từ phiêu linh những cánh rong trôi lêu bêu, 

từ cao thấp những bước chân gái quê ngày biệt bến sang sông không hẹn lần 

về. Để bà có mẹ. Mẹ có con. Mấy chục năm sau, quạt mo cau vẫn ầu ơ khúc 

ru hời hởi ru tự thời nào xa lắc cánh cò, xa lơ cổ tích. Và mấy mươi năm sau, 

gió vẫn bồi hồi tóc mai thiếu nữ buổi đầu bâng khuâng mắt chạm mắt sững 

sờ tuổi yêu. Để một ngày hoài niệm đau đáu trôi về khi tôi đọc được đâu đó 

những câu thơ hoang hoải gió: "Tiếng ca vắt vẻo lưng chừng núi/ Hổn hển 

như lời của nước mây/ Thầm thỉ với ai ngồi dưới trúc/ Nghe ra ý vị và thơ 

ngây" (Mùa xuân chín - Hàn Mặc Tử)...  

Vẫn ngọn gió đồng kia miệt mài ngày ruổi phố xênh xang mà đôi khi tiếc 

ngậm tiếc ngùi một ngọn khói rạ ngun ngún cháy cuối đồng... Gió, vẫn xối 

từ trên trán tôi như một bàn tay ngọt ngào mà buồn bã bể dâu chi lạ. Mới chỉ 

mấy mươi năm thôi, gió thổi giạt mấy nẻo đời người rồi. Mấy mươi năm ấy 

có là gì trong thiên thu lộng gió này. Và một đời người trăm năm có là gì 

trong vô cùng những chuyến gió thổi qua trùng trùng vạn kiếp phù sinh…  

Gió.  

Và gió…  

Tôi như đứa trẻ cầm đoạn cước hoài niệm lần về đồi xưa tìm lại con diều 

giấy đã gửi lại mấy tầng gió chướng. Đứa bé òa khóc khi cánh diều đã tự đốt 

mình thành khói mây trắng dật dờ trôi cuối trời xa. Và ngày hôm sau, qua 

một chuyến gió vội vàng, khói mây kia đã hóa giấc mộng ảo ảnh giữa tim 

người. Thực và mộng cách nhau cũng chỉ một cánh gió vô tình mà thôi…  
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Gió. Vẫn thổi từ đỉnh trán tôi làm bơ phờ mái tóc đã lấm tấm những sợi 

sương tâm tưởng. Gió đang chùng chình thổi theo từng cung bậc nhớ quên, 

yêu ghét, vui buồn … Gió bao dung. Và gió cũng lạnh lùng đến nghiệt ngã. 

Những cánh cửa sổ đều khép kín. Ngoài kia, trời đang lây phây mưa giêng. 

Gió trong tôi còn lạnh quá. Vẫn là gió xối từ đỉnh trán sao nghe đều đặn một 

hơi dài giá buốt nào đó tự thâm sâu ùa về. Gió vẫn thổi lòa xòa tóc xanh 

đỉnh trán tôi, bợt bạt những gam màu hoài niệm. Tôi phải mở tung cánh cửa 

kia ra để chờ đón vào mình những chuyến gió đồng rong ruổi phố. Tôi 

không thể bị chiếc máy lạnh vô hồn kia phả vào ý niệm mùa màng quá đỗi 

xa xôi!  

Biết bao giờ ngồi lại đồi xưa nghe gió mây đi qua, lòng an nhiên như những 

chiều nằm nghe gió trời về phiêu dạt triền sông?  

Nguyễn Vĩnh Nguyên 

Khu vườn lưu lạc 

 

Sau một đêm thức dậy, mở cửa sổ ra, khung cảnh khu vườn hôm qua trước 

mắt bạn hoàn toàn khác. Bạn sẽ hoài nghi không biết có phải mình đang lạc 

vào một giấc mơ, hay trong giấc ngủ say, có ai đó đã mang bạn đến đặt vào 

một chiếc giường khác, một không gian khác.  

Sao thế nhỉ, khu vườn thân quen của bạn, những gốc cây mít, xoài và vú sữa 

thân thiện và cả cái giếng nơi bà nội bạn vẫn ngồi giặt đồ, nơi bạn từng soi 
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bóng thời niên thiếu đã biến mất. Tất cả chỉ còn lại một khoảng trống chờn 

vờn sương. Cả bầy gia súc nữa. Chúng vắng đi một cách lạ lùng. Không một 

dấu vết. Cả con chó săn có vệt lông xoáy trên lưng và đôi tai vểnh lên vẫn 

rượt đuổi bọn gà trong vườn cũng bặt tăm. Không một tiếng sủa.  

Ông nội của bạn sẽ bảo rằng, cuộc đời ông ít nhất đã kinh qua ba biến cố gần 

như vậy. Sau một đêm thức dậy, tất cả đồ đạc, vật dụng trong nhà biến mất. 

Chiếc đài radio loại có tay xách vuông, loa tròn màu đồng cũ kỹ mà suốt 

ngày ông ôm khư khư cũng không còn. Còn bà nội bạn than phiền và khóc 

lóc vì phải bỏ ra một số tiền lớn sắm sửa lại tất cả mọi vật dụng trong nhà. 

Chiếc ca US bằng sắt mà bà thường dùng để chế nước chè xanh, chiếc tẩu 

thuốc bằng gỗ mun đen bóng hơi khói, chiếc cối đá giã đậu, gạo để ở góc 

nhà và cả mớ xoong nồi từ đời trước để lại, thân quen đến mùi bồ hóng, từng 

vết nứt... tất thảy đã biến mất trong những sáng mù sương.  

Liệu có tên trộm nào ghé qua ngôi nhà của bạn đêm qua và cuỗm tất cả hay 

không? Bạn thường bị hấp dẫn và hoang mang bởi những câu chuyện bùa 

chú hay đại khái những lời đồn thổi dị đoan. Nhưng điều đó không đủ sức 

thuyết phục bạn tin vào những phép lạ. Bạn sẽ đặt ra cho mình giả thiết: nếu 

như tên trộm đến đây với một rừng bùa ngải, hắn cũng chỉ có thể lấy được 

những vật dụng trong nhà, làm sao có thể mang cả khu vườn ra đi một cách 

gọn nhẹ như thế, chỉ sau một đêm?  

Và bạn nhắm mắt nhớ lại tối qua, tiếng chó tru trăng đã cất lên trong góc 

vườn thế nào, mùi nhang trên bàn thờ xộc vào bạn một ám ảnh ra sao. Và 

bạn, bạn đã làm gì, cầu nguyện điều gì trong khu vườn ấy, trước bức tượng 

người phụ nữ bằng đá thạch anh luôn trong vẻ mặt bí ẩn, đôi mắt nhìn xuống 

và thấu suốt mọi bước chân của bạn. Bạn bước sang phải, đôi mắt ấy nhìn 

chằm chằm hiền lành vào bạn. Bạn bước sang trái, đôi mắt ấy dõi theo và soi 

chiếu vào mắt bạn khiến bạn nghĩ, đôi mắt của bức tượng được tạo ra để 
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theo dõi những con người đã bước vào khu vườn, theo dõi tất cả những gì 

chuyển động phía trước, phía sau, dù nhanh, dù chậm. Và bạn quỳ xuống 

trước sự sống động của tượng, bạn hình dung một vệt nước chảy xuống từ 

hốc mắt bên phải.  

Cũng có thể là một vệt máu. Vì bạn biết mình có tội. Bạn lầm rầm khấn: nếu 

con còn tái phạm, xin hãy cho khu vườn này biến mất ngay bây giờ. Bạn 

thường gọi bức tượng là Bà. Lịch sử của Bà - hình như ông nội có kể cho 

bạn nghe vào những năm thơ ấu. Đó là một bức tượng có nguồn gốc từ bên 

kia đại dương do những thương nhân mang đến, đổi lấy cả một đàn bò của 

nhà nội bạn. Bức tượng ấy tượng trưng cho vẻ đẹp của thời kỳ ánh sáng, 

nhưng được làm khuyết một lỗi nhỏ ở cánh tay như vết sẹo. Nên gọi là Bà 

Khuyết Tật. Nó được dựng lên sau sự cố những vật dụng trong nhà tự dưng 

biến mất. Nó dựng lên như một lá bùa canh giữ khu vườn, tránh sự biến mất 

tương tự có thể lại xảy ra.  

Ấy là lần đầu trong đời bạn ăn cắp của bà nội một đồng xu để mua cây kẹo 

kéo. Bạn đã cho ba đứa bạn cùng cắn chung thành quả của phi vụ có tên 

"mỗi ngày một cây kẹo kéo". Bạn cảm thấy mình vừa làm được một việc ý 

nghĩa vô cùng, là đánh đổi cây kẹo bằng nỗ lực ăn cắp đồng xu từ trong túi 

áo bà ba màu nâu sòng, hôi mùi trầu của bà nội. Hình như lần ấy đồng xu tự 

dưng rơi khỏi túi như một thử thách. Thử thách đầu đời ấy, bạn đã không 

vượt qua. Bạn biến mình thành tên trộm oắt con ngay trong chính ngôi nhà 

của mình. Một tên trộm mang mặc cảm từ tuổi ấu thơ.  

Những năm tháng ấy đã trở nên xa lắc xa lơ. Bây giờ, khi mặc cảm ấy dần 

lắng xuống theo sự trưởng thành thì bà nội bạn vẫn ngồi đó, trên sập gỗ trơn 

bóng, bên khung cửa sổ có ba thanh dọc, ba thanh ngang, trong mùi trầu cau 

nồng đượm, cay mắt. Vẫn một nụ cười lạ lùng. Từ khi mắt không còn thấy 

gì nữa, bà thường trực nụ cười lạ lùng ấy. Hàm răng đen đều tắp và bờ môi 
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đỏ những nước trầu đậm. Thỉnh thoảng bà vẫn có thói quen ném xác trầu ra 

ngoài cửa sổ. Xác trầu vướng phải những thanh gỗ và lem luốc trên đó, 

nhiều ngày không ai lau chùi, khô khẳn từng đám bã. Mùa mưa tới, nước 

mưa từ máng xối nhỏ tong tong theo những gờ gỗ ướt, lem ra như màu máu 

của ngôi nhà u tịch.  

Bà vẫn ngồi đó. Nụ cười lạ lùng và không âu lo.  

Bạn sẽ đến bên bàn thờ của ông nội và hỏi rằng, sự cố cuối cùng xảy ra vào 

năm nào, trong tình trạng thời tiết ra sao, có điềm báo gì hay không... Những 

câu hỏi mang tính kinh nghiệm. Nhưng bạn cũng biết chắc rằng, tất cả 

những kinh nghiệm đều vô nghĩa, vì nếu biết trước về cách giải quyết thì 

mọi thứ đã không biến mất, sự cố lạ lùng đã không hề xảy ra một cách lạ 

lùng nữa.  

Bạn sẽ hình dung thời gian là một đường tên bay. Ở mỗi tọa độ khác nhau, 

ngọn tên xuyên qua một lớp không khí và mùi hương khác nhau. Cho đến 

khi rơi xuống cỏ thì nó đã hoàn thành một sứ mệnh yên lành: không đâm và 

không làm chết ai. Nhưng sức phóng và năng lượng tỏa ra trên quỹ đạo bay 

của nó còn tạo một vệt xước trong không khí.  

Khi hình dung điều đó, thì bạn thấy đôi mắt của ông trên di ảnh bỗng nhấp 

nháy, hiền từ. Bạn nhắm mắt lại và rùng mình để thoát khỏi những ảo giác 

kia. Bạn không tin vào sự cảm nhận của mình. Đôi mắt ấy làm sao có thể 

nhấp nháy được. Bức di ảnh chụp từ cách đó hai mươi năm rồi, lúc ông bạn 

còn khỏe mạnh. Ngay khi còn khỏe mạnh ấy, người đã nghĩ đến một cuộc ra 

đi mơ hồ. Một sự biến mất không báo trước nhưng chắc sẽ xảy ra. Cũng như 

khu vườn. Hay những vật dụng trong nhà. Làm sao có thể kiểm soát được sự 

biến mất bất thường ấy? Và cả con chó có vệt xoáy lưng kia nữa, không ai 

dám chắc nó sẽ bình yên và tồn tại mãi trong ngôi nhà này sau những sự cố. 

Có khi tiếng sủa của nó sẽ bị hẫng vào khoảng không mù đục, trắng xóa và 
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hoàn toàn mất dấu. Những vết chân nó để lại trong khu vườn trong những 

buổi sáng nô đùa với lũ gà hay nghịch ngợm, chỗ nằm của nó dưới bụi hoa 

trang đỏ cũng sẽ bị mưa xóa dấu. Nó cũng sẽ biến mất như chưa từng tồn tại.  

Lần đó, bạn ngồi xắt từng lá thuốc ở ngoài vườn, dưới chân bức tượng đá 

loang rêu. Buổi sáng nắng đẹp. Trong ngôi nhà gỗ ấy vỡ toác một tiếng thét. 

Bà của bạn khóc một tuần rồi mù luôn. Ông của bạn thì biến mất. Sau một 

tuần u sầu, môi của bà thắm lại bởi những bã trầu và thường trực một nụ 

cười lạ lùng khó hiểu. Bà ngồi trên chiếc sập gỗ. Ngoài kia là gốc cây, bức 

tượng dưới khóm lá xoài lớn lòa xòa như muốn choán hết không gian cửa 

sổ. Và xa hơn là một hàng rào tre nứa. Thời gian được khoanh vùng trong 

khu vườn. Ngưng đọng một sắc thái u tịch. Bạn uống nước trong ca nhựa 

màu xanh. Bạn nấu cơm bằng cách cắm điện. Bạn nghe đài bằng chiếc máy 

radio đời mới. Và căn nhà được sơn phết một màu sơn xanh sau khi đám 

tang ông bạn xảy ra.  

Ai đó nói với bạn rằng bà của bạn cũng đang biến mất. Bắt đầu từ lúc này. 

Sự biến mất có thể xảy ra chóng vánh, có thể kéo dài. Người ngồi đó mà linh 

hồn thì đã siêu thăng về cõi trời nào. Bạn không tin. Bạn thường ngồi nói 

chuyện với bà. Thường chỉ là những cuộc độc thoại của bạn. Độc thoại với 

bức tượng gầy guộc héo hắt và đôi mắt mù lòa. Với đôi môi luôn nở nụ cười 

lạ lùng không vướng bận một tâm tư nào. Bạn đang ngồi với một bức tượng 

bằng xương thịt người. Và nhiều lần, chạm vào đôi tay của bà trước khi bế 

bà sang chiếc giường chiếc, bạn cảm nhận một dòng điện lạnh chạy từ bà 

sang mình. Bà không cử động nhiều, chỉ khẽ nghiêng người cho vừa vòng 

tay của bạn. Bạn cảm giác như mình đang bế một khối mây. Hay khối mây 

đang đưa mình bay trong một không gian thời gian thăm thẳm nào đó. 

Không sức sống. Không quá khứ. Không tương lai.  

Những vết trầu trên song cửa sổ vướng ngày càng dày, đỏ thẫm, bầm bẩn.  
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Căn nhà đang chảy máu. Bạn không tin. Nhưng bạn thường hình dung 

những điều kỳ dị về nó.  

Về việc ăn và đi vệ sinh của bà thì diễn ra bình thường. Hằng ngày, bạn phải 

đút cơm vào miệng của bà. Hình như bà cũng không nhai. Tất cả cứ trôi 

xuống cho đến khi đôi mắt bà lệch sang một hướng khác. Đó là dấu hiệu của 

sự no. Và bà vẫn ngồi. Mắt vẫn nhìn không vướng bận, ngạc nhiên hay xúc 

cảm nào. Môi trầu đỏ vẫn nụ cười lặng lẽ.  

Mới tháng tám mà mặt đất buổi sáng đã chờn vờn sương mù. Những chùm 

hoa tóc tiên đỏ li ti vươn lên bờ rào tre. Và rêu xanh loang dần kín bức 

tượng. Bạn nghĩ rằng mình phải lau chùi nó nhiều lần. Những nhiều lần, cái 

ý nghĩ để tất cả rêu phong như thế đã làm cho bạn không muốn thực hiện 

công việc ấy. Bấy giờ, có nhiều điều nên làm hơn. Ví dụ như phải lo cho bầy 

gia súc ra đồng sớm. Lũ bò ngày càng sinh sôi đông đúc và lộn xộn. Khu 

chuồng cũ có thể sẽ phải thuê người nới ra cho đến tận chân bức tượng. Chỉ 

nghĩ thôi là bạn đã mệt mỏi. Nếu xảy ra tình trạng lũ nghé nô đùa vẫy phân 

lên chân bức tượng thì bạn sẽ rất mất thời gian cho việc lau chùi. Chưa hết. 

Đó lại là một thực tế làm bạn cảm thấy áy náy, tội lỗi với bức tượng và niềm 

tin, sự cô đơn của mình đang treo hằng ngày trên đó. Bạn không muốn xúc 

phạm bức tượng. Bạn không muốn xúc phạm chính vào chiếc móc niềm tin 

và sự cô đơn của mình.  

Một mình bạn xoay xở với lũ gia súc và những người làm thuê cũng thấm 

mệt. Bạn muốn bán tất cả đi để lo đám tang cho bà nội và xây cho ông bà 

một nấm mồ thật lớn. Cuối cuộc đời chồng vợ hóa ra cũng chỉ đơn giản có 

thế mà mấy ai làm được: một nấm mồ để được nằm chung. Những khúc 

xương, đốt xương trơ lạnh nằm chung trong lòng đất mang theo những hoài 

nghi, lỗi lầm, bao dung, dối lừa và thủy chung, ân ái... Những trạng thái ấy 

mất đi hay vẫn còn dưới ba thước đất? Có lẽ mất đi. Khoái cảm hay buồn 
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đau. Nỗi cô đơn hay sự sẻ chia chồng vợ cũng sẽ mất đi. Nhưng biết thế, 

người ta vẫn ao ước được thanh thản nằm bên nhau. Và mọi thứ bắt đầu với 

một cuộc trình diễn sự biến mất, tiêu hủy mới.  

Khi đã lo cho ông bà xong phần mộ ấy, còn bao nhiêu tiền, bạn sẽ dành một 

ít lấy vợ, một ít giắt túi lên phố lập nghiệp. Một người làm thuê ở phố cũng 

mở mang con mắt dưới mặt trời này hơn một ông chủ nông trại chăn nuôi ở 

quê. Bạn còn trẻ, bạn có thể nghĩ thế lắm chứ. Và tương lai của vợ, của con 

bạn. Tất cả sẽ không ngồi đợi sự lạ xảy đến như một nỗi ám ảnh ngày này 

qua tháng khác.  

Chiều ấy, khi đàn gia súc ương bướng trở về khu vườn, bạn đã quỳ sau lưng 

bức tượng đá. Bạn đã cầu nguyện để mình sớm thoát khỏi đời sống buồn 

chán này. Bạn muốn bỏ tất cả ra đi. Kể cả người bà mù lòa của bạn đang 

ngồi bất động trên sập gỗ kia với nụ cười lạ lùng và vô ưu. Bạn thấy hoang 

mang trước ba ánh mắt: một của bức tượng; một của di ảnh của ông nội và 

một của người bà mù lòa. Tất cả đang nhìn từng ngày tuổi trẻ của bạn trôi đi 

lặng lẽ. Bạn mang trong mình một nỗi dằn vặt khó giải bày: đó là nỗi thèm 

khát xác thịt với một cô gái.  

Cô ấy đã ghé khu vườn này chiều qua. Một mình. Cũng với nỗi cô đơn muốn 

thoát khỏi khu vườn cô độc của cô ấy. Cũng với ý nghĩ muốn bỏ làng quê 

sau lưng. Và đó là lần cuối cô ấy ghé sang ngồi với bạn trong khu vườn. Bạn 

đã nhắc nhở về những trò chơi ngày xưa chung xóm, chuyện bạn và cô ấy đi 

học trường làng, chuyện những bạn bè cũ lần lượt ra đi, chuyện người ở lại 

yêu nhau và sinh con đẻ cái ra sao... Ôi, bấy nhiêu chuyện cũng trôi đi hết 

một buổi chiều.  

Và khi nhập nhoạng tối, bạn đã vuốt tóc cô ấy và năn nỉ cô ấy hãy biết chờ 

đợi. Khi khu vườn này biến mất, những đôi mắt biến mất, bạn sẽ cùng cô ấy 

ra đi. Và khi bàn tay vuốt ve trên đám tóc mai mịn màng, sự đam mê xác thịt 
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trỗi dậy, khiến bạn muốn vùi cô vào đống rơm dưới chân tượng để làm 

chuyện vợ chồng. Bạn muốn cưỡng bức để tất cả từ những xáo trộn và giằng 

xé ấy nảy ra một hướng đi mới. Cơn cuồng dục đang khiến bạn đê mê, ngây 

ngất thì có một năng lượng nào đó ngăn bạn lại. Bạn hoảng sợ ngước lên. 

Đôi mắt bức tượng nhìn bạn, đầy muộn phiền. Đôi mắt loang rêu. Không 

dòng nước mắt hay dòng máu nào chảy xuống cả. Chỉ những vết rêu xanh 

đang phủ che một nỗi cô đơn thần thánh. Bạn lập tức buông cô gái vừa bị xé 

toạc hàng cúc áo trong đống rơm buồn tủi. Bạn chạy vào quỳ trước khung 

cửa sổ trống trải.  

Bấy giờ, bà bạn đang ngồi trên sập gỗ. Câm lặng. Và nghiêng dần, nghiêng 

dần. Đêm ấy, bạn ôm một khối mây lạnh trôi vật vờ trong ngôi nhà gỗ xiêu 

vẹo. Giữa đám mây là một vết xước của dáng người gầy guộc sắp tan chảy 

vào không gian. Bà nội bạn - khó có thể hình dung - người phụ nữ mà hai 

mươi lăm năm về trước đã cứu bạn từ đám rơm khô dưới chân bức tượng. 

Trong khu vườn lặng lẽ ấy.  

Có thể bạn cũng được sinh ra từ đó. Từ một cuộc vồ vập và cưỡng bức trong 

mớ lương khô của bầy gia súc này. Và trước sự chứng kiến của bức tượng 

câm lặng. Bạn được hoài thai từ sức mạnh của cô đơn, buồn tủi và bỏ rơi. 

Bạn đã cất tiếng khóc trước vòm miệng của những con bò hiền lành và trước 

mắt con chó xoáy lưng cứ như sinh ra chỉ để nô đùa và sống chung với 

những đời chủ, không bao giờ biết biến mất.  

"Lần ấy, mọi thứ đều được mua sắm mới. Lâu lắm trong đời người, những 

sự-cố-biến-mất mới xảy ra một lần, con ạ. Và chúng ta không sao lường 

trước được thời khắc trọng đại và bi thương ấy. Mặt trời sẽ vẫn chiếu ở phía 

đông khu vườn. Những hoa quả vẫn sum suê mùa qua mùa. Và đàn gia súc 

vẫn sinh sôi. Chỉ có những cuộc biến mất vẫn đi qua ngôi nhà chúng ta như 

một rình rập, một tai ương giấu mặt.  
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Có những sự biến mất đem lại mới mẻ. Nhưng bao giờ cũng kèm theo nỗi 

mất mát lớn lao. Mãi sau đó, sự ám ảnh vẫn còn trong nhiều thế hệ sống qua 

ngôi nhà này.  

Những xoong nồi, cả chiếc ca US dùng để uống chè xanh, một bộ gà-mèn 

cho những chuyến đi xa và chiếc radio để nghe tin tức trên mặt đất... Tất cả 

biến mất sau một đêm.  

Không có tên trộm nào lẻn vào cả. Không có bùa chú. Không có phép dị 

đoan nào. Sự biến mất thuộc về chúng ta như ắt phải thế. Con đừng bận tâm 

về nó...  

Nếu như chúng ta sống chung với nó thì đó là điều bình thường, một quy 

luật chứ không phải sự lạ. Và cũng đừng nói điều này cho ai biết cả, bí mật 

này thuộc về ngôi nhà, khu vườn của chúng ta...".  

Lá thư được viết bằng mực tàu, trên lá buông, cất giấu trong chiếc rương gỗ 

lim cũ để dưới sập gụ, nơi bà bạn thường ngồi. Bạn sẽ chôn cất nó sau khi 

ghi lại tất cả những bí mật về sự-cố-biến-mất. Bạn đừng cho đó là một mặc 

khải hay kinh nghiệm gì. Nó mang những lời nguyền và nhiều sợ hãi của 

những thế hệ trôi qua trong ngôi nhà này. Bạn sẽ yên tâm không để những 

múi tỏi khô lên cửa sổ với mục đích trừ tà, trừ bùa ngải như những năm ấu 

thơ. Hình ảnh những tên trộm lởn vởn trong đầu óc non nớt của bạn cũng 

biến mất. Kể cả những phép lạ, những điều bí ẩn về ma quỷ cũng biến mất. 

Bạn đâu tin vào điều gì trừ bức tượng và người đàn bà ngồi lặng câm kia!  

Bạn bước ra khu vườn. Không một tiếng kêu của lũ gia súc. Không một 

bóng cây. Không một bờ rào tạm bợ. Không một dấu vết gì khiến bạn nghĩ 

rằng nơi đây từng tồn tại một bức tượng, từng treo niềm tin, sự cô đơn và 

dằn vặt của biết bao đời người lướt qua như đám sương mù chờn vờn buổi 

sáng. Và cuối vườn, không ai hình dung được lòng giếng sâu mà mặt nước 

của nó đã nhốt biết bao nhiêu mặt người, bao nhiêu tưởng tượng.  
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Gió thổi những đám sương mù dưới chân bạn. Khu vườn đã biến mất sau 

một giấc ngủ dài của ngày trở về. Bạn không nhớ mình đã ngủ ở đây bao 

lâu. Sự biến mất có thật không hay chỉ là một huyễn tưởng, một giấc mơ xa 

vời. Con chó có đám xoáy trên lưng không trở về nữa. Bạn gõ cửa ngôi nhà. 

Cửa gỗ hé mở. Chùm hoa tóc tiên leo lên song gỗ, nơi từng lấm bẩn những 

vết trầu đỏ. Cô gái trẻ thò đầu ra ngoài, ngại ngần...  

- Anh... anh là...  

- Tôi là người đã từng sống ở đây.  

- Anh muốn tìm ai?  

- Khu vườn.  

- Khu vườn nào?  

- Khu vườn trước giấc ngủ đêm qua. Cô có thấy nó đâu không?  

Nguyễn Vĩnh Nguyên  

Nguyễn Vĩnh Nguyên 

Mảnh tường vàng ở phố Vườn Xoài 

 

Trong truyện ngắn này, những con người mải miết ràng buộc đời mình 

với nghiệp văn chương đã phải đối mặt với nỗi hồ nghi chua chát nhưng 

cũng rất người về những gì mà mình theo đuổi, khi mà ngay cả lời chia 

sẻ của họ cũng có thể là "những bài học giáo huấn xúc phạm nặng nề 

hơn đến nhân phẩm của những con người chẳng có gì để mất nữa".  

 53



Nguyễn Vĩnh Nguyên sinh năm 1979 tại Ninh Thuận, đã xuất bản 3 tập 

sách, là một nhà văn trẻ rất được chú ý mấy năm trở lại đây.  

 

Trong thư Hạc gởi cho tôi có đoạn: "Làm gì thì làm. Nếu trở về thì nhớ ghé 

lại chỗ anh chơi. Chín năm trời, sự thay đổi thật khốc liệt...".  

Dạo đó tôi cũng có viết lại cho anh vài dòng. Đề đúng địa chỉ nhà ở ngõ chín 

xuyệt chín hẻm năm xuyệt tám phố Vườn Xoài. Nội dung thư là tôi đang quá 

bận với công việc làm ăn, có thể lúc nào đó sẽ quay lại. Lúc nào đó có nghĩa 

là có thể hôm nay và có thể xa lắm, và cũng không ngoại trừ khả năng chẳng 

bao giờ trở lại. Nhưng thư gởi đi và được trả lại. Lá thư được trả đã nhàu nhĩ 

và lem luốc nhiều màu mực sau cuộc chu du. Dòng cuối ngoài phong bì, một 

bưu tá ghi nguệch ngoạc: "Xin trả lại cho người gởi. Người nhận thư đã biến 

mất khỏi Vườn Xoài".  

Nhưng rồi sự bận rộn cũng làm cho tôi quên chuyện này đi. Thi thoảng, 

trong giấc mơ, tôi lại bắt gặp hình ảnh lạ thế này: Hạc đã nhận được thư tôi 

và bảo rằng, anh đã thay đổi địa chỉ, một địa chỉ bí mật mà mọi người chẳng 

nhất thiết phải biết, cứ viết thư và không cần gởi, anh ta cũng nhận được. 

Tôi vẫn thường có những giấc mơ như thế. Những giấc mơ tôi không sao lý 

giải được, như là một dự cảm bất an. Chuyện lá thư gởi cho Hạc, tôi cũng đã 

quên. Nhưng thỉnh thoảng tôi lại thấy anh cầm lá thư ấy đọc và lại nói 

chuyện với tôi về nó. Suốt thời gian ăn dầm nằm dề ở nhà Hạc, tôi không 

viết một chữ nào. Có phải vì đó là thời gian yên bình và chẳng có gì để 

nghĩ? Không. Hoàn toàn không. Chỉ cần nhắc đến Hạc, tôi nhớ ngay đến bức 

tường trước cửa nhà anh. Một bức tường đổ án ngữ và loang lổ như thế. Cứ 

như chẳng có lý do gì để tồn tại mà vẫn phải tồn tại cạnh một mái nhà lụp 

xụp, oặt oẹo như đời chủ nó.  

Bức tường ấy luôn hắt vào cửa nhà một màu vàng đục của vôi vữa. Màu 
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buổi chiều. Từ bức tường ấy làm phông nền, ngày hai buổi, tôi thấy bà mẹ 

Hạc gầy guộc tong teo nách kẹp mâm bánh giò đi bán dạo. Bước đi nặng 

nhọc, bước về buồn bã. Tôi lại thảng thốt những đêm khuya; giữa cơn men, 

thấy bóng chị Hiên chị gái của Hạc bã bời son phấn trôi về, lẻn vào nhà rồi 

nằm khóc rỉ rả giữa đêm khuya. Tôi và Hạc vẫn ngồi đó, giữa mâm chén bát 

ngổn ngang, mùi tỏi ớt, mùi rượu gạo và mùi tanh tưởi của những thức ăn, 

thức ói xông lên. Hạc vẫn lẩm nhẩm nói với tôi về văn phong của E. 

Hemingway, về những trận võ đài bức tử trong cái thế giới không có đàn bà. 

Rồi Hạc gào lên: "Ôi đàn bà... Ha ha ha, có cả mẹ tao và chị tao!".  

Chị Hiên đứng đường mười năm. Tôi đã mắng sả vào mặt Hạc về chuyện 

này. Anh bình thản dốc ly rượu, lạnh lùng bảo: "Đ.M! Lớn cả rồi. Mỗi người 

có một số. Tao ngồi đây có cái số của tao. Mày ghé qua ngồi đó có cái số 

của mày. Ông già ngồi trên bàn thờ có cái số của ông già. Bà già đi chợ bà 

chị đứng đường đều có cái số của họ!". Tôi đổ ly rượu xuống mâm. Tôi chưa 

từng thấy thằng nào trong đời này nói về những con người ruột thịt của mình 

lạnh lùng như Hạc. "Tại sao anh không cho tôi biết chuyện này?". "Chẳng để 

làm gì. Ông già tao chết. Tao sống thừa thãi trong mái nhà này. Chị tao phải 

làm đĩ. Mẹ tao phải ra đường thất thểu với mẹt hàng rong. Tao làm văn 

chương. Tao chỉ có bạn bè". "Nếu biết trước thế này, tôi đã không sang đây 

thăm ông và ở lại lâu như thế". "Tuỳ mày. Muốn đi đâu thì đi. Dù sao, tao 

với mày cũng chỉ biết nhau qua văn chương thơ phú, qua những lá thư... Nếu 

mày coi thường tao thì hãy đi khỏi nhà tao. Tao thì chẳng thấy mình tầm 

thường gì cả. Nghề gì cũng là nghề".  

Rồi cơn say lại đánh tôi ngã gục xuống nền nhà ẩm ướt trong xóm Vườn 

Xoài. Phía trước là bức tường. Màu vàng vôi vữa cũ. án ngữ khung cửa. Gió 

máy không thể len vào. Nhưng đến màu nắng vàng buổi sáng cũng không 

thể lọt vào. Màu vôi hắt vào ngôi nhà chút ảm đạm của những chiều đông 
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lạnh lẽo và ẩm iu. Tiếng rao: "Ai bánh giò đây!" của mẹ Hạc lê dài đến cuối 

ngõ. Rồi lặng dần. Rồi chỉ tí tách vài bước chân, cánh cửa kéo ót ét, bóng 

người tong teo lẻn vào cùng đợt gió buốt. Bên ngoài tối, bên trong cũng tối. 

Tôi nằm co ro, cố để tiếng thở mình không phá vỡ những âm thanh rón rén 

của đêm. Một tiếng thở dài buông. Tiếng kéo hộc tủ két sắt loạch xoạch đếm 

tiền. Rồi tiếng cửa tủ kéo lại. Tiếng thở dài. Tiếng bước chân lại gần.  

Và tiếng bật lửa. Mùi nhang trầm. Rồi nhẹ hẫng, cái bước chân ấy trôi về 

phía căn buồng lạnh. Đêm trở mình sau tiếng thở dài heo hút. Lặng yên. 

Lặng yên cho đến khi đợt gió thứ hai lùa vào nhà cùng mùi son phấn. Tiếng 

bước chân có nặng hơn, vội hơn. Tiếng đặt lại đôi guốc mộc ở góc nhà. 

Tiếng kéo phécmơtuya và sột soạt áo sống. Mùi phấn son nhễu nhại đẫm 

sương và mồ hôi đàn ông rã rượi lưu cữu như một thứ men ủ úng gió. Tiếng 

loạch xoạch đếm tiền. Tiếng kéo cửa tủ dứt khoát hơn. Rồi tiếng xấp giấy 

bất cần được ném xoạch vào đó. Tiếng đóng két tủ. Rồi bước chân đến gần. 

Tiếng thở dài trôi dần về phía căn buồng bên phải. Tiếng rên rỉ ngả lưng ê 

ẩm.  

Lúc ấy, Hạc cũng trở mình nói mớ câu gì đó. Rồi lại lịm dần.  

Ba con người trong ngôi nhà ấy dường như là ba thế giới. Hạc vừa túm ba 

góc tờ báo lớn và đổ những miếng kẹo đậu phụng vỡ vào đĩa, rồi cho thêm 

hai chiếc bánh giò còn lại vào một tô nước mắm ớt nhiều hơn nước mắm 

xông xè, bảo: "Lấy cái này uống tạm. Trưa bà già về, tao vay tiền, mua thịt 

vịt nhậu tiếp. Ngày mai bên toà báo mới có nhuận bút. Nhuận bút thơ cũng 

chả bao nhiêu. Thây kệ. Mày cũng không khá hơn tao là mấy...". Nói rồi, 

cười khẩy, gõ bát hát dăm câu rất sến.  

Tôi dừng chân nhà Hạc, ở lại Vườn Xoài với những cơn say và nỗi buồn 

triền miên. Hạc coi ngôi nhà của mình là chốn bạn bè văn bút ghé chân từ sơ 

giao đến thân giao. Anh lấy làm tự hào về chuyện đó. Bỏ ngang xương năm 
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hai đại học. Cắt đứt mọi nguồn sách vở và giáo khoa cũng chỉ vì không chịu 

nổi những bài lên lớp của những vị giáo sư, giảng viên ở trường. Những 

ngày tháng lay lứt ăn nhờ ở đậu trên chính ngôi nhà mình và lêu bêu mộng 

mị chữ nghĩa làm cho Hạc không còn quan tâm đến người chị ngày một tàn 

tạ và người mẹ gần như kiệt sức. Những con người câm lặng. Sống vừa 

nương theo lại vừa phản kháng dòng đời kia bằng sự lầm lũi của mình. Tôi 

không hiểu đêm đêm, những thằng đàn ông trốn vợ mò đến với chị Hiên tìm 

được khoái lạc gì khi mặt áp mặt với khuôn mặt chảy dài mỏi mệt kia, với 

thân hình đã nhão nhề kia và với đôi mắt sâu như hai cái giếng rêu cỏ phủ 

lâu năm kia. Họ có nhận thấy bên trong là một khối đá lạnh lùng lãnh cảm 

hay không.  

Tôi trách họ vì tôi yêu sự lặng thinh cam chịu của chị trước cuộc đời. Tôi 

yêu gót chân rón rén và tiếng giội nước, cọ mình sạch sẽ khi khuya về của 

chị. Giữa thanh vắng, những thanh âm ấy là tiếng thảng thốt trong veo của 

đời sống. Đó là một cuộc tẩy rửa tinh tuyền nhất trong những cuộc tẩy rửa 

của cõi người trần ai này. Nó không làm cho tôi thấy cái nghề của chị là sự ô 

nhục mà nói lên một thứ triết lý nào đó của đời sống này. Góc tối nhất của 

cuộc đời lại thoát ra một hơi thở, thanh âm lung linh, thánh thiện nhất.  

Rồi bước chân lướt qua nền nhà, chỗ tôi và Hạc đang ngủ, bước chân được 

bao trùm bằng một vòm mây hương thơm và một thoảng gió nhẹ. Tôi nhắm 

mắt nằm co ro dưới làn hương của đám mây ấy. Vệt vải lụa mềm của bộ đồ 

ngủ ấy lướt qua tôi làm cho tất cả các giác quan trên mình xôn xao như đợt 

sóng dồn, tất cả mở căng, chỉ đôi mắt tôi cố nhắm nghiền. Tôi mở mắt ra thì 

lập tức ánh sáng của đám mây ấy sẽ làm mình không còn thấy gì nữa. Hạc 

ơi, tôi gào lên trong ý nghĩ. Hạc ơi, sao mày ngủ mê quá vậy? "Về rồi 

Hiên?". "Dạ. Mạ chưa ngủ hở?". "Có ngủ được mô. Hai thằng hắn vừa uống 

xong, đọc thơ đọc văn cãi cọ đinh tai nhức óc...". "Kệ tụi hắn. Chắc lâu ngày 

 57



mới gặp nhau". "Cũng tội thằng nhỏ. Từ thành phố bỏ việc ra đây để gặp 

thằng Hạc nhà mình. Nhà mình chẳng ra chi cả!" "...". "Mi ngủ rồi hử?"...  

Người mẹ nén tiếng thở dài. Tôi nghe từ trong buồng chị Hiên tiếng trở 

mình và sụt sịt khóc. Những tiếng khóc thầm vừa như của một đứa bé gái 

vừa như tiếng khóc của một người đàn bà oan khuất không sao giải toả 

được. Lần ấy, tôi quyết định sáng mai trở về thành phố và có lẽ không bao 

giờ trở lại đây nữa. Sự có mặt của tôi càng làm hằn thêm vết thương nhức 

nhối của gia đình Hạc. Có lẽ cũng đã nhiều bạn bè văn chương từng ghé qua 

đây với Hạc. Nhưng hình như ít ai ở lại lâu như tôi và hiểu cặn kẽ chuyện 

gia đình khúc mắc của Hạc như tôi. Tôi tự trách mình lắm chuyện. Tôi tự 

nguyền rủa đầu óc tôi tăm tối và hay xét nét chuyện người ta. Tôi sẽ ra đi 

khỏi ngôi nhà này. Tôi không thể cứ sống bám vào sự khắc khoải này mãi.  

Tôi muốn chị Hiên hiểu điều này trước khi tôi ra đi: rằng tôi muốn chị mãi 

mãi được tắm và được toát ra làn hương thánh thiện ấy. Rằng chị không thể 

trôi dạt trên những cánh tay tham lam của bọn đàn ông bỏ tiền mua lấy ái ân. 

Tôi muốn chị không còn bã bời son phấn những đêm khuya như thế nữa. Tôi 

muốn chị sẽ gặp người yêu thương hay giả như thương hại cũng được, để 

hắn cứu vớt cuộc đời chị. Tôi muốn tôi được cưu mang chị. Để chị không 

phải trôi dạt như thế mãi... Nhưng những điều tôi nói sẽ chỉ là bài học giáo 

huấn xúc phạm nặng nề hơn đến nhân phẩm của những con người chẳng có 

gì để mất nữa. Tôi không phải là một nhà lý thuyết về cuộc sống. Vì thứ lý 

thuyết và những ảo tưởng tốt đẹp kia khiến cho tôi sớm già đi, cái già của 

một kẻ thiếu vốn sống nhưng hay tuyên ngôn và dạy đời. Tôi chỉ là đứa bé 

tập quan sát và nói lại những điều nó thấy ở cuộc sống này theo cách bi bô 

của nó.  

"Răng em về sớm rứa?". "Dạ, em có việc ở nhà". "Răng khóc? Về rồi mai 

mốt lại ghé nhà chị chơi nghen?". "Dạ, chắc là...". "Răng khóc?". "Dạ, 
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không có chi. Chị bảo Hạc em về nhé, không đợi anh ấy dậy được". "Chị nói 

em nghe... - chị nắm tay tôi, bàn tay đàn bà mềm mại và mùi hương sau đêm 

toả vào tôi khiến cho tôi ngây ngất - Chị nói em nghe, em đến thăm Hạc, mà 

em đi khi nó chưa thức dậy, nó trách chị và mẹ không biết giữ em. Thôi, em 

cứ đợi...".  

Tôi ngồi trước mặt chị. Trời ngoài kia dần hừng sáng. Thi thoảng, hồi còi 

tàu phía ga vọng lại vệt thanh âm hắt hiu buồn. Gió sớm lùa vào câu chuyện 

thi thoảng. Chị hỏi tôi vợ con chưa, hỏi tôi về gia đình về việc làm ăn và về 

nhịp sống của đô thị. Tôi trả lời như bị thôi miên. Tôi ngồi trước chị. Đôi 

mắt chị luôn ướt. Vừa dữ dội vừa lạnh lùng dứt khoát trước đời sống này. 

"Hồi nào chị lấy chồng?". "Chị không biết nữa. Cái chi tới thì tới..." - Chị 

cúi mặt, cười buồn. "Chị Hiên...". "Chi rứa?". "Em...". "Thôi, để chị nấu cơm 

cho em ăn. Phải ăn sáng rồi đi. Mấy hôm vừa rồi chị nấu cơm trễ, hai đứa 

uống rượu ban đêm, chắc chẳng ăn được chi vô bụng. Đói, rách bao tử như 

chơi. Ngồi đợi chị...". Chị bước qua tôi dứt khoát. Chị không muốn nghe tiếp 

câu nói ngập ngừng của tôi. Chị đi về phía bếp. Bếp lửa sáng tháng chạp ấy 

bập bùng. Mùi củi, mùi dầu đèn và mùi khói cơm sôi lọc bọc, hai bắp chân 

người đàn bà ấy vẫn tròn căng, hai bầu vú mỏi mệt dưới làn áo mỏng sau 

đêm căng tròn đầy và khuôn mặt ánh lên hồng hào, trong veo. Tôi cứ sợ chị 

có thể đứng lên và bay lên trời ngay lúc ấy như nàng Remediod trong Trăm 

năm cô đơn của G. Márquez. Nhưng chị đã không bay.  

Lần ấy, người mẹ lại nách mâm bánh giò, đầu đội nón tơi đi ra con hẻm lát 

đá gập ghềnh lần về phía ga tàu. Hạc thức dậy, rót cho tôi li rượu mới. 

Chúng tôi uống, chẳng nói chẳng rằng. Chị Hiên đứng trước bức tường vôi 

cũ màu vàng chiều nham nhở. Chị nói, thôi em về mạnh giỏi. Tôi dừng lại 

nhìn vào mắt chị. Buổi sáng mùa đông. Gió từng đợt sượt qua tôi rồi hút sâu 

vào từng đốt xương làm cho tôi không đứng yên được. Đôi mắt ấy buồn diệu 
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vợi hút mất dưới ga tàu.  

Tôi bước theo tiếng rao đứt quãng của mẹ Hạc mà đi ra phía ga tàu...  

. . .  

Tôi lật xem trên lá thư cuối cùng mà Hạc gởi tôi đề ngày 20.12.1996. Cách 

đây chín năm rồi. Chín năm rồi anh mới gởi lá thư này cho tôi. Hay có thể 

anh nhờ ai đó gởi giúp mà kẻ này vì đãng trí nên quên. Dù sao thì thư cũng 

đến tay người nhận. Trong dòng cuối của bức thư này, Hạc có chua thêm 

một dòng buồn bã: "Chỉ còn tao ở lại ngôi nhà ấy. Mẹ tao qua đời rồi. Còn 

chị Hiên thì...".  

Tôi muốn trở về tìm lại Hạc và ngôi nhà ở phố Vườn Xoài. Tôi muốn tìm lại 

dấu ba chấm lửng suốt chín năm trời đã gieo vào tôi biết bao nhiêu là ám 

ảnh khó nguôi ngoai. Nhưng tất cả đã biến mất như những dòng địa chỉ nhập 

nhoè trên bao thư: "Xin trả lại cho người gởi. Người nhận thư đã biến mất 

khỏi Vườn Xoài".  

Sài gòn, tháng 9/2005  

Nguyễn Vĩnh Nguyên 

Sự bảo thủ của… trái ớt xanh 

 

Thấy mấy ông bạn gốc Quảng Nam mỗi lần về quê vào là họp “hội đồng 

hương” chỉ để làm cái công việc… chia ớt. Cái cảnh tụm năm tụm ba hớn ha 

hớn hở ngồi đếm đếm chia chia mấy trái ớt chẳng còn lạ gì. Rồi thì dành 
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nhau hơn thua từng trái ớt mà có kẻ xí phần hơn thì mừng tí tởn; kẻ mất 

phần quà, tự ái, bạn bè giận nhau mất mấy hôm không thèm hỏi han… 

  

 

Trái ớt xanh Quảng Nam làm gì mà sau khi đi máy bay vào Nam vẫn gây 

“mất đoàn kết nội bộ” đến thế? 

  

 

Dân ghiền ớt miền Trung đã từng cắn trái ớt mọi của mấy o hàng rong xứ 

Huế mà điếc tai vì cay thì sẽ hiểu vì sao gái Huế ghen da ghen diết, ghen đáo 

ghen để đến trời cũng phải sợ. Ớt xanh ở Quảng Nam không cay nhức nhối 

đến thế. (Có lẽ gái Quảng Nam cũng không ghen nhức xương như gái 

Huế!?) Cái vị cay của trái ớt xanh trong tô mì Quảng của đất thương cảng có 

lịch sử hội nhập từ sớm này đủ để thách thức miệng lưỡi của tất cả các khẩu 

vị năm châu bốn bể, nhưng với người Việt thì đó không phải là sự thách 

thức mà đủ để gọi mời, gây vị nhớ. Có lẽ tôi lại vướng phải thói quen dùng 

từ có phần ẻo lả mĩ miều để tô điểm cho trái ớt vốn là sản phẩm của chân 

chất kết tinh từ giọt mồ hôi trộn phù sa đồng bãi Thu Bồn.  

  

 

Quảng Nam, ớt xanh ngon nhất là ớt Đại lộc. Trái ớt xanh Đại Lộc được 

trồng trên đất đồng bãi phù sa sông Thu Bồn sau những mùa lũ, nên nó 

mang linh hồn của đất đai, cái vị “cay- ngọt- giòn” từ bên trong vừa sâu sắc 

vừa bộc trực. Ớt ít hạt. Và cũng nhiều nước, đủ để cắn cái sật là nghe một 

tiếng giòn vỡ dội lên mùi đồng bãi. Vị ngọt lan cuối lưỡi thì cùng vị cay 

nhức nhối đầu lưỡi.  
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Nghe nói, đến khoảng tháng ba tháng tư, sau khi phù sa mùa lũ nhuần thấm 

vào đất đai, cả cánh đồng Đại Lộc rực đỏ màu ớt chín. Một hình ảnh có tô 

điểm đến đâu cũng khó mà lãng mạn, vì nghe đến ớt thì khối kẻ đã xuýt xoa. 

Ừ, thì cứ việc hình dung đi để biết gốc gác của một gam màu, một gia vị làm 

nức lòng người đi kẻ ở. Mà lạ, trái ớt mang cái gia vị hồn vía quê nhà đến 

vậy nhưng ít được nhắc tới trong cái khẩu phần ẩm thực dân gian xứ Quảng 

như: rau Trà Quế, bánh tráng đập Cẩm Nam…Nó cũng không được nhắc 

đến trong những sách văn hóa ẩm thực dày công của mấy nhà Quảng Nam 

học. 

  

 

Dù sao trái ớt cứ như cô lọ lem, âm thầm đi vào tô mì Quảng làm đậm thêm 

tính cách bản xứ, hay xen vào tô cao lầu có gốc gác từ người Hoa khiến món 

này cũng bị đồng hóa một cách ngoạn mục trên xứ này. Gia vị biết góp phần 

lặng thầm vào một thành công chung của một buổi đại nhạc hội hoành tráng 

cứ như anh nhạc công đứng sau bức màn sân khấu, nhưng thiếu là những 

thực khách sành ăn có thể bỏ đũa. Chả trách chi mấy ông bạn Quảng Nam 

(vốn hay cãi, có lẽ cũng vì ăn ớt nhiều nên hay nóng tính, lý sự?) đã phát 

hiện ra sự lặng lẽ tinh tế ấy mà yêu lấy mê lấy mệt một gánh mì Quảng của 

bà già tảo tần sáng sáng liêu xiêu nện guốc gỗ qua khu nhà phố cổ Hội An, 

đầu gióng treo một chum ớt xanh; khiến cái cô gái phố Hoài lấy chồng xa trở 

về vẫn yêu lấy điên lấy cuồng một tô cao lầu trên những đường trưa ruỗi 

rong dọc đất Thanh Hà, ngược Duy Xuyên theo con sông Thu Bồn lặng lẽ… 

  

 

Cái cô đọng, chân chất và sắc đậm của món mì Quảng khiến nhiều người 
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miền Nam quen mắt với những khẩu phần hoành tráng không cảm tình. 

Nhưng không sao, anh mì Quảng vẫn là mì Quảng. Cái bảo thủ đáng yêu của 

dân xứ Quảng cũng thể hiện trong tô mì, rồi lây qua cả tô cao lầu. Và còn 

trong cái khẩu vị quê nhà đến là cầu kỳ của sự hỏi đòi sau tô mì phải có trái 

ớt. Mồ hôi túa ra. Thế là những câu chuyện trên bàn ăn đều có thể trở thành 

vấn đề mà tranh luận. Sự bảo thủ của món ăn truyền sang con người. Hay 

con người biết chế biến ra món ăn để giữ cái bản tính, cốt cách khó lẫn của 

mình? Chẳng biết con gà có trước hay cái trứng có trước đây. Thế cũng 

thành đề tài mà cãi nhau toát mồ hôi một.  

  

 

Trái ớt xanh Đại lộc chỉ sinh ra cho tô mình Quảng. Thế nên chả trách gì có 

kẻ vung tay tuyên bố rằng, tô mì Quảng mà ăn với ớt mọi Huế thì cắn ớt 

xong chỉ muốn… đánh lộn, hay tô cao lầu mà ăn với ớt Đà Lạt thì chỉ muốn 

đá cái ghế nhạt nhẽo ấy mà đi… 

  

 

Dù sao cũng xin quay lại với một vài thông tin khá là phấn khởi đối với dân 

Quảng Nam nòi, hiện nay một số quán bán đặc sản Hội An đã ý thức hơn 

tầm quan trọng của trái ớt xanh. Người ta thường gởi thùng đá ra ngoài quê 

để mua ớt chở máy bay về Sài Gòn. Thỉnh thoảng gặp ở Faifo (Huỳnh Tịnh 

Của) hay Phố cổ (Điện Biên Phủ)… một trái ớt xanh chính hiệu, vậy mà 

cũng đủ làm cho mấy kẻ hay cãi ngồi tụm lại, mỗi đứa cắn một miếng mà 

nước mắt lưng tròng, cay và rưng rưng…  

 

- Ớt thiệt! Ớt quê mình thiệt đó tụi mi ơi!  
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- Ừ, thì ớt thiệt, có ai cãi chi mô! 

 

 

Ghi chú của người viết: 

 

Nếu thiếu trái ớt xanh, linh hồn của tô mì Quảng chẳng bao giờ còn là nó. 

Yên tâm, nhận xét ấy không phải của gã ghiền ớt như két mà là của một tay 

miệng hùm gan sứa, thường ngày sợ ớt như điên! Và hắn nhân danh cuộc 

đời mỏng tang của mình mà thề với cô gái bán mì Quảng bên bờ sông Hoài 

rằng: -Tôi chỉ ăn ớt khi đến Hội An và tận mắt chứng kiến trái ớt xanh lọ 

lem mà bảo thủ gốc gác phù sa Đại Lộc! Dù nàng lọ lem bây giờ cũng biết đi 

máy bay vô Sài Gòn, biết phục vụ cho những cơn ghiền không kém cầu kỳ 

và cực đoan của mấy thằng bạn Quảng Nam xa quê. 

 

  

 

(Bài này đã đăng trên báo Sài Gòn Tiếp Thị, số xuân 2007, với bút danh tác 

giả là NGUYỄN VINH) 

Nguyễn Vĩnh Nguyên 

Thức Ăn Của Người 
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Hắn phát hiện ra năng lực ấy vào buổi sáng mùa thu.  

Liệu có nên nói điều đó ra cho mọi người biết hay không?  

Hắn có là kẻ nguy hiểm không nếu những người đọc biết tất cả câu chuyện 

này, bí mật này? 

  

 

Những bóng người lướt qua hành lang buổi sáng cùng tiếng rao khô khốc 

của một gánh hủ tíu ướt sượt ngoài vỉa hè. Tôi ngồi câm lặng và chán ngán 

nhìn ánh nắng từ cánh cửa song sắt trắng, căn phòng trắng chiếu xuống 

những nệm chăn ẩm mốc. Chúng nhún nhảy như một vũ điệu đốt cháy sự ủ 

dột cố hữu trong căn phòng này. Những thảm nắng vàng tươi như đám sáp 

mật ong non, ngon lành, gây hấp dẫn cho tôi, làm dịch vị tiết ra liên tục 

trong cổ họng nóng, tôi không sao điều khiển được suy nghĩ gì ngoài việc 

lao vào nhai ngấu nghiến nó. Trong khi đó, bao tử tôi không ngừng co bóp, 

sẵn sàng công việc tiếp nhận thức ăn.  

  

Và: 

 

Thực phần điểm tâm quen thuộc cách đây hai năm về trước mà tôi vẫn 

thường dùng: một tô phở bò có đôi lòng trứng đỏ, hai miếng bánh mì 

sandwich kẹp chả lụa và một li nước trái cây. Rất tiếc, hôm nay không có 

sữa tươi. Bà giúp việc bảo với tôi rằng sữa bây giờ cũng chứa nhiều hóa học. 

Tôi hiểu, bà đang tuân lệnh của mẹ và có ý ngăn chặn tôi đưa sữa vào cái cơ 

thể phì nộn này. Mẹ tôi thường có những cách nói dối rất chuyên nghiệp để 

can thiệp vào khẩu phần của đứa con trai mắc chứng béo phì. Thực ra bà 

cũng rất muốn tốt cho tương lai và nòi giống. 
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Nhưng sau đó. 

 

Tôi sẽ nằm sấp xuống phản. Như một con cá mập mắc cạn và nhe răng liếm 

vào không trung, nơi ánh nắng đầu ngày ngọt ngào nhất, ánh nắng chảy trên 

lưỡi tôi, qua cổ họng, nóng ran và đôi khi dòng chảy ngọt ngào ấy gây cho 

tôi bị sặc vì chúng xộc vào hai lỗ mũi tẹt của tôi. Không sao. Tôi đã tập thói 

quen này từ lâu và càng ngày càng ít nguy cơ bị sặc nắng. Cái vạt nắng lúc 

bảy giờ kém bốn ba phút tôi vẫn gọi là món ngon nhất trong loạt thực đơn 

được gởi đến từ mặt trời. Đó là thời cao điểm của phản xạ vị giác. Tôi ngây 

ngất hút những dòng chảy vô tận của ánh sáng vào trong mình. Tôi nhắm 

mắt và thấy những tế bào khí ấm áp thấm vào trong lưỡi tôi, trôi xuống cổ 

họng tôi. Lồng phổi mở căng và tim đập mạnh. Thậm chí có thể cảm nhận 

thấy vị cay của những hạt tán sắc ánh sáng cũ bị hâm nóng và đốt cháy trên 

đầu lưỡi.  

Tôi thường gọi đó là mùi vị của giấc mơ.  

 

Cái tên lãng mạn ấy mẹ tôi làm sao hiểu được. Ngay cả đời bà không nghĩ ra 

được một câu nói nào ngọt ngào như màu nắng mà tôi đang ăn. Bà ngồi bên 

một núi tiền. Ba mươi năm nay. Bà vẫn ngồi như thế, âu sầu. Trong căn 

phòng trắng. Màn lụa trắng. Cửa sổ trắng. Và những xấp tiền được bọc giấy 

trắng. Dạo trước, thật tệ hại, còn có bọn người mặt trắng phệt vì đói, cũng 

mặc đồ trắng được bà mời về làm công việc đếm tiền. Họ đi ngang hành 

lang với màu nắng nhợt nhạt những buổi sáng tôi đói lả. Họ cần mẫn như 

những thiên thần làm công việc đếm và xáo xào tiền bạc, múa tiền trong căn 

phòng trắng của mẹ tôi. Chỉ điều ấy làm cho bà thỏa mãn và thấy cuộc sống 

thực sự ý nghĩa. Một ngày đếm, ngửi, xáo và múa tiền, họ lại lướt qua hành 

lang trong màu chiều xuống đùng đục và sắc trắng của áo họ nhòe ngoài 
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khung cửa kính câm lặng. Tôi thường leo lên sân thượng nhìn bóng họ lướt 

qua hàng cây ủ rũ muộn phiền. Tôi nghe họ cười nói và chia nhau những cọc 

tiền lớn. Khi đi hết dãy hành lang, vài người trong số họ (vì nghĩ rằng không 

ai có thể phát hiện hết những chiếc quần lót phù căng của mình) đã móc tiền 

ra khoe với cả nhóm những cọc tiền mà họ cuỗm được của mẹ tôi. Họ cười 

nói với nhau trong bóng đêm tờ mờ buông xuống. Bóng đêm hay ánh sáng 

cũng đều làm cho tôi không bao giờ thấy rõ mặt của họ. 

  

Nhưng điều tôi quan tâm là: “Nơi sự sống bắt đầu?” 

 

Ba tôi nói: - Ánh sáng.  

 

Và ông đi ngủ. 

 

Hẳn trong giấc mơ của ông không có ánh sáng. 

 

  

 

Nửa đêm, tôi thò đầu ra khỏi chăn, bước xuống gian nhà dưới và cảm thấy 

đói bụng vô cùng. Tôi bật đèn lên và ngôi há mồm dưới ánh đèn. Dòng điện 

đắng trôi vào cổ họng tôi. Thứ điện 220V từ chiếc bóng đèn này không đều 

đặn và không bao giờ làm cho tôi thỏa mãn cơn đói ánh sáng. Và tôi thường 

tìm cách thay đổi khẩu phần ăn khuya bằng cách chịu khó bước ra đường 

ngồi dưới bóng đèn cao áp. Nhưng khoảng cách từ đèn cao áp đến chỗ ngồi 

của tôi quá xa. Nhưng ở đó còn chút ánh sáng đạm bạc để lót dạ khuya. 

Thức ăn khuya của tôi là một khẩu phần khá đơn điệu. Hành trình từ cái 

bóng neon của toilet đến bóng cao áp. Khổ thân chúng. Sau một vài tuần bị 
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tôi ăn ánh sáng, chúng thường cháy râu vì mức độ tăng giảm biến thiên đột 

ngột lượng điện quá cao. Tội nghiệp, bọn nhân viên trạm đèn cứ thay nhau 

leo lên cột cao áp trước nhà tôi. Nếu có ai hỏi vì sao sự cố ấy cứ xảy ra, 

chúng sẽ bảo rằng do pha đèn ở đây thường xuyên có dòng điện lạ phạm 

vào. Nó là gì thì chẳng ai biết được. Mọi người lại lạc vào một mê cung bí 

hiểm xoay quanh câu trả lời ba chớp ba nháng ấy. 

Với cái bóng đèn toilet của nhà tôi thì không sao. Tôi thường trữ sẵn mấy 

hộp bóng neon dưới giường ngủ của mình để cứ sau 5 bữa là có thể thay 1 

bóng. Ba mẹ tôi không để ý đến chuyện này. 

  

Lúc bấy giờ, xảy ra: 

 

Tôi đi ngang phòng ngủ của mẹ và thấy bà chìm ngập trước núi tiền với đôi 

mắt thâm quầng. Bà quỳ bất động trước đống tiền và hít thở mạnh, há miệng 

theo hình chữ O, trong ánh sáng lờ nhờ, tôi nhận ra những đám hơi từ núi 

tiền bay chờn vờn lên mũi bà và trôi vào miệng bà như cách mà ánh sáng đã 

theo vào lục phủ ngũ tạng của tôi. Tôi hốt hoảng khi phát hiện điều lạ này. 

Tôi cảm thấy choáng váng. Thì ra lâu nay chuyện bà không dùng bữa với 

tôi, bà ngồi trước đống tiền là có lý do của nó. Một lý do thầm kín và sâu xa 

khó ai biết được. Tôi là người đầu tiên khám phá năng lực kỳ lạ của bà. 

Không thể chối cãi được. Tôi không tin đấy là một cơn mơ. Trong suy nghĩ 

của tôi bỗng nhiên nảy ra những thông đồng, thỏa hiệp. 

Hay là: 

 

Tôi sẽ nói cho mẹ biết về thói quen ăn ánh sáng và trao đổi kỹ năng ăn hơi 

tiền của bà.  

Tôi sẽ chơi trò chơi trộn tiền vào ánh sáng để cả hai mẹ còn cùng dùng bữa. 
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Chúng ta sẽ rất khó chịu nếu chỉ quen dùng một trong hai món. Nhưng nếu 

có khả năng thích nghi thì hoàn toàn có thể sau một thời gian, mọi thứ sẽ trở 

nên quen. Từ lâu, tôi cũng không dùng bữa với bà. 

Và tôi sẽ học được ở bà cách vận khí để đưa ánh sáng (thức ăn) vào trong 

bao tử, khống chế sự phát triển của tế bào mỡ, nguyên nhân gây mập và tăng 

xông khi huyết áp thay đổi.  

  

Và như thế, tôi đã quyết định: 

Buổi sáng nọ, trời âm u, ảnh hưởng áp thấp nhiệt đới. Tôi đến bên cửa sổ 

song sắt trắng và thè lưỡi ra. Bữa ăn sáng đạm bạc với một mẩu ánh sáng lợ 

lợ chẳng có gì thú vị. Và tôi cứ thè lưỡi như thế, thỉnh thoảng nuốt xuống 

bao tử một ngụm vô hình. Tôi bực bội hết sức vì những giờ phút chào ngày 

đạm bạc và đầy tính thủ tục thế này. Nó không nói lên điều gì tươi sáng 

trong một ngày. Nó không giải quyết được thực trạng cái bao tử lồng lộn 

trống vắng sau một đêm buồn tẻ. Tôi nguyền rủa tại sao mình không là 

người dùng thứ thức ăn như bao con người bình thường khác, không thể 

dùng những thức thức ăn hữu hình, có thể “rờ sờ mó” được. Tôi nguyền rủa 

thức ăn và nguyền rủa chính mình. Nhưng trong cơn đói cồn cào, tôi vẫn 

nằm xuống và cố liếm lên mặt bàn. Cái chân bàn rung rinh bởi sức nặng 98 

kg của cơ thể tôi. Nó xiêu vẹo theo những nhịp liếm ánh sáng của tôi. Trong 

khi đó, tôi vẫn hình dung mẹ còn ở trong căn phòng trắng. Buổi tờ mờ, đã có 

nhiều người đàn ông đi ngang lang căn phòng tôi. Họ nói cười và dẫn theo 

một bầy ba bốn đứa trẻ nhỏ. Hôm nay có thể là một ngày bất an. Họ sẽ cho 

lũ nhỏ quậy tưng bừng và xáo xào hết những hộp tiền mới cứng vừa được 

rút từ ngân hàng về để mùi tiền mới bốc lên ngập cả căn phòng trắng ấy. 

Những người đàn ông sẽ chụm đầu lại vuốt ve trên cơ thể mẹ tôi. Bà sẽ thở 

ra những hơi thở dài khoái lạc và hít vào mùi tiền mới cứng. Tiền sẽ được 
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những người đàn ông lau đi lau lại khắp người bà. Trong lúc đó, họ cũng 

tranh thủ nhét chúng vào trong quần và bình tĩnh nhận tiền công đi về. Ba tôi 

chẳng mảy may quan tâm. Từ lâu, ba mẹ tôi không gặp nhau, không ngủ với 

nhau dù họ ở chung một ngôi nhà. Mỗi người có một nỗi đam mê riêng, mỗi 

người có một thức ăn riêng. Và bà già giúp việc, người chỉ đến với tôi vào 

những bữa ăn sáng với câu hỏi quen thuộc vẫn suốt ngày chìm trong giấc 

ngủ li bì. Bà có thể kể về những giấc mơ ngon tìm đến và ra đi đầy tiếc nuối. 

Bà là người tiêu thụ những giấc mơ một cách hữu hiệu nhất. Nguyên liệu 

nuôi sống bà cũng không đến nỗi khó kiếm. Nhưng đó là thứ nguyên liệu bị 

động. Ba tôi có lần bảo rằng, lẽ ra bà ấy không nên làm người giúp việc vì 

đó là môi trường ít những ám ảnh, ít những ác mộng. Bà ấy nên làm một kẻ 

cướp, những giấc mơ sẽ ngon hơn. Nhưng thôi, người ta chọn nghề cũng đã 

mang lấy một mẫu số nhân duyên nào đó. Khó thay đổi được. 

  

Đến bây giờ tôi mới hiểu rằng không chỉ có quan niệm hay tư duy mới có 

thể chia rẽ con người mà thói quen ăn uống cũng có thể chia rẽ chúng ta 

thành những cụm nhỏ: KẺ ĂN CỎ, NGƯỜI ĂN CÁM, KẺ ĂN LÁ CÂY, 

NGƯỜI ĂN ÁNH SÁNG, KẺ ĂN BÙN, NGƯỜI ĂN ĐẤT, KẺ ĂN HƠI 

TIỀN, NGƯỜI ĂN HƯƠNG HOA... 

  

Trong giải pháp tình thế khi nhu cầu tình dục không hài hòa, ba tôi thường 

leo lên những đọt cây và ăn lá. Điều đó thành một thói quen. Vườn cây nhà 

tôi toàn những cây cụt đọt. Và đây cũng là một bí mật mà ít ai biết. Ba tôi 

bảo những lá cây nặng vị có khả năng làm kìm hãm sự đòi hỏi thái quá về 

tình dục của đàn ông. Ba tôi thường mặc nguyên bộ đồ ngủ và bò lên cây 

như một con sâu đo. Ông vươn người qua những tán cây bên ngoài cửa sổ 

phòng mẹ tôi và bẻ những nhành cây đầy lá và kiến càng, nhai nhồm nhoàm. 
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Những nhành cây sầu đâu rồi đến cây cóc, cây xoài dần dần bị vặt trụi phần 

đọt. Cứ mỗi tháng cái chu kỳ leo cây của ông diễn ra một lần. Hàm răng của 

ông ngày càng vẩu và nhiều vết xước trên nướu do chất nhựa cây và chất xơ 

của cành cây gây ra. Các viện nha khoa đều chối từ gã bệnh nhân lạ lùng 

này. Họ bảo, thức ăn của anh có vấn đề. Từ lâu lắm anh thiếu chất vôi vì thế 

các răng đang mòn đi, thay vào đó, những chất xơ và nhựa độc đang thấm 

vào xương hàm, chân răng, hút dần các tủy. Anh có thể chết vì mất răng 

trước khi bị những ngộ độc từ thức ăn mang lại. Điều đó làm ông vô cùng 

đau đớn và khổ tâm. Ông đang nghĩ đến giải pháp không dùng bữa bằng lá 

nữa. Vì không phải bữa ăn lá nào cũng ngon lành. Có khi đó là cách phải lấy 

thói quen này tiệt trừ thói quen khác. 

  

Tôi thật khó hình dung được. 

 

Trong những tình cảnh ngặt nghèo khi đang ở công ty (là giám độc một công 

ty xuất nhập khẩu rượu!) thì ba tôi làm sao có thể “dùng bữa” bằng lá cây 

một cách đầy tự do như thế. Có lẽ trước những em chân dài, ông chỉ biết để 

cho bản năng ấy phát triển thay cho phương pháp dùng lá cây. Nhưng có 

điều này, tôi tiện thể nói ra luôn là ông không ưa chuyện trật váy và đưa 

dương vật vào cạp váy các em bằng cách leo cây ăn lá đọt. Vì tính ông, tôi 

biết, là người tương đối mẫu mực và biết chiếc ghế mình đang ngồi có sự 

đòi hỏi như thế nào. Cái mà ông ta thường làm cho tôi khâm phục đó là khả 

năng luôn tìm giải pháp quái dị cho những tình huống ngặt nghèo. 

  

Và như thế, tôi không thể nào nghi ngờ về kỹ năng vượt qua thèm muốn của 

ông. Tuy nhiên, nếu cứ để thân hình còm cõi của ông bò trên những nhành 

cây thì cuộc đời xem ra thật bế tắc. Đời sống gần với sâu bọ hẳn không làm 
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cho ông thoải mái chút nào. Một con sâu bọ lặng lẽ trong một khu vườn tĩnh 

mịch và phía sau những cánh cửa sang trọng là một bi kịch. 

  

Và sự cố đã xảy ra. 

 

Ba tôi vào bệnh viện vì bị trật khớp. Những nhân viên đếm tiền trong phòng 

mẹ tôi phát hiện ra ông đang nằm ngáp dưới gốc cây. Họ bế ông lên và hỏi 

rằng: sao ông lại leo cao thế? Ông đáp: có lẽ tôi bị say diệp lục. Hãy cho tôi 

đến phòng cấp cứu súc ruột của bệnh viện! 

  

Trong lúc đó, mẹ tôi đang nằm úp mặt trong đống tiền. Bà say sưa với cơn 

khoái lạc vừa trôi qua và với tất cả khả năng hưởng thụ thức ăn đầy mùi vị. 

Bà xé những cọc tiền lớn và ngấu nghiến nhai chúng như cách những bà cụ 

nông thôn nhai trầu. Rồi bà nhả chúng ra đầy nền nhà. Những đồng polime 

mới cứng bị rách toạc và những đồng tiền xu rơi leng keng. Một thứ âm 

thanh nặng nề và chẳng lấy gì làm thú vị. Nhưng bà cứ quằn mình trong nó 

và há mồm chữ O nuốt tất cả trong sự thỏa thuê cực độ. Trong khi đó, bà 

giúp việc nhà đang mải mê đuổi theo những giấc mơ ngon trong một cơn 

ngủ kéo dài từ sáu giờ sáng hôm trước đến sáu giờ sáng hôm sau. Sự hấp 

dẫn của thức ăn trong giấc ngủ đang đe dọa trí nhớ vốn cần mẫn của bà. 

  

Những nhân viên đưa chồng của bà (tức là ba tôi) vào phòng bệnh viện. Họ 

bảo ba tôi bị trật gân. Có thể trở về nay mai. Nhưng ông bảo: Ngày mai tôi 

còn leo cây ăn lá!  

  

Bây giờ đang mùa lá non. 
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Ngày mai con sẽ leo giúp ba. Con sẽ hái diệp lục, trộn với tiền và ánh sáng 

và gia đình chúng ta sẽ dùng bữa. Không. Ba đã nghĩ đến giải pháp đó 

nhưng không ổn con ạ. Thức ăn chúng ta hoàn toàn khác nhau. Ba chúng ta 

là ba thế giới khác nhau. Con có thể lấy tiền của mẹ để đi mua cho ta một túi 

cây giống, cỏ giống trồng đầy trên mặt đất. Và ngập cả khu vườn. Ta sẽ ăn 

chúng mà không cần phải leo cây. Trong khi đó, phải thuê nhân công đến gặt 

những cây rau thơm, cỏ dại, đọt tràm đem bán để dành tiền cho mẹ con ngồi 

trong phòng với cơn khoái lạc cơ chế tự động. Trong khi đó, ta sẽ móc 

những bóng đèn ra đầy những gốc cây trong khu vườn phục vụ cho bữa ăn 

khuya và những bữa điểm tâm vào ngày không nắng của con. Chúng ta sẽ 

phối hợp nhân lên ánh sáng, sự phát triển của cỏ cây và tiền bạc để kiếm lợi, 

để phục vụ những bữa ăn cho mình. Chúng là một chuỗi liên hoàn, một chu 

trình công nghiệp khép kín. Con hiểu không? 

  

Dạ, con hiểu. Nhưng những kẻ đếm tiền của mẹ sẽ phát hiện ra khả năng kỳ 

lạ của chúng ta như họ đã phát hiện ra sự cố ba bị rơi từ đọt cây xuống mặt 

đất. 

  

Không. Con đừng lo. Những rủi ro trong công nghiệp hóa hiện đại hóa khu 

vườn và chu trình kết hợp sản xuất thức ăn này, ngôi nhà này phụ thuộc vào 

chúng ta. Chúng ta mang trong mình những bí mật và chúng ta biết cách xử 

lý nó. 

  

Vậy chúng ta cần tiền, ánh sáng hay diệp lục trước hết? 

 

Tiền? Ánh sáng? Diệp lục? Tiền? Ánh sáng? Diệp lục? Hay những giấc mơ 
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ngon???... 

Lâu nay, số tiền mẹ vay mượn từ ngân hàng đã đưa chúng ta vào tình trạng 

mất khả năng chi trả. Họ sắp lấy căn nhà và khu vườn. Hoặc họ sẽ cho bọn 

trẻ con của giống dân tinh quái của mình vào sống và đục nát khu vườn. Bọn 

trẻ ngỗ nghịch ấy sẽ ăn hết ánh sáng và lá cây. Chúng sẽ mang tiền đến sử 

dụng trong ngôi nhà, khu vườn chúng ta và dần dần trở thành chủ của cái 

không gian này. Chúng ta đi vào buồn rầu vì mọi quyền quyết định đã thuộc 

về chúng. Tôi sẽ là tay phì nộn vô tích sự đến ánh sáng cũng không có mà 

ăn. Ba tôi sẽ là một lão già hom hem nằm dài trong căn phòng bất động và 

mơ về những đọt cây xum xuê lá non. Mẹ tôi sẽ là một người buồn tủi tiều 

tụy trong cơn thèm mùi tiền cực độ giữa lúc không còn ngân hàng nào cho 

chúng ta vay mượn. Không. Chúng ta sẽ thay đổi cách nhìn. Hay là chết. Về 

lâu dài, bọn trẻ sẽ lớn lên. Chúng sẽ là những chủ nhân mới của ngôi nhà và 

khu vườn tràn ngập cây non và ánh sáng. Chúng sẽ ăn cây non, ánh sáng và 

sản xuất tiền phục vụ nhu cầu quái dị của chúng. Khu vườn này, ngôi nhà 

này sẽ tiếp tục sinh ra những loại người biết ăn đất, ăn thịt người, ăn gió, ăn 

khói và ăn chính phân mình để sống...  

Có thể lắm chứ. Đó là một bi kịch. 

 

 

Cuộc tranh luận của chúng tôi không thể đi tới hồi kết. Và những điều ba tôi 

bàn tính khi ở bệnh viện thật chẳng bao giờ xảy ra. Riêng với tôi, đó là một 

kỷ niệm không vui. Vì sáng hôm sau, ông lại leo lên nhành cây cao nhất và 

gào thét như một cái loa oang oang cửa sổ của phòng tôi: “Hãy xem chúng ta 

không thể sống với những cây già nua này. Chúng làm ta thiếu diệp lục. 

Chúng chỉ là chất xơ. Hãy chỉ giùm ta lá non ở đâu?”. Tôi thò miệng qua cửa 

sổ và trả lời: “Bên trái còn một chùm lá. Hãy hái chùm lá đó đi và để ánh 
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sáng lọt vào phòng của con. Ánh sáng nhiễm bẩn đang lấy mất bữa sáng 

ngọt ngào của con...”. Trong khi đó, mẹ tôi, trong bộ đồ màu trắng mang túi 

tiền ở cổ, đạp tung phòng và phóng ra lan can: “Đâu rồi những người đàn 

ông biết làm dậy mùi tiền? Tôi đói lắm rồi. Tôi sẽ chết sau năm phút nữa các 

người có biết không? Thằng phì nộn kia, ánh sáng ô nhiễm sẽ làm cho mày 

ung thư và ông già sâu bọ kia sẽ lại lăn xuống thảm cỏ lấy hết tiền của tôi đi 

vào bệnh viện. Không. Tôi cần tiền...” 

Và từ cửa sổ căn phòng cao nhất, tôi nhìn xuống thành phố, tất cả những cây 

đều trụi ngọn, ánh sáng mặt trời ban mai vẩn đục và phía đối diện cửa sổ 

ngân hàng ánh lên một vệt son đỏ của logo, bảng hiệu choáng ngợp. Thế giới 

của chúng tôi đang chìm xuống, chìm dần xuống, nhỏ bé vô cùng trước 

những khối sắt, bê tông và bảng hiệu, building mọc lên san sát nhau... 

 

Lát nữa thôi, bà giúp việc, theo thói quen sẽ lừ đừ tiến đến bên hắn với đôi 

mắt của kẻ mất trí: - Xin lỗi, ông muốn ăn sáng chưa?  

Vâng, cho tôi một ít ánh sáng, loại tinh khiết nhất!. 

  

 

(Rút từ tập truyện ngắn Khu vườn lưu lạc- Nguyễn Vĩnh Nguyên, NXB 

Văn nghệ, Việt Nam, 2007) 
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Nguyễn Vĩnh Nguyên 

Vú Mên 

 

Ngày trước, nhà nội tôi thuộc vào hạng thương gia có của ăn của để ở phố 

Khâm Thiên, Hà Nội. Ông bà chỉ có hai người con trai: Bác Lữ và bố tôi. 

Cuộc sống của họ khá bình yên và sung túc. Ăn rồi chỉ lo học, không phải 

làm lụng bất cứ việc gì. Việc nhà từ trong ra ngoài, nặng nhẹ đều có bọn con 

ở lo hết. 

 Từ khi bác Lữ ra đời, đã có mặt vú Mên. Vú bỏ quê Thái Bình lên Hà thành 

làm con ở cho ông bà từ năm mười lăm tuổi. Bà bảo vú là người mát tay, 

đảm đang và trung thành nhất trong nhóm người giúp việc nhà. Cũng phải, 

ngoài trách nhiệm của con ở ra, vú còn là kẻ hàm ơn ông nội rất lớn. Tôi 

nghe kể lại, ngày ấy, trong một chuyến buôn vật liệu về Thái Bình, ông đã 

gặp cô bé Mên trong cảnh thảm thương. Nạn đói năm 1945, gia đình của bé 

Mên đã lần lượt ra đi. Cô bé mười lăm tuổi chơ vơ bên bố mẹ - hai tử thi 

không một manh chiếu chôn cất mà khóc vật vã, khóc đến cạn nước mắt. 

Trong cái cảnh đời tối tăm u ám ấy, bàn tay của một thương gia giàu có đã 

nâng đỡ cô bé Mên đứng dậy. Đó là ông nội tôi. Ông bỏ tiền ra mua ván 

thiên, lo chôn cất hai cái tử thi đã tới ngày dậy mùi và đưa cô bé Mên lên Hà 

Nội cho giúp việc trong nhà mình.  

Từ đó, vú Mên bám theo chân ông lớn lên.  
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° ° °  

Trong nhà nội, vú Mên thương bố tôi hơn bác Lữ, vì bố hiền lành và biết 

chuyện hơn. Ngược lại, bác Lữ là người bẳn tính, hay la rầy đám con ở trong 

nhà và đôi lúc còn cãi lại ông bà nội. Phận làm con ở cam chịu và lặng lẽ đã 

làm cho vú quên khuấy tuổi xuân của mình đến và đi tự bao giờ... Vú không 

biết mình có thời con gái, lòng vú không có chỗ cho khát khao mơ ước thiếu 

nữ trỗi dậy. Chưa bao giờ vú dám nghĩ đến chuyện lập gia đình riêng với ai 

đó. Vú lo sợ. Nỗi ám ảnh quá khứ như một vết thương cứ nhói đau, day dứt 

khi lòng người lắng dịu. Công việc lặt vặt làm cho vú quên đi nhiều điều 

đáng quên và nhiều điều lẽ ra không có quyền được quên. Tuổi xuân lặng lẽ 

trôi đi... Cứ nhìn vú lúc già thì biết ngày trẻ cũng không đến nỗi nào. Vú có 

cái duyên hương đồng gió nội nào thua chị kém em ở cái đất Hà thành phồn 

hoa này. Nhưng vú thiết chi gương lược. Ngày đêm cứ cung cúc làm lụng 

như một chiếc bóng. ẹt nói và hiền hậu. Cam chịu và nhẫn nại. Có lần ông 

nội định gả vú cho chú Hậu - người kề cận ông trong những chuyến đi lấy 

hàng xa. Nghe nói, dạo ấy chú Hậu mê vú lắm. Nhưng ông bà vừa nhắc đến 

chuyện ấy vú đã oà khóc:  

- Con chỉ còn ông bà làm nơi nương tựa. Thời buổi này ông bà gả con đi, 

con sợ lắm. Ông bà thương tình cho con ở đây hầu hạ được ngày nào hay 

ngày đó. Con có lỗi gì ông bà cứ đánh, cứ đập như con trâu con chó chứ 

đừng gả con đi. Cho con ở đây trả hết cái ơn, cái đức ông bà dành cho bố mẹ 

con...  

Ông bà nghẹn ngào xót thương cho phận đời bé mọn và cơ cực của vú. Từ 

đó về sau, cái thiện chí mai mối lấy chồng cho vú không được ông bà nhắc 

lại nữa vì nghĩ đến một lúc nào đó vú sẽ tìm được người để gắn bó suốt đời, 

biết đâu lại chẳng nôn nóng trốn nhà mà đi...  

Cuộc sống của vú Mên là một chuỗi ngày dài không nỗi buồn cũng chẳng 
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niềm vui. Cho đến khi việc làm ăn của ông nội ngày càng thua kém, đám 

con ở lần lượt ra đi thì chỉ mình vú Mên neo lại. Sự ở lại của vú Mên khiến 

cho bác Lữ nghĩ chẳng khác gì cảnh huống một con chim đã quen lồng nên 

sợ hãi và nhút nhát trước vòm trời rộng. Bác Lữ càng khinh miệt vú ra mặt. 

Vú chỉ lặng lẽ, không nói. Cũng chẳng ai thấy vú khóc. Sự tồn tại của vú 

trong nhà nội bây giờ chỉ là chiếc bóng. Một chiếc bóng vật vờ...  

Từ lúc làm con ở cho nhà nội cho đến mãi sau này, trong túi vú Mên không 

bén chút hơi đồng. Vú không biết xài tiền hay mua sắm gì cho riêng mình. 

Một năm có hai bộ đồ bà nội cắt may cho, vú không đòi hỏi gì thêm. Sự giản 

dị lắm lúc làm cho con người ta dễ dàng bằng lòng và cam chịu. Bản thân vú 

ở Hà Nội mười mấy năm rồi thế mà mấy gã lái buôn bạn ông nội cứ loóc léc 

như mèo trông thấy mỡ: "Con bé nhà quê ấy tìm đâu khéo thế...". Gã khác 

lại xuýt xoa: "Cho nó về nhà tôi đi, tôi sống độc thân, dễ tính...". Ông nội 

tảng lờ sang chuyện khác. Nhưng nghe thấy, vú buồn lắm. Thể nào cũng lo 

lắng đến vài đêm mất ngủ... Bà nội cứ chê vú khờ. Vú không nói gì. Có ai 

đời tiền đi chợ, thừa một xu cũng đưa về trình bà. Đổi lại cái đám con ở 

trong nhà dạo trước, cứ mua bớt mua xén dồn làm của riêng. Được cái thật 

thà đến khờ dại. Vì thế bà thương vú như con.  

Bác Lữ lấy vợ tận Sài Gòn - Gia Định rồi theo gia đình vợ vào tận trong ấy. 

Gia đình nội lại vắng. Bà đau yếu luôn. Ông cũng có tuổi, không đủ sức rong 

ruổi theo những chuyến hàng xa dài ngày. Cơ nghiệp chỉ trông chờ vào của 

ăn của để tích trữ từ trước. Gia đình cũng không đến nỗi túng bấn ngặt 

nghèo. Nhưng đến bây giờ ông bà nội vẫn còn day dứt một điều đó là chưa 

tìm được nơi nương tựa cho vú Mên. Phụ nữ vẫn là phụ nữ. Cái quyền được 

làm vợ, làm mẹ người đàn bà nào chẳng được ông trời kia ban phát, dù ít dù 

nhiều. Nhất là khi ở vào độ tuổi "hồi xuân", sự cần thiết phải có một gia đình 

đối với người phụ nữ là thực sự quan trọng. Dù đối với vú, mùa xuân nào có 
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đến để ra đi hay trở lại!...  

Ngày bố tôi lấy mẹ tôi. Bà nội đút vào tay vú Mên năm khoanh vàng, nghẹn 

lời...  

- Vú cầm số vàng này về quê tìm người thân thích tựa nương. Dù sao, máu 

mủ vẫn hơn. Vợ chồng tôi ơn vú nhiều. Giờ già cả, con cái đứa nào cũng có 

chỗ có nơi... Chúng tôi sống sao cũng được, chỉ lo cho vú chôn chân ở đây 

cả đời, khổ sở...  

Vú Mên nuốt nước mắt:  

- Bà đuổi con thì con đi, nhưng ngần này con biết đi đâu, về đâu hả ông bà... 

con chỉ còn nơi này là nhà cửa...  

- Thì tôi bảo thế - ông trầm ngâm - vú đi về tìm bà con xem có ai. Nếu 

không phiền thì cứ quay lại đây rau cháo qua bữa với vợ chồng già chúng 

tôi...  

Năm ấy, vú Mên cầm năm khâu vàng ra khỏi nhà nội. Nhìn dáng vú lẻ loi 

nhỏ bé khuất giữa dòng người bề bộn, bà tôi chỉ biết đổ vào vai ông mà 

khóc.  

... Nhưng rồi không lâu... chừng một tuần sau, vú Mên mệt mỏi xách nón tìm 

về nhà nội. Cái khuôn mặt hốc hác ấy khóc tức tưởi:  

- Bà ơi, bà thương con, cho con ở lại, con không còn ai thân thích cả. Cũng 

không nhận ra xóm làng nhà cửa mình ở đâu nữa. Không ai còn nhớ con cả 

bà ơi. May mà còn tìm thấy mộ bố mẹ, thắp cho các ngài thẻ nhang... Con 

chỉ còn ông bà thân thích. Con không biết về đâu nữa rồi bà ơi...  

Bà nội nước mắt lưng tròng:  

- Thế tiền tàu xe tôi gửi vú có đủ không?  

- Dạ,... dạ, con nào dám xài... Còn cả đấy bà ạ! Con giả bà, bà thương cho 

con ở lại giúp việc nhà... - Nói rồi vú móc túi áo nâu lấy ra đúng năm 

khoanh vàng được gói kỹ lưỡng đưa lại cho bà - con không mua gì cả. Con 
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sợ phí của ông bà. Hôm nọ ông cho con mười hào về tàu lửa con trót xài 

hết... bà đừng giận con...  

Tôi được nghe kể lại mẹ tôi sinh khó, bà qua đời sau tiếng khóc đầu tiên tôi 

cất lên. Bố tôi lả đi trong nỗi đau mất vợ...Õ thế rồi từ đấy tôi lớn lên trong 

tình thương của vú Mên. Năm 5 tuổi, tôi mới gọi vú là vú. Trước đó mọi 

người dạy tôi gọi vú là mẹ. Đối với một đứa bé, ngày nó nhận ra sự mất mát 

ấy là ngày tuổi thơ khủng khiếp nhất. Đối với tôi, đó cũng là ngày tuổi thơ ra 

đi.  

Đến năm bố dẫn tôi vào Nam lập nghiệp và tục huyền tôi lại mất thêm một 

người mẹ trong cuộc đời này.... Tôi sẽ có người khác chăm sóc thay vú Mên 

đó là dì tôi.Õ Nhưng tôi đã đủ khôn để biết mình đã bỏ lại những ngày ấu 

thơ ở phố Khâm Thiên, nơi tôi có người mẹ đã khuất và một người vú mỏi 

mòn già nua. Ngày đi, tôi hỏi bố:  

- Bố ơi, sao không dẫn mẹ Mên đi cùng...  

Bố tôi ngửa mặt lên trời, câm lặng...  

Đó là mùa thu. Hương cốm dần lan trong gió vỉa hè. Đường phố dài xao xác 

lá vàng. Gió mịn màng thổi không đủ làm khô giọt nước mắt trên gò má 

hanh hao nham nhở những vết nhăn của mẹ Mên.  

- Ta không phải là mẹ con. Ta già nua, xấu xí. Ta là vú nuôi con thôi...  

Cả vòm trời đang sầm sập gió và lất phất mưa, Những hạt mưa thu bay chéo, 

lạnh buốt...Từ dạo bố tôi vào Nam đâm làm ăn thua lỗ, ông thất chí, rượu 

chè say xỉn luôn. Kể ra, hồi mới vào đây, của nả còn khấm khá, cách đối xử 

giữa dì và bố khác. Còn bây giờ, bao nhiêu giận dữ, bao nhiêu hẹp hòi ích kỷ 

dì trút cả vào tôi. Bởi vì tôi là món nợ của dì. Dì không cho bố đứa con nào. 

Bố là người đàn ông khổ sở và đáng thương sống bên dì khác nào trong nấm 

mồ. Dì cũng có nỗi khổ của dì. Tôi nào trách gì được. Tôi không muốn nghĩ 

đến câu "Mẹ gà con vịt chít chiu...". Bởi dì không phải là dạng dì ghẻ gắt 
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gỏng quá đáng. Tôi mang ơn dì, một sự hàm ơn không kính phục... Tôi xin 

dì:  

- Dì ơi, còn muốn về Hà Nội...  

- Bố con anh đòi hỏi tôi hơi nhiều đấy. Nhìn ông bố anh thấy phát chán kìa. 

Anh bảo tôi còn trả cái nợ đời này đến bao giờ.  

- Nhưng con xin về với bác Lữ...  

- Mặc xác anh! Kéo cả ông bố anh về càng tốt. Anh có ăn học cũng biết phụ 

nữ thời buổi này không chấp nhận loại đàn ông vô tích sự...  

- Dì không được nói xấu bố con!  

- Chứ ổng có gì tốt nào? Thất nghiệp, nằm vểnh râu, trắng da dài tóc, cái nhà 

này một tay tôi lo. Thế đấy! Dì ném cái bĩu môi dài thườn thượt rồi ngoảy 

đi.  

° ° °  

Cho đến năm kia, khi trở lại đất Hà thành này, tôi chẳng còn ai thân thích 

nữa. Tôi quỳ trước bốn nấm đất xanh cỏ giữa nghĩa trang, thổn thức. Suốt 

mấy ngày liền về đây, bố tôi không nói năng gì. Ông lặng câm, lầm lì. 

Nhưng hôm nay, quỳ trước mộ mẹ, ông bà và vú Mên, bố đã oà khóc. Tiếng 

khóc thoát lên từ bao nỗi âm u. Tôi nhìn bố run run cắm nhang lên từng nấm 

đất, miệng lấm rấm nguyện cầu, chợt nghe lòng chua xót.  

Trên mộ phần của vú Mên, những cụm hoa kèn nở rộ, tím ngát như màu trời 

chiều nghĩa trang. Những cụm hoa ấy đổ bóng sang chỗ nằm của ông bà tôi.  

Lặng lẽ...  

 

Sưu tầm: Nguyễn Đình 
Nguồn: kitty 
Được bạn: Ct.Ly đưa lên 
vào ngày: 6 tháng 1 năm 2006 
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