Nguyén Vinh Nguyén

Nhirng vung dau vo dinh

Nhu trong luc nay, dau 6c toi trong rong, chang the Vlet ndi mot dong khoi
dau truyén ngan. Va t6i 1ap tic viét vé sy tréng rdng 4y nhu mot con than
lan dang an vao phan cyt chiéc dudi ciia minh. N6 an vao ngay ca hu khong
dé con déi chang con nghia 1y gi nira.

Liéu co thé bat dau mot truyén nga"m nhu thé? Va it ra su bat loi thi
nhat 1 ban doc dang tréng cho toi ¢ nhimg diéu gan giii, c6 thé 13 mot cau
chuyén 14y nudc mét kha ém dém theo kiéu “chicken literature” hay mot thir
gi d6 cao siéu trang 18. Nhung t6i di bat dau nhu thé nay day. Tham hai nhu
mot ké sdn sang cdi 40 quan tir rat som. Han ta di vong quanh trudc mit ao
dam ménh mong cua minh va khéi dong cho dén khi mét ra roi. Co thé han
mat qua nhiéu nang luong cho viéc khdi dong cho nén khi lao xubng hd, hian
da chim han. Vay nguyén nhan khong phai ¢ chd hin boi qua gioéi ma vi mat
qua nhiéu stic cho nhitng chuyén khong phai 1a boi.

Nhung trong lic nay toi chua thé chim duge vi moi thir méi bat dau.
Su khén kho ctia mot ké ngdi trude ban phim may tinh va hinh dung cai
thang d6i dién minh mot khudén mat day chit. Han s& noéi voi hu khong rang,
t61 dang mac bénh ma chi! Toi dang dau & phia khong c6 bo phan co thé
nao. Toi thuong thay dau & mot viing nao d6 ngoai co thé. Piéu d6 that khod
tin. Lam sao nguoi ta co thé bat day than kinh dén mot ving ngoai co thé dé
thu tin hiéu dau tir ddy?
Va t61 goi do 1a mot triéu chirng cia con dau vuon ra.
Chuyén that hoang duong. Nhung ngay Itc nay, toi dang chimg kién va
chiém ngudng con dau dy cua minh. O dat nudc o1, nguoi ta khong cho
phép miéu ta vé nhitng con quan quai kiéu ndm ngoai co thé nhu thé. Boi vi
nha van can miéu ta nhitng diéu tot 1anh hay nhirng con dau dao mao, biét
14y nuéc mit. Anh khong duoc di trai quan diém bang cach dau mo hd va



thét 1én bang nhitng ngdén ngit mo ho. Vi nhitng diéu mo ho ay thuong bi
suy dién 1 gan véi thyc té cu thé. Nhung néu viét vé nhitng con han hoan
bén ngoai co thé thi co nghia 14 toi dang viét vé cai cam giac vo nghia, thiéu
trai nghiém.

T6i d4 méat mot phan thira thii nao d6 hay chang? Khong. T6i hoan toan lanh
1an so v4i moi con ngudi. Va rang toi chua tirng mat mot bo phan nao. O
phia con dau ay vuon ra.

Vay la trong su tréng rdng, ti di tim con dau ctia minh. Piéu nay, anh ban
ctia toi da goi 13 sy phan dau c6 don. Rat khong may cho anh ban 13 lic noi
diéu d6, anh dang ngdi gitta mot dam dong chang co ai biét co don 13 gi va
nén nhin nhin ¢6 don & goc d6 nao. Giira lic moi nguodi hoang mang, dé
minh hoa cho su phan dau c6 don thi ban nhac cir 1én mot ca si tré co giong
ca theo dong nhac Phuc Hung Su Sén, ding udn éo ban tinh ca hang sén
“do1 to1 ¢6 don nén yéu ai cling cd don, do1 to1 c6 don nén yéu ai cling
khong thanh”. That bi kich vi diéu gi cling dugc minh hoa bang vén ca tir
nghéo nan va mot tiét tu 18 ra chi dung trong viéc kéo dai mot doi song binh
dan ctia mot dan toc binh dan hét ¢& va khong bao gio biét ty giai thoat minh
ra khoi kiép binh dan.

Tha nhu thé, tha rang nhuw thé! (1)

Du ho 14 nghé si. Béi vi sau cudc noi chuyén ay, anh (ban phan dau c6 don)
s& cting ho ra quan nhau va ban tiép vé yéu tinh c6 don trong tdm 1y sang tao
va triét hoc. Nhimg 1y thuyét h6 16n tir su c6 don tim duong giac ngd cia
Phat, su bi thuong tim dén cira thién duong phuc sinh ctia Chtia cho dén su
suy tuong thé gii chdng lai bao luc bao vé hoa binh cta Albert Einstein dén
su c6 don vuot 1en tir lac da sang su tur cua F. Niezche, do1 khi co ke vira gap
thit chd vira quanh vé giang giai st ménh c6 don dé dat dén tu do trong triét
thuyét ctia John Stuart Mill...

Két qua 1a chang ai c6 don ca. Bang chtng 13 mon thit cdy dang rat tuyét va
hop khau vi v6i mén rugu chudi hot va ngudi ndy ndi con cd nguoi kia
nghe. Ai cling muén ching to vuon ra con dau ndi tai ciia minh. Vay thi
ngay ltc nay ddy. Con dau cta toi ndm ngoai t6i. N6 ludn du khi toi tim
kiém va v& mit n6. Toi hoai nghi va tu hoi ddy c6 phai 1a mot tro lira mi hay
chtmg hoang tuong ciia mot gi dan.



Tbi 12 mot ké c6 bénh 1y. Toi cb gang thuyét phuc v61 moi ngudi vé diéu ay
mot cach kha hung hon. Vi du to1 san sang ngoi dung ludi lam va tu cao
ting mang téc minh. Pau t6i trang héu voi nhimng vét suot xudc trén da.
Nhiing vat toc rét xudng. Ting nhui. Ting nhui. Bét mau. Ching khong bat
duoc tin hidu dau ndo. Ngay thuong, cé thé ching 1a nhiing chiéc can ang-
ten cli ky va bét Iuc cir vuron dai ra mot cach v6 nghia. Ching ludn khién
cho t61 nght rang, ndi dau thuc su tri ngu va cam nhan qua do rung cua
chung, lan truyén vao ndo bg. Nhung sai 1Am. T6i nghi ngd Ve chiéc ludi dao
lam sic bén kia va tiép tuc dung rang dé tudc timg soi lat tre roi cr thé cira
dut tirng ngon tay. T61 nam chat mot tay vao sg tre bén va dung tay kia giat
mot phat that manh cho méu vang ra theo nhiing bui nhui thit bi tre cat ngot.
Nhung con dau nhirc bén ngoai kia van khong dut lia. Chiing khong giai
quyét duoc cau hoi: con dau ay thuc su ¢ dau, hinh dong nd nhu thé nio.
Troc. Pau t6i 1a mot ndm dam. Trang héu. Ct dua ra nghénh nghénh gitra
phd phuong. Va to1 budc di ma trén dau minh doi mot ndm dam, cung voi
mot con dau nam dau d6 trong khong trung niy. Bén ngoai co thé. Ban tay
t61 vy mau va 16 loét. Nhung con dau trén ban tay dang an t6i xuong tay
kia khong 13 gi so voi con dau bén ngoai dang nhoi bubt t6i. Toi budc téi va
ludn vudt ve hu khong quanh minh nhu mot gi dan ludn thiy ao anh vay
quanh. Toi rén 1én khi c6 nhiing dao v6 hinh cir khira vao day. Toi quan quai
om lay vung dau nhung c6 khi n6 nam gon trong long toi va cling c6 khi t6i
oan nguoi van khong bat duoc nd. Mot cam giac mung mu va sung tay. Chi
can cham vao 13 buc v va lay loét. Nhitng mui than kinh ctia t6i khong con
stc chiu dung khi truyén lién tuc vé ndo bd nhirng con dau ngoai strc chiu
dung.

T6i dimg nhu troi trong va don timg con dau boc vay minh. Toi vuon tay,
vuon ludi, vuon chan va vuon ca duong vat ra van khong thé nao bat dugc
con dau day tréu nguoi dang pha phach minh.

C6 thé tam goi 1a mot triéu chimg tdm than. Nhung cling c6 thé goi d6 1a
mot sy roi loan chirc ndng trong co thé.

Cdi nam dam di dén cudi phé. Lap tire, né cam nhdn mét néi dau rat gan.
N6 tdp vao via hé va vén chim ddi t6 t6 vao chén cét dién. N6 ddi vao khdi
niém va hinh dnh biéu twong do thi héa. Nude dai tée ra nhiéu tia. Sang lén
trong ndng. Noi dau bdy gio & ddu dé thdt gan. Co thé né dang cam nhdn va
ra ding séng. Nhung ddy chwa phdi liic tot nhat dé nhdn hét tin hiéu dau
bén ngoai. Hdin biét thé.



Vo la diéu gi d6 bat khd voi han. M@t ngay ciia hdn mat nika tiéng lam tinh.
Ngang véi tiéu chudn ciia nguoi My, Nhung ngay ca khi dé vo' xuong ném va
dui chim vao dm ho nang thi trong dau t6i van ong ong mét ndi dau khéng
thé ta. Noi dau dy khéng xdc dinh dwoc huwong. Khéng thé biét 1y 16 va
nguon goc. Hean nam vt ra givong va khée. Vo liic nay lam tram trong hon
mét néi dau khé chia sé.

Anh lam em dau.

U, anh 6 16i. Anh ciing dau.
Anh dau o ddau?

O bén ngodi co thé.

Nang lai xiét han vao long va bdo rdang cdu néi dy lam cho nang vui. Nang

thich chia cho han con dau va cham don thuan. Thir ma hdn khéng sao cam
nhan hét dwoc hay chwa co dip lam dan ba dé cam nhdn hét. Han nghi, néu
c6 thi gio song tiép, thi hdan sé nguyén lam dan ba dé hiéu hon con dau cia

vo han va thodt con dau ciia han.

Trong lac ndo d6 sy trong rdng bat mat t6i va nhai tdi ra rAu nhu mét mon
ndm stra hop khau vi. Con téi, trong luc éy, to1 lai di tim mot con dau ngoai
minh. C6 thé né nam ¢ dudi nhitng van tay khi toi gd phim viét truyén ngan
nay. C6 thé né nam & dau ctia duong vat téi sau mot cude an ai lanh lung voi
gai diém hay 1am tinh v&i vo. Cong viéce 4y nham chan dén ndi c6 khi toi
khong sao himg khoi 1én duoc. Pa c¢6 luc phai ding dén ngén nay minh va
nhét cai tii bong bong tham hai ¢6 tén duong vat vao mgt vung phi nhiéu
nhu ngudi ndng dan nhét mot mam non héo Gia vao ving dat mau md va cho
mua sau sinh no. Giira luc 4y con dau vuon 1én tir bén trong, phia trudc thi
da nhdo cua t6i. T6i dang dau tir phan tir cung va xuyén qua ddm nhay nhua
ctia mot co thé khac. Toi rudn 1én dé c¢b cham lay con dau 4y trong ndi bat
luc kéo dai.

Con bay gid, nd- con dau éy- c¢6 thé nam bén dudi chiée ghé to1 dang ngéi o
day voi cap mong chang lay gi lam b¢ ve. R01 cling c6 thé 1a trén dinh dau
trang héu va 16i 16m cua t6i, mot naim dam yéu 6t ludn dir vao khoang khong
mot cach v nghia. Co khi t6i lai cam nhan con dau treo trudc mét minh.



Nhung khéng phai la trong mat. Mt t6i van sang. Khong 1a trén tran. Tran
t6i van nho vé phia trude va chang thay bd phan thira thai nao cia minh.

Pht néi, doi la bé khé. Nhitng bdc hién thanh thiwong ndi rat ngdn. Roi lam
nhitng chuyén khé hiéu dé minh hoa cho viéc néi. Ai muon hiéu sao thi hiéu.
Do la mot kinh nghiém ldp ngon ma hdu thé u mé nén bat chude dé tré nén
minh triét hon chiit dinh. Biét dau lam thanh than khi chét di. Piéu dé nam
ngoadi kha ndng ciia téi. Vi t6i khong thé néi ngdn vé mét con dau nhirc treo
litng lo theo minh. Dwong nhir @6 la mét khéi tron, wa nhiin nhdy. N6 mdc
vdo t6i bang mét sgi day vé hinh nao dé. Téi biét né luén di theo minh tirng
gidy tung khdc va luon dia gion bang sw nhic nhoi diéu ky d ay Doi khi ciing
that my ra. T6i nam vét xuong mdt ddt va nam doi con dau ay di qua. Nhirc
nhoi va vdt va. Mot ban tay cir cdu xé vao phan tréng khéng ¢ dau con dau
dy. Nhitng luéi dao nhon cir rach tirng nhdt scc lanh va tach nhitng mang
thit bén ngoai co thé t6i. Téi khéng tai nao ngan cdan noéi. Miii téi cang hét
nhitng than kinh khivu gidc, tay 10i vieon ve 5 phia trude va téi tréi bong bénh
duoi bau troi chang chang nang nhw mot tay dién loan, moi toi veu ra tim va
cé liém dwrge vét thwong ciia minh, ngay cd nhitng soi rdu & ndt ruéi dudi
ham t6i tir lau dd co quén nay lai vénh lén tim mét diém cham nao dé vé
hinh. Phia dy, con dau dang giay xéo t6i va lam cho t6i dién ddo. Mt con
dau khong treo lo lung nhung dang mung mu va buc vé. Mot cam giac bo
roi va thuwa thdi phia bén ngoai. Mot tran danh ddap da man, hanh ha va day
xéo tir hu khéng vao he khéng. Noi t6i ¢é thé cam nhdn dwoc nhw ngueoi ta
thdy khoang va cham cua hai dong khi nong lanh gitta chiéu si sung may
qua mot tleng sét nuet vo gam troi... Toi gao lén nhitng thanh dm hon logn.
Gao lén va wéc mong tiéng gdo thét ciia minh cham dén va lam cam lai con
dau ¢ mién vé hinh kia..

Ma chi? (2)

Khﬁng phdi ma chi. Anh lanh lan. Chua ting bi cdt bo bé phdn nao cua co
the.

Dau don dy chi la mot do giac. Than kinh anh co van de.

Khong. Toi hoan toan tinh tdo. Toi luén co don va luon roi vao tinh trang
dau thé nay. Toi phai lam gi dé cham dut no?



Anh la trueong hop bénh nhan dac biét. Mot bén,h nhan khong y thurc vung
dau. Toi sé ghi triéu chung nay va theo doi. Biét dau la mot bénh [y moi ma
vy hoc chwa phat hién ra.

Va ong sé nghien ciu vé né nhw mot nha phé binh dao mao va thiéu ting
trdi thuong lwét mdt kinh day nhw dit chai qua tieng trang van oan uong
nay?

Khéng. Téi khéng biét lam gi khdc. Va anh phdi chdp nhén diéu dy. Béi vi
chinh anh ciing khéng thé ndo xdc dinh dwoc con dau kia tir ddu, & dau. Va
nhu thé lam sao t6i c6 thé dinh vi dwoc mii than kinh gay dau noi nao.
Chung toi khong co khai niém hu khong, thua anbh...

Vay la téi phai doi con dau dy mang téi di thi lic dy éng ciing da ldp ra mét
hé thong con dau cil ky trén tw chwong co toa do X, Y, Z va dwoc cham bang
thur muc do qudi di lén nhitng vung thit da?.

Vi t6i la mot nha khoa hoc. Ong chi la bénh nhdn trong pham vi nghién ciru
cho phép ciia téi. Thia dng. Néu cudc néi chuyén nay khong két thic thi
chiing ta déu la nhitng ké bat hanh vi khéng di dwoc dén tin ciing ciia mot
van dé co ban: anh hay 6m con dau vé hinh dy va cit xéo khéi nha téi.

DM. Dé bat tai!

Nhur thé ¢6 kha nang toan phan da thit t6i, nhitng miii than kinh déu bi tinh
nghi la ¢6 van dé. Thuc s gidi quyét né la diéu khé khan. Téi phdi 16t 16p

da nhay cam ndy va t thay bang mét I6p da khdc c6 thé bit kin nhitng mii
than kinh khéng cho twong tdc véi méi truong bén ngoai va nho thé cé thé
bit kin nhitng tir truong dau bén ngoai tran vao minh.

Nhung diéu dy, khong ai c6 thé lam duworc.

Tir bénh vién tré vé, con dau cang budt. Téi cam nhdn né cé thé nuét ching
16i ciing voi néi lo s, chdn ngan. Téi dm minh quay cuéng va nghet tho.
Bdy gio trén moi chu vi nho nhdt ciia phan da thit téi d‘éu cam nhan sy ldy
lan cua con dau ay Nhitng nguoi than cua toi ding gan va chang gip duogc
gi. Cd cdi nam dam- chiéc dau troc trang héu ciia téi ciing todt mé hoi tron
thét tham hai. Chiing dang bdt vao minh mét con dau nhirc quay cuéng. Téi
thdy minh sii bot trén miéng va nhiin chéan tir khodng réng ban céng... Cii



nhay vao buéi chiéu... Khi ndng xuong do loét mot goc troi thanh phé. Va
bén duoi, dong nguoi dang dach tic. Toi sé lao vao né- con dau dy nhu mot
sw gidi thodt hay nhan chim chinh minh trong né dé tim cho ra vi tri va hinh
dong, sy lién quan cua no voi da thit minh. Toi bay qua mot khoang khong
chiva nhiéu tin hiéu ciia dau. Nhitng tin hiéu dau lwét qua t6i hinh song
parabol, lanh budt va gon lén roi lai truon xuéng. Va toi lao nhu mot cot
antena gdy roi tw do. Gié tir mdt séng cdt lén ém a giiva mau troi loang loét.
Thanh phé ham hdp gié va ving bui khi tir dam dong co, nha mdy va dong
nguoi am do bén dwdi. O nhitng doan roi nghiéng, nhitng dot gio am tir mdt
song bén kia théi nhing dam khi trong lanh Vudt ve téi, muon nang téi bay
theo chiéu ngang. Nhung réi qua dam, chiéc dau troc cia téi lai danh phan
chiii xuéng truée. Téi bay Xuyén qua nhiéu tham gié khdc nhau trieée khi
chim vao dong song nguoi hét hodng bén duoi. Mot thanh dm cua sy va
ddp. Séng doi 1én trang xéa. Trong mdt t6i, séng doi trdang xéa. Séng nude
vé' cugn len hinh hai con quai vat co don dang phun trao nhitng bong bong
vé' va mot khoang réi boi ciia moi duwong ranh gioi. Dong song nguoi kia
nuét t6i vao long trong con dau qudn quai ay bang nhitng hot hodng ciia né.
Séng rira 1én thit da téi nhitng con dau bénh bong bén ngodi minh. Téi dd c6
nhitng budi chiéu nam tir trén néi bénh bong dy dé gao thét con dau ciia
minh nhw danh ca James Blunt véi tuyét pham You 're beautiful trén bo vy,
thanh thdn céi tirng phdn qudn do trén co thé minh va nhdy xudng dai
dwong sau tham. Man den sé khép lai. Va cai diép khiic You 're beautiful cir
tran day ciing voi sie tat ngiim cia thwée phim kich thich do gidc.

Bdy gio, toi dang nam trén givong. T do. Va dau. Toan than da boc kin 16p
vdi tring. Va bén ngodi la mot tii nilon duogc boc kin, bdam bang nhitng dinh
gim kha chdt- thir dinh ma téi van ding dé bam nhitng ban thdo khéng bao
gio dwoc phép cong bd. Nhitng ban thdo viét vé mot triéu chitng nhitng con
dau vuwon ra. Toi ngot ngat va cam nhan khong khi quanh minh dang cé ddc.
Ching dang giét chét nhitng con dau thira thai. Nhitng ving dau tan ra
trong noi c¢6 don vo han. Ti uoi tré cua toi hinh mot con chim rach canh ta_
toi, ddu bén ngodi cika s6. Run rdy vdy chdo lan cudi réi bé ra di vinh vién
ma khéng sao 1y gidi hét vé nhitng con dau bén ngodi minh.

Doi khi, trong ndi trong rong tot cling cia minh, sau 8 tiéng co quan va nira
tiéng lam tinh dién ra déu dan, toi thich duoc tim lai nhirng con dau bi bo roi
tir bén ngoai minh. T6i thich duoc ¢6 don va tréng réng. Nhung 1am gi co
con dau ndo. Lam gi c6 ndi trong rdng nao. Chung lanh ling bo di sau ct



nhay vuot thoat va sau sy trim boc tring toat cua 16p vai va nilon dugc bam
bang kim gam mot cach k¥ ludng. A1 dé da cham vao va khéa chat con dau
v0 hinh cua to1.

C6 thé toi da duoc khong gian phau thuat lam mot phién ban nguoi khac.
Ngay ca luc nay. Khi két truyén ngan nay. N&i tréng rdng cua to6i da khac lac
bat dau g0 phim dau tién va nhan Ctrl + S cho mot file méi duge dinh dang.

Truyén ngan cia toi dén day 1a két thuc.

Saigon, 0306

Chu thich:
(1) Nhai theo mét bai hat cuc nham cia Ung Hoang Phiic.

(2) Ma chi la truong hop bénh nhdn da bi cat di mét bo phdn tay hodc chan

nhung thinh thodng van con c6 cam gidc dau & phia da bi cat di.
Nguyén Vinh Nguyén

Ba nu hén trong chuyén bay ngin

Mot chat x4o tron, mot chit du vi ldng man trude, trong va sau chuyén bay

ngén. Chut tinh lang trén khoang khong dé rdi lai roi vé hién thuc mat dat



huyén nao. Mt chut bat an khi nguoi ta ct minh 1én khoi mat dat va hoan
toan giao pho sinh ménh cho mot khéi sit bay. "Khi bay", nguoi ta chang
kiém soat dugc gi tron ven ngoai nhitng ¥ nghi hay ao tuéng mong mo'!

- Em dang lam gi d6? Pon anh ¢ san bay lac 5 gio nhé.

- OK.

- Em khong chtic chuyén bay binh yén a?

- Em nh¢ dén anh nhé.

- OK.

- Khong mong anh vé a2

T6i quyét dinh nhan nut tat sau hai muoi phat nhac 1én dé xudng cai mobile
& phong chd gid cit canh. Toi khong nhan duogc tin nhian nao ldng man va au
yém ctia ngudi yéu nhu trong hinh dung cta toi ca. Ngon tay cai dé ¢ phim
xanh, nhung khong thé nhan goi nang ltc nay. Toi thudng si dién va thiéu
niém tin. Trong dau sip xép nhiéu dir kién, gia thiét co6 lién quan dén su
ngan gon cua nhitng mau tin nhin nang vira gui va su lang im kho hiéu. C6
1€ nang dang ban lau chui toilet (nhung thuong thi ngay chu nhat, nang it lau
don nha cira ma chi danh thoi gio roi rdi di choi). C6 18 nang dang ngai ngu
(nhung ai lai di ngti vao luc 3 gid chiéu nhi). C6 18 nang dang xem ti vi (day
cling khong phai 13 thoi quen cta nang). Hay nang dang ngdi ca phé vi mot
anh ban trai ndo d6 nhén ltc t6i di vang khoi thanh phd huyén nao 4y (ciing
c6 thé, va néu nhu thé thi anh ban kia phai co luc hép dan va khiéu noi
chuyén ghé gém 1am méi du strc 1am cho nang bo roi nhirng tin nhin cua t6i
luc ay...).

Toan nhimng gia thiét méng lung. Toi co khiéu Ay.

Ra khéi phong cho. San bay 19ng gi6. Puong bay ciia mot ga hang khong



tinh 1¢ hiu hit. Chi mot chiéc ATR dimg don nhum khéach trd vé Sai Gon
trong lang 1&. Ai ndy khé né 6m nhiing tii hang vi thung may bay nho, han
ché guri kién hanh 1y. Mot cudc tré vé ning né hon luc di.

Tat ca budc di trong cai nang nhat nhoa budi chiéu swong ni lanh. Téi lach
nguoi ra khoi dam déng va mudn nhin ho tir mot khoang cach nao day. Co ai
day trong doan xi xam: C6 ay ddy! Ngudi dan chuong trinh truyén hinh dat
show nhat hién nay ddy. U, hom qua c6 show dién & trén nay, c¢6 Ay 1am MC
kha thanh cong... Téi lach ngudi qua dam dién vién, ca si, toan nhitng guong
mat quen, thuong ngay nhan nhan trén cac cot dén duong va trén man anh ti
vi. To1 chéng con nién thiéu dé co thé than tuong mot ai trong s6 ho. Tham
chi, nhiing hinh anh, nhiing bai hat ndo tinh va nhiing chuong trinh biéu dién
ctia ho 1am toi phat ngan. To6i chang may may thich ai. Diéu d6 khong c6
nghia 1a t61 nham té. Hay it ra, tim trong tri nhé ciia minh, t61 cling da co
thich mot nu cudi cia o - phat thanh vién truyén hinh.

Piéu d6 khong ré tién chit ndo. Toi chi mé ti vi ban tin toi va mot sd game
show, chi dé xem c6 Ay cudi sau mdi ban tin. Ny cudi khong twoi. Nhung la.
Nu cudi budn va ban linh. Nu cuoi iy ludn khién t6i nghi rang né dang 6m
chira mot ndi budn nao d6 xa x6i lam. Va t6i thuong chét vi nhiing duodi
nheo mit cudi budn sau nhitng ban tin cia co Ay.

Bay gio, ¢6 Ay dang dting canh t6i. S& dong hanh trén chuyén bay véi toi.
T6i len qua hang ngudi sic nude hoa dé duge dimg gan co Ay trén cu thang
1én may bay. Tbi budc di trude. Ao khoac jeans trang. Co Ay budce di ndi
chén t6i v6i chiée 4o thun mau xanh 14 chudi tré trung va chiéc kaki - jupe
trang dé 16 doi chan ndn. Nhung céi bip chan tron day kia duong nhu c6 mot
vét phong pd xe may. Mot vét phong cac cd lam toi cam thiy thuong tam.
T6i chua bao gid xtic ddng, mat binh tinh va chua bao gid chu ¥ dén timg

budc di cua minh nhu thé. Ta6i1 biét cd di sau s€ ngudc mat nhin 1€n (co6 thap
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hon t6i vai phan, that 1a may) mat co s& dan vao c6 4o khoac cua toi di son
rach mdt cach tu nhién va cdm nhén sy bui bam, mui dan 6ng cua t6i. Mui
md hoi clia toi s& toa lay cd theo chidu gi6 va gay su chii y nhu nhiing loai
con tring trong luc rung dong nhat du st phat ra mot thir mui goi tinh dién
dao. Toi s& bude di diém nhién va bat ngd dimg lai & khoang may bay dé d6i
nguc tron cang cia c¢d 4y cham vao lung minh, mém nhu mot bui ¢ non, dé
ning luong cua su rung dong tir minh duoc truyén sang c¢b 4y mot cach tu
nhién nhat.

Nhung khoang cach tir mat dat 1én san khoang may bay that ngan. Khoang
cach tir cira khoang dén nhimng day ghé ciing that ngan. Va nhimg du dinh,
hinh dung cua t6i khong xdy ra trén thuc té. T6i ling thitng budc dén sd ghé
ctia minh va ding lai, quay han ngudi nhin vao khu6én mit ram ning, déi
mat an sau hai trong kinh den thoi trang s6i dong. Va tir séng miii thanh ta
ay, tir vanh mdi non nhiing 16ng mang ay, bang cai nhin ctia minh, toi da
thuc hién mét ny hon tir mi¢ng xuéng nguc co éy (di nhién, trong hinh
dung). C6 van dung yén va chi hoi ngudc 1én nhin vao mat ngudi dong
hanh. Duong nhu ¢6 hiéu t6i dang nhin ¢6 ling 18 va cudng nhiét. Cai dudi
mat troi vé cudi khoang may bay.

Diéu cudi cung ma t61 hy vong 13 dugc ngdi canh co trong sudt chuyén bay
nay di khong dén. Co 1an trong s6 ghé cua doan nghé si biéu dién on o va
nhd nhing. Con tdi, ké dong hanh c6 don cta co ludn sin sang hao phong
nhirng hinh dung tét dep va su ngudng mo danh cho d6i moi nu cudi cia co,
chi c6 thé bude di mot minh véi nhitng do tudng khong bao gid xay dén
trong thyec tai.

T6i tin vao chit duyén ¢ nghia thong thuong nhét cta nha Phat. Va chi véi
diéu éy, to1 tu an Ui réng, to1 va co da co chat nhan duyén nhe nhu sgi toc

mai trén khuon mat tron day va rdm nang cta c¢6. Nhan duyén lo pho va hiu
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hiu budn nhu soi toc mai dy dé cho t61 duoc thdy co trén mot chuyén bay
ngan ngui ndy. Va biét dau, nhirg bat an trudc mdi chuyén bay thé nay lam
cho t6i thdy tiéc, néu chiing t6i cing nghi dén cai chét, dugc chét chung
trong mot chuyén bay ngan ngti tir phé nai vé Sai Gon. Trong mot tai nan
may bay chéng han. Néu duoc bao trude hai phut trudce tai nan, trong lac
may bay chao dao nhu chiéc 14 trong may mu, ti s& lam gi? Tdi s& xé doan
nguoi lao nhanh ra chd ¢6 4y va dm chit than hinh trang min, bau ngyuc day
tron 4y, dé cung lao vé mat dat. Toi s& khong hét hoang gi giira gio phut
duoc chét chung trong vong tay so hii cta cd. Va ¢o thé t6i sé ndi tring phd
rang: T6i ngudng md cd. To6i mudn duge thay cd cudi. Cau nodi Ay lam mat
clia t6i vai muoi gidy trudc gid cai khéi sit bay kia mang nhiing sinh linh
tiép dat. Va ct nd s& xay ra khi t6i duoc 6m gon cd trong tay. Chiing toi s&
tron xuong thit vao nhau. Va nu cuoi man nguyén cua téi cung sy hot hoang
day goi cam cua co s& tan bién trong khong gian ménh mong trén nhiing
canh rung hoang lanh.

Nhung d6 chi 1 nhitng tudng twong rung ron bat an khi chung ta dang so
mat mat mot diéu gi 46, mot khoanh khic nao d6 quy gia dang trai nghiém.
Liéu chung toi co tan bién hay khong sau vu nd 4y hay lai roi vao mét canh
rimg nao d6 va lai séng sot, dat tay nhau budc vao hong hoang? Toan 13
nhirng 4o tuéng khong binh thuong.

Thoi tiét trén phi dao khong on, lam cho chuyén bay kha dan xoc. Sau mot
dém thuc trang trén phd nui véi tiée rugu va nhitg ban tinh 1am an khién toi
kiét strc. T6i lay lam x4u ho vi nhitng 4o tudng thoang qua ddu minh sudt
chuyén bay ngan nay. Mot chuyén vién nghién ciru thi truong nhu toi sau
moi chuyén di s& v& cho minh mdt ban dd chién lugc kinh doanh. Diéu do
that vo nghia. Mai leo theo v6 cliing vo tan nhitng chién lugc, nhitng ngudi

gip thoang qua, nhitng mdi quan hé méi mét. Va ca tinh yéu. Ngudi tinh toi
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dang & Sai Gon huyén nao kia, cling méi mon ngay qua thang. Tat ca dang
truyén cho nhau nhirng thong tin gon gang va chinh xac nhat. Khong can
cam xuc va sy rung dong nao.

Nhiing gio phat tdi chd doi trong chuyén bay nay 1a mot cai chét dién ra
chong vanh hay mot diéu duyén khai duge danh d6i bang cai chét?

T6i dimg 1én, ngoai c¢b nhin xudng bang ghé cudi khoang. C6 ngdi tua vao
ném ghé. Doi bau va sau 16p 4o thun xanh khoét cd cang tron. P6i mat van
hiu hiu nu cuoi la. Co 1€ ¢o éy da bat dugc mot tin hiéu nao déy phat ra béng
su rung dong tir toi, dang chiém lay t6i, nuét ching t6i.

Cénh ctra nho hit vao mdt mau nang vang nhat cudi chiéu. Vat nang binh
yén dau trén nguc c6 khién t6i ghen tudéng. Mau ning trén bau troi ¢ 1& ludn
ruc vang nhu thé vi & d6 cao nay, né khong bi van duc nhu khi xuyén qua
nhitng khbi may 6 nhiém kh6 hanh va 16 do troi dudi kia. Mau ning con biét
mon trén nhiing vé dep kho cudng.

Trong cai nhin & tu thé thiéu cin bang nhat khi may bay luét qua mét
khoang thoi tiét xau, t6i nhin vao bau nguc cd nhu théi mién. Poi mét toi
khéng cudng duogc stre hit méanh liét 4y. Toi dd nham mat tin hudng mot
mo1 hon tudng tuong 1€n nu cuodi cua co... To1 s€ ty nhu réng, minh da déng
hanh vé6i co Ay trén mot chuyén bay va trén mot khoang thoi gian, mot mat
dat, mot thanh phd nay. Piéu d6 1a nhan duyén. Cai nhan duyén 16n trong
cO1 nguoi ta bao trum van vat. Ma t6i va c6 1a nhiing sinh linh bui bam bay
mong lung c6 lac gip nhau hiém hoi va r6i ciing tan bién hu vo.

- Anh dang ¢ dau? Em dang dung trudc ctra phong cho...

- OK. Anh vira xudng san bay. Em doi chit.

Mau 40 thun xanh ndi bat nhitng dudng nét tron day. Poi mat véi nu cuoi
hiu hiu tinh nghich va d6i khi budn ndi budn la. T6i budc dén trudc mit co

lan cuoi ¢ ctra vao ga hang khong. Va hon 1én nguc ¢6 ny hon bang mat. Ny
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hén thir ba trong mot chuyén bay ngan ngiii. Mot diéu gi d6 vira chong vanh
tréi qua t6i twa hd nhu cam giac tan bién giira hai ké chang hé quen nhau, hai
nguoi tinh xa la... Va hy vong s& khong lap lai mot chuyén bay nao nhu thé.
Dé nhitng a0 twdng ctr con mai. THi chi con cb thé duge thay co voi nu cudi
gan giii trén nhimg chuong trinh ban tin tdi, nhitng game show v& van danh
cho khan gia tiéu thuong. Khong quan trong. Mién 1a t6i duoc thdy c6 cudi
v6i 61 mét, d6i moi va ndi budn la lung tric an Ay.

- Em doi anh 1au chua?

- Da, ciing lau! Anh méi di vai ngay ma giy qua.

- Cam on mot chuyén bay an toan...

Nguyén Vinh Nguyén

Bén kia cia mua xuan

"Téi vé. Thang giéng tron diy nhw bau vii clia ngwoi toi yéu. Toi da
nhiy mia giira miia thu. Nhiay mia xuyén qua cAi gia budt ciia nhirng
dém mua dong hoang ving. Va nhiay mia cho dén mua xuin."... Su tré
vé clia muia xuén, ciia ca nhirng dam mé, nhirng xon xao mi quang va
tinh khiét ciia da thit va mach mau ma cai chét ciing khong thé huy diét.
T4c gia Nguyén Vinh Nguyén sinh nim 1979 tai Cam Ranh, hién cong
tac tai TPHCM, la m{t trong nhirng

giong van tré dugc chu y hién nay.
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Mo khoa. Anh di luét qua dam khoéi chiéu chon von mit dat, vé dimg bén
héi méi nha tranh lup xup. My mua trudc anh di doc trén nhat bao ké vé cai
chét ciia ngudi con trai va sy song leo 1ét clia ngudi me gia nua ¢ mai tranh
nay. Cai chét va sy sdng con sot lai trong ngdi nha 4y ciing déu ¢ doc ca.
Bai bao con miéu ta luéng hoa ¢6 trudc san moc lan mat dat, hoa trang né do
um tim. Cai mau dé bam cua mot ngdy cudi nim hoang vang.

Ba cu lung cong, di nhu phai ganh mot khéi nang vo hinh. C6 khi lai nhu
con soc dang dimg bang hai chan dé an mot miéng qua ring.

Vung khi am. Anh buédc di qua goc vuon, nghi rang, thoi, sang bén 4y ciing
chang c6 viéc gi. Hay ngdi lai hang hién nay dé ngam chiéu cudi nam di qua.
Mui khoi banh chung dau c6 chon von. Goi nhd ca nhitng diéu dang xay ra.
kkosk

Mot sb chi tiét khac khong may kha quan vé strc khoé ba cu trong mua xuén
nay: co thé theo cach thiét ké tinh tiét truyén cua toi, s& duoc phép xuat hién
mot vi bac si dung lic dau & khoa 130 bénh vién, rﬁng ba éy s€ di gap con
trai trong thoi gian sém nhat, khi déng nhan sam dé lai trén ti da hét nhan.
Ba s€ nhu ngon dén hét dau, co thé ngun tat mot cach dé dang, vo am.
Nhung chi tiét 4y xem ra ngdm ngli qua trudc mot cai Tét Nguyén dan von
chon ron 10ng ngudi va khong vi bat cir Iy do gi gdy ngadm ngui 14y lan.
Nhung moi thtr ¢t phai hiu quanh.

- Me, con vé day.

- ... Lay Troi lay Phat, lay 6ng lay ba... Mi & mo ha cu Bi?

- Mg, con day, me khong nhan ra a?

- Lay hon bui chudi, lay hon b a0. Mi & mé ha cu Bi? Me doi con vé day.
Tét vang vé 1im con oi.

- Mg, con day nay, me, con dang ngdi bén canh me¢ day nay, con dang vuot
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toc me ddy nay! Me di mo raa? Me thay con khong?

Ning chiéu mdt vat vang xién khoai ngoai hién dé lai nhitng 6 vudng cira s6
1ap lo4 trén ban tho. Hai don banh tét chiéu cubi ndm ham hiu nam trude hai
di anh mot tré mdt trung nién, nhang dén ndm khoi. Cai d4u hoi cta tAm
lung cong van di qua di lai trong nha.

Anh buéc theo nhung ba chang nhan ra.

Pém ba muoi. Cay mai gia trudc ngd but tryi 14 tir may ngay trude da tia vai
16c non. Mot bong nd & gitra hai chac canh, néu khong néng ruc, chic chéng
ai thiy bong hoa dau tién ay né roi tan nhu thé nao. Bdi vi ngdy mai thoi,
som mung mot, hoa s€ bung rd vang trén nhiitng nhanh nho, canh 16n cung
v6i 14 10c xanh thom.

Vat c6 trude nha sau mot dém tu dung bién mat nhu thé c6 ai d6 da 1én lat
lam viéc nay. Chi con lai mQt cum cic van tho bung vai nu vang, vat trang
d6 bam sang nay tuoi hon, khong con khé sé vi chen vao nhitng bui co réi.
R4 rang dém qua di co ai qua day, lam viéc nay. Canh cira van mo he hé.
Thinh thoang gié thoi kéu 6t ét, ot ét nhur c6 tay nguoi ddy nhe. Me biét con
vé ma cu Bi. Me biét thé nao dén Tét con cling vé. Con s& doi dau 1an vé
tham me ma. Pém ngu, me nghe nhitng budc chan cia con nhdy & ngoai
hién, tiéng tréng gd ron rang, tiéng cudi gion trudéc man hé cia 6ng Pia.
Tiéng gi6 thoi phan phat nhimg tua rua ctia con 1an d6i mat ludn chdp tat
nhin xudng cdi ngudi trude khi nhan nhay 1én cao nhan qua. Me thay con
trong chiéc dau lan, d6i mét trong veo, vom nguc vam v rong rong md hoi
va hai canh tay sin chic d6i muoi. Me van nghe tui may vé ngdi ngoai hién
tan déc voi nhau vé chuyén trai gai. Chuyén dém qua con 1an tho tay bop va
dugc con géi nha ai, chuyén tui may nhdy vao giuong phai luc con bé nha

nguoi ta dang thay dd, nguoi ngom nd nang thé nao...

heoskskok sk
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Mot ¢t nhao 16n cao dén hai mét trude khi tiép dat. Con 1an khum minh 6m
vao ndé mot khdi ltra nong bong thit da. C6 tiéng thét doi 1én tir bén trong dau
con manh thi. Cap dién. Tiéng trong van don dap. Tiéng "cric bung bung"
van don dap. Nhanh dan déu.

Cric, bung bung... Cric! Bung bung... Cric bung bung...

BAy gio, nang nam gon trong tay anh. Mot khi lira nong bong. Sau tiéng la
thét that thanh, con 1an da ngoam léy dugc mot bao vat. Cai dudi tua rua sup
khép xubng. Nhimng dira nhay tung dudi tua phia sau nhay ra phia ngoai,
chay tan loan. Chi c6 tiéng tho phi phio bén trong cai dau lan. Nang khuy
xuéng, ca hai lot vao bén trong chiéc dau 1an chat choi. Nhiing nan tre chuc
bung ra. Nhung rdi khong thé. Anh hit chit vao nang. Hai bau v cing tron
ap vao vom nguc md hoi tron uét ctia anh. Nong hoi. Gidy. Buong. Va da
thit mém mai luét qua. Tudt ra bén dudi. Anh chi kip hit vao khdi nong
mém mai Ay mot 1an. Roi tat ca troi ra ngoai. Bau vii va mo toc dai xoa thom
mui b két ciing troi ra ngoai. Anh xéach chiéc dau 1an lao qua hang rao roi
doi vao ma chay bat mang.

- Ba con oi, thing maa 1an gheo gai!

Crac! Tung tung! Crac! Tung tung! Tung ting tung tung! Crac ting! Cric
tung!...

Nhitng 4m thang voi v trdi vé phia cudi xom, dan ra duong qubc 16. Gio
dém hoang hoai thoi dap don dudi tring vang mua thu. Nhiing nwong mia
lanh ling hoang vang. Nhitng con dudng mon dat nhd nho dat do canh nghia
trang.

- Ba con oi, thang maa 1an gheo gai!

Men theo cubi bii mia, bang qua mot quing déng rong lap xap nude thi dén
con duong qudc 16 vét qua nhu mot soi day den budn tai, thi thoang cé vai

vét dén pha cta xe Bic - Nam hat nhiing bong cdy, bong bia mo chay ngugc
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canh dong nho nho sang. Nhimg chuyén xe chay bat mang & con dudng
vang ngudi nay. Con duong ciia nhitng am c¢6 quanh nim nghi ngut khoi.
Chét. Nam nao cha c6 ngudi dén day thi mang. C6 nam, chiéu ngudi chét
trai ra mot vat dong vi hai xe nguoc chiéu hiic phai nhau.

Duong nhya!

- Thang mua 1an né chay vao vat mia!

Phia sau anh 13 tiéng tréng ngung bat. Cai tua rua tréng hoac. Tat ca ban be
sot lai phia sau. Gio giat phan phat qua chiéc dau lan tung nhimg vat vai diéu
1én troi. N&i hoang so ctia mdt con lan su dién cudng dang bi tin cong hoa
lan trong niém vui sudng clia cai cam giac lan dau tién dugce hit chiat mot da
thit con gai tran ngap trong anh, mui mo két con néng nan trong nhiing khoi
nan tre ham hap.

Hai tay anh van nim chit d6i song tre ctia dau 1an, anh nhdy mua trén con
duong quéc 10, doan nhua ém, trude tim bién 16n. Bai mia don doc. Nhiing
cu tung cudc dliing manh va nhirng cai cudon minh nhao Ion lan vong trén
khong trung. Trang sang. Phan phat dudi gm troi mot con lan dién dang
mua véi hu khong. Gi6 xé qua ting bai mia rdi bing qua dong rong nhiing
tiéng la hét thang thot gitra dém mua thu. Con lan van tung chan nhay x6m
giita khong trung mot bai tiy quyén thing hoa. Nhitng co bap cudn cudn
loang chay dudi trang diu sic.

Nhay muta. Nhay mua. Nhay mua.

Va ct tung cude cudi cing cta bai mua ngau himg kia d roi cting nhiing
tiéng thét kinh hon. Chiéc xe tai Bac Nam ra 1én, lao minh xudng bii trong,
1at xoay ba vong. Ciing may tay tai xé kip lao ra khoi cabin. P4am dong tua ra
tir vat mia, bang qua déng. Trude mit ho 1 chiéc dau 1an d3m mau. Nhing
vét mau xat dai trén con duong trang nhya cung vai da thit nhéy nhua. M6t

doan tua rua dé cua du6i con manh tha con bét nhitng nhui toc nguodi.
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sekosk

T6i vé. Thang giéng tron day nhu d6i bau va ciia ngudi toi yéu. Toi di nhay
mua gitta mua thu. Nhay mua xuyén qua cai gia budt cia nhimg dém mua
d6ng hoang vang. Va nhay mta cho dén mua xuén. Téi thiy nang bung mait
dung ling ngudi sau bai maa cudi cing cia toi, xac con 14n tan tanh va cudn
vao né nhitng khic mac 14n bong bot nhan tinh. Me toi khong biét toi di xa
dén thé. Me toi ciing khong ngo toi da truong thanh dén thé. Hang ngay, toi
12 anh con mdt, hién lanh, 1am thué kiém tién nudi me gia. Toi lam theo
nhitng diéu ngudi doi sai bao. Toi chi mit véi dat dai xa minh.

14
A

T61 c6 mot ngdi nha. Trong ngodi nha ay, t61 c6 me té1 va di anh cia ngudi
cha chét tré.

Nhung t6i dd bo miat dat dé 1én ngdi v6i ba toi. Toi & canh ba toi. Toi khong
tim thdy 6ng Ay & ¢di mién khac. Hay toi van con luan quan dau day véi me
minh. V&i chiéc bong nhu mot hinh dau hoi biét di. C6 khi lai nhu mot con
sOC van X0 Xac tit nguyén va cham chap.

Cay mai trudc ngd trd bong. Hom qua xom dudi cé dam cudi. Ngoi nha dy
quen lam. Cin budng dy quen

lam. Co gai 4y quen 1dm. Giong nang ciing quen 1am. Hoi thd cling quen
lam. Cai nong ham hép cua thit da cling quen. Toi ¢4 nam canh nang sudt
mot dém rong trude dém vu quy. Toi dang & bén kia gidc mo ctia nang,
trude khi nang bi mot thang trai khac so hiru.

- Ba con oi, thing m@a 14n gheo gai!

Nang van gao 1én nhu thé ngay ca khi ndm bén canh chong minh. Mot thing
vii phu sin sang ném nang ra sin nhu cach ngudi ta vat chét mot con ga mai
to. T6i dd d& nhitng nhat don cho nang. Nhung tdi 1am sao c6 thé lam sach
dau 6c nang dé tiéng kéu la vé tham hoa kia khong con am anh nang nira.

To61 budn ba vé voi me toi. To1 d3 nam bén nang mot dé€m. T6i s€ vé voi me
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toi mot dém. Roi di. Di mai.

Xuyén qua mua xuan ndy. Nhu chua timg dén. Nhu chua timg c6 tudi tré.

- M6i d6 d3 Tét! Mi & mo rira cu Bi? Vé don dep nha cura cho me! Tét nhut
1oi con!

- Con day, con ngdi bén canh me day ma! Riang me khong thiy con?

- Cha mi! Di miét. Di bit tim...

deskskoskok

Sang mung mot. Cura nha k&o ket, kéo ket nhu c6 tay ai do drfly nhe, s nguoi
song thire giac giat minh. Gi6 x6i qua vach dat. Thang giéng tron nhu doi
bau v va lanh nhu tiéng thét thang thét ctia ¢o gai dém thu nao d6 chua xa.
- Chao mé& nam moi!

- U, chao con nim mai!

- Cha, nha minh chiéu qua con bé bon ¢o rac ma sang nay da sach s¢ dir. M¢
chuan bj tét nhat k§ qua hén!

- U, thang Bi...

Ba suc ngung cau noi. Pua mat nhin ra san. Nhimng nép nhin nheo kéo ram
mi maét chot gian ra, roi nhiu chéng lai.

- Bi oi! Bi! Mi vé ha con?

- Con day ma me! Con day! Con day ma me. Me di dau vay? Con day...

Sai Gon, 01.2006
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Nguyén Vinh Nguyén

Bong Nhat

Dam ba con mura mudn. Dam ba vat néng sot. Thé 1a budi chiéu di l1an vao
dém. Mot dém nhu bao dém. Chat hoi nude hét 1én mai nha nhu hoi thd con
tiéng tiéc ciia mot ngdy binh thuong va diu dang & phd nho nay.

Tbi d3 trd vé. Thanh phd dém trung vAy 13 nhitng ctra s6. Nhitng ctra s6
giang méc trén khong trung chat choi bé-tong. Mot day phd dai ubn cong,
liéu xiéu 1a nhiing cot dén ngd mot doi mat ngl. Bac xe 6m mét mai rit hoi
thudc cudi roi dui mau dot nga"m vao cot dién réu ban, ra gia.

"Hiy chd t6i dén cira so thir chin & hém thtr nam, ngd mudi ldm, khu phd
muoi chin!". T61 noi.

Chiéc xe 6m quanh quan mai trong nhirng hém phé lung nhing day dién va
dén vang dé rdi dimg lai d6 khach.

ROi tiéng may chay v khuat sau nhimg khéi mang bé-téng bot mau.

T6i ngdi quan coc dau ngd dé ngudc mét nhin 1én cira s6 sang dén Ay. Toi
nhé dén nhirng canh ctra s6 di doc dau do trong mot tac phém cua mot nha
van phuong Tay. T6i cling nhd minh da troi qua khong gian khung cira so ay
tir hom qua hay kiép nao d6 khong rd nita.

Thoi thanh nién mo mong va ngdng cudng.

- Bia!
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- Lam gi lau nay khong vac dit dén day cha noi?

- T61 di xa.

- Tui nghe don ong chét rdi?

-U...

- Bia hom ray 1én gia! Xang dau 1én gia, moi thr déu 1én! Ké ca gai!

- Khong lo! Ctr mang ra. Toi c6 tién!

- Nhin cha n6i xanh ma sang...

- Ut

Cira s6 trén cao. Hai canh cira xanh md ho hitng. Mau dén vang khac 1én
burc tudng toi. Hai canh cira gd xanh dugc mic boi mot thir moc chéc bén
dudi dé gio khong dap chung vao nhau. Ma chang bao gid gid. Gio khong
dén day. Vi d6 13 ngdi nha thut vao so voi nhitng ngdi nha khac trong diy
phé. N6 bi kep chit giira hai khdi bé tong cao, d6 sd va sang trong. Néu day
phé nay 13 mot ban giao hudng x6 bo thi canh cira s6 kia 1a mot thanh 4m
trong tréo va lac 10ng chim tan gitta mudn thir &m thanh chat chua khac. N6
1a thr thanh am mé man lac 16ng gitra trung vay do thi.

- Méi léy ché)ng, bi danh ghen, tat a-xit, biét chua?

- Chua. C6 sao khong?

- Khong sao. Ngit ay, song dai lam.

- Gio sao r6i?

- Khong sao. Nhung cai mat chan dan, chang lam gi dugc ngoai an xin.

- Thé con dén vii truong khong?

- Mit mili ndo dén d6! Chén son phan phén hoa...

- Udng di!

-U...

Ctra s6 tham lang hét hiu mau dén vang vot. Luc nao ciing toa 1én khong

gian trén cao mot gam am va cii. Nhiéu lac, khong thé hiéu noi gitta nhiing
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khoang tuong réu ling va lanh lung ctia d6 thi méi, con ai c6 thé chap nhan
cai sic mau budn va ling 18 dy. T6i ciing nhu 1i dan 6ng d3 di qua. Nhiéu
nguoi da ngdi trén chiéc ghé cua toi dé nhin 1én khung ctra dém. Va cho doi
mot diéu gi d6 tir 6 ctra kia. N6 khong qua 4n tuong, chi di dé khic 1én minh
mdt ndi nhé da diét. Thoi gian phi quanh khung ctra kia 14 nhitng vét réu
nham nho. Co6 khi trong mui da huong cta vii nit, co thé cam nhan nhirng su
dd v, bot mau cua thoi gian.

- Van di vé day chi?

- Van! C6 khi vao udng bia.

- Mot minh?

- Van chan dai vy ngan?

- Khong!

- Thuong may gid vé?

- S6m! Vira vé xong.

- Sao khong thay bong?

- P6! Thinh thoang co hat bong... Bong nhat!

Nhitng chuyén xa chd mui mua troi qua con dudng cong nhu canh cung sap
bat nhitng mili tén bin vao con quai vat khéng 16 dang kiét cing mét moi 18
chan mang tén d6 thi. Pén vang gidng tir ddu ngd. Van th mau vang vot
trén chum day dién réi vat thong tir nhimg than cot muc rudng ham hiu.
Chiéc ghé. Quan bia. Nhitng ngudi dan 6ng di theo con duong canh cung
nay vé day va ngdi & goc quan ndy. Ngudc 1én khung cira. Trong dau éc cua
nhiéu gi dd nghi dén chuyén mot ngdy, tir trén khung cira 4y nhin vé con
duong. Tir trén khung cira 4y, nhin vé thanh phd. Khong qué cao ciing khong
qua thap. Pu dé thay 4m ap, dt dé thay minh da cat 1én khoi mit dat dé nhin
vé nd. Va duoc tim minh trong mau dén vang c6 quanh kia.

Goc quan nho. Thoi gian khac khodi. Va nhitng bong ngudi hat hiu troi dudi
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kia nao nghia ly gi.

- Lam an thé nao?

- Tam!

- Xanh ma sang d6 chu!

-U1

- Van con ngudi qua ngdi ddy udng bia ddy cha?

- Thinh thoang. Nhung biét tat a-xit, biét tan doi, nhiéu ngudi di biét, khong
quay lai day nita. Cai an doi 13 ¢ sac voc. Mat 13 coi nhu tiéu tung!

- Hoi xuan chéc van dep?

- U. Hoi xuan. Nhung b6 tay roi. Khong con hinh dong. N nang thi ciing
vay. Sic voc da bién mat. Bién mat rdi 6ng oi! Ping to tuong!

- Nguoi co lac...!

-U

Tu su caa tén chu quan bia:

T6i d3 ngdi ngam cira s6 Ay ba muoi nim. Say rugu voi nang. Khoc. Hat. Va
cudng nhiét trong anh dén ay. Toi cling ngdi ngam i dan ong thay nhau vé
trén ctra s6 4y. Co ké di budc vao nd bang vé ron rén, 1én 1at, c6 ké duong
bé va diém nhién, cling co ké dat de lan dau lam chuyén mé mudi chung
liém. Cira s6 4y, la 1am, chang bao gid déng. Chang bao gidr c6 nguoi tir 6
nhin xuéng. Chi thdy bong hat qua mau dén, hit 1én troi nhitng mang den
trong mau dén vang. Sau nay c6 birc tuong khach san, nhirng chiéc bong
luét qua. Hat 1én tuong. Nén troi xam. Mua cling nhu ning. Xam. Va lanh.
Mau deén vang va mau dém den.

Hai bén khach san xay lén. Tudng ngoi nha cii kia cling bi thanh toan.
Nhung khong. N6 vén rét lai. Y nguyén cira sO. Y nguyén dang dai tuong
xam réu. Rot lai nhu mot su lac 16ng va tréu nguoi. T ddy, nhitng chiéc

boéng bén trong hat 1én twong khach san, d3 c6 mot background cho nhitng
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chiéc bong hang dém nuong vao d6 ma ra hinh hai.

- D6, nhiéu dém co thé thiy nhimng chiéc bong thay d6... Nguc tron cing,
mong nd, co thé thanh manh.

- Nhung 1am sao biét duoc?

- Hay nhin Ién vach khach san. Vach t4i kia...

-U...

- C6 dém con nhay mua nhirng nhip di€u ron rang...

- Udng di!

- Phu phiém that!

-Ut

Nhat ky cua 1it khach

Khung cira so. Rt cude cling chang dé lam gi. Chang ai nhé. Nhung né van
ton tai trong khong gian dy. Mot khung cira s6 luén mé. Mua ltia vao, ning
soi thau. Va thoi gian Am u troi ngoai kia bang nhiing tiét diéu timg ban nhac
vang xua budn ba.

T6i di theo chiéc bong 4y vé day tir thud thanh xuan. Toi da ngdi ¢ quéan bia
nay cho doi timg dém say. Chiéc ghé t6i ngdi ciing 1a chiéc ghé nhiéu gi dan
ong tim dén. Tat ca déu di tim mot sy sé chia phu phiém nao d6. Rdi ciing
chang dé 1am gi. Qua 1dm, cai vé dep kiéu diém phan son dy ciing da xua cil
nhu vai con say néng ndi ctia thang dan ong thich chinh phuc va khi ding
trén dinh diém cua minh, hin thdy hoan toan tréng réng va vo nghia Iy.
Ciing chang dé lam gi.

Téi ciing di tdm trong anh dén ay. V6i 4m nhac dap diu. Vi vong tay mon
trén va cudng nhiét. Voi nhitng tiéng rén ri khoai lac giira con bong bot
thanh xuan. T61 da no say dién ddo trong vé dep ciia mdt thoi con sot lai.
Nhip chan cubng quyt. Lan moi hué tinh. Va hoi thd ludng mudn. Roi tat ca

cudng quit, dap diu, dap diu va lan ra toan than mét cudc xung dot xac thit
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da man. T6i va chi nhu hai con tha cudong mé. Dé rdi tat ca 1a di. Mau dén
vang 1a di. Khung cira sd ngoai kia gi6 giat. Co con bao xa kéo vé. Thoi gian
1a tiéng gi6 vi vat qua dém khuya. Mot dém khuya hitu han c5i ngudi. Va toi
d3 nam trong vong tay 4y mo vé nhitng budc nhay uyén chuyén bong bénh
vong xoay cua Valse, nhiing budc xoay téa huong cia Rumba va nhiing
budc giat cua Tango... Tat ca, tit ca bong bénh vao gidc ngii mé mét cua
chang thanh nién bong bot bd ngd va mdt gba phu quen son phan vii trudng.
Tat ca, toi da trai qua. Phia trong khung ctra s6 ay. Khi khung ctra vin mo
ma khong sao c6 thé nhin xudng goc phd. Am nhac thoét 1én tir mot bo vuc
nao d6 cua thoi gian. Tango ngat nga loi 14 hay nhip xoay cta Valse bong
bénh xoay, ém dém goi tinh. Nhitng budc chung chan mém mai. Lua. Toi
nam phu minh trén lya va 4m nhac c thé tan ra trong timg hoi thd, trong
tung con rén la cua khoai lac. T61 1an sau. T61 lao minh 1an sdu vao vé dep
clia mot mién thoi gian da khuat.

- Khoe 1am!

- Vang, con khoe 1am!

- Hoi xuin?

- Nhung ciing qua roi!

- [t ai con nhd tim vé . Trir may!

- Cling chang d¢é 1am gi.

- Ut

T6i ban bia quan coc. Toi 1a ngudi mé say vé dep bén trong khung cira sb
kia. Trong nhitng dém khuya. Sau nhimng con ba boi son phan va men ruou.
Ching con ai. Toi 12 nguoi bé bong nguoi vii nit Ay trén tay va 1an 1én khung
gac cii 4y. Pén vang pho lot vao mot khung vudng. Khung vudng trén nén
san bﬁng van muc. Lya. T61i dat nang vao bd cuc mét bire tranh. Lua mém.

T61 ngan ngai mé bo moi, mé khoé mat mé hoi thd va maé tat ca nhirng
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huyét dao giac quan mé say. Lua nam duéi khung dén vang lodng tring. Mat
tron xoe nhin 1én ctra s6. Anh sang 4m va loang lam t6i mu mi. Toi phai bién
tan di.

- Ngti rdi ha?

- U, timg ngu.

- Yéu chu?

- Yéu! V& van 4y ma. Cho qua ngay doan thang...

- Nao chi riéng minh!

-Ut

- Bia déng qua!

- Bia déng. Dit me, bia déng!

- Ngay trudc tui biét 6ng cling mé. ..

- Mé chr. Mé mau vang bén trong khung cira s6. Dan kién trac tui toi thich
nhitng khéi mang khong gian nhu thé. Mém va 4m. D6 thi dang mat dan di
nhitng vé dep don gian ay bang nhitng khéi bé tong 1y tinh va tron tru khong
luu dong diéu gi ca.

- Dan bén bia thi thich nhin nhiing vii di¢u ctia bong. N6 nhu ngudi say. No
go1 sy may mén. Béan bia 1a ban su say cho thién ha. Ay, triét 1y don gian
vay thoi.

Bong tran qua cira s6. Dén vang hit 1én nén phong ctia bic vach khach san
mot vi di€u ra roi...

- Cling hay!

- Chéng ai con dén nira. Khén nan that!

- Quén bia ciing é chir gi...

-1

DPém cudi t6i & lai phd c6 vai ky niém budn. Ngudi dan ong udng bia da

chudc cho to6i say. Hay cling c6 thé t61 ¢d nhu cau say va quén di tat ca. Roi
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mai lai ra di. Hinh nhu trong con say, anh dén va nhitrng dai bong mo nhat
kia d3 dan chan t6i va g 1an 1én cin gic gd Ay. Canh tuong chung toi thdy
duogc 1a trong anh dén vang hit nguoc tir dudi chan 1én khung cira s6, mot vii
nit dang diu chiéc ghé gd trong mot vii diéu valse ém dém,vong xoay mém
mai, 14 ludt, & nhitng vong xoay cudi cung 1 nhitng vong tay 14 trén moi
nhip budc ding. Ludt di, 1a ngat, bude di, 1a ngat, budc di, 14 ngt, xoay
x04y, 1a loi, xoay xoay, 14 loi... Nhitng vong xoay mém mai tr& nén nhu
nhitng dong xody vio khong gian vang lang. Chi c6 anh dén van hét 1én mau
budn ba. Poi chan thon van troi di, troi di mit mu. Vong tay van cudng quit
bam vao thanh ghé, bam vao mot thuc thé thoi gian dang vin vut qua. Lanh
va vo cam.

Qua khe cira, toi nhin thiy nguoi dan ba trét ca mot mang phan vao mit.
Khuon mit khong con dudng nét gi. Trang bot bat nhu mot bong ma. Hay
mot mat na trong v kich N6 cua Nhat Ban.

Chuing t6i d3 trd vé. Hém sau. T6i chia tay chi quan bia va rdi phd trong
con say mit mu.

Pho ciing dang vao mua mua.

Nguyén Vinh Nguyén

Diéu phi Iy gitta Hamburger va thit cay

Thirc dém lai trong v s6 tin nhan minh géi di thuong cé nhitng dinh nghia

vé Doi. Anh timg ldy diéu d6 1am hanh dién. Bai it ra, nhitng dinh nghia iy
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duoc go1 dén mobile cia cadc em xinh dep. Pinh nghia vé “Do61” voi cac em
xinh dep thi cling 12 mot chuyén nén lam dé phan nao danh thirc kha nang

suy nghi cua cac nang quanh nam quen son phan.

Céc em xinh dep thi ndng choén. D6 khong phai 1a mot quy luat ma la mot
1€ thuong. Va nguoc lai, cac em khong xinh dep lai té ra thong minh. Doi 1a
thé (lai doi, phirc tap that day!) ngudi ta lo trau chudt cai mé ngoai thi quén
phan bén trong va mot khi da cham soc cho cai bén trong thi thuong chang
thiét gi dén mé ngoai. Trong va ngoai it di lién nhau. Hiém thay phu nit ndo
s& hiru tron ven mot Iac ca hai thir éy. Ké ca hoa hau, nhirng cudc thi van

dap nguoi dep thuong 13 nhimg tran choc cudi 16 1iéu nhét.

Hay 12 ciing c6 thé c6 lai “trong ngoai song toan.” Nhung né con phiéu dat
dau do, chua t6i tay anh. Hay c6 khi nang d3 dan x4c t&i rdi ma o thé anh

chua c6 duyén dé nhan ra. Ciing khong lay 1am budn.

Budi sang ngdi dém ddt ngodn tay ciing 1a cach dinh Thién dbi voi Thie. 28.

R rang con sb 28 nganh chang thay d6i. Nhung mdi lan ludt qua mdi vi tri
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cac ngon tay 1a mot 1an anh cam nhan maot chut la 1dm budn cudi. Ngon ut
cua anh dac biét vi n6 khong khép vao khi nhitng ngén khac thang chia ra.
Va ngoén céi noi chi ¢ hai ngan nganh su si thi nhu mét tay cuc mich va tho

thién.

[t ra, khi dém dot ngdn tay, anh s€ hoc dugc cach tap trung vao mot van dé,
viéc 1am gi d6, khong xao lang. Triéu chimg kho tap trung dén véi anh nhu
mat thir bénh, n6 1am cho tri 6c anh khong sao thé hién hay tiép nhan tot mot
diéu gi 16 rang. Ngay ca ban than cling khé tu chu khi tham gia vao nhiing
cong viéc gian don nhét. Vi du khi nghe nhac, anh lai hinh dung dén chuyén
minh dang di xe may qua mot ngon déo dy hoa va con duong khic khuyu,
quanh co, luén tiem tang chét chéc. Anh chot giat minh vi mot chiéc xe tai
can qua ngudi minh, nat bét, dau anh nd ra vang ting vét dé nhu ba trau
nhung nhua xubng duong. Anh hoang hdt ngdi day. Va nhu thé, trong khi
do, cai iPod van dang dit diu bai hat “Everlasting Love” do Gerald Joling

trinh bay, n61 vé mdt moi tinh sang trong va truong cuu.

Anh biu mé1 trudce khai niém truong ctru. Co 1€ do 1a thoi quen hoai nghi
triét hoc da quy dinh 1én anh. Nhung khong sao. Anh ty nhi minh s& nhanh
chong thoat ra khoi cam giac dau don vi cai déng nhay nhya bén con duong

day hoa, va nhiing bai thit, mau ving tung tée dudi banh xe tai dé c6 gang
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tap trung nghi vé gai ga. Gai gi s& hop hon véi giai diéu cua “Everlasting
Love.” Nhung khong htra hen gi vé tinh tap trung. Boéi nhu d noi, anh sé
khong tim thidy mot hinh tugng nao phu hgp cho minh, day du “bén trong va

bén ngoai.”

Anh tim dén v&i nguoi ban gia va trinh bay van nan tim sinh 1y ctia minh.
Téi ciling ¢6 thoi nhu cau. Nhin dau cling thay bi quan. Sao lai bi quan? Vo
t61 3 nam bénh vién ba thang troi trude khi qua doi. P6 thue sy 1a khoang
thoi gian kinh hoang nhat d6i voi cude doi cua toi. Toi thay cai than xac
minh ting nang niu, chiéu chudng, cham séc, lam tinh, hanh ha, dan vit va
phan bdi dang muc rira timg ngay. T6i dd nam dudi chiéc givdng bénh cua
ba ay chin muoi ngdy troi véi mot manh chiéu lac ma bénh vién phat cho.
M&i dém khuya, t6i mo tay 1én giudng va cham vao v ctia ba dy dé thay né
van con strc cang bén dudi, con cai hoi tho phap phu giita khong gian tiéng
kéu khoc rén la tham thiét cta nhitng givdng bénh san sat nhau. Ngon tay
céi toi bao gio ciing dinh mot chit chat nhay nhu sita. Nhung khong han 13

sita. Toi liém 1dy n6 va nghe mui ung thbi. Nhung c¢é vi ngot lo.

Thoi gian chuan bi cho mot cai chét trong doi con ngudi ta ¢t nhu thé nghi
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thirc. Mot thir nghi thirc budn ba va tiéu tuy nhat ma Thién Chua gdi dén.
Khong c6 thong di€p cao ca nao cod thé bao bién cho sy dau don di man éy
dat 1én kiép con nguoi. Ba Ay di khong chét trong ba thang. Nhung toi nam
duéi chiéc giuong sit trong mui é-te bénh vién va cam nhan tir khi cua than
thé vo t6i dang phu trum 1ay t6i. N6 dang hiy hoai t6i. Nhimg bong trang y
ta luét qua lanh 180. Ho budc qua giudng ba 4y, kiém tra binh khi va ban
chan ho suot ngang miii téi. Mui é-te ndng quanh ca cin phong. Tiéng mot
cu gia ra 1én roi ngit di, tiéng chan nguoi chay lao xao vé phia nha xac,
tiéng tré em khoc, tiéng than nhan kéu la sau nhitng con hén mé dai cia

nguoi bénh...

Va trong mot budi sang trdi bo giat, vo toi da bay di. Toi mo mit va thay
nang bay chudi qua cira s6 bénh vién trong mui é te. Ngoai kia van vii bao
gidng. Anh c6 tin khong? Toi da hét hoang lao ra ngoai troi trude su ngac
nhién ctia ddm nguoi bénh chung phong. Tat ca dudi theo toi. Toi dd cam
binh thé 6xi véi sgi day truyén khi ding trén lan can cao nhét cua bénh vién
va chuan bi nhtn chan ra khoang khong bay theo ba 4y. Nhung khong. Ba ay
d3 thay hinh d6i dang, tir vé tiéu tuy da bién thanh hong hao. Poi moi bot
bat ctia ba Ay bay gid 1a moéi hong dao nhu thiéu nit. Ca trang phuc bénh
nhan trén nguoi ba dy ciing ddi thay rdi. Ba Ay bay nghiéng qua néc nha va
mim cudi chao t6i. Nhitng ddm mAy rach ta toi dang gieo timg voc nude
xubng hanh lang bénh vién va thdi tung tat ca nhiing ctra sé6 doc diy hanh

lang. Ba ay khong chét. Chi bay di mat. Anh hiéu khong?
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To1 thuc sy ro1 vao khung hoang. Nhiitng nguoi dan ba bénh tat luon &m anh
t61 mai vé sau nay. Toi mic mot cam giac budn ba va dau dén khi nhin
nhitng co gai dep ludt qua: nghi ngd ho mang nhitng mam bénh trong nguoi.
N&i hoai nghi Ay kéo dai mai vé sau, khi vo t6i ¢ mat véi bay lan mo vi
mang trong co thé ba viing ung thu: va, tr cung va phoi ciing véi chimg tiéu

duong va san than...

Cau chuyén cta nguoi ban gia lam anh thang thdt nghi dén van nan cta
minh. N6 ciing 1a mot ching 4o giac va day lo so khi anh nhin vao co thé
phu nit dep, thém thudng va ludn tim cach c¢d trin an y nghi rang d6 chi 1a
mot con dan ba ngu xuan. Trong mat anh khong ¢6 ¢d gai nao dep mot cach
day du. Cai thr bénh ma anh thudng nghi ngai ap dit cho ho c6 vé nguy

hi€ém hon nhiéu so v4i chirng bénh tudng ma dng ban gia cua anh thién kién.

OK. Toi s& day cho anh vé cach dinh thién. Anh s& sém thoat khoi bénh xao

nhang...
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Béng cach nao?

Hay quan sat hoi thd cua minh...

Da thua, hdm ndo ma t6i chang thiy minh tho!

Chua thdy dau cau bé a. Toi da tudng minh thdy nhung ching bao giod c6 thé
thdy. Chi c6 thé bang moi gia ctru 1y minh thoat ra khoi nhitng thién kién,

hoai nghi hay su lang xang tam tinh...
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Liic bdy gio anh dang ngoi trén néc nha. Chang biét minh da leo lén ddy
bdang cdch nao. Ngdy thwong, birc twong hinh ong la mét thach thire. Nhung
day la gita dém. Trang sang. Ca mét con phé yén tinh. Nhitng civa s6 chung
cw ché sang ché toi hat 1én nén trang mot mau dé thi. Ngon gié tir dong
kénh den théi vao hoi thum thim nhung dd quen thude. Va con hém dai cong
nép minh dwdi dam day dién chang chit. Anh thé déu. Thire oi, may khong
thé leo lén ddy, diing khéng, nhung may da lén dwoc. Bang cdch ndao chinh
may ciing khéng hé hay biét. Ai dé da mang may 1én trén chém nha nay?
Khéng, hdn la khéng c6 ai ca. Viy thi bang cdch nao? Khéng, may chira
tirng nghi dén chuyén ngéi thién ¢ cdi néc cao long 1dng gié va dnh trang
thé nay. Boi vi khi dat dén cam gidc an nhién nhdt, may sé phai nghi dwong
xuong. Liéu may cé thé ddp xuong mdt dat an toan hay khéng hay chiu mdc

can o day voi nhitng sy thdt cac co nay?

May ngbi xép bang theo kiéu bdn gia hay kiét gia, hai tay budng thdng trén
dau gbi va déu dan hit tha, tap trung cho hoi thd di xuyén doc trén co thé
minh nhu cach mot an si luyén gido phap 4o anh (Maya) trén T4y Tang.
Nhung trong tri nhé hdn don ctia may bong thom phirc mui thit chd & nga tu
Tan Son Nhét dugc ché bién boi bi quyét gia truyén cua ngudi Nam Dinh.
Sao lai co thé xay ra diéu d6. Thuc ra 1a thé nao. C6 phai may khong co chut
duyén nao vai su tinh 1dng hay khong? Gitra ltc cuc d§ hoang mang dua khi
ra ngoai co thé dé chép nhan mot “cu roi ngugc” vé thyc tai x6 bo thi c6 mot
ban tay cham vao may. T61 1a nguoi anh cho dgi. May dinh phan khang

nhung r61 khong. Buong xuoi va quan sat nhirng gi sap xay dén. Mot nguoi
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dan ba vaa vé thon thén dén bén anh nhu dam lta. Poi mat may dan chat vao
vl nang, hai bau va cing tron sau lan 4o thun khoét nguc. Khoang trang cta
da thit sang 1én dudi anh trang. Toi 13 nguoi anh chd doi. Nhung... (may ap
ing)... Bang cach nao ¢ 1én duoc & chép cao nay? Bang cach ma anh d3
1én! -nguoi dan ba noéi. Chinh t6i ciing khong biét lam cach nao toi 1én duoc
& day. Toi di chim vao gidc ngt tir luc chin gid ti. Co c6 dong hd khong?
Khéng. O day hoan toan 1a mot chén khong c6 khai niém thoi gian. Nhung
t6i nghe no6i anh 14 ngudi biét chd doi su sau sac trong vé dep phu ni, t6i tim
dén trudc khi tro vé thé gidi bén kia. Sao? C6 c¢6 nham khong? Toi khong
doi hoi gi ca dau. Hay budng tha cho toi. T6i chi méc ching xao nhang. Do
12 mot triéu chimg nguy hiém thach thirc sy trung thanh cta anh d6i voi
ngay chinh con ngudi ctia anh. T6i sé giup anh. Bang cach nao khi ma toi
d6i bung. (N6i xong diéu nay, anh cam thiy minh tré con nhu mot dira bé
dang dua hoi va doi hoi nang mot diéu qué u tim thuong.) Néu co ¢ gi an
thi bay ra ddy chung ta cting dung bita r6i noi chuyén tiép. U, c¢6 vai chiéc
Hamburger... kep thit cay. Chiing hoi ngudi, anh cir ding tu nhién. Co ta mo
t0i nilon xanh 1y mot chiéc Hambuger goi trong miéng gidy sach c6 tim xia
rang va ca khan lau miéng sau khi 4n, loai bang gidy tot, c6 wép nudc hoa
mui budi. Nhung t6i dn no thi kho ma 18 minh xudng dugce khéi mai nha
nay. May vira nhai nhom nhoam vira néi, thit cay kep hamburger ngon phat
né. Co6 ding 12 nguoi su sic. Co gai ngdi twra lung vao may, niing niu bao,
anh c6 tin rang toi cling mac bénh khong? Ha? Khong, khong hé. Co 1a
ngudi sau sic tir cau ndi dau tién. Va cd xinh dep. Ct nhu khong ton tai
trong cO1 thyc. Co c¢6 bénh gi khong? Tai tin 1a 6 khong c6 bénh gi. Khong.
Anh nhdm. Lam sao anh dam chic mot ngudi sau sic va xinh dep lai khong
mic bénh gi. That ngu xuan. Pan ong that ngu xuin va day ao tuong. Ho dé

bi danh lira boi nhitng gi son phan. Nhung néu ¢ 1a ngudi mac bénh... Pich
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thi toi 12 nguoi mac bénh. Mot chimg bénh kho chira ma thé gian nay chua ai
mac. To6i bi bénh tré. Nghia 1a sao? Pon gian thoi, toi khong gia di du da
song nhiéu nam. Sao? Toi khong gia di. T6i da vai tram tudi. Nhung toi van
mang hinh hai thé nay. Toi d4 séng qua thoi clia ba anh, me anh va 6ng ba
noi anh... Toi chi biét bay trén nhitng mai nha va tim tinh véi nhimng ké co
don thuong danh giic trén nhitng san thuong ctia thanh phd. Giong lanh cia
“co gai” lam may hoang hét. Vay nghia 1a... Vang, t6i khong c6 that. Hay
ngu voi t6i néu anh mubn. Roi khi ning 1én, t6i sé mang anh vé chiéc
giudong bén cira s6. It ra trong nhimg dém tring nong birc nay, hiy ng & day
v6i t6i. S& c6 Hamburger kep thit cdy cho anh an... N6i doan, “co gai” dap
1én nguc may mot méi hon. May hoang so nhung da bi don vao mép ton.
Néu khong chap nhan nu hén, ¢6 nghia 13 may s& roi tir 46 cao ctia ngdi nha
ngang v4i chung cu bay ting va tiép dat. S& khong nhe nhang gi. Mau va
ndo may sé vang tung tée nhu ba trau dudi khoang san rong va sach cé

khung c6 non xanh va nhiéu rac ban...

- Toi khong thich Hamburger! Toi khong thich Hamburger! Téi mudn xuéng

dat. Hay cho t6i xudng dat!
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Thoi gian cho mot gidc mo thuong kéo dai nira tiéng. Nhung thudng thi lang
quén nhanh néu n6 khong an tuong gi. Riéng day 1a mot gidc mo 4n tuong.
Luc bay gio 1a ba gio sang. Anh ndm nhé nhiing tin nhin ma minh da
chuyén cho hon 100 c¢6 gai trong danh ba dién thoai. Nhitng tin nhic c6 ndi

dung dai loai nhu sau: doi la 7 mén cay ngon!

Anh 1am mét phép lién tudng tir tin nhin ay dén gidc mo va chi thiy n6 hoan
toan lang xet. Khong dn nhap gi v4i nhau. Thit cay va Hamburger thi du c6
ho hang gi. Chi c6 thé 1an méi thong tin tir tin hiéu “thit ciy” véi tAm trang
bat on thi c6 thé. Cay 14 loai trung thanh, quy udc ay co lién hé thé nao dén
su xao nhang hién tai ciia anh nhi? Chic 1a cling co dau day mdi dg sao do.
Con Hamburger va thoi dai bo sira ciia minh it nhiéu ¢6 chut lién quan.
Nhung rd rang rang giita hai biéu tuong thit cay (diéu da nghi va thém khi
nhin tin) va Hamburger (diéu mo thay) 1a mot khoang cach quéa xa. Khong
thé nao 1y giai vi sao gidc mo kia lai dén cac cé nhu thé. Nhung biét 1am sao
dugc, néi nhu 6ng Freud thi giéc mo 1a mot tri€u ching ndi dai cua thuc té

bi “dut mach.”

Két hop Hamburger va thit cdy 1a mot diéu kho xay ra. Nhung khéng c6
nghia la khong xay ra.
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Luc bay gid 1a ba gio 30 sang. Khi dang nam nghi mong lung va khong tap
trung thi dién thoai reo. Anh boc may. Bén kia day, giong ong ban gia hot

hoang:

- Anh da xudng khoi cai mai nha ay chua? To1 thay anh van ngoi trén d6 véi

vo to1. Hai ngudi xudng mau.

- Mai nha nao?

- Chang phai con vo t6i méi mang Hamburger kep thit cay 1én d6 cho anh a?

Lu6n thé. Phy nit nhu mon Hamburger kep thit cdy, day phi Iy...

- Khong. Téi...

- Xudng mau. Con vg t61 mang ba mam ung thu: vi, t&r cung va phoi, n6é con

bi san than va ti€u duong...
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- Thé dng dang nam & dau?

- T6i nam duéi givdng bénh cia nd. Nhung khi quo tay nira dém s nguc

xem no6 con thd hay khong thi nghe bao né di bay di sang anh roi.

- Khong. Toi khong biét ba ta.

- Anh phan boi t61. Con vg méc bénh tré da phan boi toi...

- Khong. T6i da bay khoi ba 4y 1au rdi. Toi dang ngdi doc tin nhan vé mon

thit cay.

- Chang phai anh d3 an Hamburger va thit cay sao?

- Toi thé vé6i anh, toi da bay khoi ba ay 1au r6i...

- Me kiép, thang khon xao nhing...
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Anh tit may va co raim ngudi vao mén. C6 ging tap trung mot y nghi duy
nhat, lam sao dé dam vao gidc ngt cang sdm cang tot. Anh hit the déu.
Nhitng du anh la xoay quanh mit mu theo quy dao truc élip. Rém ctra s6 bay
phan phat va bi xé toac bdi mot lan gié mat lanh. Tring di tréi qua nhiing
dam may tan mat, ngdn ngang, xao déng dé nuong nau vao khéi miy den
ram rap, Iir Iir ching xudng néc thanh phd.

Nguyén Vinh Nguyén

Gio xuan

Mua Pong tha nhiing gidc mua lang lang qua troi thanh phé chong vanh nhu
nhing cudc ghé tham voi vang. Mic. Puong phd van thao thiét ron rang
khong mdt gid an nhién. Sang sém, budc ra c6 khi da buc minh voi nhirng
nat dudng Un tic, phai nglra mat 1én troi ngoi ngdp hit chut gi6 lanh gitta
dam tap khi khéi bui ngdm ngom... Gié. Cai khai niém binh thuong 4y
thudng bi quén lang trong dau 6¢ ké nhan rdi bay bong va thira hoi tan huou
tan vuon. Gio. Hinh nhu tir 1au 1dm, nguoi ta vo tinh v&i nd khi cude séng co
qué nhiéu chuyén dé nho.

Sang. Pén co quan. Vao phong, viéc du tién 1a bAm may lanh nhu mot phan
xa, di ngoai troi dang nang hay mua. T 1au, gi6 troi khong con ¥ niém

trong tri nhé toi. Vi tir 1au 1am rdi, khong gian phong may lanh di tré nén
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moi trudng séng thudng trye. N6 1lam cho co ché sinh hoc nguoi ta cling
thay d6i dé thich nghi dé dang. Vi du, ngoai phan xa vao phong 1a tim chd
bat may lanh ra, con cam thay cai hoi lanh phat ra tir chiéc méy trén dau
minh trd nén than quen la, dén ndi khong c6 no, 13 thay khong khi ngdt ngat
va birc bodi kinh khung.

May lanh 1am cha khong gian séng: phong ngii may lanh, nha bép may lanh,
co quan may lanh, phong hop may lanh, tau xe may lanh, toilet may lanh...
Cir dong cira lai va bat nat 1a c6 ngay chat 6n hoa can thiét du khong biét
ngoai kia dang la mua gi, xuan, ha, thu, dong... Nong lanh khong con 1a
chuyén ctia thoi tiét nira ma 1a chuyén ctia con ngudi ta. Vé co ban, con
nguoi ta da thay thé thién nhién khi chinh thién nhién dang bat liwc nhu mot
cd may ngdy cang thoai hoa trudc stc tac dong khing khiép cua con ngudi.
Vay, chic gi cai khong gian xuan ha thu dong trong cin phong may lanh kia
s& thay dugc gi6 troi va khong khi trong lanh khi xui xéo xay ra mot sy ¢b
nao d6 bat thuong (don gian nhu cup dién chang han?).

Ba toi van ngoi trén chiéc chdng tre, dudi méi hién rop nhimg bong xoai ram
tan, tay c lua gié mua thu bang chiéc quat mo cau ma hat au 0. Ba van ngdi
d6. Ban tay gia nua ctr chap chon trén vong ndi cai nhip diéu cham cham dju
ém. Gi6 mang huong vuon trua hoang hoai thdi qua timg chiém bao hon hau
ngot lanh. Gié van x4i tir trén dinh tran ru toi nhitng gidc nga dau tién lam
nguoi. R6i toi dd niu ngon gid dy dung 1én, budc ra cudc doi. Mudi miy
nam gié qué ct vi vt thoi nhitng trién mién tho au qua long. Bay nim troi
gi6 phd thdi miét mai nhitg bude chan tha phuong cau thuc day tré tran
dim truong. Gi6. Va gio... Nhitng ngon gid déu thoi tir trén dinh tran toi,
hiu hiu khoe mit vira dung dang hoai niém vira danh doan lang quén... Gi6
budng tudng thdi giat chiém bao 1am tham sdu nhitng con bio 1ong. Gio diu

dit thoi tran 40 mong nhitng cudc chon chan. Gié nga nghiéng du lang trong
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con say dai ngdy khong hira hen thoi nguoi quén cuia tinh yéu va than
phan...

Gid.

Va gio.

M4y chuc niam sau, gid tir bén séng dy van théi hit vao chiéu qué mui ndng
na bun non tir ra rom phodn sinh, tir phiéu linh nhitng canh rong troi 1éu béu,
tir cao thap nhiing budc chan gai qué ngay biét bén sang song khong hen lan
vé. Pé ba ¢ me. Me ¢6 con. Méy chyc nam sau, quat mo cau van au o khuc
ru hoi héi ru ty thoi nao xa lac canh co, xa lo ¢ tich. Va méy muoi nam sau,
gi6 van boi hdi toc mai thiéu nit budi ddu bang khuing mat cham mat sirng
sO tudi yéu. Pé mot ngay hoai niém dau dau troi vé khi toi doc duoc dau do
nhitng cau tho hoang hoai gié: "Tiéng ca vat véo lung chimg nai/ Hon hén
nhu 161 ctia nude may/ Tham thi véi ai ngdi dudi trac/ Nghe ra ¥ vi va tho
ngdy" (Mua xuan chin - Han Mac T)...

Vin ngon gié dong kia miét mai ngay rudi phd xénh xang ma d6i khi tiéc
ngam tiéc ngti mot ngon khoi ra ngun ngan chay cudi dong... Gio, van xdi
tir trén tran toi nhu mot ban tay ngot ngao ma budn ba bé dau chi la. M4i chi
may muoi nam thoi, gio thoi giat miy néo doi nguoi roi. My muoi ndm Ay
c6 la gi trong thién thu Iong gi6 nay. Va mot doi ngudi trdm nam co 1a gi
trong v6 cting nhitng chuyén gi6 thoi qua tring tring van kiép phu sinh. ..
Gio.

Vagio...

T6i nhu dira tré cdm doan cude hoai niém 1an vé d6i xua tim lai con diéu
gidy da guri lai may tang gio chuéng. Pira bé da khoc khi canh diéu da tu dét
minh thanh khéi may trang dat do troi cudi troi xa. Va ngdy hom sau, qua
mot chuyén gio voi vang, khoi may kia di hoa gidc mong 4o anh gitta tim

nguoi. Thuc va mong cach nhau cling chi mgt canh gi6 vo tinh ma thoi...
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Gi6. Van thoi tir dinh tran toi 1am bo phd mai toc da 1Am tAm nhing soi
swong tam tudng. Gid dang ching chinh théi theo ting cung bac nhd quén,
yéu ghét, vui budn ... Gid bao dung. Va gi6 cling lanh ling dén nghiét nga.
Nhiing canh cira s6 déu khép kin. Ngoai kia, troi dang lay phdy mua giéng.
Gi6 trong toi con lanh qua. Van 1a gi6 x6i tir dinh tran sao nghe déu din mot
hoi dai gid budt ndo d6 ty tham siu va vé. Gié van thoi 1oa xda téc xanh
dinh tran t61, bot bat nhirng gam mau hoai ni¢ém. T61 phai mé tung canh ctra
kia ra dé chd don vao minh nhitng chuyén gi6é déng rong rudi phé. Toi
khong thé bi chiéc may lanh v6 hon kia pha vao ¥ niém mua mang qua ddi
xa x01!

Biét bao gid ngdi lai d6i xua nghe gié may di qua, long an nhién nhu nhing
chiéu nam nghe gio troi vé phiéu dat trién séng?

Nguyén Vinh Nguyén

Khu vuon luu lac

Sau mot dém thie ddy, mé cira s6 ra, khung canh khu vuon hém qua trude
mat ban hoan toan khac. Ban s& hoai nghi khong biét ¢ phai minh dang lac
vao mdt gidc mo, hay trong gidc ngu say, c6 ai d6 dd mang ban dén dit vao
mot chiée givdng khac, mot khong gian khac.

Sao thé nhi, khu vuon than quen cua ban, nhitng gdc ciy mit, x0ai va vi sita

than thién va cé cai giéng noi ba nd1 ban van ngdéi gidt do, noi ban tung soi
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bong thoi nién thiéu da bién mat. Tat ca chi con lai mot khoang tréng chon
von suong. Ca bay gia suc nita. Chiing vang di mot cach la ling. Khong mot
dau vét. Ca con cho sin co vét 10ng xody trén lung va d6i tai vénh 1én van
ruot dudi bon ga trong vudn cling bt tim. Khong mot tiéng sua.

C)ng nd1 cua ban s€ bao r'fmg, cudc doi ong it nhat da kinh qua ba bién ¢ gén
nhu vay. Sau mot dém thuc day, tat ca dd dac, vat dung trong nha bién mat.
Chiéc dai radio loai c6 tay xach vudng, loa tron mau dong cii k§ ma sudt
ngay 6ng om khu khu ciing khong con. Con ba ndi ban than phién va khoc
16c vi phai bo ra mot s6 tién 16n sdm sura lai tit ca moi vat dung trong nha.
Chiéc ca US bang sit ma ba thudong dung dé ché nudc ché xanh, chiée tau
thudc bang gb mun den bong hoi khoi, chiée cbi da gid dau, gao dé & goc
nha va ca m& xoong ndi tir doi trude dé lai, than quen dén mui bod hong, timg
vét nut... tit thay da bién mat trong nhimg sang mu swong.

Liéu c6 tén trom nao ghé qua ngdi nha cua ban dém qua va cudm tat ca hay
khong? Ban thuong bi hap dan va hoang mang bdi nhitng cau chuyén bua
cht hay dai khai nhiing 10i don thoi di doan. Nhung diéu d6 khong du sirc
thuyét phuc ban tin vao nhitng phép la. Ban sé& dit ra cho minh gia thiét: néu
nhu tén trom dén day véi mot rirg buia ngai, hin ciing chi c¢6 thé ldy duoc
nhirg vat dung trong nha, lam sao c6 thé mang ca khu vuon ra di mot cach
gon nh¢ nhu thé, chi sau mot dém?

Va ban nham mét nhé lai toi qua, tiéng cho tru tring di cét 1én trong goc
vuon thé nao, mui nhang trén ban tho xoc vao ban mgt &m anh ra sao. Va
ban, ban d3 lam gi, cau nguyén diéu gi trong khu vuon ay, trude birc tuong
nguoi phu nir bang d4 thach anh ludn trong vé mat bi an, d6i mat nhin xuéng
va thau sudt moi bude chan cta ban. Ban bude sang phai, doi mat éy nhin
cham cham hién lanh vao ban. Ban buéc sang trai, do1 mét éy doi theo va soi

chi€u vao mat ban khién ban nghi, d61 mat cua buc tugng dugc tao ra dé
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theo ddi nhitng con ngudi di budc vao khu vudn, theo doi tat ca nhiing gi
chuyén dong phia trude, phia sau, du nhanh, du cham. Va ban quy xuéng
trudc su séng dong cua tugng, ban hinh dung mot vét nudc chay xuéng tur
hbc mat bén phai.

Ciing c6 thé 1a mot vét mau. Vi ban biét minh c6 t6i. Ban 1am ram khan: néu
con con tai pham, xin hay cho khu vudn ndy bién mét ngay bay gid. Ban
thuong goi buc twong 13 Ba. Lich st ctia Ba - hinh nhu 6ng ndi ¢6 ké cho
ban nghe vao nhiing nam tho au. D6 1a mot birc twong c6 ngudn goc tir bén
kia dai duong do nhitng thuong nhan mang dén, doi 1ay ca mot dan bo cua
nha ndi ban. Blic tuong ay tuong trung cho vé dep cua thoi ky anh sang,
nhung duoc 1am khuyét mot 18i nho & canh tay nhu vét seo. Nén goi 1a Ba
Khuyét Tat. No duoc dung 1én sau su co nhirng vat dung trong nha tu dung
bién mat. N6 dung 1én nhu mdt 1a bua canh gitr khu vuon, tranh sy bién mét
tuong tu ¢ thé lai xay ra.

Ay 14 1an dau trong doi ban an cip cta ba ndi mot dong xu dé mua cay keo
kéo. Ban di cho ba dira ban cung cin chung thanh qua cta phi vu co tén
"mdi ngay mot cay keo kéo". Ban cam théy minh vira 1am dugc mét vi¢c y
nghia v cung, 12 danh doi cy keo bang nd luc an cip dong xu tir trong tai
40 ba ba mau nau song, hoi mui trau cua ba ndi. Hinh nhu 1an ay dong xu tu
dung roi khoi tii nhu mot thir thach. Thir thach dau doi ay, ban da khong
vuot qua. Ban bién minh thanh tén trom oat con ngay trong chinh ngdi nha
cua minh. Mot tén trdm mang mac cam tu tudi au tho.

Nhirng nam thang ay da tré nén xa lic xa lo. Bay gio, khi mic cam 4y dan
ling xudng theo su truong thanh thi ba ndi ban van ngdi do, trén sap gb tron
bong, bén khung ctra s6 c6 ba thanh doc, ba thanh ngang, trong mui trau cau
ndng duom, cay mit. Van mot nu cudi la lung. Tir khi mét khong con thiy

gi nira, ba thuong tryc nu cudi la lung ay. Ham rang den déu tap va bo moi
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d6 nhimg nude trau ddm. Thinh thoang ba van ¢ thoi quen ném xac trau ra
ngoai ctra s6. X4c trau vudng phai nhitng thanh gb va lem ludc trén do,
nhiéu ngay khong ai lau chui, kho khan timg dam ba. Mua mua t6i, nudc
mua tir mang x6i nho tong tong theo nhitng gd gd wdt, lem ra nhu mau mau
cuia ng61 nha u tich.

Ba vin ngdi d6. Nu cudi la ling va khong 4u lo.

Ban sé& dén bén ban thd cia 6ng ndi va hoi rang, su cd cudi cliing xay ra vao
nam ndo, trong tinh trang thoi tiét ra sao, c6 diém bao gi hay khong... Nhiing
cau hoi mang tinh kinh nghiém. Nhung ban ciing biét chic rang, tat ca
nhiing kinh nghiém déu v6 nghia, vi néu biét trudc vé cach giai quyét thi
moi thtr d khong bién mat, sy ¢b la ling d3 khong hé xay ra mot cach la
ling nira.

Ban s€ hinh dung thoi gian 1a mot duong tén bay. O mdi toa do khéc nhau,
ngon tén xuyén qua mot 16p khong khi va mui huong khac nhau. Cho dén
khi roi xudng co thi n6 da hoan thanh mot st ménh yén lanh: khong dam va
khong lam chét ai. Nhung strc phong va niang luong toa ra trén quy dao bay
cuia nd con tao mot vét xudce trong khong khi.

Khi hinh dung diéu d6, thi ban thdy d6i mit ctia 6ng trén di anh bdng nhap
nhay, hién tir. Ban nham mét lai va ring minh dé thoat khoi nhiing 4o giac
kia. Ban khong tin vao sy cdm nhan cua minh. D61 mét éy lam sao c6 thé
nhap nhay duoc. Bic di anh chup tir cach d6 hai muoi nam roi, lic 6ng ban
con khoe manh. Ngay khi con khoe manh 4y, ngudi da nghi dén mot cude ra
di mo hd. Mot su bién mat khong bao trude nhung chéc sé xay ra. Ciing nhu
khu vuon. Hay nhiing vat dung trong nha. Lam sao c6 thé kiém soat dugc sy
bién mat bat thudng ay? Va ca con ché c6 vét xody lung kia nita, khong ai
dam chéc no s& binh yén va ton tai mai trong ngdi nha nay sau nhitng sy cb.

Co khi tieng sta cua nod s€ bi hang vao khoang khong mu duc, trang xd6a va
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hoan toan mat dau. Nhitng vét chan n6 dé lai trong khu vuon trong nhiing
bubi sang nd dua véi 1l ga hay nghich ngom, chd nim cta nd dudi bui hoa
trang d6 ciing s& bi mua xo6a dau. No ciing s& bién mat nhu chua timg ton tai.
Lan d6, ban ngdi xat timg 14 thuc & ngoai vuon, dudi chan buc tuong da
loang réu. Budi sang niang dep. Trong ngdi nha g ay v& toac mot tiéng thét.
Ba ctia ban khoc mot tuan rdi mu luon. Ong ctia ban thi bién mat. Sau mot
tudn u sdu, moi ctia ba tham lai boi nhirng ba triu va thuong truc mot ny
cuoi la ling kho hiéu. Ba ngdi trén chiée sap gd. Ngoai kia 1a gdc cdy, buc
tuong dudi khom 14 xoai 10n 10a x0a nhu mudn choan hét khong gian cira
s0. Va xa hon 1a mot hang rio tre ntra. Thoi gian dugce khoanh ving trong
khu vuon. Ngung dong mot sdc thai u tich. Ban uéng nudc trong ca nhyua
mau xanh. Ban nau com bang cach cam dién. Ban nghe dai bang chiéc may
radio do1 maéi. Va can nha duoc son phét mot mau son xanh sau khi dam
tang 6ng ban xay ra.

Ai d6 ndi véi ban rang ba ctia ban ciing dang bién mat. Bat dau tir lic nay.
Su bién mét co thé xay ra chong vanh, cé thé kéo dai. Nguoi ngdi d6 ma linh
hoén thi d3 siéu thing vé cdi trdi ndo. Ban khong tin. Ban thudng ngdi noi
chuyén véi ba. Thuong chi 1a nhirng cude doc thoai cia ban. Poc thoai voi
btrc trgng giy gudc héo hit va doi mat mu 1oa. V6i déi moi ludn né nu cudi
la lung khong vudéng ban mdt tAm tu ndo. Ban dang ngdi véi mot birc tuong
bang xuong thit nguoi. Va nhiéu 1an, cham vao d6i tay cua ba trude khi bé
ba sang chiéc giwdng chiée, ban cam nhan mot dong dién lanh chay tir ba
sang minh. Ba khong cir dong nhiéu, chi khé nghiéng ngudi cho vira vong
tay ctia ban. Ban cam gidc nhu minh dang bé mot khéi may. Hay khéi may
dang dwa minh bay trong mot khong gian thoi gian thim tham nao do.
Khong stc song. Khong qua khir. Khong tuong lai.

Nhitng vét trau trén song cira s6 vudng ngay cang day, d6 thim, bam ban.
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Can nha dang chay mau. Ban khong tin. Nhung ban thuong hinh dung
nhing diéu ky di vé no.

Vé viéc an va di vé sinh ciia ba thi dién ra binh thudong. Hang ngay, ban phai
dat com vao miéng cua ba. Hinh nhu ba ciing khong nhai. Tat ca cur troi
xubng cho dén khi doi mat ba léch sang mot huéng khac. D6 1a dau hiéu cua
su no. Va ba van ngdi. Mit van nhin khong vudng ban, ngac nhién hay xtic
cam nao. Mai trau d6 van nu cudi lang 1€.

Moi thang tdm ma mit dat budi sang da chon von swong mu. Nhitng chim
hoa toc tién d6 1i ti von 18n bo rao tre. Va réu xanh loang dan kin birc
tugng. Ban nghi rang minh phai lau chii né nhiéu 1an. Nhitng nhiéu 1an, cai
y nghi dé tat ca réu phong nhu thé di 1am cho ban khong mudn thyc hién
cong viéc ay. Bay gid, c¢6 nhiéu diéu nén 1am hon. Vi du nhu phai lo cho bay
gia stc ra ddng som. Lil bo ngdy cang sinh s6i dong duc va 16n xon. Khu
chudng cii c6 thé s& phai thué ngudi ndi ra cho dén tan chin burc tugng. Chi
nghi thoi 14 ban dd mét moi. Néu xay ra tinh trang 1&i nghé ndé dua vay phan
1én chan birc tuong thi ban s¢ rat mat thoi gian cho viéc lau chui. Chua hét.
Do lai 13 mot thyc té 1am ban cam théy 4y nay, toi 16i v6i birc tuong va niém
tin, su c6 don ctia minh dang treo hang ngay trén d6. Ban khong mudn xtc
pham burc twong. Ban khong mudn xtic pham chinh vao chiéc méc niém tin
va su c¢o don cua minh.

Mot minh ban xoay x¢ véi lii gia sic va nhitng ngudi 1am thué ciing tham
mét. Ban mudn bén tit ca di dé lo dam tang cho ba ndi va xdy cho ong ba
mot ndm mo that 16n. Cudi cudc doi chdng vo hoa ra ciing chi don gian c6
thé ma may ai lam duoc: mot nam md dé duge nam chung. Nhing khic
xuong, d6t xuong tro lanh nam chung trong long dat mang theo nhiing hoai
nghi, 161 1am, bao dung, d6i lra va thuy chung, 4n ai... Nhitng trang thai ay

mat di hay van con dudi ba thude dat? C6 18 mat di. Khodi cam hay budn
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dau. N&i c6 don hay su sé chia chong vo ciing s& mét di. Nhung biét thé,
ngudi ta van ao udc duge thanh than ndm bén nhau. Va moi thtr bat dau véi
mot cudc trinh dién sy bién mat, tiéu hay méi.

Khi da lo cho 6ng ba xong ph?ln mo éy, con bao nhiéu tién, ban s& danh mot
it 1y vo, mot it gidt tai 1én phd 1ap nghiép. Mot ngudi 1lam thué & phd ciing
mo mang con mat dudi mat troi niy hon mot dng chii nong trai chin nudi &
qué. Ban con tré, ban co thé nghi thé 1dm chr. Va tuong lai cia vg, ciia con
ban. Tat ca s& khong ngdi doi su la xay dén nhu mot ndi 4m anh ngay nay
qua thang khac.

Chiéu 4y, khi dan gia suc wong budng trd vé khu vuon, ban da quy sau lung
burc tuong d4. Ban di cau nguyén dé minh som thoat khoi doi sbng budn
chan nay. Ban mudn bo tit ca ra di. Ké ca ngudi ba mu 1oa ctia ban dang
ngdi bat dong trén sap gd kia véi nu cuoi la ling va vo wu. Ban thiy hoang
mang trudc ba anh mét: mot cua buc tuong; mot cua di anh cua 6ng ndi va
mot ctia ngudi ba mu 16a. Tat ca dang nhin timg ngdy tudi tré cia ban troi di
lang 1&. Ban mang trong minh mot ndi dan vit kho giai bay: d6 1a ndi thém
khat xac thit véi mdt ¢6 gai.

C6 4y da ghé khu vuon nay chiéu qua. Mot minh. Ciing véi ndi ¢6 don mudn
thoat khoi khu vuon ¢6 doc cua ¢ ay. Ciing voi y nghi mudn bo lang qué
sau lung. Va d6 13 1an cudi cb 4y ghé sang ngdi véi ban trong khu vuon. Ban
da nhac nhé vé nhiing tro choi ngdy xua chung xém, chuyén ban va co ay di
hoc trudng lang, chuyén nhitng ban bé cii 1an luot ra di, chuyén ngudi ¢ lai
yéu nhau va sinh con dé céi ra sao... Oi, bay nhiéu chuyén ciing troi di hét
mot budi chiu.

Va khi nhap nhoang t6i, ban da vubdt toc co ay va nan ni c6 4y hiy biét chd
doi. Khi khu vuon nay bién mat, nhitng d6i mat bién mat, ban sé& cing ¢ ay

ra di. Va khi ban tay vuot ve trén dam toc mai min mang, sy dam mé xac thit
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trdi day, khién ban mudn vii co vao déng rom dudi chan tuong dé lam
chuyén vo chong. Ban mudn cudng burc dé tat ca tir nhitng x4o tron va gidng
x¢é dy nay ra mot hudng di méi. Con cudng duc dang khién ban dé mé, ngay
ngat thi c6 mdt nang lwong ndo d6 ngin ban lai. Ban hoang so ngudc 1én.
DPoi mit bic tuong nhin ban, dﬁy mudn phién. DPoi mit loang réu. Khong
dong nudc mat hay dong mau nio chay xudng ca. Chi nhiing vét réu xanh
dang phu che mot ndi ¢6 don than thanh. Ban 1ap tirc budng cd gai vira bi xé
toac hang cuc 4o trong dong rom budn tii. Ban chay vao quy trudc khung
clra sO trong trai.

BAy gio, ba ban dang ngdi trén sap gb. Cam lang. Va nghiéng dan, nghiéng
dan. Pém 4y, ban 6m mot khéi may lanh troi vat vo trong ngdi nha gb xiéu
veo. Gifra ddm may 1 mot vét xudc cua dang ngudi gay gudc sap tan chay
vao khong gian. Ba noi ban - kho ¢ thé hinh dung - nguoi phu nit ma hai
muoi 1dm nim vé trude di ctru ban tir ddm rom khoé duéi chan bic tuong.
Trong khu vuon ling 18 Ay.

C6 thé ban cling dugc sinh ra tir d6. Tu mot cudc vO vap va cudng buc trong
mé luong kho cta bay gia stc ndy. Va trude sy ching kién cua birc tuong
cam lang. Ban duoc hoai thai tir src manh cta c¢6 don, budn tai va bé roi.
Ban d cat tiéng khoc trude vom miéng ciia nhitng con bo hién lanh va trude
mit con chd xody lung ctr nhu sinh ra chi dé nd dua va séng chung véi
nhimg doi cha, khong bao gid biét bién mat.

"Lan ay, moi thir déu duwoc mua saim méi. Lau 1am trong doi nguoi, nhitng
su-cd-bién-mat maéi x4y ra mot lan, con a. Va ching ta khong sao luong
trude duoc thoi khic trong dai va bi thuong dy. Mit troi sé van chiéu ¢ phia
dong khu vuon. Nhitng hoa qua van sum sué mua qua mua. Va dan gia stc
van sinh s6i. Chi ¢6 nhimg cudc bién mat van di qua ngdi nha chung ta nhu

mot rinh rdp, mot tai wong giau mat.
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C6 nhitng sy bién mat dem lai méi mé. Nhung bao gio ciing kém theo ndi
mat mat 1on lao. Mai sau d6, sy 4m anh van con trong nhiéu thé hé sdng qua
ngo1 nha nay.

Nhiing xoong ndi, ca chiéc ca US dung dé ubng ché xanh, mot bd ga-meén
cho nhiing chuyén di xa va chiéc radio dé nghe tin tirc trén mat dat... Tat ca
bién mat sau mot dém.

Khong c¢6 tén trdm nao 1én vao ca. Khong co6 bua chi. Khong cé phép di
doan nao. Sy bién mat thudc vé chung ta nhu it phai thé. Con dimg ban tam
vé né...

Néu nhu chung ta séng chung véi né thi d6 1a diéu binh thuong, mot quy
luat chir khong phai sy la. Va cling ding néi diéu ndy cho ai biét ca, bi mat
nay thudc vé ngdi nha, khu vuon cia ching ta...".

La thu duoc viét bang muc tau, trén 14 budng, cit gidu trong chiéc ruong gb
lim cii dé dudi sap gu, noi ba ban thudng ngdi. Ban s& chon cit né sau khi
ghi lai tat ca nhirng bi mat vé su-cH-bién-méat. Ban dung cho d6 1a mot mac
khai hay kinh nghiém gi. N6 mang nhiing 15i nguyén va nhiéu s¢ hai cta
nhing thé hé tréi qua trong ngdi nha nay. Ban s& yén tim khong dé nhiing
mui t6i kho 1én ctra s6 v6i muc dich trir ta, trir bua ngai nhu nhitng ndm 4u
tho. Hinh anh nhitng tén trom 16n von trong dau 6¢ non nét ctia ban ciing
bién mat. Ké ca nhitng phép la, nhitng diéu bi an vé ma quy cling bién mat.
Ban dau tin vao diéu gi trir birc tuong va ngudi dan ba ngdi ling cam kia!
Ban budc ra khu vuon. Khong mot tiéng kéu cua 1i gia suc. Khong mot
bong cdy. Khong mot bd rao tam bo. Khong mot dau vét gi khién ban nghi
rang noi day ting ton tai mot birc twong, ting treo niém tin, su cd don va
din vat cua biét bao doi nguoi ludt qua nhu ddm swong mu chon von budi
sang. Va cudi vuon, khong ai hinh dung duogc long giéng sdu ma mit nude

cua n6 da nhot bi€t bao nhi€u mat nguoi, bao nhiéu tudng tuong.
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Gi6 thoi nhitng dam swong mu dudi chan ban. Khu vudn di bién mat sau
mdt gidc ngt dai cta ngay tré vé. Ban khong nhd minh da nga & day bao
lau. Su bién mat c6 that khong hay chi 1a mot huyén tuong, mot gidec mo xa
voi. Con cho c6 dam xody trén lung khong trd vé nita. Ban g cira ngdi nha.
Ctra gd hé mé. Chum hoa toc tién leo 1én song g0, noi timg 14m ban nhiing
vét trau do. Co gai tré tho dau ra ngoai, ngai ngan...
- Anh... anh la...
- Toi 12 nguoi di timg sdng ¢ day.
- Anh muén tim ai?
- Khu vuon.
- Khu vuon nao?
- Khu vudn trude giac nga dém qua. C6 c6 thay no dau khong?
Nguyén Vinh Nguyén

Nguyén Vinh Nguyén

Manh twong vang & phd Vuon Xoai

Trong truyén ngin nay, nhirng con nguwdi mai miét rang budc doi minh
vaoi nghi€p van chuwong da phai ddi mit voi ndi ho nghi chua chat nhung
ciing rat ngwoi vé nhirng gi ma minh theo dudi, khi ma ngay ca 10i chia
sé ciia ho ciing c6 thé 1a "nhirng bai hoc gido huin xiic pham ning né

hon dén nhian pham cia nhirng con nguwoi chang co gi dé mat nira".
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Nguyén Vinh Nguyén sinh nim 1979 tai Ninh Thuén, di xuat ban 3 tip

sach, 13 mét nha vin tré rat dwoe chi y may niam tré lai day.

Trong thu Hac géi cho t6i ¢6 doan: "Lam gi thi lam. Néu tré vé thi nhé ghé
lai chd anh choi. Chin nam troi, sy thay doi that khoc liét...".

Dao d6 t6i cling c6 viét lai cho anh vai dong. Pé dung dia chi nha ¢ ngd chin
xuyét chin hém niam xuyét tim phd Vuon Xoai. Noi dung thu 12 t6i dang qua
ban voi cong viéc lam an, co thé lac nao do s& quay lai. Luc nao d6 c6 nghia
1a c6 thé hom nay va c6 thé xa 1am, va ciing khong ngoai trir kha nang chang
bao gio trd lai. Nhung thu goi di va dugce tra lai. La thu dugc trd da nhau nhi
va lem ludc nhiéu mau myc sau cudc chu du. Dong cudi ngoai phong bi, mot
buu ta ghi nguéch ngoac: "Xin tra lai cho nguoi goi. Nguoi nhan thu da bién
mat khéi Vuon Xoai".

Nhung rdi sy ban ron cling 1am cho t6i quén chuyén nay di. Thi thoang,
trong giéc mo, toi lai bat gap hinh anh la thé nay: Hac da nhan dugc thu to1
va bao rang, anh da thay ddi dia chi, mot dia chi bi mat ma moi nguoi chiang
nhat thiét phai biét, ctr viét thu va khong can géi, anh ta cling nhan duoc.
T6i van thuong c6 nhing gidc mo nhu thé. Nhitng gidc mo toi khong sao 1y
gidi dugc, nhu 1a mét du cam bat an. Chuyén la thu géi cho Hac, t6i cling da
quén. Nhung thinh thoang t6i lai thiy anh cam 14 thu 4y doc va lai n6i
chuyén véi toi vé& nd. Sudt thoi gian dn dam nam dé & nha Hac, t6i khong
viét mot chit nao. C6 phai vi d6 1a thoi gian yén binh va chang c6 gi dé
nghi? Khong. Hoan toan khong. Chi can nhic dén Hac, t6i nhé ngay dén bic
tuong trude ctra nha anh. Mot bt tudng d6 an ngir va loang 16 nhu thé. Ctr
nhu chang c6 1y do gi dé ton tai ma van phai ton tai canh mot mai nha lup
xup, oat oeo nhu doi chu no.

Buc tuong ay luon hat vao ctra nha mot mau vang duc cia voi vira. Mau
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budi chiéu. Tir birc twong Ay lam phong nén, ngay hai budi, toi thiy ba me
Hac giy gudc tong teo nach kep mam banh giod di ban dao. Bude di ning
nhoc, budc vé budn ba. T6i lai thang thot nhitng dém khuya; giita con men,
thay bong chi Hién chi gai cia Hac ba boi son phan trdi vé, 1én vao nha rdi
nam khoc ri ra gitra dém khuya. T6i va Hac van ngdi d6, giita mam chén bat
ngdn ngang, mui t6i 6t, mui rugu gao va mui tanh twdi ctia nhimng thic in,
thire 6i xong 1én. Hac van 1Am nham néi véi toi vé van phong cua E.
Hemingway, vé nhiing tran v dai birc tir trong cai thé gi¢i khong c6 dan ba.
R6i Hac gao Ién: "Oi dan ba... Ha ha ha, c¢6 ca me tao va chi tao!".

Chj Hién dung duong mudi nam. Toi d3 mang sa vao mit Hac vé chuyén
nay. Anh binh than dbe ly ruou, lanh lung bao: "D.M! Lén ca roi. Mdi nguoi
c6 mot s6. Tao ngdi day co cai s6 clia tao. May ghé qua ngdi d6 co cai sb
ciia may. Ong gia ngdi trén ban thd c6 cai s6 cua ong gia. Ba gia di cho ba
chi dimg dudng déu o cai s6 cta ho!". T6i do ly ruou xudng mam. Toi chua
tirng thay thang ndo trong doi nay ndi vé nhimg con ngudi rudt thit ctia minh
lanh ling nhu Hac. "Tai sao anh khong cho t6i biét chuyén nay?". "Chang dé
1am gi. Ong gia tao chét. Tao song thira thai trong mai nha nay. Chi tao phai
lam di. Me tao phai ra dudng that théu voi met hang rong. Tao lam vin
chuong. Tao chi c6 ban be". "Néu biét trudc thé ndy, t6i di khong sang day
tham 6ng va o lai 1au nhu thé". "Tuy may. Mubn di dau thi di. Du sao, tao
v6i may cling chi biét nhau qua van chuong tho phi, qua nhimg 14 thu... Néu
may coi thudng tao thi hiy di khoi nha tao. Tao thi chang thidy minh tim
thuong gi ca. Nghé gi ciing 12 nghé".

ROi con say lai danh toi ngd guc xuéng nén nha 4m wdt trong x6m Vuon
Xoai. Phia trudce 1a buc tuong. Mau vang voi vira cli. an ngir khung ctra. Gi6
may khong thé len vao. Nhung dén mau ning vang budi sang ciing khong

thé lot vao. Mau voi hat vao ng6i nha chat &m dam cua nhiing chiéu dong
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lanh 180 va am iu. Tiéng rao: "Ai banh gio day!" cua me Hac 18 dai dén cubi
ngd. Roi ling dan. Roi chi ti tach vai bude chan, canh ctra kéo 6t ét, bong
ngudi tong teo 1én vao cing dot gid budt. Bén ngoai téi, bén trong ciing tdi.
T6i nam co ro, c¢b dé tiéng thé minh khong pha v nhitng 4m thanh ron rén
ctia dém. Mot tiéng thd dai budng. Tiéng kéo hoc ti két sat loach xoach dém
tién. Roi tiéng cira ta kéo lai. Tiéng thd dai. Tiéng budc chan lai gan.

Va tiéng bat lira. Mui nhang tram. Roi nhe hing, cai budc chan ay troi vé
phia cian budng lanh. Pém tré minh sau tiéng thé dai heo hut. Ling yén.
Ling yén cho dén khi dot gi6 th hai lua vao nha cing mui son phan. Tiéng
budc chan c6 nang hon, voi hon. Tiéng dat lai doi guéc moc & goc nha.
Tiéng kéo phécmotuya va sot soat 40 sdng. Mui phan son nhéu nhai ddm
swong va md hoi dan éng rd ruoi luu citu nhu mot thir men G Gng gio. Tiéng
loach xoach dém tién. Tiéng kéo ctra ti dut khoat hon. Rdi tiéng xap gidy
bét can dugc ném xoach vao d6. Tiéng dong két ti. R6i bude chan dén gan.
Tiéng tho dai troi dan vé phia can budng bén phai. Tiéng rén ri nga lung é
Luc éy, Hac cling tré minh n6é1 mé céau gi do. R4i lai ljm dan.

Ba con ngudi trong ngdi nha 4y duong nhu 13 ba thé gidi. Hac vira tim ba
gdc to bao 16n va d6 nhirg miéng keo dau phung v vao dia, rdi cho thém
hai chiéc banh gi0 con lai vao mdt té6 nudc méam 6t nhiéu hon nudec mam
x6ng x¢, bao: "LAy cai nay udng tam. Trua ba gia vé, tao vay tién, mua thit
vit nhau tiép. Ngay mai bén toa bao méi c6 nhuan bat. Nhuén bt tho ciing
cha bao nhiéu. Thay ké. May ciing khong kha hon tao 1a may...". Né6i rdi,
cuoi khay, go bat hat dim cdu rat sén.

Tbi dirng chan nha Hac, ¢ lai Vuon Xoai v6i nhimg con say va ndi budn
trién mién. Hac coi ngdi nha ctia minh 1a chén ban bé van bat ghé chén tir so

giao dén than giao. Anh lay lam tu hao vé chuyén d6. Bé ngang xuong nim
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hai dai hoc. Cit diit moi ngudn sach vo va gido khoa ciing chi vi khong chiu
n6i nhitng bai 1én 16p cua nhiing vi gido su, giang vién ¢ truong. Nhiing
ngay thang lay 1at an nho ¢ dau trén chinh ngdi nha minh va 1éu béu mdng
mi chit nghia lam cho Hac khéng con quan tim dén nguoi chi ngdy mot tan
ta va ngudi me gan nhu kiét stc. Nhitng con ngudi cam ling. Song vira
nuong theo lai vira phan khang dong doi kia bang su 1am 1dii ctia minh. To6i
khéng hiéu dém dém, nhing thang dan ong trén vo mo dén véi chi Hién tim
duoc khodi lac gi khi mat ap mat voi khudn mat chdy dai moi mét kia, véi
than hinh d3 nhio nhé kia va véi doi mat sdu nhu hai cai giéng réu co phu
lau nam kia. Ho c6 nhan thay bén trong 1a mot khdi da lanh ling 1anh cam
hay khong.

To1 trach ho vi to1 yéu su lang thinh cam chiu cuaa chi trude cudc doi. Toi
yéu g6t chan ron rén va tiéng gidi nude, co minh sach sé& khi khuya vé cta
chi. Gitra thanh ving, nhiing thanh 4m 4y 1a tiéng thang thét trong veo cua
doi séng. D6 1a mot cudce tay rira tinh tuyén nhét trong nhitng cudc tay rira
ctia cdi ngudi tran ai nay. N6 khong 1am cho t6i thiy cai nghé ctia chi 13 sy 6
nhuc ma noi 1én mot thir triét 1y nao d6 cua doi sdng nay. Goc toi nhat cua
cudc doi lai thoat ra mot hoi thd, thanh am lung linh, thanh thién nhat.

R6i bude chan ludt qua nén nha, chd toi va Hac dang ngti, budce chan dugc
bao tram bang mot vom may huwong thom va mot thoang gié nhe. Toi nham
mat nam co ro dudi lan huong ctiia ddm may dy. Vét vai lya mém ciia bo d6
ngu ay ludt qua toi 1am cho tt ca cac giac quan trén minh x6n xao nhu dot
song don, tit ca md cang, chi d6i mat toi ¢ nhdm nghién. Téi mé mit ra thi
1ap tirc 4nh sang ctia ddm may Ay s& 1am minh khong con thay gi nita. Hac
oi, toi gdo 1én trong ¥ nghi. Hac oi, sao may ngti mé qué vay? "Vé roi
Hién?". "Da. Ma chua ngti hé?". "C6 ngti dugc mo. Hai thing hin vira ubng

xong, doc tho doc van cai co dinh tai nhirc 6c...". "K& tui han. Chac lau ngay

57



mo&i gip nhau". "Ciing t6i thang nho. Tir thanh phd bo viée ra ddy dé gip
thang Hac nha minh. Nha minh chang ra chi ca!" "...". "Mi ngu rdi hu?"...
Ngudi me nén tiéng tho dai. Toi nghe tir trong budng chi Hién tiéng tro
minh va sut sit khoc. Nhitng tiéng khoc thim vira nhu ciia mot dira bé gai
vira nhu tiéng khoc ciia mot ngudi dan ba oan khuat khong sao gii toa
dugc. Lan Ay, t6i quyét dinh sang mai trd vé thanh phd va co 18 khong bao
gid trd lai ddy nita. Su c6 mit ciia téi cang lam han thém vét thuong nhtc
nhéi cua gia dinh Hac. C6 18 ciing d3 nhiéu ban bé vin chuong ting ghé qua
day voi Hac. Nhung hinh nhu it ai ¢ lai 1au nhu t61 va hiéu cdn k& chuyén
gia dinh khuc méc cua Hac nhu t6i. Toi tu trach minh 1dm chuyén. Toi tu
nguyén rua dau oc toi tim ti va hay xét nét chuyén nguoi ta. Toi sé ra di
khoi ngodi nha nay. Toi khong thé cir séng bam vao sy khac khoai ndy mai.
T6i mudn chi Hién hiéu diéu nay trude khi t6i ra di: rang t6i mudn chi mai
mai dugc tim va dugc toat ra 1an huong thanh thién dy. Rang chi khong thé
troi dat trén nhimg canh tay tham lam ctia bon dan ong bo tién mua lay 4i an.
T6i mudn chi khong con ba boi son phan nhitng dém khuya nhu thé nita. Toi
mudn chi s& gip nguoi yéu thuong hay gia nhu thuong hai ciing dugc, dé
hin ctru vét cude doi chi. Toi mudn toi duge cuu mang chi. Pé chi khong
phai tréi dat nhu thé mai... Nhung nhimng diéu toi néi sé chi 1a bai hoc gido
huan xtic pham ning né hon dén nhan pham cta nhimg con ngudi chang co
gi dé mét nita. Toi khong phai 1a mot nha 1y thuyét vé cudc séng. Vi tha 1y
thuyét va nhiing ao tudng t6t dep kia khién cho toi sém gia di, cai gia cia
mot ké thiéu von séng nhung hay tuyén ngdn va day doi. Téi chi 1a dua bé
tap quan sat va noi lai nhitng diéu n6 thay & cudc séng nay theo cach bi bd
cua no.

"Rang em vé sém rira?". "Da, em c6 viée & nha". "Rang khoc? V& 16i mai

moét lai ghé nha chi choi nghen?". "Da, chic 14...". "Rang khoc?". "Da,
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khong c6 chi. Chi bao Hac em vé nhé, khong doi anh éy day duoc". "Chi nbi
em nghe... - chi nam tay toi, ban tay dan ba mém mai va mui huong sau dém
toa vao toi khién cho t6i ngdy ngét - Chi néi em nghe, em dén thim Hac, ma
em di khi n6 chua thuc day, né trach chi va me khong biét gilt em. Thoi, em
cu doi...".

T6i ngdi trude mat chi. Troi ngoai kia dan hing sang. Thi thoang, hdi coi
tau phia ga vong lai vét thanh 4m hat hiu budn. Gié sém lua vao cau chuyén
thi thoang. Chi hoi t6i vo con chua, hoi t6i vé gia dinh vé viéc 1am an va vé
nhip séng cua do thi. Toi tra 1oi nhu bi thoi mién. Toi ngdi trude chi. Doi
mat chi ludn uét. Vira dir doi vira lanh lung dut khoat trude doi sdng nay.
"Hoi nao chi ldy chong?". "Chi khong biét nita. Cai chi t6i thi toi..." - Chi
chi mit, cudi budn. "Chi Hién...". "Chi raa?". "Em...". "Théi, dé chi ndu com
cho em an. Phai an sang roi di. Méy hom vira rdi chi ndu com tré, hai dira
uéng ruou ban dém, chic chéng an duogc chi vo bung. P61, rach bao tir nhu
choi. Ngoi doi chi...". Chi budc qua toi dirt khoat. Chi khong mudn nghe tiép
cAu noi ngap ngung cta toi. Chi di vé phia bép. Bép lira sang thang chap 4y
bap bung. Mui cui, mui dau dén va mui khéi com s6i loc boc, hai bép chan
ngudi dan ba ay van tron cang, hai bau vi moi mét dudi lan 4o mong sau
dém cang tron dﬁy va khuon mat anh 1én héng hao, trong veo. Toi ctr s¢ chi
c6 thé dung 1én va bay 1én troi ngay luc Ay nhu nang Remediod trong Tram
nam c6 don cua G. Marquez. Nhung chi da khong bay.

Lan 4y, nguoi me lai nach mam banh gio, ddu doi non toi di ra con hém lat
d4a gap ghénh lan vé phia ga tau. Hac thirc day, rot cho t6i li regu moi.
Chung t6i udng, chang néi chang rang. Chi Hién dimg trudc bl tudng voi
cll mau vang chiéu nham nhd. Chi noéi, thdi em vé manh gioi. To1 dung lai
nhin vao mét chi. Budi sang mua déng. Gio timg dot suot qua toi roi hit sau

vao tirng ddt xuong 1am cho t6i khong dung yén duoc. Poi mat ay budn diéu
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voi hat mat dudi ga tau.

T6i budc theo tiéng rao dit quing ctia me Hac ma di ra phia ga tau...

T6i 1at xem trén 14 thu cudi cung ma Hac géi toi dé ngay 20.12.1996. Cach
day chin nam rdi. Chin ndm rdi anh méi goi 1a thu nay cho t6i. Hay c6 thé
anh nho ai d6 goi giap ma ké nay vi dang tri nén quén. Du sao thi thu cling
dén tay ngudi nhan. Trong dong cudi cia bic thu nay, Hac c6 chua thém
mot dong budn ba: "Chi con tao ¢ lai ngdi nha dy. Me tao qua doi roi. Con
chi Hién thi...".
T6i mudn tré vé tim lai Hac va ngdi nha & phé Vuon Xoai. T6i mudn tim lai
dau ba chdm limg sudt chin ndm troi di gieo vao ti biét bao nhiéu 1a 4m
anh kho ngudi ngoai. Nhung tit ca da bién mat nhu nhitng dong dija chi nhap
nho¢ trén bao thu: "Xin tra lai cho ngudi goi. Nguoi nhan thu dd bién mét
khoéi Vuon Xoai".
Sai gon, thang 9/2005

Nguyén Vinh Nguyén

Sw bao thu cua... trai 6t xanh

Thay may ong ban goc Quang Nam moi lan vé qué vao 1a hop “hoi dong
huong” chi dé lIam cai cong viéc... chia 6t. Cai canh tum nam tum ba hon ha

hén ho ngdi dém dém chia chia méy trai 6t chang con la gi. Roi thi danh
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nhau hon thua ting trai 6t ma c6 ké xi phan hon thi ming ti ton; ké mat

phén qua, ty ai, ban be gian nhau mét méy hom khong thém héi han...

Trai 6t xanh Quang Nam lam gi ma sau khi di may bay vao Nam van gay

“mat doan két noi bd” dén the?

Dan ghién 6t mién Trung di timg cin trai 6t moi ciia may o hang rong xur
Hué ma diéc tai vi cay thi s& hiéu vi sao gai Hué ghen da ghen diét, ghen déo
ghen dé dén troi ciing phai sg. Ot xanh & Quang Nam khong cay nhirc nhbi
dén thé. (C6 1& gai Quang Nam ciing khong ghen nhirc xwong nhu gai
Hué!?) Cai vi cay cua trai 6t xanh trong t6 mi Quang ctia dt thuong cang co
lich sir hoi nhap tir sém nay du dé thach thirc miéng ludi cia tit ca cac khau
vi ndm chau bbn bé, nhung véi ngudi Viét thi d6 khong phai 1a su thach
thirc ma da dé goi moi, gay vi nhd. C6 18 toi lai vudng phai thoi quen dung
tir ¢6 phan éo 12 mi miéu dé t6 diém cho trai 6t von 1 san pham cua chan

chat két tinh tir giot mo héi tron phu sa dong bai Thu Bon.

Quang Nam, 6t xanh ngon nhét 12 6t Pai 16c. Trai 6t xanh Pai Loc duge
trong trén dat ddng bai phu sa song Thu Bon sau nhirng mua 1ii, nén né
mang linh hdn cta dat dai, cai vi “cay- ngot- gion” tir bén trong vira siu sic
vira boc truc. Ot it hat. Va cling nhiéu nudce, du dé cin cai sat 1a nghe mot
tiéng gion v& doi 1én mui dong bai. Vi ngot lan cudi ludi thi cing vi cay

nhuac nhoi dau luoi.

61



Nghe néi, dén khoang thang ba thang tu, sau khi phu sa mua 1 nhuan tham
vao dat dai, ca canh dong Pai Loc ruc do mau 6t chin. Mot hinh anh c6 t6
diém dén dau cling kho ma lang man, vi nghe dén 6t thi khéi ké da xuyt xoa.
U, thi ctr viéc hinh dung di dé biét gbc gac ctia mot gam mau, mot gia vi lam
ntrc 10ng nguoi di ké 0. Ma la, trai 6t mang cai gia vi hon via qué nha dén
vay nhung it dugc nhic t6i trong ci khau phan am thuc dan gian xtr Quang
nhu: rau Tra Qué, banh trang ddp Cam Nam...N6 ciing khong dugc nhéc
dén trong nhiing sach vin héa am thuc day cong ciia mdy nha Quang Nam

hoc.

D sao trai 6t ¢t nhu ¢ 1o lem, Am tham di vao t6 mi Quang lam dam thém
tinh cach ban x, hay xen vao to cao 1au c6 gdc gac tir ngudi Hoa khién moén
nay ciing bi déng héa mot cach ngoan muc trén xt ndy. Gia vi biét gop phan
lang tham vao mot thanh cong chung cua mot budi dai nhac hoi hoanh trang
ctr nhu anh nhac céng dtng sau birc man san khau, nhung thiéu 13 nhiing
thuc khach sanh an c6 thé bo diia. Cha trach chi may ong ban Quang Nam
(von hay cii, ¢6 1& cling vi an 6t nhiéu nén hay néng tinh, 1y su?) da phat
hién ra sy lang 18 tinh té 4y ma yéu ldy mé lay mét mot ganh mi Quéang cua
ba gia tdo tin sang sang liéu xiéu nén gudc gd qua khu nha phd c6 Hoi An,
dau giong treo mot chum &t xanh; khién cai ¢ gai phd Hoai lay chong xa trd
vé van yéu lay dién 14y cudng mot t6 cao 1au trén nhirng duong trua rudi

rong doc dat Thanh Ha, ngugc Duy Xuyén theo con séng Thu Bon lang Ié. ..

Cai c¢6 dong, chan chat va sac ddm ctia mon mi Quang khién nhiéu nguoi
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mién Nam quen mét voi nhitng khau phan hoanh trang khong cam tinh.
Nhung khong sao, anh mi Quang van la mi Quang. Cai bao thi dang yéu cua
dan xt Quang ciing thé hién trong t6 mi, rdi 1y qua ca t6 cao lau. Va con
trong cai khau vi qué nha dén 1a cau ky cta su hoi doi sau to mi phai co trai
6t. Mo héi tha ra. Thé 1a nhitng cau chuyén trén ban dn déu co thé trd thanh
van dé& ma tranh luan. Su bao thu ciia mén an truyén sang con ngudi. Hay
con ngudi biét ché bién ra mon an dé giir cai ban tinh, cot cach kho 1an cta
minh? Chang biét con ga ¢o trude hay céi trimg c6 trude day. Thé ciing

thanh dé tai ma cai nhau toat moé héi mot.

Trai 6t xanh Dai 16¢ chi sinh ra cho t6 minh Quang. Thé nén cha trach gi c6
ké vung tay tuyén bo rang, t6 mi Quang ma an véi 6t moi Hué thi can 6t
xong chi muodn... danh 16n, hay t6 cao 1au ma an voi 6t Ba Lat thi chi muon

da cai ghé nhat nh&o dy ma di. ..

Du sao ciing xin quay lai v6i mot vai thong tin kha 1 phan khoi ddi véi dan
Quang Nam noi, hién nay mot ) quan ban dac san Ho1 An da y thic hon
tAm quan trong cua trai 6t xanh. Ngudi ta thuong goi thung da ra ngoai qué
dé mua 6t chd may bay vé Sai Gon. Thinh thoang gip & Faifo (Huynh Tinh
Cuia) hay Phé c6 (Pién Bién Phu)... mt trai 6t xanh chinh hiéu, vy ma
cling du 1am cho my keé hay cdi ngdi tum lai, mdi dira cin mot miéng ma

nudc mat lung trong, cay va rung rung. ..

- Ot thiét! Ot qué minh thiét d6 tyi mi oi!
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- U, thi 6t thiét, 6 ai cai chi mo!

Ghi chu cua nguoi viét:

Néu thiéu trai 6t xanh, linh hén cta t6 mi Quang chang bao gid con 14 né.
Yén tAm, nhan xét ay khong phai cua gi ghién 6t nhu két ma 1a cia mot tay
miéng huim gan stra, thudng ngay so 6t nhu dién! Va han nhan danh cudc
doi mong tang ctia minh ma thé véi cd gai ban mi Quang bén bo song Hoai
réng: -Téi chi an 6t khi dén Hoi An va tdn mat ching kién trai 6t xanh lo
lem ma bao thu gbc gac phu sa Dai Loc! DU nang lo lem bay gio cling biét di
may bay vo Sai Gon, biét phuc vu cho nhiing con ghién khong kém cau ky

va cuc doan cua may thang ban Quang Nam xa qué.

(Bai nay da déng trén bdo Sai Gon Tiép Thi, sé xudn 2007, véi bt danh tdc
gid la NGUYEN VINH)
Nguyén Vinh Nguyén

Thirc An Ciia Nguoi
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Han phat hién ra nang luc ay vao budi sang mua thu.
Li€u c6 nén noéi dieu do ra cho moi nguoi biét hay khong?
Han c6 1a ké nguy hiém khong néu nhirng ngudi doc biét tat ca cau chuyén

nay, bi mat nay?

Nhitng bong ngudi ludt qua hanh lang budi sang clng tiéng rao kho khdc
ctia mot ganh hu tiu udt sugt ngoai via hé. Toi ngdi cam lang va chan ngan
nhin anh nang tir canh ctra song sét tring, cin phong trang chiéu xubng
nhimg ném chin 4m mébc. Chung nhiin nhay nhu mét vii diéu d6t chay su o
dot ¢6 hitu trong cin phong nay. Nhitng tham nang vang tuoi nhu dam sap
mat ong non, ngon lanh, gay hap din cho t6i, 1am dich vi tiét ra lién tuc
trong ¢ hong néng, toi khong sao diéu khién duoc suy nghi gi ngoai viéc
lao vao nhai ngiu nghién né. Trong khi d6, bao tir t6i khong ngimg co bop,

san sang cong viéc ti€ép nhan thuc an.

Va:

Thue phan diém tdm quen thudc cach day hai nim vé trude ma toi van
thuong dung: mot t6 phd bo c6 d6i long trimg d6, hai miéng banh mi
sandwich kep cha lua va mét li nudce trai cay. Rét tiéc, hém nay khong c6
sita troi. Ba gitip viéc bao vai toi rang sita by gio ciing chira nhiéu hoa hoc.
To6i hiéu, ba dang tuan I¢nh cia me va c6 y ngan chan t61 dua stta vao cai co
thé phi non ndy. Me t6i thudng c6 nhimng cach noi dbi rat chuyén nghiép dé
can thiép vao khau phan cua dtra con trai mic chimg béo phi. Thuc ra ba

cling rat muodn tot cho tuong lai va noi giong.
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Nhung sau do.

T6i s& nam sdp xudng phan. Nhu mot con ¢4 mip méc can va nhe ring liém
vao khong trung, noi anh ning dau ngay ngot ngao nhat, anh ning chay trén
ludi toi, qua c6 hong, néng ran va déi khi dong chay ngot ngao 4y gay cho
to1 bi sdc vi ching xdc vao hai 16 miii tet cta toi. Khong sao. Toi da tap thoi
quen nay tir 1au va cang ngdy cang it nguy co bi sic ning. Cai vat ning lc
bay gio kém bdn ba phut toi van goi 1a mén ngon nhét trong loat thuc don
dugc goi dén tir mat troi. D6 1a thoi cao diém cua phan xa vi giac. Toi ngdy
ngat hat nhitng dong chay vo tin cta anh sang vao trong minh. T6i nhim
mat va thdy nhitng té bao khi 4m ap tham vao trong ludi t6i, tréi xudng co
hong t6i. Long phdi md cang va tim dap manh. Tham chi c6 thé cam nhan
thdy vi cay cta nhirng hat tan sic anh sang cii bi hAm nong va dbt chay trén
dau ludi.

To1 thuong goi dé 1a mui vi ciia giac mo.

Cai tén lang man dy me t6i 1am sao hiéu dugc. Ngay ca doi ba khong nghi ra
dugc mot cAu ndi ndo ngot ngao nhu mau ning ma téi dang an. Ba ngdi bén
mot nui tién. Ba muoi nam nay. Ba van ngdi nhu thé, au sau. Trong cin
phong trang. Man lua trang. Cira s trang. Va nhiing x4p tién dugc boc gidy
tréng. Dao trudc, that t€ hai, con c6 bon nguoi mat tréng phét vi doi, cling
mic do tréng dugc ba moi vé lam cong viéc dém tién. Ho di ngang hanh
lang v&i mau nang nhot nhat nhitng budi sang t6i d6i 1a. Ho can man nhu
nhing thién than lam cong viéc dém va x40 xao tién bac, mua tién trong can
phong trang cua me toi. Chi diéu dy 1am cho ba thoa man va thiy cudc séng
thue sy y nghia. Mot ngay dém, ngiri, x40 va mua tién, ho lai ludt qua hanh

lang trong mau chiéu xudng dung duc va sac trang cia 4o ho nhoe ngoai
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khung cura kinh cam lang. T61 thuong leo 1€n san thugng nhin bong ho ludt
qua hang cay 0 rii mudn phién. T6i nghe ho cudi néi va chia nhau nhitng coc
tién 16n. Khi di hét day hanh lang, vai nguoi trong sd ho (vi nghi rang khong
ai co thé phat hién hét nhirg chiéc quan 16t phu cing ctia minh) dd moc tién
ra khoe v&i cd nhom nhitng coc tién ma ho cudm duoc cua me tdi. Ho cudi
n6i véi nhau trong bong dém to mod budng xudng. Bong dém hay anh sang

cling déu lam cho t6i khong bao gid thiy rd mit cta ho.

Nhung diéu t6i quan tam la: “Noi sy song bat dau?”

Ba t61 n61: - Anh sang.

Va ong di ngu.

Han trong giac mo cua ong khong cé anh sang.

Nira dém, t6i tho dau ra khoi chin, budc xudng gian nha dudi va cam thay
d6i bung vo cung. Toi bat dén 1én va ngdi ha mém dudi anh dén. Dong dién
dang troi vao c6 hong toi. Thir dién 220V tir chiée bong dén nay khong déu
dan va khong bao gio lam cho t61 thoa man con déi dnh sang. Va téi thuong
tim cach thay d6i khau phan an khuya bang cach chiu kho buéc ra dudng
ngdi dudi bong dén cao dp. Nhung khoang cach tir dén cao ap dén chd ngdi
clia toi qua xa. Nhung & d6 con chut anh sang dam bac dé 16t da khuya.
Thire an khuya cta t6i 1a mot khau phan kha don diéu. Hanh trinh tir cai

bong neon cua toilet dén bong cao ap. Kho than chung. Sau mot vai tuan bi
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t6i an anh sang, chung thuong chdy rau vi mirc do ting giam bién thién dot
ngdt luong dién qué cao. Toi nghiép, bon nhan vién tram dén ctr thay nhau
leo 1én cot cao ap trudc nha t6i. Néu c6 ai hoi vi sao sy ¢b dy cr xdy ra,
ching sé& bao rang do pha dén ¢ day thudng xuyén c6 dong dién la pham
vao. No 1a gi thi chang ai biét dugc. Moi nguoi lai lac vao mot mé cung bi
hiém xoay quanh cau tra 10i ba chép ba nhang ay.

Véi cai bong dén toilet ciia nha t6i thi khong sao. Toi thuong trir sin may
hop bong neon dudi givdng ngu ctia minh dé ¢ sau 5 bita 1a c6 thé thay 1

bong. Ba me t6i khong dé ¥ dén chuyén nay.

Liic biy gio, xdy ra:

T6i di ngang phong ngii ciia me va thdy ba chim ngap trude nii tién véi doi
mat thAm quang. Ba quy bat dong trudc dbng tién va hit thd manh, ha miéng
theo hinh chit O, trong dnh sang 16 nho, t61 nhan ra nhitng dam hot tur nti
tién bay chon von 1én miii ba va troéi vao miéng ba nhu cdch ma anh sang da
theo vao luc phu ngil tang cta t6i. Toi hdt hoang khi phat hién diéu la nay.
T6i cam thdy choang vang. Thi ra 1au nay chuyén ba khong dung bira voi
t61, ba ngdi trudc dong tién 1a co 1y do ctia nd. Mot 1y do tham kin va sau xa
kho ai biét dugc. Toi 1a ngudi dau tién kham pha ning luc ky la cua ba.
Khong thé chdi cai dugc. Toi khong tin ddy 1a mot con mo. Trong suy nghi
clia toi bdng nhién ndy ra nhitng thong dong, thoa hiép.

Hay la:

To1 s€ no1 cho me biét vé thoi quen an anh sang va trao do1 k¥ nang an hoi
tién cua ba.

To1 s& choi tro choi tron tién vao anh sang dé ca hai me¢ con cung dung bira.
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Chung ta sé& rat kho chiu néu chi quen ding mdt trong hai mén. Nhung néu
c6 kha nang thich nghi thi hoan toan co thé sau mot thoi gian, moi thir s€ tr&
nén quen. Tur 1au, t6i cling khong dung bira voi ba.

Va t6i s& hoc dugc 6 ba cach van khi dé dua anh sang (thirc 4n) vao trong
bao tir, khdng ché su phat trién cta té bao md, nguyén nhan gy map va ting

x6ng khi huyét ap thay doi.

Va nhw thé, t6i di quyét dinh:

Budi sang no, troi 4m u, anh hudng ap thap nhiét déi. Toi dén bén ctra s6
song sit tring va thé 1udi ra. Bira an sang dam bac véi mot mau anh sang lo
lo chang c6 gi thi vi. Va tdi ctr thé ludi nhu thé, thinh thoang nubt xudng
bao tir mot ngum vo hinh. To6i buc bdi hét strc vi nhitng gio phit chao ngay
dam bac va day tinh thu tuc thé nay. N6 khong noi 1én diéu gi tuoi sang
trong mot ngdy. N6 khong giai quyét dugc thuc trang cai bao tir 16ng 16n
trong vang sau mot dém budn té. Toi nguyén ria tai sao minh khong 1a
ngudi dung thtr thirc dn nhu bao con ngudi binh thuong khac, khong thé
dung nhiing thite thirc dn hitu hinh, ¢6 thé “rd so mé6” duge. Toi nguyén ria
thirc &n va nguyén rua chinh minh. Nhung trong con d6i con cao, t6i van
nam xudng va cb 1iém 1én mat ban. Cai chan ban rung rinh béi strc ning 98
kg ctia co thé t6i. N6 xiéu veo theo nhiing nhip liém 4nh sang cta toi. Trong
khi 6, t6i van hinh dung me con ¢ trong cin phong tring. Budi to mo, di co
nhiéu ngudi dan 6ng di ngang lang cin phong toi. Ho noi cudi va din theo
mot bay ba bdn dira tré nho. Hém nay c6 thé 1a mot ngay bat an. Ho sé& cho
lii nhé quay tung bimg va x4o xao hét nhirg hop tién méi cimg vira dugc
rat tir ngan hang vé dé mui tién mai bbe 1én ngap ca can phong trang ay.
Nhiing nguoi dan 6ng s€ chum dau lai vudt ve trén co thé me toi. Ba s& tho

ra nhiing hoi thd dai khodi lac va hit vao mui ti€én moi cung. Tién sé duoc
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nhitng ngudi dan ong lau di lau lai khap ngudi ba. Trong lic d6, ho ciing
tranh thu nhét chung vao trong quan va binh tinh nhan tién cong di vé. Ba t6i
chang may may quan tim. Tir 1au, ba me t6i khong gip nhau, khong ngii véi
nhau du ho & chung mot ngdi nha. Moi ngudi c6 mot ndi dam mé riéng, modi
ngudi b6 mot thirc an riéng. Va ba gia gitp viée, nguoi chi dén voi toi vao
nhitng bita dn sang v4i cau hoi quen thudc van sudt ngay chim trong giac
ngu li bi. Ba c6 thé ké vé nhiing gidc mo ngon tim dén va ra di day tiéc nubi.
Ba 1a nguoi tiéu thu nhitng gidc mo mot cach hitu hiéu nhat. Nguyén liu
nudi sdng ba ciing khong dén ndi kho kiém. Nhung d6 1a thir nguyén liéu bi
dong. Ba toi c6 1an bao rang, 18 ra ba ay khong nén lam ngudi giup viéc vi
d6 1a moi truong it nhitng 4m anh, it nhitng 4c mong. Ba 4y nén lam mot ké
cudp, nhitng gidc mo s& ngon hon. Nhung thoi, ngudi ta chon nghé cling da

mang 4y mot mau s6 nhan duyén nao d6. Kho thay doi duge.

Pén bay gio t6i mai hiéu rang khong chi ¢6 quan niém hay tu duy méi co
thé chia r& con ngudi ma théi quen dn udng cling co thé chia ré chung ta
thanh nhitng cum nhé: KE AN CO, NGUOI AN CAM, KE AN LA CAY,
NGUOI AN ANH SANG, KE AN BUN, NGUOI AN DAT, KE AN HOI
TIEN, NGUOI AN HUONG HOA....

Trong giai phap tinh thé khi nhu cau tinh duc khong hai hoa, ba t6i thuong
leo 1én nhimng dot cay va an 1a. DPiéu d6 thanh mot thoi quen. Vudn ciy nha
t6i toan nhitng cdy cut dot. Va day ciling 13 mot bi mat ma it ai biét. Ba toi
bao nhiing 14 cay ning vi c6 kha nang 1am kim ham su doi hoi thai qua vé
tinh duc ctia dan 6ng. Ba t6i thudng mic nguyén bo d6 nga va bo 1én cay
nhu mot con sau do. Ong vuon ngudi qua nhitng tan ciy bén ngoai cira sb

phong me t61 va bé nhiing nhanh cay day 14 va kién cang, nhai nhdm nhoam.
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Nhiing nhanh cay sau dau roi dén cay coc, cay xoai dan dan bj vat trui phén
dot. Ctt mdi thang cai chu ky leo ciy cta ong dién ra mot 1an. Ham ring cta
6ng ngay cang vau va nhiéu vét xude trén nudu do chat nhya cay va chat xo
clia canh cdy giy ra. Cac vién nha khoa déu chéi tir ga bénh nhan la ling
nay. Ho bdo, thurc dn cua anh c6 van dé. Tir 1au 1dm anh thiéu chat voi vi thé
cac rang dang mon di, thay vao do, nhiing chit xo va nhua doc dang tham
vao xuong ham, chan rang, hit dan céc tiy. Anh c6 thé chét vi mat ring
trudc khi bi nhitng ngd doc tur thirc an mang lai. Piéu d6 lam ong voO cung
dau dén va kho tam. Ong dang nghi dén giai phap khong dung bita bang 1a
nira. Vi khong phai bita an 14 nao ciing ngon lanh. C6 khi d6 1a cach phai lay

thoi quen nay ti€t trir tho1 quen khac.

T6i thdt kho hinh dung dwoc.

Trong nhitng tinh canh ngat nghéo khi dang & cong ty (la gidm ddoc mot cong
ty xuat nhap khau ruou!) thi ba toi lam sao ¢ thé “dung bira” bang 14 cay
mot cach ddy ty do nhu thé. C6 18 trudc nhitng em chéan dai, dng chi biét dé
cho ban ning 4y phat trién thay cho phuong phap dung 14 cay. Nhung c6
diéu nay, toi tién thé noi ra ludn 1a ong khong wa chuyén trat vy va dua
duong vat vao cap vay cac em bang cach leo cdy an 1a dot. Vi tinh 6ng, toi
biét, 1a ngudi twong ddi mau muc va biét chiéc ghé minh dang ngdi co su
doi hoi nhu thé ndo. Cai ma 6ng ta thudng 1am cho toi kham phuc d6 1a kha

nang ludn tim giai phap quai di cho nhiing tinh huéng ngat nghéo.

Va nhu thé, t61 khong thé nao nghi ngd vé ky nang vuot qua thém mudn ctua
ong. Tuy nhién, néu cur dé than hinh com coi ctia 6ng bo trén nhitng nhanh

cay thi cudc doi xem ra that bé tac. Boi song gan véi sau bo han khong lam
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cho 6ng thoai mai chut nao. Mgt con sau bo lang 1€ trong mot khu vudn tinh

mich va phia sau nhitng canh ctra sang trong 1a mot bi kich.

Va sw co da xay ra.

Ba t6i vao bénh vién vi bi trat khép. Nhitng nhan vién dém tién trong phong
me t6i phat hién ra ong dang nam ngap dudi gdc cdy. Ho bé dng 1én va hoi
rang: sao ong lai leo cao thé? Ong déap: co 18 toi bi say diép luc. Hay cho toi

dén phong cap ctru suc rudt cua bénh vién!

Trong ltc d6, me t6i dang nam up mit trong déng tién. Ba say sua voi con
khodi lac vira troi qua va véi tat ca kha nang huong thu thic dn day mui vi.
Ba x¢ nhiing coc tién 16n va ngau nghién nhai chiing nhu cach nhimng ba cu
ndéng thon nhai trau. Roi ba nha chung ra ddy nén nha. Nhitng dong polime
méi cimg bi rach toac va nhitng dong tién xu roi leng keng. Mot thir Am
thanh ning né va chang lay gi lam thd vi. Nhung ba ¢t quan minh trong no
va hd mom chir O nudt tat ca trong su thoa thué cuc do. Trong khi do, ba
gitip viéc nha dang mai mé dudi theo nhitng gidc mo ngon trong mot con
ngu kéo dai tir sau gio sang hom trudce dén sau gio sang hom sau. Su hap

dan cua thtc an trong gidc nga dang de doa tri nhd vén can man cia ba.
Nhitng nhan vién dua chong cua ba (tirc 1a ba t6i) vao phong bénh vién. Ho
bao ba t6i bi trat gan. C6 thé trd vé nay mai. Nhung 6ng bao: Ngay mai toi

con leo cdy an 14!

Bay gio dang mua 14 non.
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Ngay mai con s& leo gitip ba. Con s& hai diép luc, tron voi tién va anh sang
va gia dinh chiing ta s& dung bita. Khong. Ba dd nghi dén giai phap d6
nhung khéng 6n con a. Thitc 4n chiing ta hoan toan khac nhau. Ba ching ta
1a ba thé giéi khac nhau. Con c6 thé 1ay tién ctia me dé di mua cho ta mot tai
ciy gidng, co gibng trong day trén mat dat. Va ngip ca khu vuon. Ta s& dn
chiing ma khong can phai leo cdy. Trong khi d6, phai thué nhan cong dén git
nhimng cdy rau thom, co dai, dot trim dem ban dé danh tién cho me con ngdi
trong phong v6i con khoai lac co ché ty dong. Trong khi do, ta s& moc
nhirng bong dén ra diy nhitng gdc cdy trong khu vuon phuc vu cho bita dn
khuya va nhitng bita diém tdm vao ngay khong nang ctia con. Chiing ta s&
phdi hop nhén 1én anh sang, sy phat trién ctia co cay va tién bac dé kiém loi,
dé phuc vu nhitng bita dn cho minh. Chiing 1a mét chudi lién hoan, mot chu

trinh cong nghiép khép kin. Con hiéu khong?

Da, con hiéu. Nhung nhiing ké dém tién ciia me s& phat hién ra kha nang ky
la cua ching ta nhu ho da phat hién ra su ¢ ba bj roi tir dot cay Xuéng mat

dat.

Khong. Con dung lo. Nhiing rui ro trong cong nghi¢p hoéa hi¢n dai hoa khu
vuon va chu trinh két hop san xudt thirc 4n ndy, ngdi nha nay phu thudc vao
chung ta. Chung ta mang trong minh nhitng bi mat va ching ta biét cach xu

1y no.

Vay chang ta can tién, anh sang hay diép luc trudc hét?

Tién? Anh sang? Diép luc? Tién? Anh sang? Diép luc? Hay nhitng gidc mo
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ngon???...

Lau nay, s6 tién me vay muon tir ngan hang da dwa ching ta vao tinh trang
mat kha nang chi tra. Ho sép lrfly can nha va khu vuon. Hoac ho sé€ cho bon
tré con ctla giéng dan tinh quai ciia minh vao song va duc nat khu vuon. Bon
tré ngd nghich ay s& an hét anh sang va 1a cdy. Chung s& mang tién dén st
dung trong ngdi nha, khu vuon chung ta va dan dan tré thanh cha cia cai
khong gian nay. Chiing ta di vao budn rau vi moi quyén quyét dinh da thudce
vé chiing. Tbi s& 1a tay phi ndn vo tich sy dén anh sang ciing khong c6 ma
an. Ba toi s& 1a mot 130 gia hom hem nam dai trong can phong bat dong va
mo vé nhiing dot cdy xum xué 14 non. Me tdi s& 1a mot nguoi budn tui tidu
tuy trong con thém mui tién cyc do6 giita lic khong con ngan hang nao cho
chiing ta vay muon. Khong. Ching ta sé thay doi cach nhin. Hay 1a chét. Vé
lau dai, bon tré sé 16n 1én. Ching s€ 1a nhirng chi nhan mé1 cia ngdi nha va
khu vuon tran ngdp cdy non va anh sang. Chiung s€ dn cady non, dnh sang va
san xuat tién phuc vu nhu ciu quai di ctia chung. Khu vudn nay, ngdi nha
nay sé& tiép tuc sinh ra nhitng loai nguoi biét dn dat, 4n thit ngudi, dn gio, an
khoi va an chinh phan minh dé song...

C6 thé 13m chi. D6 13 mot bi kich.

Cudc tranh ludn cua ching t6i khong thé di ti hoi két. Va nhitng diéu ba toi
ban tinh khi & bénh vién that chang bao gid xay ra. Riéng véi toi, d6 1a mot
ky niém khong vui. Vi sing hom sau, 6ng lai leo 1én nhanh cay cao nhét va
gao thét nhu mot cai loa oang oang cira sd ctia phong toi: “Hay xem ching ta
khong thé séng v4i nhitng cdy gia nua nay. Ching 1am ta thiéu diép luc.
Chung chi 13 chat xo. Hiy chi giim ta 14 non & dau?”. T6i tho miéng qua ctra

sO va trd 101: “Bén trai con mot chum 14. Hay héi chum 14 d6 di va dé anh

74



sang lot vao phong cta con. Anh sang nhiém ban dang 1y mat bita sang
ngot ngao cua con...”. Trong khi d6, me t6i, trong b d6 mau trang mang thi
tién & co, dap tung phong va phong ra lan can: “Dau rdi nhimng nguoi dan
ong biét 1am day mui tién? Toi d6i 1am roi. Toi s& chét sau ndm phut nita cac
ngudi co biét khong? Thang phi ndn kia, anh sdng 6 nhidm s& lam cho may
ung thu va ong gia sau bo kia s& lai 1an xubng tham co 1ay hét tién cua toi di
vao bénh vién. Khong. To61 can tién...”

Va tlr ctra s6 cin phong cao nhét, t6i nhin xudng thanh phd, tat ca nhimg ciy
déu trui ngon, anh sang mat tro1 ban mai van duc va phia ddi dién cura sb
ngan hang anh 1én mot vét son do cua logo, bang hiéu choang ngop. Thé gidi
ctia chung t6i dang chim xudng, chim dan xudng, nho bé vé cing trudc

nhitng khdi sit, bé tong va bang hiéu, building moc 1én san sat nhau...
Lat nita théi, ba givip viéc, theo théi quen sé lir dir tién dén bén hdn véi déi

mat cua ké mdt tri: - Xin 16i, ong muon an sang chua?

Vang, cho t61 mot it &nh sang, loai tinh khiét nhat!.

(Rt tir tp truyén ngin Khu vuon luu lac- Nguyén Vinh Nguyén, NXB
Vian ngh¢, Viét Nam, 2007)
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Nguyén Vinh Nguyén

Va Mén

Ngay trude, nha nodi toi thude vao hang thuong gia c¢6 cia in cta dé & phd
Kham Thién, Ha Noi. Ong ba chi c6 hai ngudi con trai: Bac Lit va bd toi.
Cudc sdng ctia ho kha binh yén va sung tic. An rdi chi lo hoc, khong phai
1am lung bt ctr viée gi. Viéc nha tir trong ra ngoai, ning nhe déu c6 bon con
& lo hét.

Tur khi bac Lt ra doi, da c6 mat vii Mén. Vi bo qué Thai Binh 1én Ha thanh
1am con & cho ong ba tir ndm mudi lam tudi. Ba bao v 1a nguoi mat tay,
dam dang va trung thanh nhat trong nhom ngudi gitp viéc nha. Ciing phai,
ngoai trach nhiém cta con & ra, vii con 1a ké ham on 6ng ndi rat 16n. Toi
nghe ké lai, ngdy 4y, trong mot chuyén budn vat liéu vé Thai Binh, 6ng d3
gap c¢0 bé Mén trong canh tham thuong. Nan d61 nam 1945, gia dinh cua bé
Meén d 1an lugt ra di. C6 bé mudi 1am tudi cho vo bén bd me - hai tir thi
khong mdt manh chiéu chon cit ma khoc vat va, khoc dén can nude mat.
Trong céi canh doi toi tim u am 4y, ban tay cia mot thuong gia giau co da
nang d& cd bé Mén dimg day. D6 1a ong ndi t6i. Ong bo tién ra mua van
thién, lo chon ct hai cai tir thi da t6i ngay ddy mui va dua c6 bé Mén 1én Ha
Nai cho gitp viéc trong nha minh.

Ttr do, va Mén bam theo chan 6ng 16n 1én.
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[eXNelNe)

Trong nha ndi, va Mén thuong bé toi hon bac L, vi bd hién lanh va biét
chuyén hon. Nguoc lai, bac Lir 1a nguoi ban tinh, hay la rﬁy dam con ¢ trong
nha va doi ltc con cai lai 6ng ba ndi. Phan lam con ¢ cam chiu va lang 1€ da
lam cho vi quén khudy tudi xuan ctia minh dén va di ty bao gio... Vi khong
biét minh c6 thoi con géi, 10ng vi khong c6 chd cho khat khao mo ude thiéu
nit trdi ddy. Chua bao gio vt dam nghi dén chuyén lap gia dinh riéng véi ai
d6. Vi lo sg. N&i am anh qua khtr nhu mot vét thuong ctr nhéi dau, day dut
khi 10ng nguoi lang dju. Cong viéc 1at vit 1am cho va quén di nhiéu diéu
dang quén va nhiéu diéu 18 ra khong c6 quyén dugce quén. Tudi xuan lang 18
troi di... Ctr nhin v luc gia thi biét ngay tré ciing khong dén ndi nao. Vi co
cai duyén huong dong gi6 ndi nao thua chi kém em & cai dat Ha thanh phon
hoa nay. Nhung vu thiét chi gwong luoc. Ngay dém ctr cung cuc 1am lung
nhu mét chiée bong. et noi va hién hau. Cam chju va nhan nai. C6 lan ong
ndi dinh ga vi cho chii Hau - ngudi ké can ong trong nhitng chuyén di lay
hang xa. Nghe noi, dao 4y cha Hau mé vi 1im. Nhung ong ba vira nhic dén
chuyén 4y va da oa khoc:

- Con chi con ong ba 1am noi nuwong tua. Thoi budi nay ong ba ga con di,
con s¢ lam. Ong ba thwong tinh cho con & day hau ha dugc ngay nao hay
ngay dé. Con c6 15i gi 6ng ba cir danh, ¢t dap nhu con trau con cho chir
ding ga con di. Cho con & day tra hét cai on, cai dirc ong ba danh cho b6 me
con...

Ong ba nghen ngao x6t thuong cho phan doi bé mon va co cuc cta vii. Tir
d6 vé sau, cai thién chi mai mdi lay chdng cho vii khong duge 6ng ba nhic
lai ntra vi nghi dén mot lac nao d6 va s& tim dugc nguoi dé gén b6 sudt doi,
biét dau lai chang non néng tron nha ma di...

Cudc song cua vii Mén 1a mdt chudi ngay dai khong noi buon cling chang
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niém vui. Cho dén khi viéc 1am in cta dng ndi ngay cang thua kém, dam
con & 1an luot ra di thi chi minh v Mén neo lai. Su ¢ lai ctia vt Mén khién
cho bac Lir nghi chang khac gi canh huéng mot con chim da quen 16ng nén
s¢ hai va nhut nhat trudec vom tro1 rong. Bac Lit cang khinh miét vi ra mat.
Vi chi ling 18, khong néi. Ciing chang ai thiy va khoc. Su ton tai cia va
trong nha ndi bay gio chi 1a chiéc bong. Mot chiéc bong vat vo...

Tir It 1am con & cho nha ndi cho dén mai sau nay, trong tai vt Mén khong
bén chut hoi dong. Vi khong biét xai tién hay mua sim gi cho riéng minh.
Mot ndm c6 hai bo d6 ba noi cit may cho, va khong doi hoi gi thém. Sy gian
di 1am lac lam cho con ngudi ta dé dang bang long va cam chju. Ban than va
& Ha Noi muoi may ndm rdi thé ma may g 1ai budn ban 6ng ndi cir lodc 1éc
nhu méo trong thly md: "Con bé nha qué ay tim dau khéo thé...". Ga khac
lai xuyt xoa: "Cho no vé nha t6i di, toi séng doc than, dé tinh...". C)ng noi
tang 10 sang chuyén khac. Nhung nghe thay, vii budn 1am. Thé nao ciing lo
lang dén vai dém mat ngu... Ba noi ctr ché v kho. Vi khong néi gi. Co ai
doi tién di cho, thira mét xu cling dua vé trinh ba. Doi lai cai dam con &
trong nha dao trudc, cir mua bot mua xén don 1am cua riéng. Puoc cai that
tha dén kho dai. Vi thé ba thuong va nhu con.

Bac L léy vo tan Sai Gon - Gia Pinh rdi theo gia dinh vo vao tan trong éy.
Gia dinh ndi lai vang. Ba dau yéu ludn. Ong ciing c6 tudi, khéng du stc rong
rudi theo nhitng chuyén hang xa dai ngay. Co nghiép chi trong chd vao caa
an cuia dé tich trix tir trude. Gia dinh ciling khong dén ndi ting ban ngat
nghéo. Nhung dén bay gio 6ng ba ndi van con day dut mot diéu d6 1a chua
tim duoc noi nwong twra cho vt Mén. Phu nit van 1a phu nit. Cai quyén duoc
lam vg, lam me¢ nguoi dan ba nao chéng dugc ong tro1 kia ban phat, du it du
nhiéu. Nhat 13 khi ¢ vao d6 tudi "hdi xuan", su can thiét phai c6 mot gia dinh

doi voi nguoi phu nir 1a thye sy quan trong. Du d6i véi v, mua xuan nao cé
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dén dé ra di hay tro lail...

Ngay bd toi 14y me t6i. Ba ndi dut vao tay va Mén nam khoanh vang, nghen
101...

- Vi cam sd vang nay vé qué tim ngudi than thich tua nwong. Du sao, mau
mut van hon. Vo chdng t6i on vi nhiéu. Gid gia ca, con cai dira nao ciing co
chd ¢6 noi... Chung t6i sdng sao ciing duoc, chi lo cho va chon chan ¢ day
ca doi, kho so...

Vi Mén nudt nuée mat:

- Ba dudi con thi con di, nhung ngan nay con biét di dau, vé dau ha 6ng ba...
con chi con noi nay la nha ctra...

- Thi t6i bao thé - 6ng tram ngam - via di vé tim ba con xem c6 ai. Néu
khéng phién thi ctr quay lai day rau chao qua bita voi vo chong gia chung
toi...

Nim 4y, vi Mén cAm niam khau vang ra khoi nha noi. Nhin dang va 1¢ loi
nho bé khuét giira dong nguoi bé bon, ba t6i chi biét db vao vai ong ma
khoc.

... Nhung r6i khong 14u... chimg mdt tuan sau, vii Mén mét méi xach noén tim
vé nha noi. Cai khuén mat hdc hac ay khoc tic tudi:

- Ba o1, ba thuong con, cho con & lai, con khong con ai than thich ca. Cling
khong nhan ra x6m lang nha ctra minh & dau nira. Khong ai con nhd con ca
ba oi. May ma con tim thdy mo bd me, thap cho cac ngai thé nhang... Con
chi con dng ba than thich. Con khong biét vé dau nita rdi ba oi...

Ba ndi nude mat lung trong:

- Thé tién tau xe t6i giri via ¢6 du khong?

- Da,... da, con nao dam xai... Con ca déy ba a! Con gia ba, ba thuong cho
con & lai gitip viéc nha... - N6i réi vii moc tai 40 nau lay ra dung nam

khoanh vang dugc goi ki ludng dua lai cho ba - con khong mua gi cd. Con
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so phi ctia 6ng ba. Hém no éng cho con mudi hao vé tau lra con trot xai
hét... ba dimg gian con...

T6i dugc nghe ké lai me toi sinh kho, ba qua doi sau tiéng khoc dau tién t6i
cat 1én. B6 61 1a di trong ndi dau mat vo...0 thé réi tir ddy toi 16n 1én trong
tinh thuong ctia va Mén. Nam 5 tudi, t6i méi goi va 13 vi. Trude d6 moi
nguoi day to1 goi va la me. Péi v6i mot dira bé, ngay no6 nhan ra su mat mat
ay la ngay tudi tho khung khiép nhat. Doi véi toi, d6 cling 13 ngdy tudi tho ra
di.

Pén nim bd dan t6i vao Nam 1ap nghiép va tuc huyén t61 lai mat thém mot
nguoi me trong cudc doi nay.... To1 s€ cd nguoi khac chdm séc thay vt Mén
d6 1a di t61.0 Nhung t6i da du khon dé biét minh da bo lai nhimg ngay au
tho & phé Kham Thién, noi t6i ¢6 nguoi me da khuat va mot ngudi via moi
mon gia nua. Ngay di, toi hoi bd:

- B o1, sao khong dan me Mén di cung...

Bb toi nglra mat 1én troi, cam lang...

D6 1a mua thu. Huong cdm dan lan trong gié via hé. Puong phd dai xao xac
14 vang. Gi6 min mang thoi khong du 1am khé giot nude mat trén go ma
hanh hao nham nhé nhirng vét nhin ctia me Mén.

- Ta khong phai 12 me con. Ta gia nua, xu xi. Ta la vii nudi con théi...

Ca vom troi dang sam sdp gid va 1at phat mua, Nhitng hat mua thu bay chéo,
lanh bubt...Ttr dao bd tdi vao Nam dam 1am an thua 19, ong thét chi, rugu
ché say xin ludn. Ké ra, hdi méi vao ddy, ciia na con khdm kha, cach d6i xir
giira di va bd khac. Con bay gid, bao nhiéu gian dit, bao nhiéu hep hoi ich ky
di trat ca vao toi. Bai vi toi 1a mén no cua di. Di khong cho bd dia con nao.
B6 1a nguoi dan éng kho s va dang thuong sdng bén di khac ndo trong nam
md. Di ciing ¢6 ndi kho cua di. Tdi nao trach gi dugc. Toi khong mudn nghi

dén cau "Me ga con vit chit chiu...". Bai di khong phai 1a dang di ghé git
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géng qua dang. T6i mang on di, mdt sy ham on khong kinh phuc... Toi xin
di:

- Di 0i, con muén vé Ha Ngi...

- B6 con anh doi hoi t6i hoi nhiéu day. Nhin 6ng bd anh thay phét chan kia.
Anh bao t6i con tra cai ng doi nay dén bao gio.

- Nhung con xin vé véi bac Lit...

- Mic xé4c anh! Kéo ca 6ng bd anh vé cang tot. Anh c6 an hoc ciing biét phu
nit thoi budi nay khong chap nhan loai dan ong vo tich su...

- Di khéng dugc néi xau bd con!

- Chwr dng c6 gi tot nao? That nghiép, ndm vénh rau, tring da dai toc, cai nha
nay mot tay t6i lo. Thé ddy! Di ném cai biu méi dai thuon thuot rdi ngoay
di.

0coo

Cho dén nam kia, khi tr¢ lai ¢at Ha thanh nay, toi chang con ai than thich
nita. Toi quy trude bon nidm dat xanh co giita nghia trang, thon thirc. Sudt
may ngay lién vé ddy, b to6i khong noi niang gi. Ong lang cam, lam 1i.
Nhung hom nay, quy trudc md me, 6ng ba va vt Mén, bd di oa khoc. Tiéng
khoc thoat 1én tir bao ndi 4m u. T6i nhin bd run run cam nhang 1én timg nim
dat, miéng 1am ram nguyén cau, chot nghe 10ng chua xot.

Trén mo phﬁn cua vu Mén, nhitng cum hoa keén no rd, tim ngat nhu mau troi
chiéu nghia trang. Nhitng cum hoa 4y d6 bong sang chd nam cua ong ba toi.

Lang I€...

Suu tam: Nguyén Dinh
Nguon: kitty

Duogc ban: Ct.Ly dua Ién

vao ngay: 6 thang 1 nam 2006
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