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pOI PIEU PHI LO

VIET... SAU CUNG

Tap “Hoi ky” ndy toi da viét xong tir nam 2000, nhung do... hén, t6i di
khong dam cho nd ra mit ban doc. Vang, do... hén, chir chang phai do cai gi
khac, toi da gidu no di, lai con can than ghi thém mot dong ¢ ngoai bia “Dé
xuat ban vao nam 2010”.

Nhu mét 16i di chae din vo con, khi ti da... chét!

Nhac st To Hai

Tdé1 nam 2003, mang ban thao ra doc lai, théy ngoi but ciia minh sao van con
rut &, van con 1ap limg. M6i biét minh vaAn con chua hét so sirc manh tan
bao cuia nén “chuyén chinh v san” ma minh ting ném trai. Nhat 13 s¢ roi
day vo con minh s& phai chiu dung nhimg don thi ban thiu cta bay da tha

doi1 16t ngudi, néu chang may nhitng gi minh viét ra roi vao tay chiing.

To1 thay minh can phai stra lai cudn sach - tir cach viét, tir cai nhin chua du



tinh tuong ve nhiing sy kién lich st - va viét thém vé nhitng con ngudi can
dugc nhac td1, moi nguoi la mot manh guong nhd, nhung gdp lai nguoi doc

c6 thé thay hinh anh mot thoi dai.

Va viét thém mot chuong “TOI DA HET HEN”!

Nhung da dén chua, cai thoi co ¢ thé dua cudn sach ma toi ap U bay lau ra
trinh dién nguoi doc? Van con chua phai lic chang? Ngim ra, tuy viét 1a
“T6i da hét hén”, nhung trong thyc té cai hén van con do, no van bam chang
chﬁng, nhu mdt bo phan cua co thé, cai sy minh khfmg dinh v61 minh réng

da hét hén mdi chi 1a sy manh dan véi ban than khi cam bat ma thoi!

Con dau tranh truc dién voi cai sirc manh tam t61 dang cai tri dat nudc, kim
ham sy phat trién ctia ca mdt dan toc 1a chuyén khéc, khong phai la di€u ai

cling dadm lam!

bdc biét, ba bon nam gan day t61 may man c6 di€u kién lam quen voi
Internet, nhd d6 ma dugc ti€p can véi rat nhi€éu ngudi ma toé1 vo cung cam

phuc. Du dang séng ¢ trong nudc, ho khong hé so hai trude dan ap, nguc tu.

D6 1a nhitng Hoang Minh Chinh (1), Tran D6 (2), Lé Hong Ha, Ha Si Phu.
Bui Minh Qudc, nhitng Hoang Tién, Tran Manh Hao, Nguyén Vil Binh,
Nguyén Thanh Giang, Vii Cao Quan (3)... P4 1a nhitng nha su, nhiing linh
muc tha chét khong chiu dimg chung hang véi 1ii tu s “qudc doanh”, va

nhiéu, rat nhiéu nguoi khac nira!

Ciing khong thé khong néi dén anh huéng cua hang chuc website ¢6 v6 dan



chu trén khap thé giéi, ciing nhu nhiing gi ban beé t6i, ddng doi, “déng chi”
cll cua t61 nhu Bui Tin, Vi Thu Hién da phai bo nudce, bd ca vo con ra di dé
duoc viét 1én Sy That, m& mét cho bao nguoi con dang séng hén nhu to1.
Khéng c6 nhitng cai d6 thi nhan dan con tiép tuc bi lira doi béi 1ii boi but

cho dén nay van ra ra ca tung mgt chu nghia da 161 thoi véi ca nhan loai.

Tbi cling mong sao mdi ngudi trong cac van nghé si sap gia tir cdi doi nhay
nhua nay hiy dé lai mot “ban di chuc” néi 1én Su That, du chi 1a 1/1000 Su
That, dé ta toi voi dong bao, vé nhitng gi minh d3 vi miéng com manh 4o, vi
yéu hén ma phai cti dau 1am than trdu ngwa. Puge nhu Ba Ngudi Khac cua
T6 Hoai (4) ciing d 1a tdt, lam duogc thé thi nguoi viét cling co thé dugc
nhan dan “x4 t6i” cho phan nao.

Nguoi doc dang chd xem “di cao” ctia mot Ché Lan Vién (5), mot Nguyén
Pinh Thi (6) — hai nhan vat ding dau bay no 1é cam but. Pang ngac nhién
13 theo Nguyén Pinh Chinh (con trai Nguyén Dinh Thi) thi cudn hoi ky cua
Nguyén Dinh Thi s& chi dugc phép cong bd vao nam... 20142!

Sao lai 1au dén thé? Nguyén Dinh Chinh van con so, con tinh toan thiét hon,
con bat linh hon nguoi cha & thé gidi bén kia tiép tuc dong kich mai sao?
Hay 1a chinh tac gia cudn hoi ky doa s& in nim 2014 van con chua tin 1a chu
nghia cong san da dén ngay tuyét diét?

Tbi s& phai dua vao chuong s& viét nhitng nhan thirc méi, tinh cam méi,
nhirng su kién bd sung dudi anh sang mai, mot chuong gan nhu tom tit tat
ca nhiing gi t6i da viét vao luc chua co duge su tiép xuc va tiép stc cla
phong trao doi tu do, dan chu, doi quyén con nguoi dang a0 a0 dang 1én mdi
gio, mdi ngdy trong cai xa hoi doc tai dang tri dang nguyén rua.

Viét xong chuong bd sung can thiét, t61 s¢ cong bo cudn hodi ky ctia doi minh



trén mang Internet toan cau d€ moi nguoi néu da biét roi s€ bi€t thém veé mat
trai voi nhitng goc khuat cuia mot xa hoi to1 t€ dugce son son thép vang béi
mot 1T boi bt hén ha, trong do, than 61, c6 ca ban tay cua ké viét nhiing

dong nay.

Tai sao lai phai cong bd trén Internet?

Béi vi khong thé trong cho su xudt hién ctia mot nha xuit ban tu nhan nho
“on trén” nao d6 sé ra doi trong mot cudc d6i méi gia hicu, va tap hdi ky nay
s& dugc in. Trong cai quai thai “kinh té thi trudng theo dinh huéng xa hoi
chu nghia”, nhung van déc tai véi tu do tu tudng, voi nhan quyén tdi thiéu,
chuyén dé quyét khong thé xay ra.

That tinh, t6i nhimg udc mong 101 nhan gui cua toi s& dén tay dong bao, beé
ban, déng doi, “déng chi” cli cua t61, nhitng thé hé sau toi, ké ca “ké thu”
clia toi nira, trong dang mot cudn sach bang gidy tring muc den hon 13 mot
cudn sach trén man hinh may tinh. Mang thong tin toan cau cho téi nay van
con 13 mot cai gi xa la véi tuyét dai da s6 dan ching Viét Nam, ké ca nhiéu
nguoi goi 1 ¢6 hoc nhung d3 vé gia, khong con stc dé doc may trim trang

trén computer!

Cuoi cung, xin nguoi doc, nhat 1a cac bac thuc gia, hay lugng thir cho nhiing
thiéu sét, nhirng nham 1an & chd nay chd khac vé tén tudi, dia danh, ngay,
thang... ma mot cay but “tré” ¢ tudi 80, tai von hen, suc da ki¢t, co6 thé mac
phai.

Sai Gon ngay 1 thang 5 nam 2007

Chu thich:



[1] Hodng Minh Chinh, tén thét Tran Ngoc Nghiém (1920-2008), tirng giit
cdc chire vy Phé chii nhiém Truong Pdang Nguyén Ai Quéc, Vién truong
Vién Triét hoc Mdc-Lénin. Bi khai triv khéi PCS nam 1968 trong vu “Nhom
"eét lai chong dang”. Nhitng chii thich can thiét dé ban doc hiéu thém vé
nhan vét dwoc nhdc dén la ciia nha xudt ban.

[2] Tran DG (1923-2002), nha van, trung twéng, tirng gii cdc chire vu phé
chu tich Quéc Hoi VNDCCH, truong ban Van hod Van nghé DCSVN kiem
thir truong Bo Van Hoa. Vé cudi doi,bi khai trir khéi PCS vi dau tranh cho
dén chii hoa dat nudc.

[3] Nhitng ngueoi trong nede ddu tranh cho ddn chii dwoc biét dén nhiéu.
[4] T6 Hoai (1920), nha van néi tiéng véi nhitng tic pham Dé Mén Phiéu
Luu Ky, O Chuét, Truyén Tdy Bc...

[5] Ché Lan Vién (1920-1989), tén thit Pham Ngoc Hoan, nha tho ndi tiéng
Vvéi nhitng tap tho Piéu Tan, Anh Sdng va Phii Sa...

[6] Nguyén Dinh Thi (1924-2003), mét nghé si da tai, nha vin nha tho, nha

nghién ciru, nhac si sang tac, co nhiéu tac pham trong moi linh vuc.

Hoi ky ciia mdt thing hén

Vi SAO TOI VIET HOI KY?



"Khi nguoi ta bdt tay vao viét hoi ky, dy la lic moi khdt vong sdng tao da
can, moi ham mé, hoai bdao da tat, va than chét da cam ludi hai hién trude
cira s6... "

Cau mé dau d6, néu t6i khong nham, 13 cua George Sand ([1]) ma toi da
doc, da thuong cam va da ty nhi rang roi day chinh minh ciing s& phai dé lai
cho doi it dong néi that khi budc vao tudi 70, néu nhur cai chét 1ang nhach
khong dén bat chot!

Biét dau ddy, roi day lich st s& c6 thém dugc mot sb chi tiét trong “tdi 4c
diét van hoa” ctia nha cAm quyén Viét Nam trong mot thoi gian dai trén nira
thé ky nho nhitng chimg liéu duoc ghi trong hdi ky ciia mot ké ting 1am thir
van nghé goi 13 “vi Pang vi dan” trong sudt doi minh.

Hay nhin lai lich st van hoc ngh¢ thuat & mién Bic Viét Nam ma xem.

Mot 16 hong 16n!

Dung vay!

Hau thé s& thic mac: 1am sao ma tir nim 1945 dén dau thé ky 21, nhan tai
dat Viét & mién Bac Viét Nam —mot thir bang Ngoai cua lich sur lap lai —
it 6i dén thé?



Tac pham ctia ho dau ri, ngoai Iéo téo mdy bai tho cua Hitu Loan ([2]),
Tran Dan ([3]), Phung Quén ([4])...? Chiang c6 mét ticu thuyét, mot doan
van nao dang dugc trich giang trong cac truong tu tiéu, trung dén dai hoc
hay sao? Vay ma trong sudt thoi ky dat nude ta nam dudi “sy lanh dao vo
cung sang sudt” va “duy nhat dung din” cta nhitng tén “xut than thanh
phén co ban”, trinh d hoc thire & mirc “danh van duoc chit quéc ngir”, cac
van nghé si cong chirc ¢ noi nay van dugce nha cam quyén trao ting “Giai
thuong Nha Nudc”, “Giai thudng H6 Chi Minh” va du thir bang khen gidy
khen, dugc trang trong 16ng kinh treo kin nhiing buc twong phong khach!
Thu hoi nhing tac pham duoc khen nure khen no ay gio dau roi?

Té ra tit ca da bi lich st Xep XO0.

Hon thé nita, nhiing tac gia duoc Nha Nudc X4 Hoi Chi Nghia khen hang
loat no trong thuc té con 1a nhitng ké ban ré lwvong tam da loi dung cac loai
hinh van nghé dé ca ngoi nhitng diéu bat nhan, bat nghia bi ca nhan loai phi
nhé: khuyén khich con dau cha, vo to chong; ho hao kich dong ngudi cing
mot nude chém giét 1n nhau; ra sirc ngoi ca nhiing tén sat nhan khét tiéng
nhu Stalin ([5]), Mao Trach Péng ([6])... tham chi, con quy gdi khau dau ta
on nhiing tén dao phu va cai to chirc toi 4c 1a ¢ Bélng da cho ta mgt mua
xuan”([7]), day nhitng dra tré bap be biét noi: “tiéng dau 16ng con goi
Stalin!”([8]) Nhuc nhi thay cho nhitng ké cam tdm bo dit, ludn trén ké giét
cha minh!

Vay ma cho téi cudi thé ky 20 vin con nhitng ké u mé ctr tudng cic “tac
phém” tuyén truyén cho cudc chién huynh d¢ tuong tan, cho han thu dan toc,
cho dau tranh giai cAp ctia chiing 1a gi trj 1am!

Cu xem ching tang bdc nhau, ninh bg nhau, boi xau nhau, kién cdo nhau, dé
duoc nhan cai... vét nho mot thoi 1am linh van nghé ctia Pang thi thay.
Khong thé nin nhin mai, nhan dip ngudi ta té chirc ming sinh nhat 70 tudi
ctia toi dé ghi cong nhitng nam lam nd boc cia t6i, t61 da cong khai phu
nhan tudt tudt nhirng gl to1 goi 1a “tranh cd dong bang 4m thanh” trén Tivi
Sai Gon. T61 kién quyet khong cho phat lai nhiing gi t61 dugc nha cam
quyén ngoi khen subt qua trinh sang tac. Dé nhic dén nhiing tic pham cta
t01, t61 chi dong ¥ 1én mot chuong trinh do chinh t61 soan thao va dat tén. N6
gom nhiing t1eng noi cua trai tim bi cdm dodn, bi 1én an, tham chi bi tra dap
sudt ntra thé ky.([9])

Sau hét, dua vao thoi co “Do6i Méi”, nho nhirng ban be déng tinh vo1 to1 va
con gitt duge mot sé quyén hanh cudi cung trude khi vé huu, chuong trinh
Nira Trai Tim T6i cia T6 Hai dd ra mat tron mot tiéng dong hd véi toan
nhing “tac pham bo ti lanh”, voi nhitng 101 tuyén bd gay “s¢” manh trong
gi61 1am nhac an luong.

Nhitng ddng nghiép thuc sy c6 tai va cd tam su giéng toi thi hai long. S6



nay, khi tra 101 phong van, ciing chi dam nhan mot cach khiém tén con sb it
6i nhitng gi minh lam ra xtng dang dugc goi 1a tic pham.

Con s6 khac, nhirng “nhac si” bam chat thanh tich 500, 1000 bai hat ca ngoi
Pang, ca ngoi Bac, dong vién con em ra chién trudng hién con tiép tuc lai
nhai ké cong véi Pang dé xin “ti tién com” nhan danh giai nay giai no thi tu
ai, noi khung,

Ho goi t61 1a “tén phan dong”.

Tra 161 nhitng cau hoi cua bao chi hodc truyén thanh, truyén hinh t6i ludn
nhic lai nguyén 1y bat diét ciia nghé thuét: “Chi nhitng gi tir trai tim méi dén
duoc trai tim”! Nhung trai tim cua toi, hi 6i, gan mot thé ky qua lai khong
dap vi...to1! No bi tré1 budce, bi cudng buc phai dap vi nhiing cai xa la véi
to1: vi Bang, vi hai cudc chién, vi nhirng tin diéu nhap khau tr cac nuée
cong san Nga, Tau.

May thay, thoi thé rdi ciing di thay.

Lién X6, “qué huong clia cach mang vo san toan thé gii”, “ngon dudc soi
duong cho nhan loai” sup d6 cai rup. Than tuong Marx, Lénine, Stalin gan
70 nam duoc ton thd hon ca Chua Troi bi dap tan!

Poc hoi ky, di but ciia cac van ngh¢ si vi dai ciia moi thoi dai nhu
Beethoven, Modigliani, Rubinstein, Stravinsky, Liszt ([10])... hay cua céc
nha chinh trj nhu De Gaulle, Khrutchev, Nixon ([11]) ... cang thay cai cao
thuong cta ho bao nhiéu cang thiy cai ban thiu, thap hén cua cac nha “chinh
choe” (politicaillerie) bay nhiéu.

Biét bao tén tudi 16n da chiu sy hét hui, 1én an, thim chi san dudi, cach ly
ctia mot thé ché, cua tap doan nam quyén luc, ké ca bi 1én an 1a “phan boi1”
d3 dé lai cho chung ta cac tic pham ghi lai nhitng gi ho suy ngdm qua nhiing
trai nghi€m trong cudc doi, nhirng budn dau, kho cuc, nhirng chiu dung ghé
gom ca vé vat chat 13n tinh than dé ton tai, dé tim toi va sang tao.

Trong khi d6, hoi ky cuia cac “lanh tu cach mang” chi 1 nhitng cudn sach
nhang cudi, viét ra cbt tu dé cao minh mét 1an cudi, dé giai thich (chéng ché
thi dting hon) cho nhitng hanh dong sai 1am, dé do tdi cho nguoi khac vé
nhiing that bai mang tinh lich sir ma ké viét hoi ky chinh 1a toi pham.

Vay thi, t61, T6 Hai, mot cai tén dugc nhiéu nguoi biét dén ¢ cai thoi “4m
nhac phuc vu cong nong binh”, & cai thoi ma dm nhac, néu khong lam dang
yéu cau ctia Dang 1a 1ap tirc bi bon “quan vin nghé” 1én an 1a “mat 1ap
truong”, 1a “ca nhan tiéu tu san”, thAm chi 1a “am nhac phan dong”, co6 gi dé
ma hoi véi chang ky?

Banh xe lich sir quay voi toc d6 kinh hoang d3 cuén phing nhimng “tac
pham”, va ca nhiing tac gia ciia ching ting doat giai thuéng ndy huan
chuong no — lai than 61, c6 ¢4 t6i trong do!

L& cong bang cham chap cho dén nay da phuc hoi mot cach rut ré (khong



can mot quyét dinh hanh chinh nao hét) nhiing tac pham va nhiing tac gia
mot thoi bi doa day, bi cdm doan. Cudc Poi Méi, thyc té 1a tro lai nhu ci,
nhitng quan niém vé cai dep da cho nhitng “tén tudi 16n” mot thoi trong moi
lanh vuc quan sy, chinh tri, van hoc, ngh¢ thuat nhirng cai tat tinh nguoi!
Trong “con dau cubi doi”, mot s6 cyu uy vién trung wong dang khong con
cho ngdi ghé trong cac ban chap hanh méi, may ong tuong bi cho ra ria,
ngdi choi xoi nude hodc bi khai trir khoi dang vi bt tuan thugng Iénh, da
tinh ngd. Kinh nghiém mot doi theo Pang da cho ho céi dé viét nén nhirng
trang “sdm hdi” ¢ phén nao gia tri. Ho phai trd gia cho sy dam nhin lai cudc
doi bang con mat khach quan va tinh tao bang su trimg tri twong dbi nhe
nhang so vo1 ngudi doi khang khac: bi giam 16ng tai nha, bi cat dién thoai,
tich thu computer...

Trong khi d6 — t6i xin nhéc lai — méy anh van ngh¢ si mo ngu van con
xum dong xum do chen 14n nhau dé gianh bang duoc may cai giai thuong
cho nhiing tac pham ma con chau ngdy nay ching con coi la cai giong gi. Ay
1a chura ké nhitng ké chang bao gi gop mat trong nén vin nghé, ké ca van
nghé “phuc vu cach mang”, nhan dip nay dip khac ciing dugc nha nudc vo
san hao phong ban thudng vé “sang tac”!

Mot bue tranh cudi ra nudc mét.

Riéng 61, khi chang con lao dong ngh¢ thuat dugc nira (dung hon la khong
con mudn lao dong nghé thuat nira) bdng dung lai dugc cai Nha Nude cong
nong binh tang cho cai “Huan Chuong Lao Dong Hang Nhat”.

Va khi khong con sang tac nira (ding ra 1a khong mudn sang tac nta) thi lai
duoc nguoi ta treo 18n cb cai mé-day “Giai thuong Nha Nude”! Sudng
chua?

T6i nghiép cho may anh Van Chung ([12]), Nguyén Pinh Phic ([13]), Lé
Yén ([14]), Vii Trong Hbi ([15]), Trin Ngoc Xuong ([16])... chang con song
& trén doi dé ma hudng cai Giai thuong Nha Nude no. Noi thém chit cho
vui: cai giai thudng ndy quy ra tién thi cling dugc gan bang mot phan mudi
giai thudng ting cho hoa hau ddy. Ma dé 1am hoa hau thi cAn quai gi phai c6
hoc.

Bi kich hay hai kich day?

Du sao thi cai giai thuong dang gia hai nam lwong huu cua toi cing la mon
tién thém vao cho hai ndm t6i ngoi viét nhitng trang tiéc nudi cudc doi ma
cac ban dang cam trong tay. Khong ¢6 no t6i danh 6m ca nai 4n han ma vé
voi dat.

Khéng c6 no thi biét 1ay gi an dé ma viét? Cho nén toi ciing thdy can phai
ghi lai ¢ day “loi tri an” d6i vi Pang Cong San Viét Nam di tao diéu kién
cho t6i viét nén nhitng dong hoi ky nay

Thé 13, véi stre tan con lai, toi bat dau...
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Nhitng hinh anh dau tién dén véi t6i rd nét nhat chinh 1a nhimng thoi gian,
khong gian, su kién va nhimg con nguoi dé mang lai cho toi nhimg cam xuc,
nhitng niém vui va ndi budn.

Trong dau toi tran ngap hoi trc doi duge thoat ra. Vi thé trong khi viét, toi
ludn phai c¢b gang sao cho khoi lac “chii dé tu twong” (cach ndi méo mo
trong ngdn tir van nghé cong san). Va trude hét, toi phai de bep dugc su
“hén nhat” trong t6i, 1a cai da bén ré sau chit trong mot thoi gian qua dai
song trong 16ng kin, cach ly bau troi ty do.

T6i s& viét dé ban bé, con chau hiéu va thong cam véi ndi dau ctia nhiing
nguoi ca cude doi phai song va 1am viée voi cai dau va trai tim ctia tén nd 18.
T6i tinh nguyén lam mét trong nhimg nguoi vach tran nhitng bé mit chinh
tr1 dom, van nghé dém, nhiing tén co hdi, da can tro, giét chét tac phém, déy
nhiing tai niang vao hd sau quén lang.

Pang budn 1a nhimg chuyén dugc gidu kin d6, toi déu duoc biét, tham chi
con dugc tham du cac ké hoach hai nguoi (duoc goi la kiém diém, hoc tap,
thu hoach... ) ngay tir khi chiing méi duoc phéc hoa, trong sudt qua trinh t6i
& cuong vi cap uy, lanh dao chi dao nghé thuat.

Pé bao vé chd dimg cua minh, t6i da khong dam cii lai nhitng 10i chui raa
bb t6i 1a 6 “phan dong”, me toi 13 “Viét gian”, ho hang nha t6i 1a “tay sai dé
quéce”!

Vay thi lam sao t61 ddm bao vé cho mdt Boan Phu T 1a khong phan bdi,
mot Pham Duy ([17]) 1a khong phai “dinh t€” chi vi khong chiu dugc gian
kho”?

Tbi da chon con dudng cti dau nin ling mic du t6i biét rd nguyén nhan vi
sao ong cau Poan Pha T ([18]) cta toi phai vé Thanh, biét rd khong ai
khong so¢ chét ma lai ddm mot minh vac dan, nhin d6i vuot U Bo, Ba Rén
vao chién trudng Binh Tri Thién ac liét nhét dé viét nén Ba Me Gio Linh, V&
Mién Trung nhu Pham Duy.

T6i di 1a thé day.

Nhitng 4m muu ha tién do, t6i khong phai khong biét. Trai lai, toi hiéu ra
ngay tir lic chung méi duge ban bac trong “ndi bd”. Long téi chong lai thi
doan hai nguoi, nhung miéng to1 lai khong ddm néi ra.

NO&i bat binh bi don nén 4m anh toi sudt méy chuc nam troi. Dan da, no bién
t61 thanh mot nGi mau thudn. Mic dau toi ty nguyén don nén, miéng nai lira
kia thinh thoang lai buc ra. Nhitng phan img khong kim duoc xay ra ngay
mot nhleu Thé 1a chiing duogc cac cong boc man can ciua Pang ghi lai bang
gidy tring muc den trong 1y lich dang vién cta t6i, kém theo nhan xét
“khoéng co y thire bao vé Dang”, hay “phat ngdén v6 trach nhiém”. T61 mang
to1 “khong c6 y thic bao v¢ Bang” chang qua vi toi khong chiu bao vé€ Dang
va nhitng dang vién co chirc ¢6 quyén lam nhitng diéu sai tréi.
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Ngay ca voi trudong ban T6 Chirc Trung Uong Lé Pirc Tho ([19]) quyén sinh
quyén sat 1a thé ma t6i cling dam noi thang mat: “Tai sao khi nhiing nguoi
nhan danh Pang lam bay, chung t61 phé phan ho thi lai bi ghép vao to1 chong
Dang, chong chu nghia cong san? Tai sao 1€ phai bao gi¢ cling thude vé ho,
mic dau ho khong c6 mét xu kién thirc dé ddi thoai véi chung t6i?”

Do chi 1a mot trong nhitng “ct liéu” dem lai cho t6i nhiéu thiét thoi, cay
ding.

Véi nhirng “ct lidu” ndy, ban bé bao: “Té Hai 1a thang “c6 ban ldnh”.
Nhing ngudi ciing nghi nhu t6i nhung biét gitt mém giir miéng thi khoai
1am, vi dd c6 T6 Hai néi thay minh! S6 con chirc con quyén nhung khong
dén ndi toi té qua thi c¢b tim cach “ham phanh” toi lai dé cac “anh trén” d& vi
dau dau ma phang lung tung.

Con 61, & cai tudi ng0a1 70, chang con gi dé mat, lai duoc sy c6 vil ciia sd
16n ban be, t6i ¢t “nd” khi c¢6 diéu kién.

Ciing c6 nguoi cho rang toi “dai” ¢ ¢d, ¢6 ké nhic 1a “can than kéo vao tu!”
Nhung t6i da quyét: 55 nm miéng bi ldp khod kéo, gio day da gia, da ve
huu, ¢6 muén chia sé véi ban doc nhing héi e ciia doi minh thi cing chang
con phai e ngai nhiing 161 ong tiéng ve rang minh vi tu loi, muén kiém chac
cai gi.

Con vé Pang u? T6i di coc can né tir khuya roi va hét sire vinh du duoc tré
lai hang ngii nhan dan dang bi mot nhom ngudi bat sdng cude soéng trai linh,
an gi, mac gi, xem gi, doc gi, tham chi chét kiéu gi cling déu do ho quy dinh
va cho phép!

Toi d3 ndi va s& noi, noi tat, ndi véi ban be, véi nguoi than, voi con chau,
chat, chut, chit nhitng gi ma bo ndo 6ng gia 70 con ghi nhé duge vé cai thoi
tudng minh 13 mot canh dai bang bay bong gitra troi.

Nhung, than 61! Gan hét cudc doi, toi van chi 1a “con dai bang... canh cut”,
chay 1¢ té trén mat dat ma van vap ngi dén giy mo, trui 1ong.

Hi vong rang sau khi doc hdi ky nay ngudi doc s& thuong cam cho t6i, cho
cac ban t61, nhitng ngudi ngdy tho, t6i nghiép, ca cudc doi bi lira doi va di
déi lira ngudi khac mot cach vo y thirc.

Biét ddu chang c6 ngay dat nudc nay hoan toan “d6i méi” that su, hoi ky
nay s€ dugc in ra dé 1am tai liéu luwu trir vé mot thoi cay déng va tui nhuc
nhét trong lich sit Viét Nam. Va, may ra, lay tro1, nhitng “dai bang canh cut”
chung t6i s& duoc nhac t6i, nhu nhimg chimg nhan lich sur.

Nhung, “vira 12 toi d0 vira 13 tong pham” 1am sao nhiing con dai bang canh
cut kia c6 thé bay cao, bay xa?

Thoi thi xin 1am con s6i1 ciia Alfred de Vigny ([20]), con boi cd cua Musset
([21]) tru Ién tiéng ra cudi cung, phanh nguc, x¢é 1ong, hién cho lich st mot
mau trai tim, mot mau tri 6c, mot chut hoi tan cia than xac.
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Vi niém tin v6 bo bén rang ngay tan ciia cht nghia cong san Viét Nam da
dén rat gﬁn, du ¢6 cham hon ¢ cac nudc bac cha 6ng, anh ca, anh hai dén vai
ba thap ky, niém tin 4y van chdy bong trong toi thic giuc toi virt bo moi so
hai, moi hén kém dé ngdi vao computer.

Toi bat dau...

Chau thich:

[1] George Sand, tén that Amantine Lucile Aurore Dupin (1804-1876), nha
van Phap.

[2] Hitu Loan (1914), nha tho, noi tiéng v&i bai Mau Tim Hoa Sim.

[3] Tran Dan (1926-1997), nha tho, nha vin, mét trong s6 nguoi dimg dau
phong trao van nghé si doi tu do sang tic Nhan Vin Giai Pham.

[4] Phung Quan (1932-1995), nha vin trong Nhan Vian Giai Pham.

[5] Tosif Vissarionovich Stalin (1878-1953), tong bi thu Pang Cong San
Lién X0 tir 1922 dén 1953, kiém chu tich hoi déng bo trudng, dai nguyén
so4i tong tu 1énh quan ddi Lién X6.

[6] Mao Trach Pong (1893-1976), chu tich Pang Cong San Trung Qudc tir
1943 cho dén khi qua doi.

[7] Pham Tuyén (1930), con rudt nha van hod 16n Pham Quynh bi Viét Minh
sat hai nam 1945.

[8] Tho cta T6 Hiru (1920-2002), nha tho cong san, ngudi ndm vai trd 1anh
dao nén van ngh¢ xa hoi chu nghia & Viét Nam.

[9] Xem VCD “To Hai — Grandeur et servitude” — Téc gia chu thich.

[10] Ludwig van Beethoven, nhac si vi dai, nguoi Bac (1771-1827);
Amedeo Modigliani (1884-1929) nhac si ngudi Do Thai, ra doi & Y; Arthur
Rubinstein (1887-1082) nhac si duwong cam lirg danh moi thoi dai; Igor
Stravinsky, nguoi Nga (1882-1971) nhac si, dugc coi nhu nha cach mang.
trong am nhac; Franz Liszt, nguoi Hungary (1811-1886), nhac si duong cam
tai danh, dong thoi sang tac nhac ton gido noi tiéng.

[11] Chinh khach Phap, Nga, My thoi can dai.

[12] Nhac si Vin Chung, tén that Mai Van Chung (1914-1984) thudc thé hé
dau ciia nén tan nhac Viét Nam, tac gia ctia nhimg nhac pham ndi tiéng
Bong ai qua thém, Trén thuyén hoa...

[13] Nguyén Pinh Phuc (1919-2001) 1a mét nhac si, hoa si va nha tho, noi
tiéng v4i nhitng ca khuc C6 1ai do, Loi du tir (trude 1945), Chién si Song Lo,
Quan tién phong, Binh ca, Tiéng dan bau...

[14] Lé Yén (1917-1998), nhac si thoi ky tién chién, noi tiéng voi cac ca
khuac B€ Bang, Xuan Ngh¢ ST Hanh Khuc, Ngua Phi Buong Xa...

[15] Vii Trong Héi, nhac si, hoat dong 4m nhac tir nhitng nim Khang chién

13



chéng Phap tai Lién Khu III, ham dai ta.

[16] Nhac si, sang tac trong khang chién chéng Phap tai Lién khu 3.

[17] Pham Duy, tén that Pham Duy Can (1919), nhac si ndi tiéng voi rat
nhiéu tac pham duoc thinh gia mén mo.

[18] Poan Phu Tu ( ?7-1989), nha van, dich gia.

[19] Lé Dirc Tho (1911-1990), biét hiéu Sau Bua, tung gitr nhiéu chic vu
1on nhat trong b may cam quyén cia PCSVN, ndi tiéng 13 nguoi co ban tay
sat trong su cai tri.

[20] Alfred Victor de Vigny (1797-1863), nha van, nha soan kich Phap.
[21] Alfred Louis Charles de Musset-Pathay (1810-1857), nha tho, nha van,
nha soan kich Phap.

Hoi ky ciia mdt thing hén
TUOI AU THO

Nguoi ta thuong néi: “Mo mat chao doi” hodc “Cat ba tiéng khoc chao doi”.
Truong hop t6i ra doi thi nguoc lai! Toi di...“nham mét chao doi” va...cudi
séng sac khi ra khoi bung me!

Chuyén bia?

Khong! That tram phén tram.

Me 61 ké lai t6i ra doi khong binh thuong. Con “duong ra” ding 1a
“ra...khoi bung”! Téi vi to con qua (gan 4 ki-16), ma lai 13 con dau 10ng, nén
ngudi ta phai md dé “bimg” ra sau con tré da ciia me toi kéo dai hon mudi
tiéng dong ho! Toi ra doi “mat nham nghién, miéng phat ra tiéng sang sic
nhu tiéng cudi”, ¢ 18 do bi nghet thd, chtr khong phai tiéng khoc!

Hon thé nira, miéng t61 lai c6 san hai cai rang cua!

Tiéng cudi & cai miéng co sin rang clra cia mot thai nhi tro thanh cong dan
Anamit ngay 24 Septembre 1927 sau nay dugc ho nha T6 bao rang toi di cat
tiéng “cudi ngao nghd chao doi!” Hai cai rang nay mai 4 nam sau mai chiu
rung dé t6i bi mang hai tiéng “Hai sin”! Khi rang moc hai cai méi, vira to
vua dai khéac thuong thi t61 lai bi ddi tén thanh “Hai ho”, “Hai m&” vi toi to
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béo ciing qua kho. Nhitng nim sau nay, ngudi ndo yéu toi thi goi 1a “ring
duyén”, nguoi ghet t61 thi goi la “rang nhai”, “rang dop”.

T61 dugc ctru song nho nhing cu phat that manh vao méng mai chiu cét
tiéng khoc. Phai chang d6 1a diém go vi ké tir luc tr thanh “cong dan cua xa
bao ho Bic Ky cho t6i1 sau nay, toi luén bi “an don” mai sang méat, méi
chiju khoc! Thing quy st 13 t6i ra doi dang 5 gio 10 phut tai nha thuong
hang Pong, Ha Noi va ra doi nhu vay do!

T khai sinh bang tiéng Tay goi la Acte de naissance voi cac myc ngay sinh,
thang dé, tén cha, tén me, tudt tudt déu bang t1eng Phép, t61 con gilr mot ban
trong ba 16 mai nhitng nim d3 thanh anh Vé Quéc Quén. Chinh cai to khai
sinh ntra TAy, nira ta ny mot 1an da lam t6i suyt mat mang vi mang né trong
ba 16 va bi nhitng ngudi ¢ tinh than canh gidc cach mang cao phat hién,
tudng 1a truyén don tiéng Phap. Cling may la trong dam kiém tra hanh trang
cua toi trudce luc vuot duong s6 5 lai co mot ong chi huy nguyén la doi khé
xanh blet no 1a loai gidy gi. Néu khong, t6i da bi may 6ng nong dan rang den
cho di “tau sudt” nhu nhimg c6 gai, nhimg 6ng gia bi chét oan udng vi chay
tan cu ngay dau khang chlen lai mang theo ca “livret scolaire”- hoc ba, mac
40, di tit c6 ba mau xanh-tring-do: co Phap!

T6i nhé rd tham muu trudng chién khu 11T Vi Hién lac ay da n6i “Tha giét
lam 10 nguoi con hon dé lot mot tén Viét gian”! TAt nhién, ong tham muu
trudng cta toi khong phai 13 ngudi sang tao ra cai khau hiéu ghé ron do.
Ong chi nhic lai 1i cac 1anh tu ctia 6ng ma thoi. D6 14 cai ring minh dau
tién trong ngan van cai rung minh sau ndy sudt qua trinh téi di theo cach
mang!

Trd lai chuyén to1 ra doi, to nhu Tay, khai sinh nira Tay nura ta, va nghe ké
lai, khi d6n t6i vé nha c6 ca kén ba-dich ([1]), vi nha t6i & phd Bao Khanh
dang inh 6i tiéng kén dén ong vua con Bao Dai ([2]) ra Bic Ky du hanh
quanh hd Hoan Kiém!

Ban nhac dau doi toi duogc nghe, nhu thé, 13 mot ban kén Tay do linh ta thdi,
c6 mit cu Pinh Ngoc Lién ([3]) noi tiéng sau nay va ong Tay Camille
Parmentier chi huy!

Chang hiéu bb t6i c6 qua dé cao thang qui tir khong khi ¢ hon mot 1an khoe
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v6i ban bé: “Thang Hai nha toi né ¢6 “boéng-gu” ([4]) Am nhac tir lic méi
dé! Ctr nghe nhac bén nha ken ndi Ién 1a né khoc ré doi bé di nghe!”

Méi truong 4m nhac dau doi ndy con anh huong mai trong toi tir lic nim noi
cho t6i khi biét & a tiéng hat. D6 13 nhd bén phai nha t6i ¢6 Nha Tho Lon,
bén trai co ki-6t hoa nhac hang tu?m cua dan nhac harmonique quan doi,
ddng sau 1a pho hang Trong v6i tiéng bung, bung, cic, cic ... cia nhitng béac
tho san xuat trong, ctr gd déu déu khong nghi tir som tinh mo dén tan chiéu
t6i.

Sy ra doi cua t6i khong duge ba nodi toi (ong ndi da mat trude khi co chau)
va ho hang hoan nghénh. It nguo6i tham hoi. Tat ca chi do 161 dém pha:
“Thang Hoan, con Nhung (tén bd me t61) sinh ra quai thai”

Cha 1 bé t6i di c6 vo va mot con trai & qué, két qua ctia mot vy tao hon
nghe dau kéo dai hon 10 nam, tir khi b t6i méi 1én 8. Rdi bd t6i tron khoi
thon Thugng Phtc, xa Bai Hoang, huyén Tién Hai, tinh Thai Binh dé lam
con nudi mot éng cau rudt, bd dé ciia 6ng Nguyén Hiru Tri, tong trin Béc
phan Viét Nam trong chién tranh Péng Duong lan thit nhat 1945-1954. Gia
dinh 6ng cau “thi khong chiu dugc”, theo cach nhin cua b6 t6i. Chinh vi
vay, bd t61 43 mang trong dau tu tuong ghét Phap tir rat som, nhat 1a ghét
nhirng nguoi vao lang Tay!

Mai sau nay, liic ba ndi téi qua doi, t6i méi duoc ching kién cai “thdi” dy no
ra sao. Pua ma ba ¢ du Tay trang, Tay den, T4y lai va rat dong con
chau...TAu nita. Thi ra ong cau rudt cua b toi, khi lam tham ta dau toa da
ldy mot ba vo Tay. Ba ny ¢ con véi mot éng théng str chét tran cat-to dit-
duyt! (1914-1918) nén 6ng nudi ludén con 6ng thong s (t6i phai goi la chu
Albert), thém ca dira con cua 6ng thdng st “nhat” dugc & Marde ma toi chi
gap mot lan nhung van nho tén 12 Mahomed. Ong tham va ba vo ciing nhu
may ngudi con deu gil tén ta nhung vao lang Tay, hang ngay noi chuyén voi
nhau toan bang tiéng Tay. Con ho hang nguoi Tau 1a do ba noi tdi c6 ba em
rudt 1y mot ong xi thau chinh goc Quang Pong. Bb to1 hay chui cai thoi nd
1¢ Tay nhung 6ng ciing tu thdy s di ong néi duoc tiéng Tay nhu Tay chinh
12 nho nhitng nim thang nira 1am chéu, nira lam gia su, ntra 1am day t& ¢ nha
ong cau rudt “do-mi Tay” ndy. Tuy nhién, vé tinh cam ho hang rd rang 6ng
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yéu cai phia ho hang Tau hon ho hang Tay rat nhiéu.

V6i cai nhin hom nay, b6 toi dung 14 san pham clia mot nén van hoa ta pi I
Pd dip-16m xong, dugc bd nhiém tai nha Day Thép ([5]) Ha Nbi 1a o ong lam
ngay cudc cach mang dau tién: Khong béo cao gi véi ba ndi t6i, ong lang
lang lam 1& thanh hon v&i me t6i, mot cd d& Pong Duong (sage femme
Indochinoise) khoa dau tién. Hau qua ctia hanh déng vuot ra ngoai khudn
phép 1a ong phai chiu su rudng bé ciia ho hang, cia me dé.

Khi t61 1én muo1, ba ndi tdé1 madi chiu ra tham con, tham chiu va dang dip
hoa thuan véi con chau ay, cu da tur tran ngay tai nha dua con trai doc nhat 1a
b toi.

Tai rat it duoc sy sdn soc cliia cha me vi ca hai déu 1a cong chuec, di lam subt
ngay. Ti, me toi con phai “gac”, chua ké nhitng ca dé kho, “ba doc” bi goi
bat ké gio nao. B6 t6i thi 1a mot tin d6 ctia chii nghia yéu nudc, yéu dan
toc... khong dinh huong! Ong rat coi trong cac gia tri van hoa dan toc, coi
trong moi le nghi truyén thong. Do dugc hoc va doc kha nhiéu, 6ng rat hiéu
cai nhuc mat nudc. Tuy nhién, 6ng khong tin bat ctr to chirc chinh trj nao.
T6i con nhé khi biét ong bac rudt, To6 Binh Hoe, “lam cong san”, viét bao Le
Travail ([6]), ong d3 tién doan: “Cong san 13 cai ma thang Ty ghét nhat!
R6i di Con Lon cho ma coi!” Qua nhu thé! Bac Hoé toi bi bat va bi dua di
dau khong biét! Téi ngay Cach Mang Thang Tam, bac tr¢ vé thanh nguoi
mat tri sau nhiéu nim nam cat-x0 ([7]) ¢ cac nha lao Son La, Cén Dao. Va
b 61, cho téi mai sau nay van phan nan: “Chang c6 dang nio xung dang dé
di theo ca!” Ong 1a ca mot khéi mau thuan 16n. Budi trua, 6ng mic 4o the
tham, dau doi khan xép, xi xup mot budc tién hai budc i trudc ban tho to,
day t6i cach khan vai, thip nhang. Budi ti, ong mic bd dd Tay do Charles
Mau’s - Chu M4u cét, deo ca vat Nicky, xtrc nudc hoa Lanthéric di nhay
dam!

C)ng cling 12 mot “nhac cong toan dién” vé nhac cu dan tdc. Trén tuong
phong khéach nha t61 1a cd mdt bo suu tap vé dan tranh, dan nguyét, dan tu,
s40, tiéu, nhi, hd... cai nao cling kham sa cu, lung lfmg cai tua do. Ong o thé
ngéi rung dui choi tat ca moi nhac cu d6. Co 18 t6i mé nhat 1a cay dan mot
day ma ong chi gay mot tiéng roi nin ra khong biét bao nhiéu ndt. Nhitng
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lac 4y, ngdi bén ong, toi tré mat ngac nhién rdi cudi thich tha, thinh thoang
lai dua tay bit ngay day dan dé ong ndi cau mang yéu: “Yén nao, dé bd danh
cho ma nghe”!

Khiéu 4m nhac cua toi thuc su phat trién khi mot hom, bé tdi thué xe kéo,
chd vé mot may hat quay tay cting mot déng dia nhua, to, nho. Toi chi mong
chong dén t61 vi com nude xong 13 bd toi thuong van may hat.

Oi, céi tiéng hat qua diagphrame nheo nheo tleng kim sat lac bay gio, hap
dan toi 1am sao! C6 diéu bd t6i mua qua nhiéu dia cai lvong, mot mén hoan
toan khong hop khau vi t6i ti ndo. Da thé, v ndo cling dai nim sau dia! Nao
1a Toi Cua Ai, Xt An Bang Qui Phi, Huyén Chau Nit ... voi cac giong ca
Nim Phi, Tu Choi, Tu Ut, Tu Anh, Nam Sang, Bay Nhiéu... ma to1 rat ngan.
Tbi chi mong nd chéng hét cho roi, dé bd téi cho “an xen” may moén “Dé-
do-da-mua” (J’ai deux amours), “Actuya” (Arthur), “Cang-tong” (Quand on
est matelot)([8])... Nhitng luc 4y, ¢ ai ru di choi, t6i cling khong thé roi cai
may Bé Ka (Béka) tuyét voi do.

Cho dén mot h6m, trong mot buu kién tir Phap gui dén — bd toi thudong dat
mua theo cac cudn mau hang —c6 mot chong dia hat that to, loai 78
vong/phut. Mot thé giéi am nhac hoan toan méi la ¢3 mo ra trudc mat toi.
D6 1a cac bai hat tiéng Phap cua Rina Ketty, ctia Joséphine Barker, Tino
Rossi ([9]), cac ban doc tau, hoa tdu cta cac nhac si limg danh Schubert,
Beethoven, Chopin, Liszt, Strauss ([10])... Kha néng cua cai may quay tay
lac Ay chi co thé doc nhing dia 78 va t6i dugc lam quen ngay tur tudi lén 5,
1én 7 cac tiéu pham ngan hodc trich doan ouverture, rhapsodie cua cac tac
gia co dién ma t61 som thugc long. Mot tac pham l6n duy nhat thu trong hai
dia 78 c6 dén gan 50cm dudng kinh ciing vé véi chuyén hang nay. D6 1a ban
“giao huong chua hoan thanh” ctia Franz Schubert. Toi chi thdy bd toi dat
1én may mot lan duy nhat. Toi giuvong tron mat lang tai nghe, nhung sao thiy
n6 dai qua, kho nghe qué va...chan qua! Thoi ay, bd toi o 18 cling “nghe
no1” nguoi ta da thu thanh Symphonie Inachevee ([11]) vao dia nén ong dat
ludn dé t6 ra minh tri thire hay dé c6 tim hiéu mot tic pham ma ong da nghe
noi, da doc dau d6 ma chua c6 dip tim hiéu, toi khong rd.

Tuy nhién, diéu 10 rang 13 du tran trong n6 nhu thé, sau khi lau chui bang
tam vai flanelle mau vang, éng da xép nd vao ti sach, canh nhirng Horace,
Les Misérables, Comédie Humaine, Polyeucte, Le Cid ([12])... dé chang
nghe thém lan nao nira.
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T6i ciing chang thich thu gi nhimg thir kho hiéu d6. Pinh cao 4m nhac cia
to1 luc ay 1a Réve d’ Amour cua Litz, Sérénata ctuia Toselli, Menuet cua
Boccherini, Sérénade cua Schubert, Tristesse cia Chopin ..

T6i thudc 1ong nhitng giai diéu tuyét voi ndy ngay tir khi chua biét chit. Toi
bat ddu thay on nhitng “bai ta theo diéu Tay” ciing nhu nhiing dia hat cua
Nam Chau, Phung Ha ([13])...Nhimg rung dong do am nhac tao ra cho t6i
chinh la nhimg von cd nude ngoai! Con lai, toi chi mong sao bo toi som
chan ma x&p n6 vao tu cho do kho tai. Nhung 6 ong thi khong. Ong van say
mé von c6 dan toc cling nhu t0 ra thoi thuong bang nhiing tc pham ngan
clia cac tac gia co dién, nhitng bai hat dang thinh hanh & Chau Au.

Ong con lam t6i nguong chin nguoi véi nhitng 1an moi cac danh ca vong ¢
Phung H4, Tu Choi, Bay Nhiéu vé nha t chirc cac budi ca hat thinh phong,
trong d6 ong ciing 1a mot cay dan hoa tau. Vi hinh anh nhéch nhéc cta cac
doan cai lvong ma toi chimg kién tir trén gac nha t6i (lic ay don vé Kham
Thién nhin ngay sang rap hat Phiic Thang), t6i khong chiu ndi chuyén bd toi
giao du vaéi loai “xudng ca vo loai”, an chung & dung, thude xai, co bac,
vang tuc ngay dudi chan t6i. Me t6i khong bao gid c6 mit & cac budi lién
hoan van nghé kiéu dy. Ba c6 4n tuong vé “bon con hat” con ning né hon
to1. Ba thuong noi xa noi gﬁn: “Can than kéo rdi ban nha, ban ctra, bo vg, bod
con di theo chung n6 cho ma xem!”. Mau thuan vé cai “Hay” cai “Dep” nay
sinh ngay trong tip thé nho bé 1a gia dinh t6i dé sau nay & cac cudc tranh
ludn vé ngh¢ thuat t61 luon khéng dinh: “Ap dat mot cai Hay chung cho moi
nguoi la diéu khong tuong!”, “Baflt ca nudc chi duge sang tac va thuong thirc

"’

mot ki€u, an mot mon, la ngu xuan!

To1 s€ k€ vé nhiing bi hai kich “van ngh¢ phuc vu cong nong binh” sau nay
ma trong do, t61 1a mot “td1 pham, dong pham ki€m nan nhan” ¢ cac chuong
sau...

Tr& lai voi gia dinh toi.

Bo t6i, du gi di nita da 1a nguoi khai tam cho t6i vé thAm my. Nhung t6i da
khong tiép thu tat ca Von hiéu biét cua ong. Ong 1a nguo1 mé am nhac,
nhung 4m nhac ¢6 truyén vé6i 6ng 1a cht yéu. Am nhac thé gi6i véi 6ng chi
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1a thoi thuong (snobisme). Sau ndy, t6i con tiéc mai gia ma biét say mé tiéng
dan bau, tim dugc cai hay cai dep trong nhirng di¢u ho Hué, diéu 1y..., hoc &
ong cach “kim c6 giao duyén” tir sém thi tot biét may. T6i chi mé nhac ¢
dién phuong T4y, nhitng bai hat bang tiéng T4y, du chang hiéu ndi dung.
Nhiing giai diéu dep v6 ciing cia n6 da rung dong tim hon nho bé cua t6i toi
murc t61 nhu mé man.

T6i vui, t6i budn va khong it 1an, t6i khoc. Khoc khi tu tay minh vé nhiing
cau nhac “si, do, ré, do, ré, do, ré, do, ré”...trong ban Menuet ciia Beethoven
trén cay mandoline. Oi! Chi c6 hai ndt “dd, r&” nhic di nhic lai roi do Xuéng
cai két nira “la son son fa fa la son mi ré”...da goi trong toi biét bao ndi
budn, cho t6i biét bao tudng tuong. Mot chiéu mua ra rich?...Nhiing budc
chan 1& trén dudng?...Mot ndi co don, lanh lung dén vo tan?...

Sao ma am nhac co6 suc truyén cam manh liét, than ky dén thé! Chéng can ¢c6
101! Chang biét n6 ra doi & dau! Chang biét do ai sang tac! Luc Ay lam sao
t6i doc ndi tén cac nhac si Pirc, Phap, Y. Va sau nay, t6i cang khang dinh:
Am nhac chi c6 Hay va Do. Chéng c6 am nhac dich, am nhac ta, am nhac c6
1ap truong, am nhac mat 1ap truong nao hét. Tt ca nhan thirc ddu doi nay té
ra van 1a chan ly!

Nhiing gi toi tiép thu dugc tir tAm bé trong gia dinh vé 4m nhac con phai ké
dén cai tap thé nho nho ¢ “nha dudi”. N6 gom anh bép Ty, anh xe ([14])
Lac, v Hai, v Hién, vii Bich va sau ndy dén vi Nga thi... néng dan khong
con ¢ “nha dudi” cua gia dinh t6i nita! Ly do: Cach mang d4 no ra va kiép di
& cham dut.

Do bb me t6i quanh nim ngay di lam, t6i tiéc ting, va sau ndy bd toi con roi
vao con duong “xoa” thin cau ([15]), me to1 o1 nha thuong lai vui hoi t6
tdm nén moi viéc trong nha déu do mét nira tiéu do6i ngudi & dam nhiém.
Chinh cac ba vu gia, anh bep, anh xe, vl Hién, vi Bich (me to1 cur dé xon
xon vi dé xong da c6 nguoi nudi) 1a nhitng ngudi gan gili nhat d6i véi anh
em t0i. Nhiéu ngudi trong s6 ho da dé lai cho toi nhimng an tuong kho quén,
tao cho t6i nhimg rung dong dau doi trong 1anh vuc “vin nghé binh dan”.
Nguoi t61 nhd nhit 13 anh bép Ty, chu nhiém “cdu lac bd 4m nhac binh dan”
ma tru so la cai bép nha to1, rong d0 20 mét vudng, cd tuong va nén lat gach
men trang toat. O ddy, ct toi dén, khi b me toi Véng nha, ca dam nguoi 6 tu
qué ra lai hop nhau trao doi tam tinh. Toi khong thé quén nhirng chuyén tiéu
1am “tuc ma thanh” cua anh bép Ty. N6 gy cudi cho cir toa dén sic sua va
nguoi ké d6i khi bi may ba vl thudong cho mot cai phat nhe kém theo cau:
“Khi gi6 cai anh nay!”

Anh chi cuoi, nhe d6i ham ring vau va din toi luc dy di 6, 7 tudi: “Pimng c6
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ké cho 6ng ba nghe nhé!” Toi phuc nhat céi tai bat chude meo dyc, meo cai
danh tiéng goi nhau, gap nhau roi gao 1én nhu sap phat dién. Tir ¢6 hong
anh, phat ra cic tan s6 am thanh, am luong, sac thai, tinh cam luc ngap
ngung, do dy, lic manh liét, san s0, lic nhe nhang, ém diu, luc boc ltra, don
rap dé di toi cao trao!
Sau nay, khi hoc nhac chinh quy, dé hinh dung duoc p, mp, sf, conagitato,
con fuoco, crescendo, decrescen-do, smorzando, rit, rall, poco a poco.. to1
thuong nghi dén bai hoc ctia anh bép Ty! Oi, gia ma anh biét toi vat va thé
nao khi danh vat véi bai hoc 4m nhac cta 6ng thay dong, thay Bich:
“Moderato 1a cham vira? Allegreto 1a nhanh vira? Allegro 1a nhanh? Vivace
1a hét strc nhanh?”Nhanh thé nao? Vira thé nao? C6 18 chi anh bép Ty 1a
nguoi thue hién ma chang can hoc hanh ba cai tiéng Y cang dich, cang giai
thich, cang toi mu va xam xit Iy thuyét!
Tré lai voi cai “cau lac bo binh dan” & nha t6i.
Chinh ttr §6 ma t61 sém lam quen vi da thr “binh dan” hay co, do c6. Tu
nhirng cau db tuc ma thanh, thanh ma tuc, nhirng truyén tiéu 1am hoan toan
c6 muc dich gay cudi, tir tiéu 1am da kich dén nhiing bai hat vi, hat chéo
“nguoi that viéc that” (vira hat vira dién), nhitng diéu “sdm soan”, “hé gay”
ma anh bép Ty vira hat vira dung diia ca gd lach cach, leng keng vao chlec
ndi rang. Sau nay, khi dugc chinh 6ng Nam Ngi, ba ca Tam ([16]) truyén
day, cac bai Sdm soan, Hé gdy di “vao” t6i khong may kho khin vi toi timg
bat chudc anh bép Ty hat thtr, go tha: “Gid cat trang 1an cai dém dong
trudng...” tir thud con tho roi.
Chinh nhirng con ngudi cu thé, hat nhirng di€u dan ca cu thé di lam t6i nh&
hon, tac dong vao tdm hon toi gip nhiéu lan nhitng dia hat phat ra tir céi
diaphrame (thoi Ay may chua c6 loa) lanh ling. Nhung khac ¢am nhat trong
t01 mai t&i bay gio chinh 1a khong khi giao hoa, khong khi tAm dz‘?lu v hop,
thuong y€u nhau gitra nhirmg nguoi cung canh ngd. Chinh tir noi ay, toi da
ching kién rat som mot cudc tinh ma t6i cho 1a dep nhat, chan that va trong
sang nhat, hop 1y nhat. P6 1a cudc tinh gitta anh bép Ty va via Bich! Ca hai
“cay van nghé” binh dan nay di “phai long nhau” & cai ciu lac bd nha bép
noi trén.
N6 bét dau ra sao? Thé nao? Tir bao gio?
T6i khong biét, vi chi biét ho “phai 1ong” nhau qua mot cudc trao ddi giira
bd me t6i ma toi nghe duoc!
Me toi: “Phai téng cb ca hai dira. Pé chung né & lai, c6 ngdy énh rudt ra thi
mang tiéng nha minh”.
B6 toi: “Nhung d3 bat dugce chung nd “trai trén gai dudi” gi dau ma dudi
chung n6 co chir? Con bé (em Bich t61) dang quan vu no, thang Ty thi that
kho kiém ai thay. N6 thao vat, khéo xoay x&, d6i mén an, lo cho ca trén
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mudi miéng chi loang mot cai 1a xong. Ping 1am thé, toi han!
Me t6i: “Ai & nha ma biét chiing n6 1am gi nhau? Lam sao tranh khoi chu?
M4y hém nay con bé (em Bich t61) bat dau diarrhée (ia chay) roi d6! Khong
thé dé no b sita con nay dugc nita dau”.

Ngay ngay hom sau, khi di hoc truong so vé, vira toi cong, t01 thdy va Bich,
tay 6m may bo quan 4o goi bang mot to nhat trinh, nudc mat lung trong, di
nguoc lai phia toi. Vi cui 6m 14y 61, hon vao hai ma t6i, néi trong tiéng nac:
“Cau Hai 6 lai nhé! Toi vé qué day, ba dudi toi roi!”

T6i thiy thuong vi qua nhung ching biét néi gi, voi chay vao nha cam mot
trong s6 4, 5 con bup bé dé trén ké di-vang, duéi theo va: “Nay, cia em Hai
cho vu day, vl mang vé cho bé va & nha qué”. Vi voi vang gat tay, gidy
nay: “Ay chét! Choé lam thé! Ba biét duoc, cau chét don day”! Réi va lai
thui, gat nudc mat budc di.

Cai bong dang nguoi dan ba nho bé, cham chap 1€ budc trén he phd, dau cui
gam bong lam t0i trao nudce mat. T61 chang hiéu day 1a thir xtc cam gi? Toi
dau biét nudc mat cia vi 1a nude mat ciia mot cude tinh tan vy? Hay la su
oan udng? La ndi dau khd, so hii trudc mot twong lai mo mit.

T6i thuong nguoi dan ba nghéo, chong bo di Tan Thé Gidi, giri con minh, di
nudi con ngudi khac, nay bong chdc mat viée, nhét 13, tuy v nudi em Bich
nhung v yéu quy to6i, cham soc t6i con hon me t61 nhiéu. Hon thé nita, tuy
con nho tudi, nhung toi cling thiy su ra di cua vi Bich s€ keo theo sy giai
tan cai “cau lac bd binh dan” ma toi rat yéu, rat thich. Va... qua la nhu thé!
Anh bép Ty nhd bd t6i che ché, duoc ¢ lai nhung tir ngdy va Bich ra di, anh
it noi, it cudi han. Com nudce don dep xong la anh tit dén, 1én chiéc chong
tre nam nghe ting doi thach sting dudi nhau trén tran ma thd dai va thinh
thoang lai chdm day hat thude lao vit. Khong bao gid cai cdu lac bd 4m
cung va vui vé éy hop lai nira. Doi 14n, t6i mon men xuéng bép déu bj anh
Ty xua tay dudi 1én nha: “Ong cdm! Khong dugc xudng day nghe chuyén
bay nita dau!” Chuyén bay? Thé ma ciing 13 bay sao?

Cai “thac mac van nghé” dau doi cua t6i da 1an ddu nay sinh. Con chuyén
anh bép Ty va va Bich ciing ludn 1am t6i budn va budn mai. Thuong hai hai
nguoi, hai “vai chinh” trong nhitng dém van nghé binh dan, da mai xa nhau,
xa t61. Thuong anh bép Ty trude vui vé, tiéu 1am sudt ngay, nay ct tho than
nhu bi mét con, mét vo.

Mot hom, anh goi t6i xudng bép, kéo toi vao 1ong néi nho: “Ngay mai toi di
roi. Toi di xin ong ba nghi viéc. Phai vé qué lam rudng thoi. Cau ¢ lai hoc
hanh tién toi nhé!”
Tbi du thong minh dé biét anh n6i dbi. Anh khong hé biét qué anh & dau.
Chinh bd t6i da nhiéu 1an néi: “Thang Ty md c6i cha me, di & tir thud 1én 5,
n6 chiang c6 qué quan, ho hang hang hdc gi nén nudi né trong nha it lo né bo
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trén!” Co nghia 14 anh khong c6 qué, ciing chang bao gid 1am rudng. Vay
anh vé qué nao?

Mai sau nay, trong dip hanh quan qua mot lang & huyén Phu Dyec, tinh Thai
Binh, troi xui dét khién thé nao t6i da gdp lai anh, cai anh bép Ty cuia 12
nam vé trudc! Dang nguoi thap nho, bd rang vau ké chuyén co duyén, tuy
gia di, nhung t61 van nhan ra anh: Mot 6ng chu quan thit cay ¢ ngay dau
lang. Anh ciing nhan ngay ra t6i: “Cau Hai m&!”. Ngac nhién dén cung cuc
1a khi anh goi to: “Bu may oi1! Ra ma xem nay, cau Hai da thanh b do61
nay!” Khi “bu may” budc ra, tay bong mot em bé do 5, 6 thang tudi thi toi
khong khoi ngac nhién dén bang hoang: va Bich!

Thi ra anh bép Ty da theo “tiéng goi cta trai tim”, bé nghé nau bép thué di
theo Tinh Yéu. Tinh yéu viét hoa han hoi! Anh di vé qué va Bich, mé ctra
hang thit cay, vuot moi 10i dam tiéu, 1y han va Bich lam vo, nuéi ca dira
con riéng cua v Bich voi ngudi chong dd bo xac & Tan Thé Gidi va con
sinh ha thém 4 dwa con, du ca trai 1an gai. T6i thuc sy mung cho anh chi —
lic nay t61 goi ho bﬁng anh, chi. Sau nay t61 con ching kién nhiéu cudc tinh
nhung t6i chang thay cudc tinh ndo dep nhu cudc tinh ciia anh bép Ty va via
Bich. Phai ching cai cau lac bo binh dan va cudc tinh dep, chan that, chat
phac, chung thity tuyét voi d6 da gieo vao tdm hdn t6i nhitng cam xtic nghé
thuat dau doi.

Ciling tir nhitng nhén thirc ty nhién doé t61 da tap toe lam tho rOi viét nhac
thud 15, 16 tudi. Bai tho “Théi thé 1a tan gidc mdng vang, Nang di gifta lac
gi6 xudn sang...” ding trén Tiéu Thuyét Tha Bay nam 1943, v6i but danh
Thai Binh Duong nam t6i 17 tudi, chinh 13 t6i cam xuc tir mdi tinh ctia bép
Ty va v Bich. Bai hat Co Mot Nang Thon Nit, 1944, 1a to1 n6i 1én tinh cam
d6i voi nhitng nguoi nong dan ma toi yéu, téi quy. Toi cam on cai “cau lac
bd binh dan” 4y. T6i cam on mbi tinh ngang trai va két thuc dep dé ay, vi
chinh né d cho t6i nhitng nhan thirc, nhitng tinh cam qui gia su sic, khong
phai mo ma chang mot cudn sach, mot 16p hoc nio c6 thé mang lai. Nhiing
kham pha dau tién ctia Tinh Yéu ciing tir d6 bat dau. Tinh yéu that sy chan
chinh 1a khong ké tudi tac, hinh thuc, 13 phai vugt moi tric tr, phai chiu
dung du moi diéu tiéng, phai mat dé co, phai vuot dé chiém, phai giir dé con.
Anh bép Ty cua t6i co dep trai gi cho cam — ngudi nho thd, ring ho, mét
toét nhém va yéu mot ngudi dan ba di ¢ chdng, c6 con, hon anh 3, 4 tudi.
Con v Bich? Cai gi da 1am cho v sém quén anh chong mat tich? Cai gi da
1am v “phai long” anh bép Ty néu khong phai mé anh vé cai tai, cai duyén
cua mdt cay van nghé binh dan?

Va ho da thanh vo thanh ché)ng, sinh con d¢ cai, thuong yéu nhau dén luc
bac dau. T6i nhan thic kha siu sic vé tinh yéu tir mdi tinh chat phac dé
thuong d6 va da thé nghiém trong cudc doi yéu duong ciia ban than. Nhung

23



dat dén cai két “co hau” nhu cudc tinh bép Ty - va Bich qua 1a kho khan, doi
khi vap ngd dén troc vay, trdy da ma chang tim dugc tinh yéu 1y tudng.

Tr lai tudi 4u tho, toi cling khong thé quén cai truong “So” Saint Joseph,
noi da tao cho t6i mot tinh cach noi loan, phan ing va cham biém. Chinh tir
noi nay t6i da duoc b toi cong nhan 14 c6 “khiéu vin nghé” va co khiéu
“clmg dau ctng cd” nén dng nhét toi vao cai truong ma ong tudng toi s& hét
duong cuc cya! Nao hoc chir, hoc nhac, hoc hat, hoc kinh thanh gitra nhirng
con ngudi gan nhu khong biét cuoi, biét khoc...nguoi nao ciing gidng ngudi
nao & cach an mac, ¢ bd mat vo cam, 16 do, di diimg khoan thai, n61 nang
nho nhe, khac han véi t6i, mot dira bé an to, ndi 16n, ludn thich choi troi,
khac nguoi.

T61 con nho nhu in cai cong truong to tudng, xay kiéu go-tich, duoc xich lai
bang mot dng khoa to bang nam tay, sudt ngay déng im im. Hoc tro vao
trudong bang mot cong hep bén hong, chi md vao nhimng gid vao hoc va tan
16p. Duong dan vao cac 16p vira du di khong qua hai ngudi, xay bang xi-
ming uén cong mdt cach cé y do.

D3 qua day thi phai di cham, dau phai cai va phai di chinh gitta duong!
Budc sang bén phai hay bén trai la mat thang bang, nga b6 nghiéng vao hai
bui d4m but cao qua dau lii con nit chiing toi ngay! Ding sau hai buc tudng
1a day dic d6 1a cai gi thi bon tré chung t6i déu biét va so phat run mdi khi
cO nguoi § cai thé gid1 bi cach ly d6 duoc dua 1€n 16p hoc dé doa hoc tro nao
mic 161! P6 13 nhitng ngudi mu, nguoi cam, ngudi di dang, quai thai ma nha
tho nudi “lam phtc”. Ho chi ¢c6 mot nhi¢m vu 1a 1am vuon, ké ca nguoi que
cut, dé doi 1ay hai bira an.

Con duong vao 16p d6 la con “duong mot chiéu” dau tién t6i bat budc phai
di, khi budc vao tudi tién hoc duong (prescolalre) lc do chua goi la mau
gido. Chi c6 “trd 1€n” chur khong co6 “trd xuong” vi s€ vudng cang nguoi
khac. Tan 16p thi vé bang mot con dudng y hét nhung & bén kia diy nha b
tri thanh hang loat 16p hoc giéng nhing can ho c6 s6 dé khoi vao nham ma
t6i thay lai sau nay khi c6 nhiing can ho xay dung theo kiéu Bac Triéu Tién!
Nghia 1 gidng nhau va tiét kiém dén murc nhu thach thirc moi kién tric su
phai that nghiép! O day, 1&i con nit chung t6i ngay nao cing phai qui trén ghé
bang cau kinh bang t1eng Latinh va hoc nhimng bai thanh ca ma chang hiéu
“Bo-né vo-lun-ta-tit Pac-xi-om-ni-but” 1a cai quai gi.

Do to con nhat nén dugc xép ngdi bang ghé sau cung, toi thuong lang lang
dua mot chan xudng dat, doc kinh trong tu thé chan dimg chan quy nén dau
gbi khong bi chai nhu cac ban. Con viée hoc chir cua duie cha A- 1éch-xang
do Rt ([17]) thi ca nam chi ngdi ngoeo co, veo sudn, td muc 1én cac chir a,
b, ¢ ma cac so da viét sin bang but chi, Piéu nay giai thich tai sao hoc tro
bat dau di hoc tir truong so, chir viét déu nhu ga bsi! Tuy nhién phai ghi
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nhan mot diéu: chinh tir cai trudng nay, qua nhitng budi hat hop ca dudi ban
tay chi huy ctia so Thanh va cdy dan harmonium do so Truc an 1én nhiing
hop am tuyét voi, khai niém dau tién vé hoa thanh da hinh thanh trong toi.
Nghe dm nhac ma khong c6 be dém, hat ma chi c6 mot be db6i voi t6i, ngay
tur thud a ay, chang khac mic quan khong dai rat! Riéng t61, du cac so chang
ua gi thang “con nha Judas ([18]) ngo nghich” nhung van phai xir dung t6i
vao chan don ca, linh xudng...ro1 bé truong trong mo1 hoat dong ca hat trong
cling nhu ngoai nha trudong.

T6i trg thanh ké ty man, tu kiéu ngay tir tudi 1én 6! Toi duoc goi 14 “con son
ca” cua truong, dugc thay (frére) Quang va cha (pére) Rangel dac biét chu y
va cho vao nha thd bdi dudng thém vé am nhac. Nhung la thay, t61 hoc
khéng vao. Am nhac quai gi ma ctr: “Mot tron thi bang hai tring, mot trang
thi bang hai den, mot den thi bang hai méc”. “Bang” 1a thé nao co chu? Hoc
hét ca quyén Marmontel ma t6i chang thay toi hat hay thém, hiéu thém cai
hay, cai dep cua cac dia hat cia Brahms, ctia Beethoven ma bb t6i ngay cang
c6 thém nhung chi dé “kinh nhi vién tri”! Thé d6! Sy coi thuong moi quy
tic, ban chat luon mudn “bung ra”, luén mudn khéc nguoi, da som hinh
thanh trong t61, [am cho cudc doi luén ludn bi Vép nga, bi nhdi 1én dap
xubng mai dén hom nay, va c6 1&, con bi danh gia chang méy hay ho gi cho
dén khi da tr& thanh tro bui.

Nhirng ndm sau nay, khi da...“do ong do thang”, co dip vé tham nhimg noi
t61 bat dau thanh nguoi, nho toi cac ky niém tudi 4u tho, t6i khong thé cam
duoc nude mat. Canh xua, cai con cai mat. Nguoi cii thi chiang con ai. BS toi
da mat. Me ti va 6 dtra em di di theo 6ng Thiéu ra nudc ngoai. Cac nguoi
than thu¢ nho nhu v gia, anh bép, anh xe, vl Hlen va Bich, va Nga... chic
cling ra ngudi thién co, vi “cau Hai” da that thap c6 lai hy roi.

S& di t6i hay budn va c6 thé khoc khi nghi toi nhitng ngay xa xua day ky
niém d6 vi t61 da sdng don doc, bo vo gitta duong doi sudt bao nam thang,
khong ho hang than thudc, khong mot 1an ¢é y dinh “trd vé mai nha xua”.
To1 cam chiu nhan mot vai “kich” phuy, rat phu trong sudt v bi kich dai cua
dat nudc.

Viét vé nhitng ky niém tudi au tho, t6i con ¢ thé ké nhiéu, rat nhiéu, vi tat
ca déu dugc ghi trong tri nhd, khi tai hién ching con ddm nét, con giy xuc
d6ng cho toi hon bt ky ky niém nao sudt gan nira thé ky “phiéu luu trén
duong cach mang”. C6 nguoi cho rang do no 13 nhitng hinh anh in ban dau
1én vé dai ndo mot con nguoi. Toi thi cho 1a vi n6 khong bao gid 1ap lai,
tham chi giéng gidng nhau nhu khi con ngudi da trudng thanh, dd qua chai li
vo1 ky niém, nhat 1a véi con nguoi Viét Nam, trai 35 nam khoi Itra, huynh dé
tuong tan, qua nhiéu chia ly, mat mat, qua nhiéu tran chién, qua nhiéu tén
nui, tén lang, tén song dé ma nhé chinh xac. Ti chi ké lai nhirng gi chi yéu
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da tac dong dén ban nang va tri tué cua toi, mot ké “cai gi cling biét ma
chang biét cai gi”, mot ké ctr twong minh thong minh hon nguoi nhung nay
bi nguoi doi cho 1a “ngu xuan nhat nuéc”. Chang ngu sao ma dén hom nay,
c6 du thu van bang, ké ca hai bang quan sy, mot bang t0 tai TAy, mot bang
t6t nghiép Anh Vin ngoai gio, mot gidy chimg nhan t6t nghiép sang tac am
nhac trinh do “tuwong duong dai hoc” loai vu va moét 16 huan chuong, huy
chuong, bang khen chang giup cho toi kiém ndi mot méai nha, van di ¢ thué
dai dai, van di cai xe loc coc.

Thoi gian tréi nhanh hon sirc viét ctia t6i qua nhiéu.

Cai chét! Tao phai chay dua voi may dé hoan thanh ban “ty thd” nay, dé con
chau tao, ban bé tao biét dugc tao da sdng dep hay song... hén ra sao?

Chu thich:

([1]) Dan kén tay (mu-sich do tiéng Phap musique = nhac.)

([2]) Béo Pai (1913-1997), vua thir 13 va cudi cing cta triéu Nguyén,

([3]) binh Ngoc Lién (1912-1991)nhac truong dan quan nhac QPNDVN sau
nay. Trudc 1945, 6ng thudc doi kén linh khé xanh tai Toa Thong St Bac Ky
(thanh 1ap nam 1924, do Camille Parmentier chi huy), con dugc goi véi tén
Quan Lién.

([4]) Khiéu tham m¥ t6t (bon gotit, tiéng Phép).

([5D So Buu chinh.

([6]) Lao Pong (tiéng Phap).

([7]) Cachot, xa lim biét giam (tiéng Phap).

([8]) T6i c6 hai mdi tinh, Khi tui ta 13 thuy thu (tiéng Phéap)

([9]) Céc danh ca Phap dau thé ky XX.

([10]) Cac nhac si tai danh trén thé gi6i.

([11]) Ban giao huong do dang (tiéng Phap).

([12]) Nhitng tac pham kinh dién ctia vin hoc Phap véi cac tac gia ndi tiéng
Hugo, Balzac, Corneille..

([13]) Hai ngh¢ si cai 1u:0'ng danh tiéng thoi 4y.

([14]) Cach goi nguoi lam viée kéo xe tay trong gia dinh.

([15]) Mét 16i choi mat chugc.

([16]) Hai ngh¢ nhan ndi tiéng con sét lai cia Am nhac dan gian co truyén &
mién Bic vao nhitng nim 60-70 cua thé ky 20.

([17]) Alexandre de Rhodes (A-Lich-Son Pac-Lo) 1591-1660, tu si dong
Tén ngudi Phép, trong phai bd truyén gido dén Viét Nam thé ky 16, ngudi
duoc coi 1a ¢6 cong dau trong viéc tao ra chit Viét hién nay.

([18]) Judas, tén cta tong d6 phan boi Chua Gié-su, theo Kinh Thanh.
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Hoi ky ciia mdt thing hén

MUCOI NAM DEN SACH
HOQC VAN HOA TAY DPE... PANH TAY

Pung luc t6i chap chitng budc vao 16p Pong Au (Enfantin) trudng tiéu hoc
1a lac b t61 dugce bd nhiém vé 1am phod chu sy buu dién tinh 1€, tinh Thai
Binh. Thoi gian 4y Thai Binh 1 tinh d6i nghéo nhat nudc va ciing 12 noi
duoc nguoi Phap cai trj v6i ban tay st nhat! Ly do: qua nhiéu vu ndi loan!
Vé sau, khi d4 truong thanh, t6i mai v 18 vi sao manh dat “bi gy khap noi
tung hoanh” ([1]) nay lai sinh ra qua nhiéu con ngudi khac nhau, cach mang
thi cach mang dén cudng tin, d6i khang thi d6i khang dén cung cuc! Cung tur
moi truong nay, xuat hién nhitng guong mat 14 phai 14 trai, doi tring thay
den dén khong ngo: nhimng ngu’ol gap van may, nhiing t€n co hdi, cach mang
gia hiéu, ca nhitng “con r6i” dugc cach mang tao nén dé sau nay lam khé
cho c4 ngan van con nguoi!

Chinh tir cai truong mang tén ong Tay Monguillot nao do, céi truong
“Primaire Supérieur de Thai Binh”([2]) da ¢6 nhiing hoc sinh sau nay tro
thanh du thir “tuong ta”, tuong dich”, nha van, nhac si, dao dién, hoa si, gido
su... dé roi chiri nhau, danh nhau ch1 chap suot ntra thé ky bang ngoi but va
bang sung dan. Gap lai nhau ¢ tudi 60, 70 tat ca chung toi chang con ai
mudn nhéc lai vo bi kich ¢6 mét khong hai, vo bi kich dai nhat ma ho da
phai tham gia gan hét cudc doi.

Hay dé cho ngudi da khuat dugce nam yén dudi ba tic dat & mién Bic, mién
Nam hodc bén My, bén Phap. Hiy dé nguoi “gap may” hudng nbt nhiing
hanh phtc “trdi” cho dén cubi doi. Xét cho cung, nhic dén ho du yéu, du
ghét cling 1a tan ac. Ho va t6i chang qua chi 1a nhitng vai — ké phu, nguoi
chinh — trong v& bi hai kich do ngudi khac viét ma ¢ hoi két chang ai thang
ai vi tat ca déu tro lai diém xuét phat!

Mot nguoi ban cii cia toi, 6ng Vii Ngoc Hoan, thiéu tuong Viet Nam Cong
Hoa thoi 6ng Nguyen Vin Thiéu, sau nhiéu ndm chay trén cong san trd vé,
gap lai toi trén 1au 12 khach san Caravelle di chi tay vao dam lau nhau dang
ngoe ngudy trén san nhay ma noi: “Ils sont des vrais vainqueurs et nous
deux...— Ho chinh 13 nhitng ngudi chién thang, con hai dra minh...” T6i
tiép: “des vaincus! — ké chién bai”.

Trong cudc chia tay 1an cudi 4y, dudong nhu ca hai chung t6i rét cudc roi
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cling tim dugc nhitng nhan thirc méi vé cude doi, vé con nguoi...
Hoan pha 1én cuoi, néi tiép: “Udc gi song lai cai thoi di hoc & truong
Monguillot, chiing minh s& chon con dudng khac.” Téi lac dau: “Tat ca la
dinh ménh! Khong thé chon lira duoc! May dong ddi nha quan, lai 1a dan
“lang Tay”, b tao, cong chirc hang nhi (cadre secondaire). Theo Tay 1a 16-
gich d6i voi may. Chi tao co quyén lua chon, nhung tao di chon con duong
ma bd tao khong chon: Di theo cach mang! Con dudng ma bd tao di chi vao
mat tao thét Ién khi tao chao ong 1én duong: “P1 theo cong san ha? Poi dung
b vac xac vé, tao tong co ra dudng do!”
Chinh cau néi nay ctia bd t6i da lam toi trd thanh “trung thanh dén cung” véi
cach mang, du khong it lan ban beé v& mong da ra to1 “trd vé mai nha xua”!
C6 thé goi no 1a “lap truong kién dinh” khi mubn ting thuéng mot huan
chuong cling duoc, nhung cling c6 thé goi d6 1a 1ong tu 4i, hoic tu trong,
theo kiéu nhan vt bi kich ctia Corneille ([3]), cua Shakespeare ([4]), chur
trong chuyén nay chang co chut chinh tri, chinh choe gi hét.
Tro lai cai truong tiéu hoc Monguillot, noi con nguoi dau tién trong to1 hinh
thanh, noi ma dén hom nay, nhiing ky niém van in dam trong b0 ndo cua
mot 130 gia hon 70 tudi, ddm nét hon ca nhitng ky niém doc dudng gi0 bui,
gian khd, nguy nan “ba van sau ngan ngay”([5]) Khong thé ' quén budi tir gia
“nha giam Saint Joseph” (truong So) dé budc vao thé gidi dn a0 méi la cua
thoi hoc tro that su. Van con dé mui hing hiang dé chiu cta cai cip da va doi
xang-dan ma bd t6i dit t6i dén cira hang Thuy Ky dé mua cho ti nhiing
ngay chuan bi nhap truong. That la, khi budce vao 16p “Enfantin” (16p Pong
Au) t6i lai gap mot thay gido gia day truong Tay, khong ban au phuc ma
mic 4o dai tham, d6i khin xép va di gidy Gia Pinh: thay Tan!
Trong bo 6c ciia thang bé 1én bay ngay tir ngay dau, da thay mot cai gi do
that nghich ly, that khoi hai! Phai chang khi nan not viét trén bang den dong
chir budi dau cho chung t6i chep lai: Lundi, Le 3... Aout, 1934, thay T4n van
rnuon khang dinh: Cac tro hoc tiéng T4y nhung khong duoc bo qua nhing gi
1a qudc hon qubc tuy? Tiéc thay, ¢ thuo xa x61 ay, 16p tre con duoc dén
truong Monguillot hau hét déu sinh ra tir nhitng gia dinh “c6 cua in cua d¢”,
dén truong budi dau déu mic quan sooc, di gidy Tay. S6 con lai c6 miy chu
bé mac ao the tham, chan di guéc moc (nguoi con lai dén hom nay la ong
“gido su hé chéo” Ha Vin Cau) la dan “nha qué ra tinh” hodc dan ngoai 6,
trong cip bao gio cling c6 nam com kém vai con tép, qua ca dé an trua, vi
thdi d6 hoc hai budi. Thay Tan cliing cac ban 4o the thAm hoic “cat ba” trang
ddi vai toi lac éy 1a mot “hién tuong xa hoi” lac 10ng, bao thu, qué mua thé
nao ay!
T6i dén 16p hoc vé6i diéu dinh ninh rat sém 1a chang co céi gi ddng hoc & day
ca! Bon phép tinh cong, trir, nhan, chia toi dd qua ngan khi hoc & trudng
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“s0” St Joseph. Con ba cai bai Qubc Vin Gido Khoa Thu thi, lay gioi, ai
thdy nhitng thir “Ai bao chin trau 1a kh6” hodc “Com nudc xong trdi vira
t61”... n6 hay, nd giao duc tam hdn ngay tho ctia hoc tro 1én 7, 1én 8 thoi dy
va “dong lai tam hén con nguoi ta mai mai” thi thy, chu toi chang thay no
hay ¢ chd nao? Pon gian 13 t6i di biét canh chan trau “suéng” thé nao mdi
1an vé tham ba ndi ¢ cai lang Pai Hoang nghéo kho cua téi. Anh cu Nhuong,
cht Rich mdi 1an danh trau ra déng chi ¢c6 mot cai khd, dat theo mo com, di
tir sém tinh mo dén t6i mit mai vé, kho nhu trau va héi cling nhu trau. Cai
d6 méi that sy 1am t6i thdy rung dong. Do 14 tinh thwong nhimng con nguoi
ma sO phan nghéo hén ngay tir luc 5, 7 tudi da phai séng kiép trau cay thuc
su. Vay ma noi 1a “chin trau sudéng 1am!” - No6i dbi!

Chinh 6ng thay c6 hu, khin xép 4o the, lai 1a nguoi dau tién day t6i: “Chan
trau chang c6 gi 1a sudng dau, cac tro a!” Thay Tan thudng rat budn va
giang nhu nguoi vo hén nhitng bai hoc thudc 1ong kiéu “chan trau suong
lam cha!” nhung rat say mé, sang sang khi giang nhimg bai luan ly vé dao
lam nguoi. Bai 1am t6i xtc dong nhat va nhd nhat 14 bai noi 1én tinh than ton
su trong dao cua Sadi Carnot, vién tudng tr¢ lai mai truong xua dé chao thay
hoc: “Thua thay, em 1a Carnot day!”

O thay Tan, cai “a 1a” ma toi cam thay phai chang la ndi budn ctia mot dng
giao gia Viét Nam phai day cho 16p tre nhiing diéu ma ban than 6ng khong
mudn? Con 61, vira dén truong da thay minh phai hoc nhirng cai minh
khong mudn hoc! Tat ca ddi voi toi deu qué dé, qua nham chan, khong c6 gi
kich thich tri to mo, thim chi t6i mudn di tim ngay mot noi nao hoc cao hon,
hay hon, la hon. Chinh t6i da dé nghi véi bd tdi cho t6i vé Ha Noi, “di hoc
truong Tay thu thiét nhu Albert Sarrault, Sainte Marie ([6]), chir ¢ cai
truong tinh 1¢é nay, chan qua!”

Thoi ay, nhimng gia dinh c6 kha ning déu cho con chéu hoc theo hé thong
Tay chinh céng, nghia la theo chuong trinh hoc cua “nudc me”! Khong co
bang dip-16m (tot nghiép trung hoc) dé ra 1am thay thong, thay ky, ong
phan... ma hoc thang Ién th tai, “bac Oong, bac Po” (Bac I, Bac II). Pa 5O
cac gia dinh déu mudn con minh theo hoc hé théng nay dé c6 nhiéu tuong lai
hon, hoc hanh tin t&i hon va trién vong di Tay hoc dai hoc cling nhiéu hon.
Cai goi 1a “tu tuong no 1€, “bam got 6m chan” ham “bo thira stra can” ma
sau nay trong cac cudc chinh huan, bon t6i thudng bi chup nhimng cai mi to
tuéng, toi hom nay toi c6 thé tuyén bo thang: Trir mot s6 rat it (nhirng ké
vong quéc) ltc d6 nhan thic duge rang trudng hoc theo hé thong bao hd
(régime du protectorat) chang nhim muc dich gi hon la dao tao s6 cong thirc
tir so dén cao cap cho ché do thugc dia Phap (mot s6 con duoc bod nhiém ca
sang Lao, Mién, Tan Thé Gidi), tat ca chiing t6i déu 1a nhitng ngudi cé tu
tudng “Tay hoc” chinh cdng, ciing chinh 13 nhitng ngudi sau nay chong Tay
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hang hai nhat. B t6i va t6i déu nhan ra cai “vo hon” cia “trudng bao ho” rat
som.

Tiéc thay, lac ay b me toi khong thé cho t6i song lai cai canh ma bb toi da
chiu dung ca 10 nam troi dé kiém it chit TAy: Lam con nudi ciia mot gia dinh
da theo Tay ca thé xac 1an tim hon. Con viéc cho di tro hoc Ha Noi, déi voi
gia dinh t6i lac 4y khong co gi kho. Nhung b t6i lo nhét 1a cai tinh ngd
ngao va tu kiéu ngit troi cia toi s& mang lai cho t61 khong it ric roi trong
cudc doi! Cubi cung 6ng hira v6i toi: “Cé hoc hét Primaire (So hoc) ¢ Thai
Binh di, sau Certificat (b?mg So hoc) sé€ cho thi vao Sixiéme (B¢ luc) hoc hé
tu tai Phap.”

Thé 14 cudc doi hoc sinh tiéu hoc cua toi troi qua nhanh chéng, dé dai va
budn t&, néu khong co nhitng sinh hoat ngoai hoc dudng lam cho t6i d& chan
ngan. b6 la cac t6 chirc “Séi con’ ’ (Louveteau), “Hudng dao”(Scout), bi
nhiéu nha “kach ménh” 1én 4n 13 « am muu dé quéc t6 chirc va gido duc thiéu
nién, thanh nién lam tay sai mat vu” — vi c6 hoc ca danh tin hiéu
sémaphore!

T61 nghiép cho 6ng Baden Powell ([7])! Ong Tay nguol Ang-1é nay day
thién chi d6i voi thanh thiéu nién trong su hudng dan ho téi diéu Thién, thé
ma c6 1an t6i da phai nhan lidu rang vi minh u mé nén da... “ton tho mot
thang T4y 1am lanh tu” (!) trong mét cudc chinh dang!

Su that thi, chinh tir nhing to chic nay da nay mam ra biét bao ngudi cach
mang. Hang loat nhitng Lé Quan, Tuin Son, Tai Khoai, Tir Giang, Ky Dong,
Ky Vau, Bién Tam, Bui L&, L€ Kim... dé tir nhing t6 chirc nay tro thanh
nguoi chong Tay co t6 chic.

Co diéu rat hiém nguoi sau nay di theo cach mang dam “thanh khan” khai
rang minh d3 ¢ trong t6 chirc nay vao nhitng lan khai 1y lich. Ma nao c6 khai
it 1an dau! Chi nguoi duy nhat “dai” 14 toi. Hoc ¢ dau? Ai day? Tham gia hoi
doan nao? Poc va viét duoc chir Tay dén dau? Toi khai tudt! Pon gian 14 toi
thay phai cam on nhitng gi ma trudong cua Tay di trang bi cho t6i di... danh
Tay!

Chang phai nhiing 1an di cam trai & Nuai Voi, Bach M3, cac “trd choi 1on”
(grands jeux) da hinh thanh trong t6i tu tudng ua phiéu luu, mao hiém, thém
duogc ra khoi thanh phd, di tim mot “vat la” gidu kin & khu rimg nti xa x6i?
Chéng phai tir nhitng t6 chirc ngoai nha truong d6 da lam nay nd trong toi
cac xuc cam ngh¢ thuat dau doi?

D6 1a nhitng budi di vé véi nguodi nghéo, di 1am viée ctru té, nhitng budi da
ngoai dé tim hiéu nong thon, dé biét cay laa khong gidng cdy bang moc &
san truong? Va da s6 nhimng “xép” — nguoi din duong (routier) — nhur thay
Pang, thay Khoa, thdy Doan sau cach mang thang 8-1945, khi vao Vé Quéc
Doan, t6i da lai gap ho. Hau hét ho déu ndm cac chuc vu phan doi trudng,
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chinh tri vién, xoang thi cling la chinh tri vién dai doi! Ngoai mot nguoi tén
Nguyén ‘Quang Luyén (vé sau nay hinh nhu 1am chuec gi kha to & trong
Nam), tat ca i chiing toi déu tré thanh ngudi chong Tay hang hai nhat Mot
50 16n da hi sinh ngay nhimng ngay dau khang chién, mot s6 “gdp may” con
song sot dén ngay thang loi 1975! D6 1a nhitng ngudi sém tré vé véi hoat
dong chét x4m ctia minh, nhitng gido su nhu Vi Triéu An, Dang Xuan Ky,
Tran Bang... cac k¥ su, bac si, cac tudng ta vé& huu sém nhu Tran Kién,

Trinh Ly Than, Bui Xuan Vinh, Lé Binh (Luy), Vi Tat Bac, Trinh Minh
Quat... ma chéng dugc mot hoc ham hoc vi, mot danh hi€u gi. Nhung t61
thuong tu hdo vé cac ban hoc cii & cai truong Monguillot Thai Binh mbi lan
gap g0 nhau khi c6 mot dong huong, d6ng khoa “trd vé voi cat bui”. Tat ca
gan nhu deu song hét minh, chét trong sach. Nhiing nguoi ¢ mién Bic déu
vé huu rat som nén thoat moi 6 nhiém cia nén “kinh té thi truong theo dinh
huéng xa hoi chii nghia”. Chang mét ai trong chung t6i bi “lén mam” trén
bao chi, chang mot ai b roi vao hoan canh “khéng an cép ciing khong duoc”
dé phai ra toa. Néu c6 ndi dau riéng cua nhiing con nguoi sach sé, thi chinh
1 ndi dau phai chiu dung sy dé biu, thanh kién, tham chi chtri b6i cua 16p tré
ngay nay: “Sao thoi ay cac cu “dai” dén thé nhil”

Oi! Lam sao cii dugc voi 16p tré hom nay rang “xép but nghién I1én duong
tranh dau 1a dung? Cai nhiét tinh cua chung t6i, trudc mat thé hé con cai
ctia nén kinh té thi truong 1a mot sy “ngu dai”, mot su “lam 1an”. Pau 1am
chtr. Nhung khong phan bién dugc! Ching khong thé hiéu cai tim cua
chung t6i lac 4y khong cho phép chiing t6i nghi khac, 1am khac. Chung toi
khong c6 nhiéu chon lwa va da chon cai ma ching t6i phai chon: vi tinh yéu
dat nudc.

Chang c6 gi khé hiéu khi cai chi nghia “cong san khoa hoc” ma chung toi bi
nhoi so mot thoi, ngdy nay da bi thé hé tré pht nhan hoan toan. Sy phu nhan
ay dién ra cung luc véi su kién ca cai phe goi 1a “xa hoi chil nghia” kéo dai
tir Vinh Linh dén tan Berlin d bi nhitng nguoi bi luong gat giat d6 xup va
nhd toet vao.

Trudc mat ngdy nay ching co cai gi hét, khong 1y thuyét cach mang vo san,
khong dang cong san, khong “bac Ho6” anh minh 1anh dao ma chi 1a mot
cudc vo vét cudi cung cua doan thuy thii chuan bi nhay khoi con tau sap dam
voi hanh khach la nhan dan Viét Nam bét hanh!

Doan thuy thu ay gom nhing tén lvu manh v6 hoc, nhiing tén giam- ~dbe-
khéng-von, nhitng tay cam dau hai quan ma budn lau, nhing tay phu trach
tu phap, toa an, thanh tra chuyén nghe két an nguoi vo toi, nhitng tén quan 1y
nha dat ma cudp nha, cudp dat dé chia nhau vo toi va, nhirng ké budn 1au ma
tuy nam ngay trong nhiing trung tim dau ndo chong ma tay. Va ¢ béac cao
nhat ctia cung dinh 13 nhitng tén dai lvu manh tro trao, chang Méc chang Xit

31



gi, dang tran ap, de doa nguoi dan bang nha tu, sing dan, dé an cudp bat cir
thr gi ¢6 thé cudp, vo vet cua cai dat nudc 1am cua riéng, 1ay tién bo vao cac
tai khoan khong 16 & nude ngoai do con, chau, b bich, tay chan chung lam
chu!

Chung t6i, “nhimg ngudi ngu mudi” gid day ching co du can dam dé 1én
tiéng cai chinh: “Khéng! Pay khong 13 toi ctia chung t6i! Chung toi da chién
dau khong phai dé c6 mot x4 hoi nhu thé nay. Pay 1a mot bon luu manh
dang trung cai bang hiéu “cong san” dé lira bip nhan dan day!”

Chung t6i biét n6i gi khi moi ngudi cir nghe thay hai tir “cong san” 1a da
thay n6 dong nghia véi cudp cua, giét ngudi, voi bat bg, ti day, véi chién
tranh, di¢t chung.

Py ciing 13 Iy do dé nhiing nguoi gia nhu t6i cam théy hét strc 1¢ loi, don
doc. Chung toi chi co cach budn kho dé chong... chét, hay quay vé sdng véi
qua khir va tim dén nhau nhu tlm dén mot sy an Gi bang liéu thudc “cé mot
thoi dep nhét cua bon minh...

Viét hoi ky, do1 véi t6i, chinh 13 sy ta 16i voi doi.

Ay day, cr mdi 1an cham t6i hai tir “cong san” 1a to6i khong kim minh duoc,
lai bi “lac d&”.

Xin trd vé v6i nhitng dong hoi ky.

Ké tur 16p “Moay-ang Bo” (Moyen 2) tro 1én, ching t61 dugc truc tiép véi
nén gido duc Tay that sy. Cling tir cap hoc c6 tén Primaire Secondaire (tiéu
hoc dé nhj cip), khong con 6ng thiy nao mic y phuc qudc hén qubc tuy nita.
Tur day, tat ca moi gio 1én 16p, moi giao dich sinh hoat, thﬁy tro bat budc
phai dung tiéng nudc me Phu-Lang-Xa. Gia tur thay Tan, thay Lo, thay Ban,
ching t61 budc vao cudc song hoc duong “do-mi Tay” voi cudn Grammaire
Francaise - Ngit Phép Tiéng Phap cta Larrive Fleury, cudn Histoire de
France - Lich Sir Phap. Chi con lai mot gio “Annamite” mdi tudn, coi nhu
mon ngoai ngir!

Mbét diéu may man, hay vo phuc, cho t61 1a vao ndm hoc cudi, Cours
Supérieur, truong toi nhan duoc mot ong thay mai. Ong cling mic Tay
nhung 14 thir @6 T4y hiém thay: Quanh nim mot bo kaki vang nhat, khong
bao gid thit ca-vat. Chan thi khong gidng ai, di dép xang-dan voi doi quai
hau luon bi dam 1én, méo mo. Nghe néi dng co phot ([8]) nén dang day
mot truong nao do 1on 1am & Ha Noi thi bi “dubi” vé Thai Binh! Theo 10i
d6n, ong mac toi “tétu” ([9]), dam cii lai quan Tay. Ong c6 bo dang ngang
tang, bo toc “bde- x0”([10]), cai cuoi nira mép, cam nhod ra nhu thach thc,
cang ting vé bat can doi, rat an khop véi bo db Tay da chién quanh nam cia
ong.

Tuy nhién, voi to1, 6ng co cai gi do that hap dén, that dang chiém ngudng va
hon thé, can chd , theo sat ma hoc tap. Khong chi vi 6ng da noi tiéng trén
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van dan, khong phai ong 1a ong thay gidi moi mat (thoi d6 mot thay day tat
ca cac mon cho dén cubi 10p Supérieur), ma chinh 1 su ngang tang, coi
khinh du luan ctia 6ng da mé hodc toi.
Ong chinh 13 nha van Nguyén Cong Hoan ([11]), tac gia Buéc Puong Cung,
Pao Kép Moi... Hang loat tac pham sau ndy, ong lay bdi canh ngay ¢ Thai
Binh, xay dung nhan vat rat Thai Binh ma 5, 10 nam sau, khi duoc doc, toi
déu nhan ra 14 ai da dugc 6ng dién hinh hda mot cach tai tinh trong nhing
ciu chuyén “bia nhu that” — theo dinh nghia ctia chinh Nguyén Céng Hoan
vé thé loai tiéu thuyét. bic biét, trong cudn Déng Réc Cii, mot sb tén nhan
vét ¢ that 6ng chang thém thay d6i, lai gdm nhﬁ’ng bd mit ¢6 it nhiéu quan
h¢ voi chinh ong va gia dinh t61 nén toi “liéu mang” xudng nha in tim tap
sach méi in xong. Chua c6 bia, cudn sach di bi dem di huy ngay lap tirc theo
“lénh trén”! T6i con gilt nd cho dén ngay vao Sai Gon, ting mot 6ng ban sip
vuot bién, hy vong ¢ nudc ngoai, nguoi yéu van s¢ duge thuong thirc nhiing
“trai cam cua nén van hoc cong san. Tiéc thay, dén nay, hinh nhu Péng
Rac Cii van chua dugc phuc hoi ca ¢ trong lan ngoai nudc.
Tré lai véi cai Cours Superieur thoi xa xua ay C6 thé n6i néu nhur toi cha y
dén phong cach thidy Hoan bao nhiéu thi thay cling chu ¥ dén thang * ‘tuong
cudp” 1a t61 khong kem! Lam sao mot 6ng thay nhur thay lai khong dé ¥ t6i
mot hoc sinh “ngang tang $6 mot” va hoc gioi cling s6 mot nhu t61? Sau nay,
mdi 1an gip thdy, thiy van nhic dén bai luan vin cta toi: “Tién khong lam
nén hanh phuc? - “Mot su Itra doi tra"lng tron ctia nhiitng nha triét hoc an tién
cua bon triéu phu”. Thﬁy Hoan cho t6i 10 diém vé cach binh luan doc ddo va
c4 hai thay tro bi thay hiéu truong goi 1én vin phong canh bao vé cach day
va hoc. Sau ndy t6i con bi hai lan “exclus provisoire par turbulence” ([12])
ntra.
Sy that thi t6i ddu c¢6 du con du ké gi trong sinh hoat ma chi “du con trong
dau”, nghia 14 phan Gng v6i nhimg cai ma tdi cho 1a khong dung! Phan tng
cong khai bang 161 n6i hogic gidy myc dang hoang. Toi dau c6 biét khi nguoi
ta ra mot cai dé nhu: “Khi tro tot nghlep, nguyén vong va mong udc tuong
lai cta tro 1a gi?” la ngudi ta mudn “nam tu tudng” hoc tro vi nhitng nam ay
phong trao chéng Phap dang Ién cao trong cac truong trung hoc. Vang!
Chéng Phap va som thay duoc cai bat cong cua ngay ché do hoc duong, bat
cong ngay trong cach doi xtr gitra cac thdy véi cac thiy, giira trudng ta va
truong Tay. Long thu ghét Tay nay, c6 1€ trong chung t61 khong ai khong c6
mdt it, hodc nhen nhim dé bung lén, bung 1én mai hodc... tat phut khi bi
gidm thi hodc hi¢u truong goi Ién cho mat cai tat tai vai 101 canh cdo: “Hay
can than! So Liém Phong dang chd may do! — Attention! La sdreté t’attend!”
Va chinh cai bai nguyén vong lam ky gia, nha vin dé vach tran nhimng bat
cong xa hoi, d4u tranh cho moi nguoi dugce huong ba chit Liberté, Fraternité,
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Egalité -Tu Do, Bac Ai, Binh Pang nhu trong sach cta chinh nguoi Phap
viét d3 lam t6i bi mot cai bat tai nd dom dom mét va téng 6 khoi truong
giita nam cudi ctia 16p Supérieur. Nam Ay toi mai 13 tudi.

Nhung chinh nhitng gi ma t61 hoc va doc dugc ngoai hoc duong da sém hinh
thanh trong t61 mot nhén thuc tu nhién nhu khong khi, nhu anh sang mat
troi: Hoc tro Viét Nam, con ngudi Viét Nam so voi théng doi doan Tay,
thang cam T4y (commissaire) chi 13 dan no 1&! Phai chng Tay, phan dbi
Tay, tham chi co6 dip 1a ddnh nhau véi Tay. Toi bi dudi hoc, nhung chi it
ngay thoi, boi vi chi can mot cu dién thoai cta dng chi-day-thép, bd toi, toi
lai dugc “réadmis” (nhan lai) véi 1y do chiéu ¢b hoc sinh gioi!

Cu tuan ty nhu thé to6i hoc dan 18n cao. Hét cép 2, 1én cép 3 goi la Primaire
Superieur, t6i nhan duoc gan hét cac giai thudng hoc gioi hang nim vé Phéap
van. To61 khong con hung thu véi cac tro choi khac, ngoai doc va doc. Cang
doc t6i cang thu nhan thém nhitng gi nha truong khong hé giang day, dic
biét 1a thich doc nhimng gi cdm ky! Nho trinh d6 Phép van ngay cang kha Ién,
to1 sOm tiép can tu tudng nhan ban, tu do cao ca cua Rousseau, Voltaire,
Balzac, Hugo, Zola, Stendhal ([13]).

Tuy nhién, du t6i 14 hoc sinh giéi vé Phap vin nhung bai lam, nhét 1a cac
luan van, thuong bi phé 1a “lac dé”! Ldi caa toi 1a hay dan chirng dai dong
vé nhitng van dé nim ngoai bai giang trong 16p. Thay Phuong, ngudi thay
duy nhét sau nay da di theo khang chién, thudc 16p cac gido su hé Thanh
Chung, khi gdp lai t61 (trong cuong vi lanh dao Khu Gido Duc khu III, con
t61 lac 4y da 1a nhac si) d3 om lay t6i va no6i mot cau tiéng Phap: “Ching ta
d3 tro thanh dong chi! May cho may khong bi Delorges (tén cuia vién chanh
mat tham Thai Binh) ho1 tham!”

Ké cing may that, nhung t61 chi chiu anh huong cua sach bao tién bo Phap
ma bd t6i nhan dugc hang tuin tir Phap giri sang (de chuyén cho cac quan
Tay), ngoai ra chang c6 ma nao giac ngd giac nghiéc gi cho thir hang mau
vit nhu to1 ca.

Bén canh nhiing cai hay, cai c6 ich, ma toi doc duoc, can phai ké dén hang
m& ho 16n nhimng thir lAng man ré tién nhu hdi ky cua Cassanova, truyén
ngén cua Bocasse, nhiing thir thudc loai dam thu cua Maurice de Kobra, hay
Marcel Prévost... Tham chi ca nhitng tap chi nhu Paris Magazine, Vivre-
Santé (mot loai Playboy thoi ay) toi déu doc tat tat. Nguyén nhan chinh gay
ra nhirng bai lam lac dé cta toi 1 do biét qua nhiéu ma chang hiéu bao
nhiéu, luén nhay tir chan 1y ndy sang chan ly khac! Mot thur “khong kién
dinh 1ap truong” ngay tir thiéu thoi (1?)

C6 18 vi thé ma chéng ai 161 kéo t6i vao mot té chirc ¢6 mau sic chinh tri.
Chung cd 1a ngay tén “Lily moi d6”, ngdi sat canh cing ban, nhiéu nam vé
sau t01 gap lai dudi cai tén L& Binh, hodc tén Tran Vin Trong, tén Nguyén

34



Quang Luyén vé sau t6i méi biét 1 nhitng nguoi co tén tudi trong céc to
chirc 1am t61 té ngtra. Ké theo Viét Minh, nguoi theo Quéc Dan Dang, Pai
Viét dang hoang, déu hoat dong c6 td chirc!! Anh ndo gip toi ciing ngac
nhién: “Cai thé“mg T6 Hai ma lai di theo cong san a? La that!” Vang! T61 da
theo cOng san vi cac dong co diy nghich 1y.

T6i va nhiéu ban bé dong khoa, dong nién, chiing t6i déu yéu nudc trong vo
thirc, cung gidc ngd tinh than tu hao dan toc mot cach tu phat nho su hiéu
biét x3 hoi thudc dia qua thuc té, qua sach bao. Nhung ching t6i phan nhiéu
chi ghét Tay mot cach yéu hén, nghia 13 khong dam tham gia mot t6 chuc
nao, du chi 1a mot to chire nhu “Hoi Chubi” ¢ trudng Buai! Cai guong tay
liép cua Nguyen Dinh Thi, nam nao cling bi “xe xa-lach” cua mat tham dén
xich tay dua vé “tham van” dén mat mii xung V. Nhiing nguoi khac con
gy ca xuong suon hodc mat tich ludn, da 1am nhiéu nguoi het via. Dac biét
cac gia dinh, trong do c6 gia dinh t0i, nhiing nam 1943-1944 4 ay rat lo ling
cho s6 phan nhimng dira con minh, chiang gi cling sap thanh cau ta, cau cu,
vO1 mot tuong lai “sang rugu sam banh t01 stra bo!”, vay ma, chang miy dua
con chu ¥ t6i hoc hanh, thi cir. Tét ca ctr réi tung réi mu véi cac thir phong
trao yéu nudc, chang biét con duong nao, Iy tuong nao 1a dung?

Khong phai 1 chung t61 khong théy dugc viéc nha truong thudc dia bat
chung toi phai hdm néng tinh than “yéu nudc... me” bang bai hat Marechal,
nous voila! ([14]), doc nhiing bai viét ca ngoi tinh than hy sinh vi nudc me
cta dai uy D6 Hiru Vi, chéng qua chi 1a nhiing méanh khoé tu vé thudc ban
nang sinh t6n ctia mot ché do dang lui tan. Nhung nén 1am gi thi chung toi
khong biét. Anh ndo anh ndy ctr ngo ngo ngac ngac nhu ké quang ga di giira
con tranh t6i tranh sang cua thoi cugc. Ma thoi cudc thi dang ddo 1on nhéo
nhao. Piy 1a diéu giai thich cho hién tuong vi sao 16p thanh nién mang tinh
than yéu nudc chung chung nhu bon tdi thoi ay dé bi cudn vao bat ctr phong
trao nao, du gia hiéu, du mi dan, tham chi phan dong néu né duoc dan nhin
hiéu vi dan toc!

Ban than t6i, hét theo phong trao Ducouroy ([15]), Khoe Vi Nudc dén phong
trao Pai Pong A, A chau ctia nguoi chau A duoc quan doi Thién Hoang
quang ba, lai dén phong trao Khat Thuc, dudi thoi kham sai dai thin Phan
Ké Toai ([16]), cdm cd qué Ly di biéu tinh tng ho chinh phi Tran Trong
Kim ([17]). Chung t0i mac com-1€, xach bi dén cac nha xin vai bat com ctru
song nhitng bo xuong nguoi dang thoi thop, la liét khap cac néo dudng trong
nan d6i khing khiép thang ba At Ddu ma tuéng ddu da din than vao con
duong cach mang

Cho t6i nay, nghi vé cai “khic quanh réi ram” d6 cua lich str, t6i khong khoi
xau hé cho su ngdy tho dén dang thuong cua l6p tré chung to1. To1 cang hiéu
ra rang cai von vin hoa du day dén may ciing khong sao bi duoc véi cai
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khon, hay noi dang hon 1a thu doan, ctia cac nha chinh tri! Loi dung hai chir
yéu nudc ho co thé 16i kéo bat ky ai di theo minh. Ma ho biét cach loi dung
lam.

Nhiéu ban than thiét cua toi hoi éy bo ca nha 13y, xe hoi, don dién, nha may,
b6 cha me, anh em 1én ring chdng Phap. Mot s6 bo xac dudi cd mot trong
nhing thi linh Quéc Dan Péang - B3 Dinh Pao! S6 khic may man hon, nhip
vao dong 1l cach mang dang dang, bam ldy can co Viét Minh, dé ri sau
nay, khi cudc khang chién chdng Phép két thuc, thanh dat trén hoan 19.
Nhing ngudi nay khéo gidu bién cai 1y lich Tay hoc, dién tudng “vo san
hoa” rat dep, di leo tot 1én nhitng ghé 1anh dao cao nhat trong mot sé nganh
nghé, tham chi mot vai ghé b0, thur trudng.

C6 thé ho da gidc ngd cach mang chang? Co thé ho da thuc su “tién bo”
trong du tranh cach mang, v6i 1ap truong viing vang? C6 thé khi ca ngoi cai
nudc Phap cua thong ché Pétain ([18]) ho bi nham 1an ching?

To1 khong mudn néu tén ho & day, vi theo t01, ho da tim dugc mot su trung
thanh méi chir khong hé phan boi mot 1y tuong, mot chii nghia nao! Ma thay
ddi mot niém tin, mot cach nhin, thdm chi ca mét tinh yéu khi n6 da khong
con mang dén hanh phuc, tai sao lai goi l1a phan bdi?

Chéng phai chinh nhitng Tran Vin Trong, Nguyén Ba Lai, T6 Déang... va sau
nay, ca Bui Tin ([19]) nta timg “1én 16p” cho toi vé “chu nghia cOng san
khoa hoc” , vé& “duy vat bién chtmg” voi “duy vat lich su”, timg “gop y” cho
t6i vé cai “1ap truong thiéu kién dinh”, “tiéu tu san cd hu’u clia giai cap tiéu
tu san, dd gidi thiéu toi vao Pang, chinh nhitng ngudi 4y sau nay lai tro
thanh nhiing ké “phan boi1” d6 sao? Ptra “dinh-t€”, dura chiéu hoi, dira trd
thanh chu tiém an & Marseille, dtra giri nam xwong tan ¢ California...

Con nhing ké theo cach mang dén cung, trong dé c6 toi, du dugc coi 14 triét
dé gidc ngd cach mang, hoic dong kich gidi dé duoc coi 1a nhu thé, du
khong bao gio dugc tin yéu, tin nhiém, hom nay day, con song hay da chét,
hodc sdng ciing nhu chét, khi gip lai nhau lac cudi doi, trong moi cudc han
huyén déu di dén mot két luan: Chang qua 1a c6 s ca! S6 thang Pinh 1a chét
bo xac ¢ nhitng ngay dau Nam tién, so thang Trang 1 chét & mit tran Tay
Tién, s6 thang Viét 1a quanh ndm ban s6i & nudc ngoai.. .

C6 mot diéu la 1am t6i t6i gio van khong thé nao ty giai dap: Nhiing tén
ch'flng c6 mot ti teo nang khiéu van ngh¢ nao, hoc hanh dbt dic can mai ma
di theo cach mang lai tr¢ thanh van nghé si, gido su, ngh¢ si nhan dan, thé 1a
thé nao? Chrfmg 1& ¢6 ca cai “sd” lam nha van, dao dién, nhac si, g140 su, tién
sT cho nhitng nguoi chua hoc hét cap trung hoc, chang mét 1an hoc qua mot
16p so cap do, ré, mi hay sao?

Nghi cho ciing, né chang ky la chit nao, va cling chang khé dé c6 dugc cai
s6 d6, mot khi ngudi ta mudn hodc bi phan cong 1am k¥ su tAm hon cho giai
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cap vO san.

Thoi hoc sinh 12 ndm (chidm dirt voi cude Cach Mang Thang Tam 1945)
cudi cung ciling mang lai cho toi cai von quy nhat 1a nim bat dugc chia khoa
cua van hoa dich thuc, noi theo ngon nglr Voltaire. N6 da giup toi di sau vao
nhiéu 1anh vuc van hoc, nghé thuat, triét hoc. N6 cling gitip t6i hiéu rd nudc
Phép, nuéc My, hiéu rd ca Marx, Engels, tim dén nhitng chan troi la qua
doc, doc va doc.

Nhung cai dam mé nay da hon mot 1an suyt dua t6i dén chd chét, chét vé ca
thé xac 1an tdm hon, sudt ching dudng dai lam anh linh Vé Qudc. Nhiing
chuyén cuodi ra nudc mat ndy toi s& ké trong cude “phiéu luu” ctia mot ciu ta
nura mua, khong biét an ca, an mam, dam roi bo gia dinh, khoéc 4o linh 1én
duong danh Phép, véi niém tin hoc duoc ¢ nhimg nha cach mang... Phap!
T6i phai tra gia nhiéu 1an cho su ngd nhan nay, nhat 1a thoi “gidc Phap chay
roi danh ai day?” Poi tugng cach mang da thay d6i? Cac cudc cach mang
méi “long troi 16 dat” nhu “cai cach rudng dat”, “chinh don t6 chirc”, “cai
tao tu san”, cac cudc “chinh huan”, “chinh quan” chong tu tudng “vin hoa
thuan tiy”, chong * ‘xét lar” , chdng “nghé thuat don thuan”, “ky thuat tu san”
nhdp cang tu thién triéu cia Mao sénh xang. Chung dién ra lién tuc va khéc
liét, day nude mat, mau, va ca xac con Lac chau Hong!

La dang vién, ngudi 1anh dao mdt doan nghé thuéat quan doéi, du cd géng dén
mAy dé dong kich 1a ké viing lap trudng, t6i van khong sao tranh khoi bi
nhitng con 16¢ dién cudng d6 dap 1én vui xudng! Bén canh nhitng “thanh
phan cbt can”, toi chi 1a mot “phan tir phirc tap”, xuat than tir “thanh phan
tach tach s¢”, “chuyén doc va tang trtr sach Tay”! Hon nira, gia dinh t6i lai la
nhitng “phan tir theo dich” vi b me t6i dd cing 6 dira em vao Nam nim
1954. Chuyén bd me t6i déu 1a cong chirc chinh ngach, phai di theo S¢ lam,
chi 1a cach néi khong c6 gia tri bién bach.

Trong nhiing cudc dau tranh dién cudng, voi khi thé cach mang “hing huc”
nguoi ta da 1am nhitng viéc c6 thé néi 1a da man nhat di v6i nhitng ngudi
tung vao sinh ra tu su6t 9 nam danh Phap nhu tra tan, bo tu, dua di cai tao
hang loat “ddng chi” véi cac tdi danh hét sirc vu vo. Chinh téi ciing bi dau
t0, 0 ép, bi bét phi nhan nhiing “ti” t0i khong hé pham phai.

Sau nay, khi nhiing thiét hai da sung sting trudc mat, khong thé chdi bo,
khong thé che gidu, Pang budc phai sira sai thi bao s phan d3 tan nat,

khong thé nao sira dugc nita! Chua ké nhitng sai 1am khong c6 tén va nhiing
nan nhan do ching gy ra chang bao gid duoc sira.

Mot s6 d3 mat gia dinh, su nghiép, nhat 1a tinh than va long tin dé c6 thé tiép
tuc ké vai sat canh voi nhitng ke xua kia nho déu t6 minh da leo Ién nhiing
cuong vi ma chung chang bao gid ddm nhiém noi. Chinh von heng hoc van
ctia nhitng nguoi thudc tang 16p “tach tach s¢” ching t6i da khién bon co hoi
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nhan danh Pang ganh ghét, tim moi cach loai trr. Du cam tuc trong long,
ngoai mat chung van thon thét néi cuoi, vo vai vo vé, van phai can rang xu
dung chiing t6i, chirmg nao “chanh chua hét nuéc”.

Chinh hoan canh d6 tao nén nhan cach cua 1ii tiéu tu san lac loai 1a dau hang,
cam chiu, chép nhan tt cé, cui dau nghe 1€nh, 1am vi¢c qua quit, im lang dé
yén than, dé kiém miéng com manh 4o, thdm chi, néu gi01 dong kich, gioi
Iira ddi, ké ca phan boi ban be, c6 khi con duogc thing tién vi da “tién bo” (1)
Riéng toi, trong hoan canh tién thoai ludng nan, toi da chon con dudng thir
hai, con dudng séng hén!

Nhung lam sao coc ¢ thé im mai khi troi d6 hét con mua nay dén con mua
khac? Hon nira, con coc T6 Hai lai khong chiu ng01 day giéng ma ctr hay
nhay day, nhay d6 dé ngong troi! Chinh céi von tleng Phap ngay cang duoc
cap nhat do hoan canh hoa binh tr¢ lai da giup t61 hiéu rang tro1 khong chi
sap mua ma con mua lon, con gidong béo nira. Toi bong hleu ra ha ¢ nhitng
thang ban cii cua toi sau ngdy chién thang lai bo ngii, xudng Hai Phong, vao
Nam dé tr¢ thanh ké chéng cong dén cung bang ngoi but va ca sing dan!
Trude luc chon “con duong mo1”, khi chia tay toi, cau Tam, nguyén trung
d6i trudng trong ticu doan Ky Con con noi voi toi mot cau bang tiéng Phap
1am t6i 6n lanh nhung subt doi khong thé quén: “Chung ta da 1am duong.
Khéng c6 chu nghia cong san ¢ cai dat nudc nay dau! S& dén luot may 1a
“ddi tuong” dé cac nha chinh tri phat dong mdt cudc cdch mang maéi cho ma
xem!”

Va that trg tréu: sau 30 ndm vang bong, han tro vé gitra Sai Gon trong bo
canh Viét kiéu Canada, chit mot hang an 16n & Québec, c6 con 1a bac hoc
nguyén tir sap vé giang day gi d6 ¢ ca Ha Noi, Sai Gon, Pa Lat. Gap lai toi
voi tu cach ban hoc cii, linh cu Ho cii, hin hé ha nhic: “Tu vois? Pas de
communisme dans ce pauvre pays!”([20])

V61 nhiing ching minh thyc te ctia nén kinh té mé... toang hoéc, véi su cach
bi¢t giau ngheo so so trudce mét, cu thé 13 can ho thué ctia Nha Nudc lung
cting nhiing d6 vat tAm tam vt khong ai nhit cta toi, v6i sy xAm nhap chua
ting c6 cua 16i sdng, cua nghé thuat, ctia chit nghia, quang cdo, moét 4o, vay,
toc tai, thoi trang quay pha con hon ca My ¢ ngoai can h¢ 4 ay, han vach ra cai
“dtng” ctia hin — chu nghia cong san htra hen mot thién duong ¢ Viét Nam
1a cai chua timg c6 va s& khong bao gio co hét.

Nhu mot vo si vé gia bi don toi goc vo dai, toi chang dam gat ma ciling
chiang dam lac! Han nhéc t6i mot s ban dong khoa, dong nién gid da vé huu
v6i dong luong “khoi hai” ma hin da di tham ¢ Ha Noi, Sai Gon, tat nhién
c6 ca toi trong d6, roi nhan xét rang hau hét cac ban déu sdng c6 nhan cach
nhung qué cyc nhoc nhitng ngdy cudi doi.

Hin uéc sao 1a triéu pha dé c6 thé moi tat ca ban bé cung 16p, cung don vi
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sang tham quan Canada mot thang, dé thiy duoc con duong hém nay cua
Vi¢t Nam dang di chinh 1a con duong ma Canada da di cach day ca 100
nam. Chi c6 cai khac 12 nén kinh té thi truong ¢ ddy khong ¢ cac nha “tu
ban d6”, nghia 1a nhitg nha “tu ban khong can vén”. Cac nha tu ban tha
thiét & cac nudc vin minh phai nhay tir 1au 32 hodc ban mot phat siing vao
dau khi xi nghiép ctia minh pha san. Ho khong biét “vén tay 4o x6 dot nha
tang gidy” khi bo ra ca trim triéu dé chiéu dai mot nha dau tu “dom” nudc
ngoai, mong chim mut dugc “s6 hué hong” khi ky két hop dong! Sau khi
dua ra nhitng chimg c6 khong thé chéi cai, han két luan: “Tao 13 mot ngudi
yéu nude khong gap thoi! Vi, tao khong chap nhén cai “dao” cta chung may
nén tao trd thanh mot ké yéu nude luu vong!” Oi! Cai thang Tam hoc dét
nhu bo, cai thang timg bj thuong vi dan Ty trong mot don vi limg danh mét
thoi & mit tran Pong Bic, hém nay khong ho then chit nao vé hai tiéng
“phan b6i”. Hom nay tro vé hin con 1én 16p cho t6i nira, ma lén 16p toan
bang tiéng Phap. Han nhé khi con hoc chung toi gioi tiéng Phap nén mudn
thir lai cai von tiéng Phap cua t61 day! Toi chi biét ngam hot thi trude thuce té
qua phii phang ma hén d3 tich Iy tir bao gio khong blet vé thuc trang nén
kinh té “thi truong bap be” ¢ Viét Nam nhirng nam cudi thé ky thi 20.
Dén cau hoi cudi cung “May hay chi cho tao cai gi 13 x4 hoi chu nghia &
nudc nay?” thi toi bi do van. T61 danh tim c4ch chan lai: “Cén than! O day
khong thiéu nguoi biét tiéng Phap dau!” Han ré 1én cudi, két luan: “A! Phai!
Do 1a céi con lai cua chu nghia xa hoi: “CAm nbi sy that!”
Va chung t0i 1€ sang chuyén ban be cii. Te ra hin c6 diéu kién dé nhé toi
ban be dong khoa, dong ngil hon t6i. Han doc vanh vach, dja chi thang con
song, thang da chét, roi budng mot cau: “Chir nghia thang Tay “nhoi nhét”
cho chung ta di linh cu Ho thi phai gidu gidu diém diém. Ngay nay nudc nha
yén binh thi khap noi... tiéng My, van hoa nghé thuat My...cong khai tran
lan, chang ai dung dén! May biét khong? Ngay & Phap, & Anh, sang thé ky
21 s€ khong con Shakespeare, Montesquieu, Voltaire, Balza... dau, van
chuong nghé thuat Hollywood dang va s& tran ngap khip hanh tinh. C6
thanh moi chéng duoc!”
T61 cung budng mot cau cho sém két thuc: “May ma luc 4y tao v6i may
chang con song de ma phai quan tdm! Apres nous, le déluge!” ([21])...Mot
cach t6i uu dé cat dut cau chuyén bo do va cai két ciing s& ¢ néu ca hai dira
tiép tuc song duoc dén nam 2010! L& phai, chan 1y thudc vé no 1a cai chic
101, nhung lam sao t61 cr théy nhuc o1 1a nhuc? Chéng 1€ t61 danh thu nhan:
“Dling! May dang. Ttr khi roi ghé nha truong di Vé Qubc Poan, tao, va
nhing thang nhu tao déu “mat” nhiéu hon “dugc”.
Thé ma khong it thang gia tay tring trong thé hé chung t6i hom nay van ¢
nam chit cai “thé dang”, khu khu 6m mé huan chuong bac phéch ngong
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ngong cho dip nao do dugc 16p © cong san kiéu méi” thuong tinh bé thi cho
mot khoan “tro cap nguoi co cong”. Su sdng khén khoé sau cude chién dau
truong ky cho ddc lap, tu do va hanh phtc da dua ca 1 ching t61 vao trang
hudng hén ha subt doi 1a nhu vay do!

Oi! Cai dau biet nghi, trai tim biét xac dong lam kho nhimg con ngudi ¢6
hoc nhu tao, nhu ching may day, cac ban cua tao oi! Thang giau co bén xur
nguoi cing nhu thang trang tay trong 10ng t6 quoc déu co ndi dau ty danh
mat hét tudi tré ciia minh. Chung may cam thay lac 16ng giita troi Au, M.
Con tao, dau hon, thay minh lac 16ng trén chinh dat nudc minh, ngay giita
long con, chau minh. Mt cudc tha huong trén dat me.

Phai ching tdi ctia tao va chiing may 13 chang may di 1a ngudi c6 hoc?
Nhitng ké v6 hoc hanh tién véi cai tai day ép do-la dau phai dau ndi dau cua
bon minh? Ching nao thay gi khi hoc doi tit ca moi cai ciia nudc ngoai, ké
ca nhitng mdt xau xa nhat?

Ngay xua, chung ta goi nhirng tén hay xi X0 tleng Tay, hay “toi, moi” ([22])
am 1 1a do “lo”(!) Hom nay ching ai dam lén tiéng, tham chi con cuoi ho hé
khuyén khich khi thay cac chau mau gido sém “Al, Y-u” tur tu01 1én 3.

Céi ma ong gia Nguyen Xuan Khoat ([23]) noi la * mat nugc vé am nhac” thi
hom nay da nhon tién. Mat nudc vé van hoa, vé kinh té, vé phong cach song,
12 mat ca linh hon 1an thé Xac. Piéu ma sting dan, nha ti khong 1am ndi, thi
hom nay dong do-la 1am noi. Khong cach nao ctru van dugc tam hon, dao
dtrc cua mét dan toc khi ca dan toc do chay theo mot cude thi ky quai duoc
cong khai khuyén khich: Lam giau! Pang so hon 1 ngudi ta thi nhau lam
gidu trén co s6...hai ban tay trang va cai dau...rong tuéch, cai mom san sang
nudt tat ca sat, thép, nha, cira, gd, quing, xi mang...

Tién, vang, dét dai 1a cua “troi 0i”, “clia chua”, gio day nam gon trong tay ké
c6 chire, co quyén! Cai chi nghia “tu ban ring ra”, cai thi trudong tu do dinh
hudng xa hoi chu nghia c6 mot khong hai trong lich sir loai nguoi da dé ra
nhiing quai thai “tu ban d6”, khong tai, khong von va hau hét khong dau! Té
ra cai goi 1 “luong tAm”, chi co 16p ching ta méi duoc hoc dén noi, dén
chén — Luong tam d6i v6i nghé nghiép, dbi voi dong loai, ddi vai 10i hua,
161 thé va trude hét trén hét, dbi voi ban than minh!

Chung ta méi dai dot 1am sao! Chung ta dd danh doi luong tim trong sang
ay lay mot thir lvong tim den téi khong phai cia minh. Luong tAm thoi budi
danh nhau cua tao, cua chiung may, o1 cac ban cua to1, déu l1a lvong tam
cta...ngudi khac! Luong tAm cua ong Diém, 6ng Thiéu chong cong san,
lwong tam ctia 6ng Mac, ong Lé, ong Mao, 6ng Ho khong khoan nhuong vai
ké thu giai cap!

Céi luong tam thuo a ay cua chung ta cao dep biét bao! Nhung cac nha cach
mang gia hiéu, ca quoc gia 1an quc té, da loi dung su kho khao ciia chung ta
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dé nhao nan no thanh tht “1ap truong giai cap” hodc “lap trudng chéng
cong”. Bat ctr ai di ding vao mot trong cac 1ap trudong Ay 1a mat béng cai
“luong tim” ding nghia nhan ban. Chi con lai ci u mé dén ngu don: Lao
vao thit nhau cho dén khi bi nguoi khéc thit vi khéng cing mot “luong tam”
v1i ho!

Trai hon ntra thé ky di tim con dudng hop voi trai tim, khéi oc, da biét bao
thang hoc trd thud 18 nhu ti 1 nan nhan cia sy u mé, da lam duong lac 16i
va tra gia bang du moi cach. Co nhirng tén ghet Tay dén cing cuc, 1dy mang
song ra dudi quan xam lugc, dé rdi chét di v6i 6 danh ¢ ‘phan dong”. Co
nhiing tén guc xudng trudc mili sing cua bén d6i 1ap vé tu tudng van ho da
dao thyc dan Phap béng tiéng Tay. D6 1a trudng hop Pho Ba Hung, truong
hop ca ddi tuyén truyen xung phong cua Dao, cua No, hy sinh ngay tu ngay
Hai Phong méi nd sting. Khong mot tim huan chuong, khong mot danh hiéu
anh hung..

Dung vay. Nhitng gi lam ching t6i sém c¢0 trai tim yéu nudce, yéu tu do va
doc lap chéng phai do m{t anh Hai, anh Ba, hay bac HO, bac Tén nao, chrfmg
phai do Pang Cong San hay Pang Lao Pong nao tuyén truyén, giac ngd cho
ca. Chinh nhting nhan vat ciia Corneille, cia Racine ([24]), Moliere, cua
Hugo, Daudet ([25]), Anatole France va tham chi ca nhiing nhan vat tich cuc
va tiéu cyuc trong lich stir Phap, nhiitng Jeanne d’Arc, Richard Coeur de Lion,
ké ca Robespierre, Danton, di han siu vao tim hon ddy strc séng va khat
vong ctia 16p hoc trd chung t6i. Chinh vin hoa Phap da gitip chung toi thay
duoc cai dang yéu, cai dang ghét, dd md dudng cho ching toi dén nhiing 1y
tuong chan, thién, my. Ciing chinh vi cai von nhan vin duoc gidu c6 thém
nho tu hoc, tu doc, nhit 1a duoc thuc té cude doi day thém, da dua 1l chung
to1 di theo Cach Mang, 1ong phoi phdi nhu co gép gio.

Nao ai ngo...

Chinh cai vén hoc thirc con con d6 da gy bao kho khin cho ca cude doi bon
t6i sau ndy. Vao thoi Ay tham chi chang ai hiéu cai “1ap truong vo san” nd ra
sa0, ngoai cai ghét TAy va mong mudn nude nha doc 1ap, tu do. Nhimng con
nguoi di tién phong, sdm 1én dudng cing s6m hy sinh d6 chinh la 16p tré
cung thoi voi toi. Tat ca nhung ai dd dam bo ca sy nghiép 1an tuong lai dé
1én duong “lam cach mang” sau nay c6 dip tAm sy khi gip nhau déu thira
nhan mot diéu 1a chung t6i di v6i cach mang 1a nhod nhiing gi tiép thu tir nén
van hoc nhan ban Phap.

Day 13 n6i vé 16p ngudi cd Ty hoc sau nay bi khinh miét goi 1a “tach tach
s&”, bj hanh ha khén kho vi cai sy hoc éy. Ciing nhu moi ngudi Viét Nam,
ching t6i di v6i cach mang giai phong dan toc don gian vi khong thé chiu
dung than phan no I¢.

Nhé téi nhitng ngay dau cach mang, dimg vao d6i ngii nhitng ngudi cam
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sung danh Tay, t61 khong khoi nghi to1 nhitng chang trai tai hoa, dep trai,

hoc kha da ra di, ke Nam Tién, nguoi Tay Tién... Hang loat da bo xac khong
to gidy bao tir, mot so ft, nay con song, moi khi co6 dip gap nhau déu nhac
dén nhiing be¢ ban da vinh vién ra di: Vi Pang, Minh Thai chét & Tién Yeén,
Ba Ché; Tai Kinh, Dang fch chét & Thi Ngh¢, Bién Hoa; Ky Nang, Tu
Thanh, Tt Giang, Ky Vau... chét & mit tran khu III, dudng 5... Nhitng ngudi
con séng dén nay chang anh nao leo 1én qua cai chuc trung doan truong nhu
Lé Quan, Tuin Son ma déu let det & cai “dai ta chiéu c6” trude khi vé huu la
hét mirc.

Tat ca déu 1a nhitng phan tir “cham tién bo” véi mot 1y do duy nhat: Ho hiéu
qua nhiéu, biét rd timg... con “ran” trong chin nén “chét” vi sy hiéu biét qua
nhiéu do! Van 1a cai “lvong tam” hoc dugc & 12 ndm dén sach, né khong
cho phép nghi va noi theo cai dau va cai moém cua nguoi khac. Tu cach cua
mét con-nguoi-co-hoc khong cho phép néi den thanh trang, khong cho phép
khuét phuc, qui gbi, tham chi no 1¢ dé d6i 14y mot chd ngdi binh an ma ho
ting c6 qua du va ting vt bo tat ca dé ra di.

Tén bi kich dai cta nhiing cau tu, cau cu di theo cach mang (Vé sau moi biét
1a v6 san) bat dau tir chd d6. Co thé tom tat 13 chinh cai vdn kién thue, cho
du la Tay hoc, da giup ho vuon t6i khat vong doc 1ap tu do va da hinh thanh
mot 16p tiéu tu san tri thire day nhiét huyet v6i to qubc. Nhung ciing chinh
nhirng gi ho mang trong dau, trong tim sudt 18 nam da ngdn can budc duong
thang tién, tham chi khong thé dung hoa véi mot bon lanh dao, ludn coi ho la
thanh phan “tiéu tu san tri thirc khong dang tin cay”, tham chi la “dbi tuong
can theo ddi”, “cai tao”, d6i khi can thang tay trin 4p nira.

Nhiing cudc ro1 bo cach mang, dut 4o ra di cia Ngoc Bich ([26]), Pham
Duy, Canh Than ([27]), tham chi ctia ca mot s6 chi huy quan su cao cép thoi
chua c6 su doan nhu Hai Gia, Hai Tri, Tran ich, Chu Pang (tirc Try) ma toi
c6 dip sdng gan déu do cai nguyén nhan rit co ban: Ho khong duoc long tin
ctia nhirng nguoi nhan danh cach mang, do ho khong muébn va khong thé noi
va lam theo cai dau ctia ngudi khac.

Vay ma toi, mot thanh phan ciing chang kém ctng cd, cimg dau, tai sao t6i
lai tru lai dén cung trén cuong vi mot ngudi linh cach mang? Con dudng ré
ngang sang lam am nhac da tranh cho t6i khoi bo x4c noi chién trudng nhu
bao dong nién, ddng khoa, ddng hwong. Nhung chinh con duong van nghé,
van nghé¢ quan ddi nira, da bién t6i thanh mot con nguoi khac, déy to1 vao
mot cudc phiéu luu day bi kich subt doi. Toi da thanh mot ké hai lap truong:
mot 1ap trudng cua to1 dich thuc ma toi ) giéu giém, va bén canh nd, lap
truong cua anh linh van ngh¢ dang vién Cong San Viét Nam ma toi phai
chia ra trong moi sinh hoat va sang tac hang ngay. Noi trang ra, t01 da phai
song hai mit, phai dong kich hoan ho nhiing cai t6i khong mudn hoan ho, im
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lang, tham chi gat dau trudc nhing gi toi khong tan thanh.

Nhung hi 6i! Lam sao déng kich mai mai khi cudc chién tranh va doi song
quan ngi cur keo dai nhu tu:(mg chung chi co chét méi ket thac. Va thé 13,
trudc sau roi ciing bat ra cai “mat 1ap truong” trén timg van dé cu thé, trén
nhiing sang tac riéng tu va nhét 1a trude cac su kién chinh tri trong dai nhu
Cai Cach Ruong Pat, Sira Sai, Cai Tao Tu San... Nhat Ia sau ndy, tir sau
nhimg hoi nghi cac dang cong san va cong nhan hop hét 1an nay dén lan
khac dé tim mot duong 16i chung ma vo phuong, thay vi doan két, chi 1a 16n
tiéng cii va, tham chi choang nhau, va toi da thay cai duoc goi 13 “phe
ta”([28]) khong con 1a “mdt khéi thong nhat tir Ba Linh dén Vinh Linh” nita
roi.

Khi chinh ¢ nhitng nuéc chu nghia cong san ra doi ciing nhu 1an dau tién
duoc 4p dung, nguoi ta da kéu 1én “Vo san tat ca cac nude, budng nhau ra!”
(d6i 1ap v6i khau hiéu: “Vo san tat ca cac nude, lién két lai” ciia hai 6ng to
Marx - Engels), thi pham ai khong mu ciing thay tuong lai ciia cac nudce goi
1a x3 hoi chii nghia trudc sau rdi cling... di dut! Nhung dén dugc lic ay thi
khong it nguoi da 14 vat hy sinh cho vién kién ctia minh! Lai mot 1an nita
nguoi ta nhd dén cau néi cia ngudi xwa: “Ceux qui ont raison trop tot, ont
tort!” ([29])

Vi t61, no6 1a chang duong déng dac dﬁy bi hai cua mot ké ngu dai, mot
thang ngdc, mot thir nhan vat ciia Dostoevsky vira dang thuong vira ddng
ghét, vira dang khen vira dang trach, vira dang né vira dang khinh! Gan 60
nam, dimg trong hang ngii nhiig nguoi lam cach mang, r6i chién si vin
ngh¢, dang vién cong san, chién si vin hoa v san, “ky su tam hén”...tam
hon 61 udn bi ray vo boi su phan than bat dac di trude thuc té phil phang.

Chu thich:

([1]) Thai Binh néi tiéng vi c6 nhiéu hanh khat lang thang trén ca nudc.
([2]) Truong tiéu hoc.

([3]) Pierre Corneille (1606-1684) mot kich tac gia vi dai ciia Phap.

([4]) William Shakespeare (1564-1616), kich tac gia vi dai, ngudi Anh.
([5]) Thoi gian cua cudc khang chién chdng Phap, tho T Hitu.

([6]) Hai truong Tay ndi tiéng & Ha Noi thoi do.

([7]) Robert Stephenson Smyth Baden-Powell, trung tuéng quan doi hoang
gia Anh (1857-1941), ngudi sang lap t6 chic Huéng Pao Sinh.

([8]) Faute (tiéng Phap = 151).

([9]) Tétu (tiéng Phap = budng binh, ctirng dau).

([10]) Boxeur (tiéng Phap = v& si).

([11]) Nguyén Cong Hoan (1903-1977), nha van noi tiéng trén vin dan Viét
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Nam tir thap nién 30 thé ky 20.

([12]) Pudi hoc tam thoi vi tdi pha qudy, tiéng Phap.

([13]) Céc triét gia, nha van, hoc gia Phap: Jean-Jacques Rousseau (1712-
1778); Voltaire, tén that 1a Frangois-Marie Arouet (1694-1778); Honoré de
Balzac (1799-1850); Victor Hugo (1802-1885); Emile Francois Zola (1840-
1902); Stendhal, té€n that 1a Marie-Henri Beyle (1783-1842).

([14]) H&i Thong ché, c6 chung t6i day! Bai hat ca ngoi thong ché Pétain,
nguoi hung Phap gian vdi chinh phu bu nhin Vichy theo phat-xit Puec.
([15]) Phong trao thé thao do dai ta Phap Ducouroy khéi xudng, rat séi noi
v6i cudce dua xe dap Vong Quanh Pong Duong.

([16]) Phan Ké Toai (1892-1992), nguyén Kham Sai Bic B cua chinh phu
Tran Trong Kim (Pé Qudc Viét Nam), pho tha tuéng Viét Nam Dan Chu
Cong Hoa nhiém ky 1955-1961.

([17]) Tran Trong Kim (1883-1953), hoc gia danh tiéng, timg dtng dau
chinh phtu Dé Qudc Viét Nam (than Nhat) nam 1945.

([18]) Henri Pétain (1856-1951), ngudi hiing trong tran Verdun (thé chién
thir nhat), sau nay cong tic v4i phat xit Puc trong thé chién th hai, ding
dau chinh phu Vichy.

([19]) Bui Tin (1927), nha bao quan doi CS, ra khoi quan d61 voi ham dai ta,
tac gia nhiéu cudn sach chong ché d6 CSVN, hién séng tai Phap.

([20]) May thay chwa? Lam gi c6 cha nghia cong san & cai xir khdn kho nay!
—tiéng Phép.

([21]) Ta chét roi thi c6 hong thuy ciing bang khong! — tiéng Phap.

([22]) Poc: toa, moa (tiéng Phap).

([23]) Nguyén Xuan Khoat (1910-1993) nhac si, chu tich dau tién ctiia Hoi
Nhac S1 Viét Nam (mién Béc)

([24]) Jean Racine (1639-1699) cung v&i1 Moliere va Corneille 1a 3 nha soan
kich vi dai cta van hoc Phap thé ky 19.

([25]) Alphonse Daudet (1840-1897) nha van Phap.

([26]) Ngoc Bich, nhac si trong khang chién chong Phéap voi nhitng ca khuc
Mong Chiéu Xuan, Tinh Khuc Chiéu Mua. .

([27]) Canh Than, nhac si trong thoi ky du(_rc goi 1 “nhac tién chién” véi
nhirng ca khic C6 Hang Ca Phé, Vi Da Bo Trang...

([28]) Phe x4 hoi chil nghia, gdm cac nudc do dang cong san cai tri.

([29]) Nhitng ké c6 1y qua sém 1a ké sai 1am! — tiéng Phap.

Hoi ky ciia mdt thing hén
BUOC NGOAT PINH MENH
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T6i khong thich tho Vii Hoang Chuong ([1]) cho 1dm, nhung cau: “Lii chtng
ta dau thai nham thé ky”... ciia anh, t6i van thay dung, it nhat 13 v6i il ching
t61, cO long yéu nudc, biét ghét thang Tay thuc dan nhung sinh ra va 16n 1én
gitra cai thoi moi sy déu déo 16n.

Pai chién tht II véi nhitng dang phai du kiéu tén goi moc ra hang loat... R6i
Nhat 1at Phap. Co mat troi kéo 1€n. Co tam tai ha xuéng. Chu nghia bai
Pong A véi nhiing bai ca Aikoku, Shina no Yoru... nhitng bo phim v si
dao, nhitng ngdi sao dién anh ca nhac Phu Tang xinh dep kiéu Setsuko Hara
([2]) dang 16i cudn chung toi vao niém ty hao “A chau ctia nguoi chau A”
thi... bom My d6 xuéng chg Hang Da, Quan Ngua. Cac trudng hoc déu phai
di tan.

Moi sy thay doi véi tbe do chong mat. Mdi cach d6 c6 vai thang, hang ngay
16p tré Viét Nam con budc phai chao co Phap, hat bai ca tung “vi clru tinh
cua nudc Phap” 1a théng ché Pétain, thi di dén mét thoi khac véi ciu ca
“Nay thanh nién oi! Qudc gia dén ngay giai phong... ” dudi bong co Nhat va
cO vang qué ly!

Bao Pai, kham sai dai than Phan K& Toai, Tran Trong Kim, 6ng nao cling
n61 Doc Lap va ho hao dan ching “ding 1én xay dung nudc nha™!

Tiéng ddn vé mot to chirc Viét Minh duoc nguoi My trang bi va huin luyén,
c0 ca may bay hai than tiép té, c6 quan Pdng Minh gitp strc, d cudp chinh
quyén & mién nguoc. Con giap gidi Trung Hoa thi c¢6 ca ngan quén cach
mang Quéc Dan Pang day du sung 6ng do Trung Hoa Dan Québc hd trg, s&
tro v€ thu d6 cudp chinh quyen

Lam tin d6n, 1dm chuyén “dét gdm théu hoa” khién 16p tré lic ay chan ngay
canh hoc dudng bat nhdo, chi muén “xép but nghién 1én dudng tranh dau”,
nhu mét “chién si anh hung”, hodc chi it cling thoat canh bé tic trong cudc
séng roi boi canh he tir trong nha ra ngoai pho.

Chang c6 gi la khi trong mot 16p hoc, ké theo Quéc Dan Pang, ké theo Viét
Minh ma trong dau chang hiéu ai cach mang, ai co hoi, ai phan dong, ai
phan dong voi ai?

Vi nhirg néng dan ngheo sap chét doi thi con dudng cam sung danh Tay 1a
con dudng duy nhit dé tu ciru minh! Lép chung t61, khong ngheo doi, nhung
chua giau téi muc c6 thé lanh sang “nudc me” nhu Pham Ky Nam, Tham
V& Hoang ([3]), 14 16p tré hang tiét vit nhung dai mu quang san sang cam
sung 1én duong theo... bét ctr ai, mién ho noi: “Panh Tay gianh doc lap!”.
Chang c6 giac ngd cach mang cach miéc gi!

Thang nao khong bi mang tleng ‘phan dong” thi dugc nguoi cua Viét Minh
moc nbi! Toi la nguoi may man hay khéng may man, duoc T6 Kim Chau,
gido duc tuyén truyén chu nghia cach mang chan chinh. Ong bom vao lam
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huyén thoai vé Viét Minh, vé Nguyén Ai Qudc cho ba anh em chung toi, To
Nhu Khué, T6 Huy Hoan va t6i. Nhitng bai hoc chinh tri va cd nhiing bai hat
nhu Tién Quan Ca dng mang vé sau nhitng chuyén di ving nha ca thang da
khoi day trong toi niém tin vao cht nghia yéu nuéc chan chinh ma dai dién
1a 6ng Nguyén Ai Qudc. Va ca 3 ching tdi déu trd thanh chién si Vé Qudc
Poan ngay tir ngay du cach mang thang 8. Té6 Nhu Khué suyt bo mang &
Tién Yén, Ba Ché sau nay tro thanh giao su Dai Hoc Quan Y, ham dai ta. To
Huy Hoan, mot thoi lam tu 1énh truong binh chung Cong Binh cling vé huu
v6i ham dai ta. Con t6i, qua hai truong quén sy tot nghiép ¢ van bang han
hoi thi tré thanh... nhac si!

Piéu bi hai nhat trong cudc doi doi ndy 13 s6 phan cta chinh ngudi gidc ngd
cach mang cho chung t61, anh T6é Kim Chau. Sau nhiing ndm hoat dong tich
cuc cho phong trao Binh Dan Hoc Vy, cho Viét Minh, anh theo khang chién.
Bing di may nam khong tin tire, toi duoc tin anh da “dinh t€” ([4])! Sau nam
1954 khi chién tranh két thic, chung toi tré' vé Ha Noi thi nghe tin anh da
vao Nam voi1 chire trung ta luat su chuong ly toa an binh... “nguy”!

Nam 1975, to1 vao Sai Gon gép anh dung mot lan thi anh bi bat di “hoc tap
cai tao”! Mudi mot nam sau anh méi tré vé, mic dau anh 1a sT quan bi¢t phai
1am chuyén mon do ¢ bang ctr nhan ludt, chtr ching cam sung ngdy nao.
Anh chi c6 mét toi khong thé tha thr 13 ngoan c6 toi cung: Sudt thoi gian cai
tao anh khong chiu nhan toi 1am tay sai ma trung ra bang chimg 1 anh da
nhiéu 1an phanh phui ti ctia cac cAp chi huy cao nhét trong quan d6i VNCH
nhu vu D6 Cao Tri budn thude phién, vu Nguyén Vin V¥ “nudt” ca hang
loat thang may...

Nhiing ngdy nay, ¢ tudi ngoai 80, anh van khong hdi han vé chuyén “phan
boi” cling nhu chuyén “ngoan ¢b” ciia minh. Anh néi: “T6i 1a ngudi yéu
nuédc nhung t6i khong thé ndo yéu cai cha nghia cong san cta cac cha duge.
Vi ddi véi t6i, nd cuc ky duy tam, no la vo dao ly va chi 1a mot mo 1y thuyét
phan khoa hoc ma mot s6 nguoi mudn dya vao dé kiém chac quyen lyc. Khi
t6i co xat voi may ong cong san thi toi thiy minh tranh xa cac ong 4y la
dung! Bo cong san “dinh t&” vi ho da... phan dong dbi voi t6i khi moi toi ra
1am viéc nhu cht da biét ddy. Dén hom nay cht di tring mit ra chua? Con
gi 1a cai “chu nghia khong c6 thuc d6” ¢ trén trai dat va ngay & dat nudc
Viét Nam nay?” T6i khong tan thanh chu nghia cong san, khong tan thanh
cach lam an khong luong thién ctia may 6ng miéng nodi mot dang, tay lam
mot néo. Toi khong yéu nude theo kiéu cac ong vi cac 6ng da phan dong doi
v6i t61!. Toi di tim con dudng khac. Tbi that vong v6i dam Thiéu, Ky bao
nhiéu thi tuyét vong voi cai Xa Hoi Chu Nghia di man cuia cac 6ng gap boi.
Lam gi c6 chu nghia cdng san duy tdm & trén doi nay va cai “thién duong”
cong san d6 cang khong thé nao co, ciing chua bao gid co & cai nudc Viét
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Nam ma bat cong xa hoi co 1& ding dau thé gisi hién nay. Cu lay ngay cai
lwong ctia 6ng, (tirc 14 toi) cia chau Vil day ra ma ngdm xem. Co bang ntra
luong cua ba quet rac khong?”

Oi! Con ngudi da giac ngd cach mang cho t6i cach day 50 nim hom nay van
con “ngoan ¢d” 1am du da qua 11 nam “cai tao”! G@p anh Chau nhitng ngay
t61 budc vao tudi that thap co lai hy, t6i nhu sdng lai nhitng ngay tlen khoi
nghia. Van cai diéu bo nodi niang nhu dinh dong cot cua mot 6ng sap giat tam
bang cu nhan luat bé nghe di day 1 to, lén chién khu hop Viét Minh, tr& vé
vai diéu bg ntra bi mat, nira cong khai bao cho chiing t61 biét: “Nhat Sép dau
hang, thoi co cudp chinh quyén trong tay Phap-Nhat da dén. Toan dan phéi
dung day! Ngoi n6 trong cac thanh phé phai 1a hoc sinh, sinh vién vv...” Luc
ay, anh Chau 1a than tuong ctia chiing t6i, nhat 1a khi chinh bé t6i cling tro
thanh mot thanh vién tich cyc hang nhét cua cai dang goi 1a dang Dan Chu.
Ong 1a nguoi ghét Phap cuc ky nhung ciing... chong cong kién dinh!

Ngay trong mot gia dinh nhu gia dinh to1 dé loan xa ngau cac mau sdc cach
mang roi! Trude 19-8-1945 do mot tudn, t6i duge két nap vao tu vé chién
dau. Nhiém vy dau tién cia toi 1a cit gidu hai khau sting Nhat khong c6 dan
va mot khau Pac-hooc gy bang gb cho Viét Minh, con bd toi 1 tha quy cho
cai dang ma anh Chau goi la dang x061 thit!

Su phéan hoa trong gia dinh t0i cang r0 trong nhiing ngay thang 8 nam 1945
ay. T6i nhu ngudi “say” cach mang, con bb t6i thi dé biu, chui boi hét 10i.
Phan tng ttrc thoi ciia 6ng ngay 4y 1a bo viée, mic dau ngudi ta van tin
nhiém kha nang chuyén mon cta 6ng, nhung chirc chu nhiém s& buu dién da
thudc vé mot nguoi ma theo bd t6i 1a “dan ngu khu den!” Vi su cach biét vé
chinh kién, gifta hai cha con thudng xuyén nd ra tranh cai dit doi, c6 khi két
thuc béng mot cai bat tai nd dom dém cho du lac éy t6i da tron 18 tudi! Toi
khong thé chiu dung thém nira sy dan 4p cia bd va quyét tam thoat khoi su
rang budc khi co dip. Dip do da dén khi doi tu ve chién dau do t6i chi huy
dugc Iénh cua t6 chirc — luc 4 ay t61 khong 16 la t6 chirc ndo — sé& sap nhap
vao tiéu doan Vé Qudc Quéan dau tién: Tiéu doan Thai Binh. Nguoi chi huy
tiéu doan nay 1a 6ng doi khd xanh Duong Hiru Mién, & cach nha tdi c6 ba
can. Cai d6 lam t6i ngac nhién dén siing so. Sau ndy t6i con dugc biét thém
ong Ngo Lan, quan khé do, trung doan truong trung doan Udng Bi; cac 6ng
An Giao, V6 An Khang, Manh Hung, Hai Gi4, Hai Tri déu tir hang ngii quan
d6i thuc dan, ndm quyén chi huy nhiéu don vi Vé Qubc Poan ¢ Chién Khu
11T bu01 ban dau d6. Chinh qua trinh 1am “tay sai cho giic” di khoi day y y chi
quyét tAm dung 1én x0a bo than phén nd 1€, va ho dé roi bo moi thir quyén
luc, dia vi, gia dinh, tién bac dé di theo Cach Mang. Thoi ay, mot 6ng quan
kho xanh (adjudent), mot 6ng doi khé do da duoc goi 1a quan” va co cugc
song ngang hang véi mot chil nhiém ¢ bé toi chir chua noi dén mot
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lieutenant (trung uy) nhu o6ng Hai Gia, ong Hai Tri... Vay ma ho ghét Tay,
cam thu Tay, dimg 1én cam sung Tay ban lai Tay. Tiéc thay, nhitng con
nguoi dang yéu va dang kinh do, cang song 1au véi cach mang ho cang thay
rd chang bao gid duge cach mang tin tuong 100%! Trong 1y lich cia ho,
khong bao gid x6a di may chir ha si quan, si quan quan doi dich!
T6 chirc — sau nay t6i méi biét d6 1a cac chi bd cong san gia vo giai tan —
khong bao gio coi ho la dang tin cay dé du:a ho vao hang ngii nhirg nguoi
“tién phong, uu ti nhat cua giai cap vo san”. Mai nhirng nam 1950, hau nhu
cac trung doan trudng cua cac trung doan tap trung dau tién tai Lién Khu III
van khong phai dang vién ma chi 13 “quin chung can dugc theo ddi, giup d3,
gido duc”!
Tbi cang rd hon diéu nay khi duoc diéu dong vé 1am “linh kiéng” ctia Bo Tu
Lénh Lién Khu III. Téi da di tir ngac nhién nay dén ngac nhién khac trude
hién tugng phan biét d6i xir trong hang ngii khang chién. Thé nao moi la
nguoi yéu nude? Cau hoi do thuong truc dan vt tam tri t61 cho dén subt doi.
Bo tat ca: gia dinh, nha cira, moi quyén loi dang ¢, ra di cAm sting danh
Tay, ngd guc trudc lan dan cua quan thu van ho to “Viét Nam doc 1ap muon
nam”, hung hon tuyén bd trude khi nhén vién dan bin thfmg vao dau cua ké
thi:“Nous sommes des vainqueurs — Chung tao 1 ké chién thing”. D6 13
truong hop xay ra véi anh Pao, doi trudng d6i Tuyén Truyén Xung Phong
trong vu tr tha Nha Hat Lén Hai Phong. Sy hy sinh nhu thé chang phai 1a
tam guong yéu nudc dang néu danh mudn doi? Vay ma t6i nay, c6 18 ngoai
t61 dang 1én huong hon ho bang bai viét “Mot nén nhang cho nhitng nguoi
chién si van nghé v6 danh” ([5]) chang con ai nhiac dén ho. Oi! Nhitng Tir
Giang, Ky vau, Han béo, Han den, nhirng Kinh ngé, Thai td... Ho da chét,
chét rat som va khong it ngudi con bi mang cai tiéng “Anh hung ca nhan
tiéu tu san!”
Chinh nhiing hy sinh cao ca cta ho da 1a ngudn cam himg dé toi viét nhiing
cau “Cho chdng, mong con vé ngay chién thang, trong toan quin vé dém
thiéu nhing ai?”... trong bai Trd Lai D6 Thanh. N6 ciing 1a mot bao hiéu vé
khuc quanh méi trong cude doi khén nan cua toi, con duong van nghg, con
duodng sé dan toi 1én thac Xuong ghénh, sut dau, mé tran ké ca suyt “than bai
danh liét”! Ly do duy nhét: trai tim toi khong ciing nhip dap v6i nhiing ké
nam sinh mang con nguoi trong tay ma dau thi chta toan ba dau, tim hon thi
den t6i, ban thiu!
Hang loat ca khuc duoc viét trong thoi ky 1am linh, “mot cach dé duoc noi
that vai chinh minh”, ctia Canh Than, Ngoc Bich, Viét Lang ([6]) ¢ Khu I1I,
ctia Doan Chuan ([7]), Hoang Gic ([8]), T6 Vii ([9]) ¢ Viét Bac va cua tdi &
cac don vi Khu III, Truong Luc Quan Tran Quoc Tuan, & Khu IV sau nay da
bi nhitng ct “danh chét twoi” vi “sdc mui tiéu tu san Gy mi”, “mat lap
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truong”, tham chi “anh huong tai hai dén tinh than chién dau” cua quan doi!
Tat ca nhitng gian trun, dau kho, chiu dung vuot qua sttc con ngudi, day ho
t6i nhitng quyét dinh “thé chét khong cam but, cAm dan nira” nhu trudng
hop Viét Lang, Hitu Loan ([10])...

T61, cing nhu bao nhiéu thanh nién thoi ay, bi cudn hit boi du thir ngon tir
540 rong, nao ‘‘vung guom ra sa tru’O’ng” du cho “da ngua boc thay”, “thé
phanh thay, udng mau quan thu...” ma gid day, phai thdy 1a ¢ “tuyén truyen
kich dong ré tién” tham chi sic mui chém giét dd man ma van quyét chi «

di khong hen ngay vé”.

Trong sb ban dong khod véi toi 1én duong Nam tién chi con sot lai Bui Xuén
Vinh, hién la bac si ngoai Pang, do nira duong nga bénh!

Toan bd doan quan Tay Tién don doan quan Dién An ciing thé, gan nhu
khong mdt ai trd lai. Ho da 1an luot ra di vi sot rét ac tinh, nhiéu ngudi con
chua dugc mot 1an no sung diét mot ké thi ndo. Chi co tiéng cong tién dua
ho vé noi ngan sudi. Chi mot tiéng cong ma thoi, dé bao da c6 mot “chién si
anh hung” bo xac noi rimg thiéng nudc doc! Néu co tiéng thir hai, thir ba,
thir bén... thi d6 1a thém ngudi thir hai, thir ba, thi bon... Bai Tiéng Cong
Quan Y cua dai d6i truong Vit Nhu Trang di duge viét bang trai tim anh
trong canh chinh anh nam cho tiéng cong danh cho minh. Pén hom nay,
ngudi ta ¢b tinh 1o di khong dam phuc hoi bai ca chiéu hon 4y du di phuc
hdi bai tho ciia Quang Diing ([11]) “Tay tién doan quan khéng moc toc...”
Bai tho ctia Quang Diing it ghé ron hon, it 1am mat tinh than chién d4u cua
“quan do1 nhan dan anh hung” hon chang? C6 mét 1y do ma chi ngu’(‘wi cfmg
thoi d6 biét, nhung khong ai mudn céi chinh khi thdy ban minh duwoc «

héng” sau nhiéu nim bi danh ddm dén ndi tir mot ong ho phap tro thanh
chang thi st gay com, khong mot xu dinh tai nhung van song trong sang,
hién lanh, gian di, vi tha dén cui doi. Quang Diing may man khong phai
linh chién nhu Trang, nhu Ptrc, nhu nhiéu ban bé cia t6i, ciia anh. Anh dugc
bd chi huy Tay Tién xép cho lam “linh kiéng”, nghia 14 khong bi nam doi
tiéng cong bao tir nhu tac gia cia Tiéng Cong Quan Y! Con toi, céi sd ciing
y nhu Quang Diing, nghia 1a vira vao Vé Quédc Poan di bi kéo ngay vé Bo
Tu Lénh Chién Khu III vi biét ndi tiéng Tay va biét hat, biét dan!

Khi Hai Phong nd phat sting dau tién ([12]), t6i van chua hoc qua mot 16p
huén luyén quan su nao. Vay ma tbi da than nhién niam giita duong Cat Dai,
tru s& cua Phong Quan Nhu, cung hai chu “linh cau” nhu t61 1a Lé Kim
Udng va Nguyén Pang. V&i khau thompson mua dugc cua may tay “bau
xau” ngodi cang chung toi yén tri s& diét khong sot tén Phap nao dam lai
gan! Su ngdy tho dén toi nghiép nay da cudp di mang sdng cia hang loat
linh kleng trong d6 c6 Dang la tay choi ghi-ta Ha-oai trong nhom “vén nghé
ngoai gid” ctia chung tdi. Ly do: Sudt ba ngay phuc kich mot cach 16 liéu,
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chung t6i chang thay mot thang T4y ndo xuat hién. Tréi lai, dan sung cbi va
trai pha du ¢& du kiéu lién hoi d6 xudng moi vi tri 1am bon toi khong it 1an
suyt mat mang. Mii sau nay, di hoc quan su t6i méi hiéu bd tri danh dich
nhu thé khac nao “lay ong toi & bui nay” hodc “than xac chung toi day, xin
moi cac ong 1am moén cha nuéng!” Cir tudng ban ha ké thu dé nhu trong
phim anh va minh 1a mgt Ken Maynard, mot Charles Starett, mdt Gary
Cooper ([13]) ctia Viét Nam vay! Té ra “giét ngudi c6 to chic” cling phai c6
nghé, troi a! Pau phai chi dim bay ngay chay sang hoc 10m vai ngén nghé
chién dau ¢ dai d6i Lé Khic Tu dong bén canh 1a du tai, da sire “diét hét
quan thu”. Va sy that ranh ranh 1a quan thu da diét biét bao ban bé toi chi vi
chung t6i x6ng vao 10 lira chién tranh khong mét trang bi kién thtrc chién
dau toi thiéu. Chung toi “hy sinh cho T6 Qudc” ngay khi chua kip ban vién
dan dau tién!

Riéng ban than t61, néi c6 Troi Dit, ¢6 Phat, Chua, c6 Puc Allah, qua tinh
t6i chua kip ban vién dan nao khoi nong sting, chua dugc chimg kién ké thu
nao chét ra sao! N6i cach khac, toi da thoat cai toi s6 mot noi Mudi Pidu
Ran trong giao Iy Thién Chua gido la t1 © ‘giét ngudi”. Puoc cai vao thoi
gian ay, t01 ay khong nhiing khong bi 1én an ma con dugc khen ngoi! “Giét
ngudi co 1y tuong”, “giét ngudi vi muc dich cao ca”, “vi giai cap”, “vi chinh
nghia”...

Thé nhung s6 phan lai dua cot voi toi bang cach day t6i vao con duong...
quan su! D6 1a dau nim 1947, an Tét xong, dai ta Hoang Minh Thao ([14])
ky quyét dinh cho tdi vé hoc Trudng Quan Chinh Nguyén Hué Khoa I dé tré
thanh nguo1 chi huy c6 bai ban sau nay. Té1 da mung rd khi dugc héi “Thich
vé Poi Tuyén Truyén hay vé Truong Quin Su?” va tra 10i: “T6i thich lam
nghé vo!” Thé 1a bat dau mot su trai khoay dén khong ngd! Chinh tir cai
truong “vo” du tién ndy ma toi thanh quan “van nghé”: nhac si nghiép du!
S6 1a Truong Quan Chinh tuy cua Khu IIT, nhung tap hop gin nhu tat ca
“tinh hoa” (vé van hoa) ctia bd d6i ma hau hét 1a trai Ha No6i, Hai Phong,
Nam Dinh, Thai Binh. Ngoai nhitng gi¢ luyén tap vat va 0 thao truong thi
cac gio lén 16p vé 1y thuyét nhu dan dao parabole, thudc n6 TNT, ciu tao
dan 16m... déu doi hoi hoc vién mot vén van hoa chi it ciing 13 dip-16m (tdt
nghiép trung hoc co s0). Nhimg nguoi goi la ¢o véan hoa, sinh hoat bén nhau
suot doc song hai huyén Phu Duc va Quynh C6i, Thai Binh tit nhién ciing
can dén nhitng moén in tinh than ma thoi d6, chang c6 gi ngoai bich bao va...
hat. Hang loat “nhac si, ca si” “tu tic” da trudéng thanh & nhiing 10 quan su,
noi khéng it hoc vién déu ranh méy khuac hat cua Vincent Scotto, vai khuic
dan caa Schubert, Chopin, Beethoven... dé khi ranh rdi, hat 1én ndi long
minh y hét cic nhém Pop-Rock A-A author-actor sau ndy. Trudc kia, mdi
nguoi & mot don vi thi hoat dong vin nghé don 1é nay chang duoc miy
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khuyén khich, thim chi may ong chi huy ban ¢6 nong con cho 1a “tro choi tu
san”. Nay dugc quiy quan bén nhau, anh chiéc violon ca ting, anh chiéc
mang-do-lin, cay ghi ta thung sit seo, di thanh mot dan nhac. Hon thé nira,
mot hoc vién nguyén la dan choi saxophone ténor & bar dancing cting sach
kén vé nhap truong. Thé 13, song song véi viéc hoc quan su, chung toi hinh
thanh mot nhom hoat dong 4m nhac ciing hoa tiu, ciing dém cho dong ca,
don ca... “Tiéng lanh ddn xa, tiéng hat vang xa”, chung t6i thuong dugc moi
di biéu din hoi nghi nay, hoi nghi no, c6 luc duge mién moi cong tac (gac
dém, tuan tra) va moi “cong vu” (léy gao, kiém cui) dé lo tap tanh van ngh¢.
Truong t6i dau la dia phuong d6 vui han 1én nhu ¢6 ganh tudng nao toi
nhung cting dem lai n6i lo cho nhiéu nguoi vi 1am khi tleng dan, tleng kén
lam 4t ca tiéng may bay Spitfire, Junker bo bom ngay ¢ dau chg, cudi lang.
Nhiing bai hat dau tay cua toi ra doi chmh do y€u cau cua cai t6 chirc vin
ngh¢ ban chuyén nghi¢p nhung hét strc “c6 nghé” nay. Bai Chién ST Khu III,
Vé Rung Nui toi “viét” (dung hon 13 ¢ ‘phia” ra) chi vi dao déu ra bai moi co
son-phe dang hoang dé dan nhac t6n tai néu khong c6 nguoi biét viét nhac
1én gidy nhu toi. Vay ma dudi ban tay chi huy va sap xép (lac d6 dau co khai
ni¢ém ph01 khi) cta thay Quang, mot thay dong pha gidi, v6i su tham gia ¥
kién, nhat 14 nhiét tinh say mé “choi cho chinh minh, dong vién chinh
minh”, nhiing sang tac do da * song huy hoang” cho dén khi t6i... man khoa!
S6 phan da dua day t6i mac phai va khong g& ndi cai nghé am nhac dén cudi
doi. Con cac ban cung choi nhac, cung trinh d6 van hoa am nhac nhu t61
hodc hon t6i thi ké ra mit trn, nguoi vé quan nhac. Nhung tat ca déu nira
duong dut ganh hodc hy sinh nhu Tur Giang (sdo), Ky vau (violon). Con lai
dim ba ngudi ning no vai cdy kén, cay sdo nhu thay Quang, Bang, Can...thi
sau nay dugc thém vai ngdi sao trén vai trong cac doi linh ken, c¢o6 dip gap lai
t6i déu to ra ngan ngam cho cai nghé 4m nhac quanh di quan lai hét phuc vu
chao co dén tang 18! Vai nguoi con nhu trach t6i vé cai toi “dau téu” trd 4m
nhac “cay nha la vuon” nam xua dé ho let det mai t&i bay gio! Vi toi, ca
mot 16p tré 1am vin nghé bang van hoa va trai tim luc d6 moi la nhac st dich
thuc! T6i dam khang dinh 1a mot s6 nay tuy da tro thanh bac si, gido su,
tham chi dang chet dan chét mon ¢ nudc ngoai vi trén chay cong san con
gidi 4m nhac gap ngan 1an may vi hoi vién Hoi Nhac ST Viét Nam hom nay!
Ho d3 kién quyét “gia tir vii khi” khi thtr vii khi d6 quay lai hai minh!

S6 1a hau hét nhitng gi chung toi ¢6 trong hanh trang 4m nhac chi 1a nhiing
cai ma nha truong, sach vo, phim anh Phap, My, dia hat 78 vong/phtt, tham
chi ca nha thd Cong Gido, nha tho Tin Lanh trang bi cho! Thoi Ay anh
huéng cua dai phat thanh, truyén hinh dau da c6. Con ndi dung thi dau biét
cai gi 1a “4m nhac dé qudc™, cai gi 1a “4m nhac cach mang”? Thdy Marché
Persan, Beau Danube Bleu, Calife de Bagdad... hay 1a tap, 1a “vac” ra danh
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cho anh em, dong bao nghe dé mua vui khong mét tién va vui cho chinh
minh. Thé thoi! Vay ma, khong it k¢ da ghép chung t61 vao toi “tuyén truyén
van hoa dé qudc” “di theo giai cip vo san ma con sac mui tiéu tu san”!
May thay, ciing khong it ngudi c¢6 chic ¢6 quyén luc 4y, cu thé 13 ban giam
d6c Truong Quan Chinh Nguyén Hué gom céc 6ng Duong Chinh, V5 An
Khang lai ddm bao lanh dé ban nhac ching t6i “séng duoc”. Chinh céc 6ng,
cung hai s quan quan d6i Phap trong ban giam hiéu luc bay gio — 6ng Hai
Gi4 va ong Hai Tri — d4 tra gia cho su hiéu biét ding dan cia minh. Nghe
dau, sau khi bat mén, trd vé thanh, hai 6ng da bi nguoi Phép sat hai. Con 6ng
Duong Chinh thi to1 nhitng nam 70, khi di cong tac tai Hai Phong, t61 gap lai
ong trén cuong vi mot 6ng gia ban che chén trén he duong Tran Phu! Gap
to1, Ong bat tay von v va tung ngay mot cau tleng Tay: “Félicitations! Que
Dieu te benisse! — Chuc mung! Chta phu hd cho may!” Ong con boc 16:
“Chua khong phu h¢ tao nén tao khong ton tai, con may sdc mau “tach tach
” thé ma van séng, van co tén trén bao, trén dai chang phai 1a Chaa phu hd
hay sao!” Chuyén trd voi 6ng ca mot dém méi biét, ong da bi khai trir khoi
Pang, suyt mat mang vi bi dau t6, phai nhan t6i “mat lap truong nghiém
trong”, “mét canh giac chinh tri”, tham chi con bi tra hdi vi sao chui dugc
vao Dang tir lac cach mang chwa thanh cong? T4t ca chi vi 6ng 1a mot tri
thirc, mot cau ta deo kinh trang ma lai dung trong hang ngli nong dan mac
4o linh! Hon nita, ong lai chi huy va quyét dinh s6 phan cua ho thi ho quyét
khong thé chip nhan! Khong it nguoi nhu 6ng Chinh chang nhiing bi khai
trtr khoi Pang ma con bi khai trir luén khoi mat dat!
Ngay tir thoi dau tranh giam to giam tirc ndm 1953, khong biét bao nhiéu
can b ky cyu dé la nan nhan cua lan song nong dan chu nghia v6 nhan tinh,
v luan 1y va ca vo chinh phi, da day khong biét bao con nguoi thiét tha yéu
dat nudc téi con duong khong 16i thoat. Va ho da phai tim cach TRO VE
tham chi TRO CO, “chéng Cong dén cing”. C6 thé ké hang loat tén trong
gio1 van ngh¢ nhu Poan Phi Tt ([15]), Doan Quéc Si ([16]), Nguyén Manh
Con ([17])... va nhitng tén tudi séng dé chét do vi cac vu dan ap lién tuc
nhitng cai dau khong chiu cui, nhitng bo 6c¢ ludn hoat dong, dac biét 1a
nhitng 161 1€ danh thép luén qua dung, qué phai, khién ké cﬁm quyén vo hoc
phai s¢ phat dién phat khung ma cho ho vao tu, glet dan giét mon hodc
khoac cho nhiing ti phan qudc, Viét gian ching can dua ra toa xet xur. Mot
s6, sau ndy duoc “lang lang phuc héi” khong ken khong trbng, khong vin
ban, khong xin 18i... nhu nha triét hoc Tran Ptc Thao ([18]), luat su Nguyén
Manh Tuong ([19]), Nguyen Hiru Bang ([20]), Hiru Loan, Tran Dan, Lé
Pat, Phung Quéan, Hoang Cam ([21])... T4t ca, ho déu khong co suc chiu
dung nhing ap dét vo ly cua nhom nguoi v6 hoc, hanh tién va tan bao. Trir
mot s6 “bye, bye” cach mang, sd con lai, hodc chuyén nghé hodc bi di “cai
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tao” hodc “im lang cho thoi”! To1 thude nhdém thuce su cdi tao...vo. Nghia la
v gid tir tit ca Nu Cuoi Son Cude, Put Day Pan, Chan Chuong... dé toan
tam, toan ¥ phuc vu cach mang. Két qua 1a nam 1949, t6i dugc két nap vao
Pang vé6i thanh tich cuc ky hiém: sang tac ca trim bai hat phuc vu cac phong
trao hoc tap va chién dau cua quan doi.

C6 thé néi it co nhac si quan doi nao viét nhiéu va viét du thir nhu t6i tir TO
Tam Tam, Tiéu Poan Tan Cong, Bai Ca Ctia T6 Boc Pha dén Tuan L& Tan
Binh, Tuan Nhanh Chong, Tiéng Kén Bao Pong, Tong Két Tan Binh... Tat
ca déu thanh bai hat, y nhu nhitng khau hiéu ma tay Lé Bat phu trach “co
deén, kén, tréng” (tuyén giao) sang tao ra nhitng khi Pang yéu cau! Téi nay,
ngdi nghi lai thdy khoi hai cho cai “thanh tich c6 ma khong” dy. C6 con ai
nhéc dén n6? Chinh t6i cling khong hé nhan d6 1a “sang tac” trong ban théng
ké thanh tich vao mdi lan “xét khen thudng” nhu khong it nhac si da ké 1a
500, tham chi ca ngan “tac pham” ctia minh! Lich str chang con ghi nhan n6
ma minh cr théng ké thi khong dang tirc cuoi sao? 5 tdm huan chuong, hang
loat bang khen thudng, ké ca giai nhat, giai A, B lan “Giai Thuong Nha
Nudc”, vi nhiing tac pham khong ai biét va chang ai mudn biét, mudn dung
lai, mang theo ca nhiing tdn bi hai kich kéo dai. N6 giai thich kha day du ly
do ton tai ctia toi sudt cugc doi di theo Cach Mang, vao Dang rat som nhung
chang bao gi duoc séng cho minh, séng vi minh, dugc nodi cai minh mudn
noi. Tat ca 13 ndi cai gi “trén” bao ndi, noi cai gi minh khong hé co trong trai
tim, khdi 6¢ cta chinh minh!

Toém lai, to1 da tirng 1a mot cay but dic luc cua bang mot thoi gian dai, chép
hanh nghiém chinh moi nghi quyét “vin nghé phuc vu cong ndng binh” dén
muc toan thién, duoc cép trén wu ai, chiéu chudng hét muc. Ctr cai da éy ma
tién c6 18 bay gid toi da vé huu voi quyén loi it nhat phai nhu 6ng Tran Hoan
([22]) va tat nhién hon han cac chu Trung Kién, Nguyén Khoa Diém ([23])!
Nhung tiéc thay, hay may thay, t6i dd khong hoan thanh vai tuéng lanh dao
trong “tan tro doi” kéo dai. Toi da som trd lai Toi, cai tén T6 Dinh Hai,
nham mit chao doi, nhe ring cit ba tiéng cuoi chir khong chiu khoc!

Céu chuyén lam van ngh¢ trong quan ddi cua toi 1a ca mot cuf)c doi dau kho
day oan trai, bat cong, day nhing dau da dé klem thém “sao”, thém “vach”
ma — lay troi c6 mit! — hau hét nhimg ke mudn dim t6i xubng dat den nay
da 1an luot chét ca, hau hét déu chét bat déc ky tir! Thyc ra cling sot lai vai
tén van phon pho khong biét nguong, tin hudng cai “cé duoc” nho... vo tai
nhung 1am muu mé, ac doc! Thinh thoang con c6 vai tén “ra cai déu” thong
cam va&i sy “thua em kém chi” cta t61 ma thic giuc téi gap cha nay, chi no
— vi bon lanh dao cao nhat hién nay chi ¢ tudi con chau chung t6i — dé
trinh bay, dé doi lai dang tich, dé xin tiéu chuan cap dat, cap nha nhu tiéu
chuan ciia mot “can b tién khoi nghia”! Nhung t6i ddu con dai nhu thud
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muoi tam, d61 muoi. T61 dau co vi mleng an hon nguoi ma khom lung quy
g01 truéc bon lwu manh dang ndm quyén “cho va khong cho”, “giét va dé
sdng”, “bat hodc tha” & moi co quan Nha Nudc tir trung uong toi dia
phuong.

Déi voi toi, moi thir khen thuéng, danh hiéu tir 1au chi 1a trd “mi dan mién
phi” néu khong mudn noi 1a tha hanh dong, chinh sach gay chia r&. Boi gidi
van ngh¢ ma doan két 1a cai dang so nhét cho 1ii chtrc sdc. Chi mot nhiém
ky, bang cai 1a phleu ba va, la mot 6ng tong, ba pho dugc “chia” ngay lap
tirc ndo 6 to, nha lau, quyén loi, ho chiéu thudng xuyén di nudc ngoai! Vay
thi va gi khong két nap mgt 6ng trung wong, mot ong dai ta, tham chi ca mot
anh quéan 1y khach san, mot anh nha bao chuyén viét bai té hong ché do vao
cai bd may mang tiéng 1a nghé nghiép nhung su that chi 1a mot to chirc lam
theo yéu cau cla bang truc tiép 1a may chu ¢ ban Vian Héa Tu Tudng ma
khong co ca hai thir ay trong dau. Lam gi con tu tudng khi bd oc 13 ca mot
cuc... ctt thdi hodc ciia nhitng thr Iy luan ba ling nhiang d tir 1au bi vt vao
sot rac cua lich sur. Nhitng cai goi la hgi van hoc ngh¢ thuat (ma to1 c6 the
hdi vién téi... 3 hoi) su that chi 1a noi an chira nhitng muu mo nod 1¢ hoa gioi
lam nghé thuat.

Sau 30-4-1975, cac td chirc van nghé cang phat trién 6 at. Hoi Nghé Si San
Khiu ¢6 gan...10.000 hoi vién, Hoi Nhac ST Viét Nam c6 t6i 1.000 nhac si!
Cai tha to chuc ba va d6 cang phat trién lai cang tr¢ thanh... vo t6 churc!
Riéng vé khoi biéu dién thi hiang ha sa s6 nghé si nhan dan, nghé si uu ta,
siéu sao, danh hai, quai kiét... xuat hién ngay mot déng duc. Trong sb do ta
gip du loai nguoi, dang vién, cong chuc, thuong gia, co moi, ké trung kién
véi ché d6 o, ké mot thoi chéng cong hang hai cling co... Tét ca déu duoc
cac “quan vin nghé” thoi doi méi nay dé nghi xét ting danh hiéu nay, mai
ban phét hoc vi kia. Pé lam gi? Dé kiém chac phiéu bau, dé duoc ngdi lau &
ghé chanh, pho tong, chap hanh chép t6i cac hoi to. Biét dau lai chang dugc
mdt cin ho chung khu véi ong chii tich Nha Nudc Tran Pac Luong nhu cac
ong nhac truong Duong Ngoc Dure, Trong Biang ([24]).

Thé 1a loan xa ngau kén cya, boi xau, loan xa ngau khen thuong, phong
tang! Gia, chan 14n 16n, danh nhau dai dai chi vi quyén va loi. Con thyc
trang cua nén vin hoc ngh¢ thuat thi subt nim nay qua nam khac déu 1a “co
nhiéu thanh tich nhung chua c6 tac pham xtmg dang véi tam thoi dai!” Ong
Dang va 6ng Nha Nudc khong phai khong thay da moc tui chi qua nhiéu cho
bon vin nghé vin ngh8o ma mai chiang thiy san xuat duoc may tac pham
bdc thom minh cho that thom nhu minh mong mudn! Nguoi dugc “dau tu
sang tac” thi tra no bang nhiing tic pham chang ai budn nghe, budén xem,
budn doc! Nguoi co that tai, mudn 1am “mot cai gi d6” dé khang dinh minh
thi ngdy cang nan, nhat 13 sau cic vu bi cong an vin nghé “danh” mot sb tac
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pham kha kha sau khi duoc tong bi thu Nguyén Van...Lui manh miéng dong
vién: “Khong bé cong ngdi but?” Mot s6, nhd ¢ diéu kién kinh té do vo con
hozc “kiéu bao yéu nudc” tiép sirc bang do la... 3 va dang phuc xubng sang
tac dé... chét roi may ra duoc ra mat hau thé. Mot sé nhiing cay but tré thi
ving 1én dap tmg yéu cau ciia 16p tré thanh thi dang dwa vao nén kinh té thi
truong — nhung ti cat di cai dudi xa hoi cha nghia — dé cho ra doi nhimg
quai thai sang tac dau M¥ minh Han! Dac biét trong &m nhac, ngudi ta nhap
du thir vo vin hoa am nhac nhat, quiy pha nhat & cac nudce “ké thu xua” nhu
Rock ico-noclaste, Gangsta Rap”... Ho dau c6 ngai mdy ong lanh dao van
nghé, may 6ng Vin Hoa Tu Tudng vi miy ong c6 biét gi dén Internet ma
tim hiéu chang 1a cai giéng gi!

Riéng t0i, sau khi tir bo dugc moi rang budc voi co quan cua Pang, tro vé
v6i dong lwong vira du an sang, to1 cling ging Vlet val tac pham khong 101 dé
chang ké nao c6 thé phé phan nét Si 1a v6 san, not Do, nét La 13 phi vo san
nhu Concerto Budn, Vui Va Khat Vong cho dan bau va giao huong, nhu
Sonate cho violon piano, Hoai Ni¢ém Lic Hoang Hon, nhitng ndm con U70.
Budn thay, cho t6i nay nhac ctia téi van chi nam trén giay!

T6i chang bao gid dugc nghe thdy chung thanh 4m thanh cy thé vi chi may
ong chire sic méi co quyén dugc dan dung ¢ cac nha hat do chinh cac 6ng
lam chanh, pho giam doc ma thoi. T6i danh xép chung vao ngan tu cung voi
hang loat tong phd va gin cai bang cac-tong cd dé mot cau “Ci-git mon
dernier et inutile effort artistique - Noi ddy yén nghi mot ¢6 gang nghé thuat
v6 ich cubi clng cia toi.”

Tiéc 1a hom Tran Danh tir Ha N6i vao lam phim tai li¢u “T6 Hai, Nguoi
Chién Si - Nhac Si” da yéu cau toi 1at Xép tam bang va to1 lai nhugng bo dé
phim c6 thé “thoat” dugc! Tuy nhién trudng doan may lia qua cac ban tong
ph6 nam la liét trén nén nha thi duoc thong qua khong bi cat hinh nao kém
theo 101 binh “Ca thudc tong phd cir nam d6 nam nay qua nim khac ma
chang ai, chang bao gio duoc dan dyng ca” van duogc giir nguyén! Phim chi
chiéu diing mot 1an trén Tivi nhung di gy duoc tiéng vang dic biét trong
gidi dong nghiép cung trang lira. C6 ban vira goi dién cho toi vira kh()c Vi
thuong t61 (hay thuong cho chinh minh?) da bi doi bo quén, bac dai...

6m dau, qué quat, thiéu thon du duong, 6 mot noi khi ho co gay, song nho
vo ban banh mi dau dudng ma van can ddm lam “a4m nhac dich thuc™ luc sap
stra tur gia cuQc doi.

Bd phim nay t61 luu dugce trong VCD va da c6 dip gui tang ban be, ho hang
& nudc ngoai.

Ké tir ngay xuan nim d6, niém vui trd lai v4i toi vi toi di tim ra cach song
va quyét phai sbng dé 1am mot viéc gi d6 du chi c6 chut 1oi con con cho doi.
T6i ty an Gi: DU sao thi minh con may hon nhiéu so véi nhitng nhimng Tran
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Dan, Phung Quan.., nhitng fch, Tam, Hung, Khué.., nhitng nguoi da chét vi
cai ngu cua chinh minh.

T6i may man con song sot dén hom nay dé thay nhing trang tong phd bang
nhimg dong hoi ky vé cudc doi lam “van nghé si bat dic di” dudi mot thé
ché bién tat ca thanh n6 1¢, bién lii chiing t6i thanh nhiing tén boi bit hén
kém subt ca cude doi...

Chau thich:

([1]) Vii Hoang Chuong (5.5.1916 — 6.9.1976), nha tho noi tieng

([2]) Nit dién vién dién anh Nhat (1920), noi tleng dén thap nién 1960.
([3]) Hai nha dién anh & mién Bac Viét Nam vé sau nay.

([4]) B6 khang chién vao ving Phap chiém. (Tiéng Phép entrer = vao).
([5]) ba dang trén SGGP ngay 22 thang 12 nam 1996

([6]) Viét Lang, tén that Lé Quy Hiép (1926-2008) tac gia cua nhiing ca
khic dugc quan ching ham mo trong khang chién chdng Phap Tinh Qué
Huong, Doan Quan bi...

([7]) Poan Chuan (1924-2001), nhac si véi cac ca khuc Giri Gié Cho May
Ngan Bay, L4 D6 Mu6n Chiéu, Thu Quyén R, Pudng V& Viét Bic

([8]) Hoang Giac (1924) nhac si ndi tiéng voi nhitng ca khuc Ngay V&,
Huong Liia Dong Qué, Mo Hoa. ..

([9) T6 V4, tén that Hoang Phua (1923) duoc thinh gid haAm md voi Ta tu,
Em dén thim anh mdt chiéu mua.

([10]) Horu Loan (1916), nha tho noi tleng v0i bai tho Mau Tim Hoa Slm
trong khang chién chéng Phap, va ciling ndi tiéng vi da “treo 4n tir quan”
thap nién 1960 thé ky trude khi PCSVN dan 4p cac vian nghé si 1én tiéng doi
tu do tu tudng va ty do ngdn ludn.

([11]) Quang Diing, t€n that Bui Dinh Diém (1921-1988), nha tho, tac gia
céc bai tho ndi tiéng nhu Tay Tién, P6i Méat Nguoi Son Tay, Doi Bo..
([12]) Bot Phap gay han thang 11.46 chir chua phai ngay 19.12.1946, ngay
toan qudc khang chién (Tac gia chu thich).

([13]) Cac dién vién M¥ ndi tiéng tir thoi phim cam t6i thap nién 1940.
([14]) Hoang Minh Thao (1921-2008), sau la thugng tuéng va nha 1y luan
quan su.

([15]) Boan Phu T (1910-1989), nha soan kich, nha tho, dich gia.

([16]) Doan Qudc S§ (1923), nha vin mién Nam Viét Nam.

([17]) Nguyén Manh C6n, nha vin mién Nam Viét Nam.

([18]) Tran Pirc Thao (1917-1993), nha triét hoc duy nhat & Viét Nam thoi
can dai theo nhan dinh cta Tran Vian Giau.

([19]) Nguyén Manh Tuong (1909-1997), luat su, nha thong thai noi tiéng,
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bi tran ap trong thoi ky ¢6 nhém Nhan Vian-Giai Pham.

([20]) Nguyén Hitu Pang (1913-2007) nha bio, mdt trong nhitng ngudi sang
1ap nén Hoi Truyén Ba Québc Ngit, thir truéng Bé Thanh Nién trong chinh
phu 1am thoi VNDCCH (1945).

([21]) Hoang Cam (1922), nha tho nbi tiéng véi cac tac pham Han Nam
Quan, Kiéu Loan, Bén Kia Song Pudng, La Diéu Bong..., bi tri dap nhiéu
nam vi “toi” & trong nhém Nhéan Vian-Giai Pham.

([22]) Tran Hoan (1928-2003), tac gia ctia nhiéu ca khuc ndi tiéng nhu Son
nit ca, Lo1 nguoi ra di... tung gilr chic bd truéng Bo Van Hoa.

([23]) Nguyén Khoa Piém (1943), timg 1 uy vién B6 Chinh Tri, truéng ban
Tu Tudng Van Hoéa T.U, khod 9, b truéng Van Hoa Thong Tin.

([24]) Trong Béng, nhac si, tot nghiép Hoc Vién Am Nhac Chaikovsky
(Moskva), nguyén chu tich Hoi Nhac S Viét Nam. Nam 2006, bi nhac si
Vinh Cét, Nguyén Pitc Toan, Dodn Nho, Huy Thuc t6 cdo dao nhac cua
nhac s Shostkovich trong ban Chao Mung (m6t nhac truong Nhat khang
dinh chuyén nay). Du duoc mot s6 nhac si phan bac, Trong Bang da xin rit
tén khoi danh sach tng vién “giai thuong HO6 Chi Minh”,

Hoi ky ciia mét thang hén

CUQC PHIEU LUU
VAN NGHE BAT PAU

K& tur nhirng sang tac van, tho, nhac... tap toe, viét dé minh doc, dé trao doi
v6i ban bé cung trang lira, toi ngdy & tudi 17 duoc 1an dau in bai tho “Théi
thé la tan gidc méng vang, Nang di giita lic gié xudn sang”... 16i dén cac
bai hat C6 Mot Nang Thon Nit, Nu Cudi Son Cude, Chién Si Khu III... chua
bao gio to1 ddm ty nhan minh 1a... nhac si, thi si. Véi t61, d6 1a nhiing nghe
doi hoi mot tai nang thién phu, mot cai dau that 16n va mot trai tim that nong
nhi¢t! Van nghé véi toi luc ay chi la mot “cudc choi” khong hon khong
kém. Chang c6 y dd, muyc dich gi. Tat ca chi bat ra trong vo thic tiéng noi
ctia tdm hon, ctia nhimg nghi suy, nhitng cam nhan ma 10i néi binh thudong
khong c6 kha ning dién dat.

Hon nita, c6 nhiéu nguoi dong cam véi tiéng noi cua trai tim toi, du né thi
dap lung tung, khi c6 y thirc, khi vo ¥y thire, nhung bao gio cling chan thanh.
T6i “nghi” ra nhitng cAu hat dé hat 1én cai ma minh “cam” thiy. Roi toi ndi
cac cau do lai voi nhau. Do 8 cau la thanh mot bai hat! Puoc cai “tro1” cho
mot ndng khiéu 4m nhac tir thud lot long va duogc gido duc am nhac qua loa
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trong cac truong so, trudng trung hoc, nhat 1a nhd cong thay Quang, thay
Bich, pére Rangel... t6i dd nam dugc so so 1y thuyét toi thiéu ky xuéng am
nén c6 thé ghi ra nhitng gi minh vira hat.

Tuy nhién, sau nay dugc hoc hanh tir té rdi, t6i méi thay rang trong cac bai
ky am thud ban dau nhiéu chd toi da ghi sai bét be ca vé cao do, truong do,
nhip diéu, tiét tAu. Toi ciing rat biét diéu nay nén nhiéu bai t6i chi hat va day
truyén khau cho don vi, chtt khong dam ghi thanh ban nhac c¢6 chir, c6 not
dang hoang. S¢ sai thi “cdc nhac si thir thi¢t” s€ 1at téy to1 1a mot nhac si
hang bét! Nhitng “nhac si dét nhac” sau ndy toi gip nhan nhan, t6i tn bay
gi0, tham chi ¢6 ca nhitng vi “nhac si lao thanh” chua tirng hoc qua moét 16p
ky xudng am, chua hé biét Beethoven 1a ngudi nude nao, 1am nghé gi!
Chuyén that 100%!

Khéng it cac 6ng hdi vien Hoi Nhac ST Trung Uong, néu bo cdy ming-do-
lin, cdy ghi-ta ra thi...hét sang tac! Ho ton tai nhd nhitng nim “quan chiing
lam duoc tat ca” va khi “sang tac khong son-phe” tr¢ thanh mot cudc van
dong han hoi trong Quan D01, khi nguoi ta da phat dong phong trao sang tac
tap thé, (!) nghia la 1ngoi tap hop ca mot dai doi, moi ngudi hat mot cau, két
ndi lai voi nhau, thé 1a mot bai hat ra doi, trong d6 toan ... khau hiéu!

Con hon nita, nguoi ta ting nhitng giai thuong vé Am nhac cao nhét cho céac
bai hat sang tac “ndm cha ba me” nhu thé. Pién hinh 13 bai Thoi Co Da Pén,
bai Biét On Pang Va Chinh Phu, giai nhit toan qudc!

Ciing khong loai trtr c6 mot ban tay co hdi nao dé da 1ai ca mot tap thé nao
d6 theo cai “gu” sang tac ctia minh va dong dau tap thé dé lay thanh tich 1a...
“biét dua vao cong nong binh”! Nhu bai Vi Nhan Dan Quén Minh ctia anh
linh luc quan Doan Quang Khai da duoc danh gia 1a bai hay nhat mic dau
cho t6i nay, d6 mot cong nong binh nao hat dung cai bai hét stirc Tay nay voi
nhiing ¥ giong lién tuc, nhitng ndi tiép diéu thirc, sang thir vé trudng vudng
vac y hét mot bai trong sach giao khoa am nhac cua ... Lavignac ([1]) vay!
To1 nghigp cho “nhac si” dugc giai nhat d6 sau nay bi diéu vé lam trudng
mot doan vian cong Su Poan ma chi ton tai khong qua mot nam thi giai tan,
trir vai dién vién duoc sap nhap vé Quan Khu! Tuy nhién khong it tay van
nghé ba xu mang danh c6ng ndng binh van ct ton tai trong va ngoai quan
doi trén cuong vi lanh dao, tham chi con dugc guri di Lién X0, Trung Quéc
bdi dudng nghiép vu, trang bi ly luan Mao - Xit, tir 6 ho tr¢ v€ voi cac hoc
vi, hoc ham gido su, tién si... tiép tuc 1am kho gidi van nhan, nghé si téi tan
bay gio!

Riéng thang linh lyc quan T6 Hai ctr tiép tuc viét theo cam nghi, theo cai
vbn co san ctia minh dé phuc vu nhirng nguoi ddng hoc, chang biét cai
chuyén cong nong binh cong nong biéc ra sao! Xung quanh tdi luc 4y 1a
nhitng Van Phung (ngody) Khéi bi ve, Phtt mom, Lé Di¢p, Lé Quan, Huy
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Thai, Lam Qué... nhitng chang trai Ha Noi ma Itc ra di con mang theo 4n
tuong khong phai mo cua cac by phim My, céc bai hat trong phim véi
Richard Green, Nelson Eddy, Deana Durbin, Fred Astaire, Ginger Rogers ...
nhat 13 cic bai country trong phim cao bdi véi Charles Starret, Ken
Maynard, Gary Cooper ([2])... Cho nén khéng c6 gi la khi dém biéu dién dau
tién cta nhom hoc sinh quan Lién Khu 3 chiing t6i déu sic mui... M§! Nghia
la toan swing, blue, rumba... c6 ca mdt nhac canh swing tu dau dén cudi véi
cai tén Vui Mua Lao Cong két thuc bang cau hat “ca vang limg nhac swing
gitta Tha P6” ma chang so ai bao lam “van nghé dé qubc” ca! Khong co
trompette thi Van Phung “h6t” bang cai...chdi quét nha! Con Lé Quén thi
dung cai cua gia 1am... trombone dé “té ré re te ré te t&” sau cau “Nghiém, di
déu, nhin trude! Thang! Pang sau quay!”... Nhac canh nay chang toi, dudi
danh nghia cac “anh linh troc” (vao trudng ndy, bat chude Tau, bat budc cao
troc dau) da ting “diu v duong oai” ngay tai mot... thanh duong 4m nhac:
bai hoi thanh 1ap Lién Boan Nhac Si Lién Khu IV, hop tai B6 Luong Nghé
An nam 1949-1950 gi d6, du6i nhi muc quan chi€ém cua déy du tai to mat
16n trong lang nhac thoi bay gio nhu L& Yén ([3]), Nguyén Vin Thuong
([4]), Ngoc Bich, Hai Chau.. Diéu ky la 12 khong ai phé phan gi ma con hét
101 ca ngoi dong vién. Co 1& dé nang d& cac anh chang linh 1am vin nghé
chang?

Két qua khong ngo la toi nhan dugc mot bire thu kha dai va chan tinh cua
ong tong thu ky Nguyén Vin Thuong khuyén nén tlep tuc viét nhiéu hon va
dé nghi toi gui ngay ban thao vé Hoi Van Nghe dé két nap t6i vao lién doan!
“Cudc choi” di dén luc khong con 1a cudc choi roi! Nhac si gi ba cai tha
“hat 1éu 140 cho vui” giita noi rimg sau Ha Chay nay! Hon nita, khi ngdi ké
khuong dé ghi lai cac bai di hat thi qua 1 bi, toi khong thé ghi dung nhiing
gi té1 va cac ban t61 da hat! Trinh 6 nhac ly khong theo kip véi cam xuc,
v61 ban ndng am nhac cua t61! Chi riéng nhiing sincope, demi sincope,
nhiing legato khong nhan nhip manh, hodc danh yéu thanh manh, hoic
nguoc lai 13 da... v& dau! Thé 1a t6i danh... ddnh bai 16! Chang dam ngdi
chung mam, chung bat voi cac vi nhac si thir thiét!

Vé lai, cugc doi lam linh lyc quan thuc sy cling cudn hat t6i... Thoi gio
khong con mot phut dé ngdi viét thu chir dimg néi ngdi chép nhac! Tir sém
dén ti 1a mot qui trinh cua trén ngan ¢d may con chay theo ¢d may 16n. Cha
13 1an dau tién (nhung c6 18 ciing 13 qué sém), nguoi ta da cho xay dung mot
hé thong trudng quan sy twong d6i chinh quy. Thiét ké ca mot hé thong
doanh trai, dai doi bd, trung do6i bo, tiéu doan bd dén hicu bd cir nhur 1a dat
nudc khong cé chién tranh vay! “Nudc song cong linh”, 1t sT quan tuong lai
chung t61 duoc huy dong cho cai cong trinh hét strc t6n kem suc nguoi, tham
chi ca tinh mang & noi khi ho co gdy gan bién giéi Lao mang tén Ha Chay
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nay! {t nhat c6 ba mang d mat xac khi xuoi bé gb tir thugng ngudn séng
Lam V¢, be bi v tan khi vuot théc.

Chiing toi phat doi, bat niii, ddn gb, dong be, vuot thac, vuot ghénh, cho vat
lidu vé dung nén ca mot co ngoi hiém co cho cai tru:orng Luc Quén...khong
hop thoi nay! Khong it nguoi da sdém tan glac mong “'st quan ngya héng con
bat” ([5]) ngay tir nhiing thtr thach tinh than va bi... mic lira dau tién ndy ma
rit lui bang nhiéu cach, nhat 1 nhimg chang trai chwa mot ngay “mang than
¢ linh”.

Ciing khong it nguo1 da “hy sinh” ngay thoi ky lao dong xay dung truong.
Nhitng ngudi khac, dé thir thach long trung thanh véi cach mang, khi ra tran
lap tc dugc day 1én hang dau trong cac dot xung phong, bo minh ¢ khap
cac mat tran tu Bic VO Nam ma chang ai biét xuong cot vii & norl nao! May
man chi glanh cho miy anh sau nay t6t nghiép ra truong lam... “si quan
khong quan” nghia 1 chang cAm quén danh ai bao gio. Mot s it, nho Troi
nhd Phat, nho phuc dic cha me, 6ng ba, to tién, ciing c6 tham gia chién dich
nay chién dich khac, nhung vi dan dich né... ché nén song sot dé bam vao
cai nghe st quan chuyén nghiép (nghia la chang co nghe gi hét), cho toi diing
60 tudi vé vuon vai cai lon dai ta 1a hét nudc, cing ddng lwong huu da cho
ngay hai bira com rau, ca.

Tro lai thud “vac tre, dan go trén ngan” ctia may chang trai “tach tach s¢”
chung toi, nhiing anh con song ¢o6 dip gap nhau, ngo6i nhic lai nhitng ngay
lao cong kinh hoang do, déu chang hiéu sao minh c6 thé chiu dung noi
nhitng vat va ngoai tudng tuong cta con nguoi dén thé?

Tuy nhién phai cong nhan 1a chinh sach d6i v4i anh em vin nghé thoi dy, du
chi 12 “cay nha 14 vuon”, & nha truong ding dau 1a dai ta Hoang Dién qua
la... tbt! May tay van nghé duoc coi 1a “c6 ¢&” chiing toi, tuy ciing tham gia
lao dong, nhung hau hét déu dugc uu tién thoi gian cho luyén tap tiét muc dé
dong vién nhau, dé di “danh ddm” bang cau ca, tleng dan ¢ cac vung lan can
va theo yéu ciu cua cac hoi nghi Lién Khu, chi L yeu la dé gay tiéng vang cho
nha truong. Thoi gian lao dong chan tay cua mAay anh em t6i chi chiém
khong dén 1/10 so v6i moi hoc vién khac! Vay ma khdi anh, khi duoc goi
1én tham gia do1 van nghé 1a... bd chay vi ho s¢ con hon ca 1én rirng chat tre
dﬁn 6! Ho sém thay duoc cai tro ca hat, kich cot nay chang dé an nhu déo
gb dung nha! Riéng 101, dugc coi la “trum tro” nén dugc uu tién s mot! Khi
cd mot chi trrong can tuyén truyen dong vién nao do, dai doi truong Tang
Tan ([6]) phat cho t6i mot bao thude Bazooka va cho nghi ba ngay lao dong
dé toan tAm, toan ... sang tac ra chu’O’ng trinh biéu dlen' May ma thoi ay
chua c6 duong léi du’O‘ng 1éo nao vé “van nghé v6 san”, “van nghé 1a vii khi
dau tranh giai cap’ " nén to1 mac strc lam cai gi minh thay hay. Mot vo kich
néi, vai bai tho, doc tau, xen k& 1a cac bai hat cua t6i vé “Truong Luc Quén
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dang can linh danh Tay”, vé “Tiéng kén bao dong”...va tat nhién khong thé
thiéu nhitng Nu Cudi Son Cudc, Put Day Pan, Tro Lai P6 Thanh...do chinh
tdi don ca...Thé 1a hoan chinh mét chuong trinh x6m tu! Kich thi ra ctra
hang sach & phé huyén Thanh Chuong (di b d6 nira ngay dudng) dé kiém
kich ban vi t6i da soém di g véi cai tha goi 1a “kich cuong”.

T61 con nhd chu Codng, ban giai khat, nguoi da “ctru” toi trong cuong vi
truong doan ngh¢ thuat nghiép du va...htru han nay! Chu la ngudi Tau
nhung rat am hiéu vé van hoc nghé thuat do di c6 nhiéu nam theo hoc
truong Tay & Viét Nam, khi gip toi lang thang di tim kich ban, bén dan t6i
vé nha roi chi vao mot ti kinh day ap sach ma noi: “Td ¢ di ca Loi Vi,
Nhat Xuat ctia Tau do 6ng Mai ([7]) dich, Ngudng Cua cua Dinh Anh, Trén
N¢ ctia Biru Tién ([8]) ddy. Mang vé xem dién duoc thi dién...Cho cau tat'
Con td, ¢o 1& s& nhd mot truy-6 (tuyau-duong day) dic biét kiém duong vé
nude thoi! Nudc t& cach mang thanh cong roi!” Piéu cuc ky la khién toi
phuc anh sat dat 1a... sau gén nira thé ky, nam 1975, duoc vé Sai Gon, toi
tinh co lai gap dugc...cu Coéong! Luc nay, cu da thanh chu tiém an 16n &
nuéc Tau...Cho Lon! Thi ra anh Céong di theo... Ty chir khong theo Tau!
Gip anh, t6i nhéc lai thué xa xua, nhd cai ti sach ciia anh ma t6i d tro
thanh...dao dién bat dic di! Pung 14 toi trd thanh...“méo™ an miéng an
ctia...“chd” ¢ cai dat chang c6 mot con “chd” nao that!

To1 phan vai, dyng v va sdm ludn du loai vai khi can, dua vao cac bai hoc
nhép tam tu thud theo me t61 di xem tép vo Nura Ching Xuan dudi sy chi
dao nghé thuat cta 6ng “thdy tudéng” thir thiét c6 tén Vi Huyen Pic ([9]) hay
Thé Lit ([10]) gi d6 t6i khong nhé chinh xac. Me toi khi y 1a nu: cong chtirc
dau tién dudi thoi Phap thudc, ba phai tan tién 1am va khong s¢ “mang
tiéng” moi dam tham gia mot vai dién nghiép du nhu thé. Két cuc 1a ba phai
chiu sy ghét bo cua ba ndi toi dén tan ngay ba noi toi qua doi!

Céch lam vi¢c cua may ong “thay tudng” ma bd me tdi cling nhu nhitng éng
tham, 6ng phan thoi 4y khi xung phong lam céi tro “xuéng ca vo loai” — dé
ung ho vung nao d6 bi 1t lyt tan mién Trung — con luu lai mai trong to1.
Céc dién vién khong chuyén nay déu ram rap nghe theo 15i dao dién. Pic
biét 6ng phan Can, bb nhac s Tran Danh bay gio, trong vai Loc thi phuc sat
dat. Nho bai hoc nhip tdm ay, to1 cham cha nghién ctru kich ban, phan tich
nhan vat r6i ¢t nhu dao dién tht thiét cling chi cach dung, cach di, gop y vé
dai tir, biéu cam bang jeu de physionomie...! Tém lai, dé c6 mot chuong
trinh van ngh¢, t61 phai lo toan tat tat moi sy vi cac “dién vién” dau c6 thoi
gid dé tap luyén nhiéu.

Cuc nhét 14 khong c6 nit. Chi tim duoc hai tay c6 vé con gai mot chat 1a Huy
Thai va Xuan Nghién nhung hai tay nay déu khong c6 “méau” vin nghé”, du
dudi “lénh” cua dai doi, tiéu doan, ho doi 1an phai nhan vai bat dic di. Két
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qua 16n nhat c¢6 1& do nhiing bai hat “téu tao” cua toi!

Qua cic dém biéu dién van nghé do t6i 1am trudng tro d6, Trudong Luc Quan
Tran Quéc Tuin Phan Hiéu Trung Bo dd mé may mo mét véi nhan dan ca
mdt ving tu do rong 16n tir Thanh Héa dén Nghé Tinh voi nhiing trung tam
chinh tri va van héa nhu Rimg Thong, Cau B6, D6 Luong... Gan nhu tat ca
thay tro cac trudng trung hoc (cap III) thoi dy déu sin sang bo trudng...cao
troc dau dé vao truong Luc Quan! Pén ndi chinh Khu Uy 4 phai ra chi thi
ubn nan hién tugng“bao céng viéc 4m & pho thac cho bu may, thang duong
vao Trung, hoc nghé ban sung”... (161 bai hat tuyén truyén cua toi theo nhip
swing, dong vién “thanh nién hoc sinh” di linh thoi d6 rat phd bién va c6
hiéu qua) kéo céc truong s& hét “tai hoa tuong lai” ctia dat nudc! Cong hay
t61 clia toi 14 d3 gdp phan khong nho vao viée “dong vién” thanh nién 1én
duong diét giic. Trong 18 két nap toi vao Pang, cac bi thu Tran Hau Tudng
(chi bd) va Bui Niém (lién chi) da long trong biéu dwong thanh tich cia dang
vién méi T6 Hai nhu vay. Té ra téi khong chi duoc viéc cho Truong Luc
quan ma con ca cho...Dang nira!

Thé 1a ké tir cai ngay 11-4-1949, t61 da dugc chon vao hang ngii nhing
nguoi... “sudt doi trung thanh véi su nghiép cua Pang”, “tuyét dbi chap
hanh moi chi thi do Dang dé ra!” Viéc sang tac cua t61 luc nay khong con la
mudn viét gi thi viét nita. Tat ca déu 1a chap hanh nhiing gi d ban bac trong
chi bo. Vi du: chuan bi cho mét dot rén can chinh _quan, cho cudc tong két
tan binh, cho cugc man khoa, cho viéc tuyen truyen van dong tuyen sinh mdi
V.V..., t0i déu duoc chi bd giao nhiém vu: “Pong chi T6 Hai cb gang c6 mot
vai bal dong vién anh em trong dot nay!”

Vi t61, sang tac ca khuc luc nay tr¢ thanh nhiém vy, co mudn thoai thac
cling khéng duoc, hodc khong... dam! Thé 13 ct 6ng 6ng tudn ra: Pai Doi
T4an Cong, Tiéu Poan Tan Cong, Tru¢e Mét Ta La Quén Thu, Tong Két Tan
Binh ... du thu! Nhimg ngay cudi doi gap lai nhau, nhiéu ta, tuong Xuat than
tur cai 10 Luc Quan Tran Qudc Tuin (may ma con séng) noi thang V01 t01 vé
cac bai hat d6: “Déch phai van nghé!” Nhung cac cu gia lai van nhd, van ctr
hat vang 1én nhitng di¢u blue, swing, rumba... nhiing “giai di€u trai tim” cta
thoi nao thoi ndo ma thdy sao van tuoi roi vé thanh xuin! Khong it cu qué
xtc dong khi nghi vé cai thud xa xua ngdy tho, trong trang da khong bao gid
trd lai véi minh, v6i ca con chdu minh nira... bong bat khoc hu hu!

Tro lai vo1 nhitng “sang tac” t61 viét theo yéu cau cua Pang subt 18 thang ¢
Truong Luc Quan Tran Quéc Tuan. Hét Thay Tu Giét Giic, Ai bep Biang
Téi, To Tam Tam Quyét Khong Roi Nhau, dén Bai Ca Boc Pha dé hat mot
vai lan rdi... bay di theo khoi thude (thu lao ctia mdi bai hat méi “phia” ra).
T6i cho ra 10 cac san pham loai 4y nhanh va dung yéu cau dén ndi cac ban
dé)ng hoc da dung 1én mdt giai thoai co6 that, vira vui vira dau cho doi nhac si
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viét theo yéu ciu cua t6i 1a “Mdi 1an thang Hai vao... cau tiéu 1 no... “cho
ra” mot bai hat, dé ¢t nhu no bi... diarrhée 4m nhac!”

Nghe c6 vé téu tao, nhung qua cé thé that!

Nhiing bai do, néu tinh nhu céc ong “nhac si co hdi” béng cach théng ké dau
dé, toi c6 thé ké i...vai tram trong 2 khoa Luc Quan V, VI va vai...nghin sudt
qua trinh “lam nhac dn lwong nha nudc va 1ap cong dang Dang” sau nay!
T6i da thanh than loai ching khoi “hd so sang tac” cta toi rat som, di cong
khai tuyén b “hdy coi chiing nhu nhitng “birc tranh c6 dong bang 4m
thanh”, v& voi roi dan 18n tuong, trén cay, giita cho... Co nguoi xem qua, co
nguoi ngam nghia, gat gu, cling c6 nguoi “bi nghe” nhung chang thém dé y ¥
to1, 161 nang mua da bién chung thanh rac rudi trén cac néo duong tir 1au roi!
Pung nhic lai lam chi cho t6i phat... nguong.

“Thanh tich” vi Pang vi Dan” cua t6i, cho dén hom nay, cang thay bi hai vi
rd rang chang con ai (ké ca t61) mudn nhac tdi! N6 cling chang duoc ké vao
thanh tich thanh tiéc gi khi chon ngudi dé khen thuong, dé biéu duong, dé
tang danh hiéu...T6i chang thay vinh dy chiit nao khi nhan dip ky niém, 18
lat, ho lai “téng” né 1én gao thet trén T1V1 trén dai phat thanh... cho “phai
dao”. Chinh nhiing nguoi nam “dau ra” cia Am nhac thoi D6i Méi nay ciing
goi chung vo1 céi tén trang phoc: “Nhac ciung cy”!

Tro lai v6i “cude choi van nghé” ¢ Trudng Luc Quan, phai noi that rang
chinh cai hu danh nhac si (mac dau toi rat SQ) va su biéu duong, khen
thudng, két nap Pang vv... d lam t6i “dam lao thi phai theo lao.” Cho dén
hét khoa V, t6i da thuc su duoc luyén thanh mdt si quan chinh quy, tac
phong dut khoat, an n6i manh dan, gid gidc nghiém chinh, vén liéng thira du
dé nam mot don vi chién dau, nhung tiéc thay, cai kha ning quan sy ndy cia
to1 lai bi cai kha nang... nhac s lam lu mo.

Luc nay, t6i duoc Hoi Van Nghé Lién Khu triéu tap hop hanh véi gidy moi
“Kinh gtri nhac si T6 Hai” dang hoang!

Phai chang d61 ngii nhac si lic ay qua mong, trong khi mot s6 kha 16m lyc
tuc “tr& vé mai nha xwra.” Mot s6 khac nhur Nguyén Vin Ty ([11]), Vin Ky
([12]) vv...dang con dui mai kinh sir &m nhac dudi 16p hoc cua nhac st Lé
Yeén, Nguyen Van Thuong, chua kip truong thanh?

Diéu chéc chén 1a chua co mAy ai vua nhac si, vira sT quan, vira dang vién
nhu t61 nén Pang da quyet dua t6i vé lam van nghé chuyén nghiép! Mic dau
d3 nhiéu lan trinh bay v€ kha nang chwa hoc am nhac chinh quy bao gio, vé
nguyén vong suot doi 1am “ngudi linh 1am nhac” nhung cubi cung, chap
hanh nghi quyét, toi phai nhan nhiém vu doan truéng Poan Vin Cong
Truong Luc Quan Phan Hiéu 11, vai cai nghé “lam nhac cho linh”!

Pén khoa VI, trudng chuyén vé Tho Xuan, Thanh Hoéa. Poan Van Cong cia
truong duoc cho thanh 1ap véi bién ché 25 nguoi, c6 nam, c6 nit nhung chua

63



c6... chi bo Pang vi dang vién duy nhét chi minh t6i! Qua nhiing cudc lién
hoan van nghé dai doi, tiéu doan, trung doan, t61 “bat” dugc vai linh méi to
te nhu Hoang Thi Tho, Pham Long, Ptrc L)c...nhung chua mdt anh nao c6
qua trinh 1am van nghé “tir t&”, ngoai vai cai tai vit, ban  nang troi cho.

Cling may luc nay chi hoi van nghe Khu IV d3 giai quyét chinh sach dai ngd
d6i voi sd van nghé s1co tén tudi dang gap kho khan trong doi song bang
cach gidi thiéu mot sb nguoi sang Truong chung toi! Thé 1a t6i nhu duoc
chap thém canh voi nhimg “tén tudi 16n” nhu Long Chuong ([13]), Thi Thi
Téng Ngoc ([14]), Nguyén Xuan Huy ([15])...va vai cai tén khic ma sau
ndy toi méi biét 1a...van nghé si dom, vin nghé si “an theo™!

Dudi “truéng” toi lai ¢6 thém mot nira tiéu doi con gai luc quin cdy nha 14
vuon (tir khoa sau co tuyén ca phu nir vé cong tac tai Hiéu Bd). 23 tudi doi,
chua vg con gi ma “lanh dao” mét don vi da ca duc cai, du moi ltra tudi, gia
nhat 13 nha van Nang Pao Nguyén Xuan Huy, dit moi trinh d9, tinh cach, tu
tudng, xu hudng chinh tri, triét 1y cudc doi déu... qua tam tay ctia anh chang
dang vién duy nhat T6 Hai! Thuc té da cho t6i thdy ngay tir thud ban dau ay
la chang ai 1anh dao nodi ai trong cai nghé van ngh¢ nay! T61, tuy rat vat va
v61 may c6 hoc sinh trung hoc di linh (chang hiéu vi yéu nudc hay yéu may
anh linh dep trai) luon ludn 1& mé, nhong nh&o khong thich hgp voi doi song
quan ngii chinh quy c6 tap hop, diém danh, chao c&, nhung van khong “on

bang khi phai phan cong, giao vi€c, duy tri sinh hoat quan sy cho may 6ng
van ngh¢ si dang tudi bé minh. T6i biét ho vao truong dé c6 chd 1am viée thi
it ma dé c6 chd an & dang hoang, bao dam thi nhiéu. Ho chi lay cai trudng
c6 mot 6ng hi¢u truéng mé van nghé dé lam noi tam tra cht hudng ctua ho
1a...vé Thanh! Qua that sau nay, trur * quan chung” ([16]) Long Chuong
(dugc 1am “quan chiing” cho dén cubdi doi!), tit ca déu lan lugt “bye bye
cong san!”

Kho khin biét may khi song chung v6i nhimg nguoi ma t61 phai...chao thua
tir 1au! To1 dd hon mot lan 1én gip ong Hoang Pién giam hiéu trudng
xin...hang! Nhung cubi cung, mot cau hoi “Thé dong chi khong lam duoc thi
ai 1am?” khién t6i chi con biét n6i “Thoi thi toi xin cd gang het khoa nay!”
Nao ngo...cai sy cb ging d6 da kéo dai dén hét cude doi. C6 gang 1am mot
cai nghe ma t61 chan ngan va... kinh sg¢ vi tinh chét boi bac, nguy hiém chét
ngudi ciia nd! Nhidu anh em sau nay bi qui két 13 phan boi, 1 phan giai cap,
phan Pang, tham chi Viét gian, gian di¢p trong gidm t6 giam tic, cai cach
rudng dat, sira sai...1a ca mot tin bi kich déy mau va nudc mat! May thay,
trong nhing ké “sbng sot” van co t6i. Vi sao?

Xin thua: toi 12 ké “dong kich” va néi doi kha gioi.

N6i cach khac, t6i dd hén hon moi ké hén dé ton tai. C6 hon ching 1a hon cai
bon da gia tir nhitng “Nhai dan rét nguyét v doi thom”... dé thay thé bang
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“Tim g& nhip hon Ién cao chin trugng”([17])... khi ca ngei lanh tu vi dai Ho
Chi Minh! Trong sb nay, vai tay da song ca bang nghe diét anh em (!) va
tur d6 dugc danh gia 1a “1ap truong vimg”, roi dugce nhac 1én ghé 1anh dao
van nghg, duoc cap nha lau, xe hoi, va nhiéu bong 1oc hon ngudi!

Pé ton tai, mot s6 t1ep tuc ngoi ca, rao giang... “hién thue xa hoi chu nghia”
ma trong thaAm tdm chang hé tin & cai x4 hoi chwa bao gio thdy va ching bao
gid ¢ ay!

Té hai nhét phai ké dén cac thu pham giét nhitng Nguyén Hiru DPang, Hitu
Loan, Tran Déan, Tran Ptc Thao, Nguyén Manh Tudng... Dam nay khong
mic bénh mat tri, nhung da quén phit cac ban an khén nan ma chung két toi
nhitng nguoi khong may kia, nay quay ngoat 180 do, ngoi ca, tham chi tang
bdc ho nhu thé ho 1a nhirng vi nhan, 1a ban thiét cua ching. Ll nguoi nay, ké
con séng thi vénh vao ho 16n “Doi méi” va ng trén thanh tich...hai nguoi,
ké dd mat thi nay boi mii ciing chang ra mot tic pham nao gia tri bang...nta
dong xu! To6i khong can viét tén ho ra vi chang ai la gi. Hon nita, bang
ching vé mot thoi gian 1am “dao phu vin nghé” dudi 1a cd mau “vo san
chuyén chinh” van con d6, du ho co mudn cling kho thu tiéu hét duoc.
Riéng t6i, toi nay, toi van ludn cam phuyc nhitng bac vin nghé si dan anh
thuc su c6 ban 1anh va nhan cach. Ho chi cam but, viét, v& nhirng gi ma trai
tim ho chi bao. S6 ndy c6 nhitng s6 phan that la ling. C6 nguoi “dinh t&” dé
hoan toan dugc lam van ngh¢ khong phuc vu ai, dac biét nhitng nguoi khong
hé bo bén nay dé chiri bén kia, hodc nguoc lai, thi dén nay cudc séng chang
pht quy vinh hoa gi, di ho rat c¢6 tai. Trai lai ké luon leo, nay hurrah bén
nay, mai bravo ([18]) bén kia lai song dugc, séng khoé.

Sau nay, khi tiép quan Sai Gon, t61 cling chiém nghiém thay diéu vo 1y ma
c6 1& nay: Chinh nhiing nguoi noi tleng chdng cong, khi & lai v6i cong san
lai biét ndm yeu dlem cua chung de gidi phong cho chiang.

Nhitng nguoi 4y rat biét tu udn nan cudc doi minh! Ho dau c6 “ngu 1au” nhu
chung t6i! Ho lich sy, 1é phép, ngot ngao “Da! Thua cac anh!” Sau do, kinh
can, than tinh moi cac anh ném mui “van hoa tu ban gidy chét”, rugu ngon,
gai dep...dé cac anh da con khat, con thém. Ho mua 10ng tin ctia cac anh
bang nhitng chdu nhau tir A dén Z. Thé 13 ching can phai vuot bién, phai
chung chi, hang loat nghé si tén tudi biét cach “nam dai Viét cong” (xin 161)
da duoc tao khong it co hoi...dong tudt ra nudc ngoai! Do la nhimg truong
hop Thanh Pugc, Thanh Lan, Hoa Mi. Mot s6 & lai hodc sau nay tro vé voi
nhin hiéu “Viét kiéu yéu nudc” con an nén lam ra, noi tleng nhu cén nhu
truong hop Elvis Phuong, Ai Van, Duy Quang va éng vua trd ¢ Pham Duy!
Tat ca do ho nam duoc cai “tay” Viét cong “ndi dzdy ma khong phai dzay!”
Cai sy doi trong lang van nghé dudi sy lanh dao tai tinh ctia Bang, cir nhu
con tho 10 nghiéng nga hodc di diém tam ting ma van khong ngét gao: “Em
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con nguyén trinh tiét Mac-Lénin!
Nhitng Vii Trong Phung, Lé Van Truong, Khai Hung, Nhat Linh, H6 Biéu
Chanh, nhiing Tran Trong Kim, Truong Vinh Ky ([19]), Nguyén Vin Vinh
([20]), tham chi ca Pham Quynh ([21]) 43 duoc dan dan phuyc sinh!

Ma thé 1a phai. Pinh Hung, Vii Hoang Chuong 18 nio lai khong thé sanh vai
cung Han Mic T, Xuan Diéu, Huy Can..? Nhimg bai tho chang c6 ti “lap
treong” nao lai dugc tai xuét giang hd! Qua trinh “theo dich” cua cac hoa si
Bui Xuan Phai ([22]), Luong Xuan Nhi ([23]) dugc lang 18 x6a di (tuy co
cham) vi tac pham ctia ho rd rang chang phuc vu 6ng Ty, ba Pam, 6ng dia
chu, hay giai cap nao.

Cai chan-thién-my ma ké cam quyén khoe nhu ctia c6 san trong nha trén
thuc té lai thudc vé nhimg nguoi it chit nghia nhat nhu 6ng Lam toét, bac To
Ninh 1a nhirng “manh thudng quan” biét danh gia nghé thuat diing hon han
cac nha lanh dao van nghé ma vo van héa cua Pang!

Nhiing ¢t quay cudng 180 do nay, dam lanh dao vin nghé chuyén an khong
noi co, cir tring trao coi nhu nhd on Pang “d6i méi tu duy” ma co vay!
Nhiéu diéu ho noéi va 1am déu...chui bd ()ng Mac, 6ng L&, ong HO va mic
nhién phu nhan “ny nudn van ngh¢ vo san” trudc day ho tung rao giang! Vay
ma ho van xung xung tuyén b 1a...kién tri chu ‘nghia Mac Lénin”! Con ba
tén chuyén bo d&, bdc thom cac anh van nghé cap trén thi khong can che cai
mat mo lai van cam cui tiép tuc viét “Duong 161 van ngh¢ ddi méi cua Pang
ta cuc ky sang subt”! Ctr lam nhu nhd ¢6 Pang ma ngudi Viét Nam méi
duogc xem tranh ctia Bui Xuan Phai, Nguyén Gia Tri ([24]), Lé Pha, méi
dugc nghe nhac cua Mozart, Ravel...! Ho 16 di nhiing tdi ac tﬁy tro1 voi lich
st van hoa nudc nha khi giét di nhitng nhan tai dich thuc, bat cac nghé si
phai viét nhitng cai ma lich st khong bao gid cong nhan 13 vin nghé, bién
biét bao con nguoi thanh bdi but, tho v&, nhitng cai loa ré, nhitng tén hé ré
tién! Chang con gi 1a gié tr1 van hoa sau 30 nam van nghé Mac-tit, Lé-tit,
Mao tit, cudi cung ho danh phai “vo vao™ 1a ctia ho, nhiing tic pham, nhiing
tai nang dich thuc ma ho timg ddnh ddm vui dap dén tuyét duong sang tac!
C6 biét bao nan nhan cta cai quai thai van nghé vo san, ngay khi dd nam siu
dudi ba tc dat van kéu goi loai ngudi HAY CANH GIAC VOI CHU
TRUONG DIET VAN HOA CUA CHU NGHIA CONG SAN, bang nhiing
héi ky, nhat ky doc 1én thdy ron nguoi!

Nhitng Nguyén Tuan, Nguyén Cong Hoan, ké ca nhimg Xuan Diéu, Huy
Céan, Vin Cao... s& dé lai cho hau thé dugc tac phém nao néu khong c6
nhing gi da viét trudc cai naim At Dau 1945 vo phiic cho dan Viét Nam?
Trong gidi nhac, sau Song Lo, Lang T61, Van Cao... hoan toan tac ti, Viét
Lang sau Poan Quéan Pi, Mua Khong Bién Gidi, Thu Trén Song... da doi tén
khong hé nhan minh 13 Viét Lang va chuyén nghé day hoc! Nguyén Xuan
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Khoat sau Goi Nghé Trén Pong, Tiéng Chudng Nha Tho cho dén cudi doi
trg thanh nha truyén giao vé am nhac dan tdc... nhu giang dao trén sa mac!
Lé Yén sau Bo Doi Vé Lang ciing tré thanh nha nghién ciru 4m nhac... tudng
Tau?

Poi séng am nhac, sau chién dich bién gidi 1950 da thay doi sau sac ca vé
ndi dung, hinh thirc 1an d6i ngil. Vian ngh¢ si dang vién lac nay dimg ra nhan
trach nhiém dong vién, tuyén truyen bang van ngh¢ voi phuong cham “Tat
ca vi tién tuyén”, “Tat ca dé chuan bj tong phan cong”, “Tét ca dé chién
thang .. Tom lai, tat ca phai phuc vu chinh tri. Bang khong, xin moi di chd
khéc choi.

Diéu ndy giai thich tai sao chinh thdi gian chuan bi tong phan cong lai co
nhiéu vin nghé si roi bo khang chién dén vay. Ngudi ta thuong néu 1én y
kién: “Chang qua bon ho khéng chiu ndi gian kho, s¢ chét ma thoi!”

T6i hiéu duogc vi sao. Ho “bo di” khong phai vi s¢ gian kho ma chinh vi ho
khong chiu ndi kiéu sang tac theo chi thi, khong chép nhan su can thiép tho
bao vao nhitng “dra con” ma ho dau don dé ra.

Lan song van nghé kiéu “Mao sénh xang” a0 do tir Viét Bac do xubng khu
IV, bao hiéu mot cudc “cach mang méi” s& xay ra trong doi sdng van hoa!
Vay ma song gitra ¢ dao truong Luc Quéan Tran Qudc Tuén, gitta dam thay
trd hau hét 1a dan tri thirc tiéu tu san, t6i van duge thoai mai 1am van ngh¢
“ntra d6, ntra xanh” khong bi cip uy truc tiép ctia minh phé binh! Cip uy vo
y thtrc hay trong tham tam c6 tinh “6m lay duong 16i vin nghé d6i truy” cta
t61 va mot s6 ban bé t6i, nhu sau nay c6 ké da phé phan?

T6i thira nhan thirc dé thdy rang néu dua cho linh nhing birc tranh v& nhiing
gi ho thay trong doi thuong, ¢ noi hang ngay cac chinh tri vién h6 khong
moi miéng “Tién 1én!” “Thao truong bot mo hoéi, chién truong b6t d6 mau”
thi 1am sao ho ¢ thé nudt trdéi dugc cai ho d3 qué ngan trong khi con chua
hét con mét moi da phai tap hop chinh té dé... thuong thirc nghé thuat.

T6i ty nhil, bang 4m nhac ca minh, s& mang dén cho linh nhitng phut thu
gidn tim hon, bot di nhitng cang cting da qué thira mira! Toi ¢6 mang dén
cho ho nhitng Mua Khong Bién Gioi (Viét Lang), nhitng But Day Pan, Gap
Em Gitta Mua Xuan (T6 Hai), tham chi ca Sérénade ctia Schubert, Tristesse
ctia Chopin (10i Viét), hay Sombreros et Mantilles (bang tiéng...Phép)! Con
kich thi 6ng Long Chuong dung ca Nhat Xuét cua Tao Ngu ([25]), Ngudng
Cira cua Dinh Anh do 6ng thu vai chinh!

T4t nhién, xen k& 13 nhitng bai vé trudng luc quan nhu Thay Tu Giét Giic,
nhac canh Truong Luc Quéan Pang Can Linh Panh Tay, Ai Pep Bang Tbi do
t6i sang tac theo don dit hang cta cap uy nhung van cir 1a... swing, blue,
samba, rumba chinh hiéu... D6 ai dam dong dén nhirng ndt d6, ndt ré, ndt
sol, ndt la nao 1a “dich”, ndt ndo 1a “ta”!
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Moi sy ctr ém 4 va...Am T dién ra, du cach ddy khong day 20 cay sb, o cai
trung tam vian nghé Quan Kénh” do 6 6ng bBang Thai Mai ([26]) 1am “chu
’, nguoi ta dang cham chi nghién ngdm bai néi chuyén vé vian nghé phuc
Vu cong nong binh ctia Mao chu tich tai Dién An!
Nhitng hoat dong 4m nhac “phi giai cAp” nay s& con dugc tiép tuc va dugc
hoan nghénh néu khong xay ra mot su ¢d lich sir trong doi 1am vin nghé cua
t61. Cha 1a, khi mot nira tru’(‘yng Luc Quén khoa V dugc 1énh hanh quan sang
Trung Qudc dé cung cb “truong bén 4 ay”, cac tay van ngh¢ “ s6 dach” bi phan
tan mot nira va mang theo mot 16 mot 16¢ nhirng tic pham cia toi sang Tau,
“dat thanh” ctia nén vian hoa vo san!
Cac vi nay dé hanh dién cho ra mat nhimg “tinh hoa” ctia nén vin nghé “Luc
quan Tran Qubc No6i” gom toan bai hat cua téi. Thé 13 chang biét tir dau, mot
1énh duoc phat ra: “Dep ngay ba céi thir vin héa dé qudc ay di!” Nguoi hat
thi chi viéc...thoi hat hodc thay thé bang nhiing bai nhu “Pén Chiao Anh
Mo ([27]) cua Trong Loan([28]) 1a xong. Con thang sang tic ra n6? Thing
ay dang dua vao “vac dau” chinh huén, chinh dang, chinh quan sau nay.
T61 nghiép cho to1!
Nao tdi co biét swing, rumba hodc ndt son, ndt si 1a dé qudc hay khong dé
qudc? Co ai day t6i rang sincope nhiéu thé 1a...M§? Muot ma ém diu 1a “uy
mi” 1 “thiéu tinh chién d4u”, 1a...Ty? Thi that, tat ca nhimg gi t0i da sang
tac va dugc hoan nghénh mot thoi, toi déu bat chudc Tay, bat chude My
tudt. Nghia Ia cling majeur, mineur, cling tomque roi dominante roi Ve
tonique...Con khuc thirc thi chang ai day ma t6i van ctr 1am ciu A r6i mo
phong & cau B, dai loai nhu bai But where are you, I love to twistle hodac
Laissez-moi vous aimer, Quand on est matelot... thoi. Mién 1a cai 10i c6 danh
Tay, c6 di bd doi, co tin twong “s€ danh thang” “s& vé Ha Noi”... Con cai
g0i 14 “ndi dung tu tuong” thi qua 13, ca t6i 1an nhitng vi lanh dao truc tiép
t61, ¢ ai biét né 1a cai gidng gi?
Tuy nhién, tir trén cao nhat, nguoi ta da c6 nghi quyét “phai 1am theo dudng
16i vin nghé Dién An” thi dén... bb cac ong trén dam trai y bac Mao vi dai!
Thé 1a khap noi to chirc hoc tap dé thAm nhuan tu tudng Mao Trach Pong
trong van nghé. Noi tréng ra 1 bit dau tiéu diét bon “tri” trude, roi sau dd
moi téi lugt “pha, dia, hao”. Chi vai thang sau do6, nhitng thu doan ac doc,
rung ron dugc ham hé thyc hanh trong nhitng “cudc van dong” véi nhitng
cai tén ma dén nay nghe lai cling van con thdy ring minh, sén gai 6¢! Do 1a
“d4u tranh giam to giam tic”, 12 “cai cach rudng dat”... Tat ca 1a dé hoan
thanh muc ti€u cua bon giét nguoi tu xung “dinh cao tri tu€” ma tdi ac so véi
Hitler chang hé thua kém!
Gi01 van ngh¢ du la dang vién hay quan ching, du co cuong tin, c6 mu, co
diéc ciing nhan ra rang cai duong 16i khén nan, sic mui giét ngudi cta tén
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téng bi thu Tran Phu da bat dau dugc mang ra thuc hién.
Véi dam vian nghé chiing t6i, ngudi ta to chirc cac 16p “chinh huan” ([29]),
kiém diém, phé binh va tu phé binh bang nhirng cudc 1én an, chyp mi hang
loat sang tac bi cho 1a ddi truy, tu san, tleu tu: san, tham chi phan dong. Sau
d6 13 hoc tap nhitng tac pham dién hinh vé “van ngh¢ vo san”, “hién thyc xa
hoi chu nghia” cua cac nudc anh em ma chu yéu la Trung Quéc! Sau nira toi
tu kiém diém ban than vé nhan thirc réi mang céc tac pham cta minh ra ty xi
va! Cudi ciing 13 htra hen bang ban nhan thirc méi vé “dudng 16i van nghé
ctiia Pang ta”, rang “kién quyét tir bo dudng 16i vin nghé thu dich dé di theo
con dudng vin nghé céng ndéng binh ctia Pang”... bén Tau!
Chi kho may bac hoa si c6 ngudi phai x6a, tham chi phai d6t biét bao tac
pham khong co6 hinh 6ng ba nong dan hodc anh bd doi dé chung to da giac
ngd duong 16i mdi. Két qua 1a hang loat hoa si tai nang danh cudn go1 ve
thanh ([30])! Ri€ng giodi nhac, tir nhiing anh ¢6 uy tin vo1 Dang nhat nhu Do
Nhuén ([31]), Tran Hoan... t01 nhimg anh “dang nghi ngo’ * déu chi biét tu xi
va ¢ cai “muc dich phuc vu”. Rang ‘61 viét phuc vu cho... giai cap nong dan
qua it”, rang “t6i viét chi dé phuc vu ca nhan t6i”, rang “toi viét theo duong
16i tu san”... vi vo san nao hat n6i hang déng contre temps, sincope... lam
cho ca ngudi hat 1an nguoi nghe, anh nao anh ay ctr nhu bi dong kinh, gan
giat dung dung! Thé la hét toi! Khong dén ndi bi mang ¢ ‘giay trang myc den”
ra 1am tang chting mat lap truong dé lam thit nhau nhu méy bac bén lang
van voi nhiing truong hop Hitu Loan, Quang Diing...
Am nhac thoi ay lam gi ¢6 ban thao nao duoc xuat ban ma c6 tang chirng?!
Do ré mi chi 1a nhiing ky hiéu thi kho két “toi” rdi. Cho dén nay c6 nha phé
blnh nao dam da dong den dau — dai ngu, dai d6t ma lai! Nhung, nhimg
“con chir” (cho du truyen khau) m&i 14 cai chét ngudi: Tai sao lai ¢ ‘trong to1
thém mudn toi mot chiéu vé cd huong™? Lap trudong cta ngudi chién si cach
mang sao c6 thé bi quan, c¢6 thé udc mong...“ca nhan chil nghia” dén thé?
Khong it y kién cho day 14 tu tuong chao ddo, bi quan tham chi ¢6 “mau sic
phan dong”, ¢6 ¥ dinh... vé thanh! Nguoi ta cling nghi ngo t6i ¢6 y dinh ay.
Chao 6i! Néu t6i co y dinh “vé” thi da vé tir khuya, cung véi Ngoc B1ch
Canh Than, Hoang Thi Tho... r6i! Dé chang con phai mang tleng la...“cOng
san thir thiét!” nhu nhiéu ngudi (ké ca gia dinh t6i) da nghi “oan” nhu vay
cho t61 téi tan hom nay!
Hon ntra, cugc khang chién chéng Phap lic nay, thang loi da thay & mon
mot! Ngay tr6 vé dang hoang trong tu thé ngang cao dau véi...bd t6i da dén
gan. Thoi thi c6 gang dong kich thém mot thoi gian. Tuong lai quay lai voi
giang duong, tro thanh bac si, ky su lai hién ra trude mat o, day htra hen.
Thé 1a lai tlep tuc chang duong dong kich mot thoi gian nira dé ton tai, dé
khoi mat thé dién (voi... bd ti!) voi hy vong 13 né s& som cham dit.
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Nao ngo, s6 phan da dua day t6i vao con dudng “nhac nd” cho Pang dén tan
ngay toi quyét dit bo néd bang cach... vé huu trudce thoi han 1986, khong nhu
ai kia xin ¢ lai “phuc vu cach mang dén hoi thé cudi ciing” vi khong dam
nha cai... va bao cdp ctia Pang. Toi chdp nhan moi thua kém vé quyén loi
vat chit dé thoat khoi su chi dao cua nhitng thang dai ngu, dai dbt, dai heén,
dé thoat khoi moi sinh hoat, moi quan hé véi cac td chure, co quan, tham chi
hy sinh ca moi quan h¢ gia dinh, ban be, biét tich dén ndi ban be phai dang
bao tim t61 nhu tim tré lac!

Ciing chinh tir cai lang Pong Dé, Nha Trang nay toi bat dau ghi lai cam xtc
that ctia t6i bang nhiing trang tong phd nhac khong 161, véi udc mong doi
sau s€ cO nguodi biét dén. Chir hém nay, khi cadc dan nhac cua Nha Nudc doc
quyén van hoa chi danh riéng cho may tay 1anh dao Am nhac dugc dan dung
tac pham cua minh, thi chuyén t6i 1am 4m nhac tir té 1a hdo huyén, vo duyén,
vo tich su!

Sau 5 nam cb gang 1am nhac cudi cung, t0i di dén quyét dinh: thoi han cai
tro d6 ré mi dé bat tay vao viét bang chit cu thé. Toi s& dung cai kha ning
A,B,C dé thoai mai viét tat ca nhitng gi da dan vit toi gan hét cudc doi!
Khong con s¢ bi truy ép, bi cit luong, bi theo ddi, bi bo tu hodc thu ti€u nhu
bao ban be, anh em t61 khong may da trd thanh nhitng ngudi “tir dao™ boi
bon luu manh 4m muu dao tan gbc, tréc tan ré 1i chung toi.

Tro lai tinh hinh nhimg nam dau thap ky 1950.

Chinh cac gido diéu chét ngudi vé “van nghé vo san”, “van nghé dau tranh
giai cAp”, dugc nhap cang da mang dén nhimg ban an tu: hinh d6i véi vin
nghé dich thyc. Cudc sdng cua vin nghé si khang chién ciing tir nhitng nim
1950 phan hoéa rd rét hon. Ké thi “nhdm mat dua chan” theo con dudng... vo
van hoa dé ton tai, ké thi tim cach vé thanh dé duoc sdng tu do, duoc viét
lach theo trai tim minh. Mot s khac, trong d6 c6 t6i thi...cai tao tu duy... gia
v, viét quiy viét qua dé bdo céo, con van danh cho trai tim minh phan dat
tu do vdi cac tac phém riéng tu, hat cho minh, hat cho ban, cho nguoi yéu,
10i cat dudi day ba-16, hi vong dén mot ngay vat doi sao doi. ..

Nhung ciing nho cai ctra bién gidi phia Bac duoc mé ma chiing t6i, 1an dau
duoc tiép xuc v6i mot nén vian nghé ciing cong san, ciing chuyén chinh
nhung tuong dbi “céi md” va co hoc hon. Do 1a nén vin nghé X6 Viét ma
ngay nhitng nam 1950, c6 ké cho 1a “con roi rét tan tich tu ban chu nghia”!
Té ra chu nghia cdng san ciing c6 ba bay kiéu, nhat 1 cong san trong vin
nghé. Toi cang tham thia cau “Vo san toan thé gidi lién hiép lai” chi 13 tiéng
kéu that thanh cta sy tranh gianh anh huéng gitta cac tén trim cong san khi
thay cong san Tau di chiém duoc ca cai phan dat va sd dan déng bac nhat,
nhi thé gidi voi nhitng duong 161 hoan toan khac biét. Piéu nay cang rd sau
hang loat hoi nghi cac dang cong san va cong nhan, & d6 nguoi ta cai nhau,
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bat bé nhau vé cac dudng 161 “xét lai”, “giao diéu”, “mac-xit 1é-nin-nit chan
chinh”. Ciing cong san ca ddy ma c6 t01 hang t4 cach nhan thirc, hang ta kiéu
cai tri, tuy y thich cia mot nhom, tham chi chi cia mot c4 nhan! Tiéc thay, &
cai nudc Viét Nam khén kho nay, chéng c6 lanh ty van ngh¢ v6 san nao gioi
hon...Té Hitu, cho nén quanh di quan lai ctr hét theo Tau lai theo Nga, het
theo Nga lai theo Tau... Nhimng vin nghé si “theo d6m an tan” ct thé sudt
ddi chim ndi theo thoi cude bap bénh va ban tay chi duong... dai ngu voi cai
ludi dai ba xao cua Dang!
Chinh trong nhirng ngay ay da c6 mot ludng van hoa khac dén tir Lién X6 va
mot s6 nuée cong san Pong Au. Ludng van hoa nay, vé sau duoc dit tén 1a
“van hoa xanh” khong dugc long cac nha lanh dao Viét Nam. Ho nhin n6
bang con mat nghi ngai, tham chi khé chiu, nhung khéng thé ngin cam, vi
no ciing la van hoa cua nude cong san anh em. Tuy nhién, dé can than,
chung t6i déu phai tiép xuc véi chiing trong...bi mat! Qua la ludng gié mat
cho chiing ti, nhung hét stc “ddc” cho nhitng cal dau u toi!
T61 con nhd ¢ Dai Ho1 van ngh¢ Lién Khu III to chure tai Kim Tan, ngay sat
thanh nha HY, chung t6i c6 dip truyén tay 2 cubén La Chute de Paris cua Ilya
Ehrenburg va La Défaite ciia Fadeev. Lan dau tién, toi thiy c6 mot nén vin
ngh¢ cong san khac thir van ngh¢ “Mao sénh xang” ma bon t6i dang phai
ram rap 1am theo. Gitra cudc chién tranh, ngudi linh hong quan Lién X6 van
hat...“Suliko”! Van doc tho Maiacopxky va Simonov! Mét mat, that bai,
khoc thuong chang 1am mat tinh than ngudi linh chut ndo. Trai lai, ho da
danh vao tan hang 6 cua Hitler va chién théng ctia ho 1a sy kién ma ca thé
gio1 khong ai phu nhan.
Trong dau t61 va nhiéu ban hitu da hinh thanh tir lac nao khong biét ¥ tuong
néu mudn ¢ sang tac ton tai véi thoi gian, phai di theo con duong an toan la
viét, v&, 1am nhac theo kiéu Lién X6! Khong it ngudi mudn 1am nhu céc
ddng chi “anh ca” da 1am, ho dau c6 mang toi gi véi Iy tudng cong san?
Nhat 12 sau khi Stalin chét, Zhdanov ([32]) hét thoi, gidi van nghé Lién X6
d3 bat dau cya quay. Ciing chinh trong cai ngi ba, ngi tu vin nghé cong san
nay ma cudc dau da bang du thtr Iy luan ra doi. Khong it ngudi di “phuc
xudng ma sang tac” (cach noi cua Lé Pat) voi udc mong s& c6 mot Bac Si
Dzivago Viét Nam. Tiéc thay, da sd trudc burc bach ctia doi séng di chon
con duong gac but, chuyén nghé va c6 ngudi bién ngoi but thanh cai can ciu
com, viét ldy duoc nhitng gi goi 13 vo thuong, vo phat.
Tuy nhién, nhiéu tén d6 té van nghé da hién nguyén hinh, tu nguyén tro
thanh nhitng chuyén gia bdi 16ng tim vét trong timg cau chir, 10i ca, nét
v&...nhitng gi 1a “phi giai cip”, 13 mat “Pang tinh”, 1a “sic mui tach tach s&”,
1a “biéu twong hai mat”...dé to ra minh c6 Pang tinh hon nguoi. Moi thit chi
nghia, trudng phai gi trong nghé thuat, d6i véi nhitng ké nay, déu tré thanh
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“phi v6 san”, “phan dong”!
Su ngu si kem theo tu tudng co hoi, kiém chac dugc day 1én cao do téi muc
pha nhan ludn ca gia tri ngan doi cua nghé thuat dan toc. Pién hinh nhat 1a
duoi sy chi dao cua Ban Tuyén Huén, doan vin cong trung wong da doi noi
dung Tam Cam thanh “Chi Tam, anh... Pién.” Ho khong cho phép c6 Tam
liy hoang tir (dai dién cho phong kién) ma bat c¢6 két hon cing mot anh tén
1a Dat (Dién)!
Sau ndy & nudc dan anh, dudi su day bao cua “ngudi cam 1ai vi dai”, cac
hong v¢ binh con danh gy tay nguoi biéu dién Beethoven, d6t sach vin hoc
co dién quoc té va qudc gia, dap pha di tich lich str, bo ti cic vin nghé si,
mdt thir “ddt sach, chon hoc trd” cua bao chia Tan Thuy Hoang. Con & xur
Viét Nam “dan em”, nguoi ta I1€n &an hat be 1a “tu san”, mua ballet 1a khiéu
dam, hoc k¥ thuat 4m nhac 1a chay theo k¥ thuat cta tu san, dé qudc! Nhiing
dang cay, hai hudc d6 dién ra ca chuc nim. Ni dau trién mién nay kéo dai
sudt thoi lam van nghé trong hoa binh.
N6i cho dung, t6i 1a mot nguoi gip kha nhiéu may man trong cudc doi 1am
van nghé si mic 4o linh. Toi bit ddu vao nghé véi nhitng cai “du” vimg chic
va hoat dong trén mot dc dao gém hau hét 1a nguoi ¢d hoc it nhiéu. T6i ton
tai va lap kha nhiéu “thanh tich” nho cach...chia trai tim ra lam doi. Mot nira
t61 viét cho toi, mot nira toi viét theo yéu ciu cua Dang!
Thoi ky dau, cai “nira ctia t6i” ¢6 thé ton tai vi 1anh dao va quan ching
(Truong Lyc Quan) cua to1 ung ho. Nhung... gio Bic tir noi “Pong phuong
héng, mit troi 1én” ao a0 th01 t1, ddo 10n tung phéo hét! Nguoi ta diéu dong
hang loat chinh 0y “cting” vé trudng. Tt cic 6ng Hoang Luu r6i Tran Vin
Quang dén Tran Son Hung chii nhiém chinh tri... tit ca ¢ nam trong b may
“Tau héa quan doi”!
Diéu d6 sau nay t6i méi hiéu vi sao.
Doan chuyén gia Tau dung dau 1a tudng Vu Boi Huyét mang téi cho Truong
Luc Quén Tran Quéc Tuan mét cude cach mang tu tuong cung cudc cach
mang ly thuyét quan su véi nhitng cudc dién tap cong kién chién, bao gom
chién thuat tap trung binh luc (bién nguoi), nhat dlem ludng dién, bao vay,
vu hoi vv.. .Nhiing quan niém cyc ky v6 ...van hoa vé vin héa duoc trang
tron ap dat! Le tat nhién, dén lac 4 ay thr van-nghé-Luc-Quan- -Tran- Quoc—
Tuén cta toi hét dat song. Lénh trén ban xudng: dep bang hét nhitng Thay
Tu Giét Gidc (rumba), Ai Pep Bang Tbi (swing)... clia toi va nhing
Ngudng Cira, Nhat Xuét cia Long Chuong! Ly do: san pham roi rét ciia x3a
hoi tu ban, khong phu hop vo1 ngudi ndng dan mac 4o linh!
T6i dang loay hoay véi su ton tai ctia Poan Vin Cong nho bé cia minh nén
khong dé y dén nhiing gi dang xay ra ¢ “trén.” Sau hai dot ngimg hoc tap dé
rén can chinh quan, kiém diém trong hang ngii can bd, dang vién (trong d6
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c6 t01) Pang bo nha trudng dudi sy chi dao truc tiép cua Lién Khu Uy Khu
IV, dung dau luc 4y 1a 6ng Hoang Anh dua ra két luan cudi cung: “Sai lam
cin ban tir phuong cham tuyén hoc sinh (it cong, nong, binh) dén t6 chiic va
duong 16i dao tao, phu:orng phap va ngi dung huan luyen giao duc tu tuong”!
Véi cac “toi danh” trén, “truong luc quan qubc ndi” khong con 1y do ton tai
va nguoi lanh di dau tién 13 ong dai ta hiéu truong Hoang Dién, mot trong
“Ngili Hoang” dugc phong ham dai ta dﬁu tién, deo lon 3 sao 2 gach nhing
nam 1949-1950, ngay tur khi chua c6 quyét dinh phong ham cho bit ctr ai.
Sau ndy, c6 1& con chut chiéu cd ngudi ta cho ong 1am cai nghe trai khody la
cuc truong Cuc Piéu Tra... Ring thudc Bo Lam Nghiép rdi vé huu trong
ling 18, séng c6 don khong con cai, vo chét, trong cin phong vén ven 24 mét
vuong chit ctrng sach quan sy ma o6ng tung dich.

Niam ho séng chung thuong goi 6ng 13 ong “dai ta... diéc!” Su that ong dau
c6 diéc dén ndi khong nghe duoc gi vi mdi 1an dén tham 6ng, toi van thay
ong “nghe dugc” toi ndi va, khi thay “y hop tim dong” 6ng van gat gu:
“Phai! Phai!”...C6 mot lan sau khi nghe t6i noi: “Thua thay! Du sao thay
cling hanh phtic hon 6ng Luu Thiéu Ky, hon 6ng Banh Puc Hoai, Lam
Buu... vi thy con... séng, va con co ca lii tudng, ta hoc tro va ca van nghg s
nhé t6i thay!”, 6ng bong bat khéoc thanh t1eng'

Thi ra ong... khong diéc trudc nhing gi can nghe!

Khong phai vi ong khong biét lac, biét gat ma chi vi ong hay ngdi thir ngudi
ra héi 1au, d6i mat van sang nhu xua bong mo di vi vai giot 1¢ khi nghe ai
nhic t&i cai thud huy hoang ngay nao. Oi, thdy Pién! Chinh thay da din 16i
dua duong cho toi vao vin nghé, da day t6i cach séng va giit ban lanh con
nguoi nhu thé nao, da hiéu biét van nghé hon ca ngan 1an nhitng nha 1anh
dao van nghé tu xung hoic dugce dé bat. Dén hom nay véi t6i, ong van 13
mot nha to chire, 1anh dao tai nang nhung khong gap thoi... Chang biét
nhitng hoc trd cii cta thdy, c6 anh nay deo lon trung tuéng nhu Lé Qudc
Thudce c6 nghi nhu to61 khong?

Két thiic cai khoa VI day “su ¢d” dy, t0... thoat nan!

Moi sy “mat lap truong”, “sai duong 16i” cua t6i da co hang loat cac 6ng
chinh tri lanh du. Nhung lam gi bay gio? Vé don vi chién du thi... nhimng gi
to1 hoc & khoa V khong con dugce cong nhan khi c6 duong 161 quan sy maéi
ctia Mao sénh xang. Vé van céng & phan hiéu bén Trung Qudc thi toi s& 1a
mot ké... pha thoi!

Cubi cung, to1 danh chép nhan vé doan vin cong B6 Tu Lénh Khu IV, mdt
doan vian cong 16n nhat sau vin cong trung vong luc bay gid v6i nhitng tén
tu6i kha ndi bat nhu Thanh Tinh ([33]), Xudn Binh, Vinh Cuong, Dinh
Quang ([34]), Minh Tram, Phung Quan...va mét dan nhac du ken ddng, ken
0, dan day, nhung dang thiéu nguoi sang tic va chi huy! That tinh toi rat lo
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lang vé cai kha nang troi cho ctia minh rdi day s& lam an ra sao trudc nhiing
do1 hoi ngay cang cao vé hiéu biét chuyén mon “dd-ré-mi”?

Ciing phai thu that rang toi rat ngan d6i dién v6i nhitng nguoi ma toi nghe
danh tir 1au. P6i véi ho, toi chi 1a dan “tai tir” khong hon, khong kém. Toi
cling rat “én” cai khong khi Khu IV ndi tiéng hep hoi trong cach doi xir véi
tri thirc, nhat 1a trong mot Ho1 Nghi Van Ngh¢ ma téi nhd subt doi vé cai
“nhat dao” chém chét Loi Nguoi Ra Di ctia Tran Hoan tir miéng ong Hai
Triéu ([35]) phun ra. Téi ciing nghe duoc may bai huan thi cta cac 6ng
Nguyén Chi Thanh ([36]), Hoang Anh, L& Chuong ([37])... va ctia 6ng L&
Duan ([3 8]) khi dirng chéan ¢ Lién Khu Uy IV trén dudng tir Nam ra Bic.

Tt ca 1a tiéng coi bao hiéu hiy tranh ra that xa kéo sé& bi chet chét bai guong
may “van nghé¢ vo san chuyén chinh” dang chay phang phang. Nhung cham
qua roi!

Hon ntra, t61 da ty dua minh vao cai thong long thir hai, sau cai thong long 1a
dang vién, 13 cip uy! D6 1a toi... 1Ay vo! Ma vo toi lai 14 dién vién trong
Poan Vin Cong sip bi giai tan!

Trong con dai hoang mang, dai that vong nay, lay vo, dbi voi t61, nhu mot
lidu thudc an than giip t61 tam thoi On dinh con duong phai di tiép nhirmg
ngay trude mat! Nam ay t6i vira tron 23 tudi, con vo toi ciing tron...17! Tét
ca 18 cudi déu nhd su wu i ctia dang ty nha truong lo tir cai ban, cai ghé,
dén khéu hiéu, gidy moi va bia tiéc tra dam bac. Sau d6, ¢ dau cht ré ai vé
nha nay (6 ving Hau Hién nay nguoi ta kiéng!). Va ngay sang hom sau, hai
\( chong t61 dugc nghi phép vé qué vo dé lam 18 cudi tai gia. Toi duogc
chiéu chudng va tiép don that cam dong.

Sau tuan trang mat tai chd, hai vo chéng cude bo tur Nghé An ra Thanh Hoa
dé roi tai d6 nhan Iénh diéu dong... tré lai Nghé An, vé Bo Tu Lénh Lién
Khu IV!

Mii sau nay t6i méi biét nguoi ta di can nhéc, trao d6i khé 1au vé viéc nhan
ca hai vo chong t6i. Ly do duy nhét chi 1a doan da c¢6 qua nhiéu chuyén phic
tap voi méy ong van ngh¢ si thir thiét! Nao vo con, nao bép nlc an riéng,
nao ky luat bé bdi, tham chi con co tinh trang... “phum phum” (thubc phién).
Bay gio lai thém vo chdng nhac si T6 Hai nita thi... qua mét cho lanh dao!
Tuy nhién véi 1y lich tot nghiép hai truong quan sy, nhat 1a v6i cai mac
“dang vién”, nguoi ta danh phai nhan... ca cédp!

Va cudc “phiéu luu” lai tiép tuc! Hai vo chong toi 1én dudng dan than vao
chd...chét do, song dd! Véi 2 cai thong long “dang vién” va “gia dinh”, toi
d3 dua chan vao mot noi tuy yén lanh nhat vé tinh mang nhung vo cing
khac nghiét su... “cach” cai “mang” ctia con nguoi!

Chura cai cach rudng dat nhung Lién Khu IV dang néng bong véi cac cude
dau tranh giam to giam tirc — thyc té 1a ddu tranh chinh tri bang cac cudc

74



dau t6 — theo kiéu Tau. Ca mot dia phuong rong 16n nhung nghéo doi ving
1én dau to bét ké ai co cua an, cua dé, chang ctr 1a dia chu, cuong hao ac ba
hay khong, cot cudp di tur cai n01 cai sanh, manh quan tAm 4o clia bét cir ai
song kha hon may ong ba ban cb noéng (!), dé ho phan khoi 1én duong di dan
cong hoac nhap ngii! Gia dinh vo t6i 1a mot nan nhan dau tién, mic dau
chfmg c6 mdt thude rudng.

Mot cudc di¢t chung ¢ tinh toan thyc sy da bat dau.

Hai vo chong t6i d3 ddm dau vao cai 10 ltra thiéu nguoi dy! Vira toi don vi,
to1 duoc chu nhiém chinh tri Nguyén Dinh Tung (sau lam chanh &n Toa An
quan sy trung uong), truong ban tuyén huan Tinh, phé ban Hoat (t0i quén
ho) mo1i 1én giao nhiém vu: “La mot van ngh¢ si cua Pang (Iuc nay to1 da
duogc goi 1a nhac si nho cac cudc hop 16n, nhé vé van ngh¢ trong Lién Khu
déu moi toi voi phong bi dé “Kinh giri nhac si Té Hai!”), dong chi phai ciing
cd lai t chirc, phai ndm vitng duong 161 van nghé ciia Pang, phai tir bo cac
kiéu sang tac tiéu tu san, phai toan tdm toan y phuc vu ngudi nong dan mic
4o linh, phai... phai... va phai... ”

Thé 13 “nira trai tim” con lai t6i cling phai tir bo nét!

Vé kich, Pinh Quang cho dyng Tring T, vé mia (lai thém mot nghé méi
ma tdi u u cac cac), Pang Vin Khoang dung Ba Chu Cho Tring, Uong
Ca...vé hat, sau khi Cao Xuan Hao ([39]) bi thit sting bai dung bai hop
xudng nhidu bé “Chan roi tay” (tén that 1a Déong Nam A Chau ctua Luu Hiru
Phuéc ([40]) do Cao Xuan Hao hoa am va chi huy), bi diéu di mat tran Binh
Tri Thién dé tang cuong tinh chién d4u! Tiét muc ctia Poan, ltc toi vé nhan
nhiém vy gan nhu vay muon 90% cua... Tau. Tuy biét kho 1ong cua quay,
to1 cling cé tim mot 161 thoat nho... bang cach né tranh nhirng dé tai hoc bua,
khong * ‘viét lay duoc”, “viét roi bd” nhu cii nira. Toi cung thay Quang (0ng
thay tu tirng phdi nhac cho doi kén dong cua Khu) vui dau viét cho timg ciy
ken, cdy dan, cay sdo. Phai noi chinh bac Can (trombone), bac Dinh (sax),
Mai Huyén (cornet), Thuong (clarinet) da day t6i cac bai hoc dau tién vé
instrumentation va thdy Quang 1a ngudi thdy vé orchestration dau tién cia
toi.

Poan vin cong cua chung toi trd thanh mot doan tuong ddi chinh qui véi
nhirng dém biéu dién du ca hoa nhac khong 101, hat, mua, kich, ngam tho...
va ddc biét co mot nhan vat chuyén 1ap 16 hong rat tai tinh bang nhing bai
doc tau, d6i khi “cuong” tai chd. Po 1a dién vién hai rét c6 duyén va duogc
khan gia cuc ky mén mé 1a nha tho Thanh Tinh! Ong khong né ha bat ctr
viéc gi trong dém biéu dién va sin sang dong ca vai tdo quan di hia khong
mic quan trong mot vo... “Chdng xa xi pham”! Khong bao gio 6ng dén
chdm mot dém dién du khi hanh quan, bao gid dng cling duoc wu tién
di...mot minh, mién 1a c6 mit dang noi quy dinh. Thuong thi cho ong di
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trude vai ngdy. Sau nay t6i moi duoc phan anh: Khong phai 6ng tudi nhiéu,
strc yéu dau ma chinh 1 dé ong c6 thi gio di tim “cai 6ng can”: nhiing vién
thudc nho den den, vang vang ma 6ng thudng tich trir dé dung khi ong bat
dau thd bang ba tiéng phu!.. phu!.. phi..! Méi dau t6i nghi 1a thir thude chira
bénh kinh nién gi do, sau mot cudc hop voi lién chi uy, toi duge phd bién
rang ong dang trong qua trinh thoat khoi bénh...“ro ro”! Xin vai huong hdn
anh vé tiét 10 nay vi mot chi tiét quan trong ma t6i da khong thé noi: Anh
dang nh& dugc két nap Pang nhu cac anh Nguyén Tuan, Nguyén Cong
Hoan, Nguyén Hong tir 1au vi nhitng gi anh dong gop cho khang chién, vi
tén tudi clia cac anh, khi ding vao hang ngii Pang 1a mot vinh du cho Pang.
Tuy nhién, mdi 1an hop, tit ca déu im ling khong bé phiéu cho anh vi 1y do:
“Chua bo duogc!...Van con dung...x4i!” O khu IV cang tram trong hon, khi
anh d3 1én tan 6ng Hoang Anh (ddng huong) dé khiéu nai, xin vao Dang
khong can thong qua “co s¢””! Chic chan anh sé& con 1a “quan chiing phuc
tap” mai néu doan van cong khong duoc 1énh nhap thanh Poan Tong Cuc
Chinh Tri va anh duoc vé Phong Van Nghé dé roi duoc vao Pang, dugc
phong ham dai t4, dugc nguoi doi ca ngoi khi anh...di vao c¢di vinh hang.
Phai néi that 1a véi t61, mot sT quan duge dao tao chinh quy, phai lam van
nghé vi phan cong ciia Pang, thi thoat dau t6i khong chiu ndi phong cach
séng qua tu do cua anh, nhat 1 tr khi ¢6 Phung Quén, mot mam non c6 thé
thay thé anh boi nhitng bai doc tdu bi hung...ty bién tu dién. Nhung cang
séng vO1 anh, t61 cang hoc thém dugc nhiéu diéu: “Nhin nhuc, nhan nhuc
va... nhan nhuc!”

Noi cho dung, dé c6 thé song chung véi nhitng ngudi nong dan lanh dao
(chtr khong phai mot dang vo san kiéu ong Mac!), Thanh Tinh d3 khong con
12 Thanh Tinh cua Qué Me nita. Anh c6 cai tai 1a rat nhanh mom nhanh
miéng khi ra san khau nhung chang n6i mot diéu gi khi du nhitng cudc hop,
nhirng budi hoc tap “rén can chinh quan!” Téi con nhé gitra lic ngudi ta dau
tranh bang...ddm da va...giét nguoi ¢ khu IV, mot 1an anh khuyén t6i: “Tinh
hinh luc nay, im lang con qui hon vang ddy, Hai a!” Chi mot 1an ay thoi. Cha
14 anh thy toi bat dau ¢6 101 noi va thai do phan tmg véi ci chinh sach bat
hang loat nguoi timg cuu mang, nhuong nha, nhuong ca mleng com, giuong
nam cho minh, ghep cho ho nhimg t6i phan dong, boc 16t... roi chui boi,
danh dap ho dén chét!?

Poan vin cong B6 Tu Lénh IV cia t6i khong dém nao khong phai bat budc
du céc cudc dau td hét “ké thu giai cép” no dén dia chu, cuong hao, ac ba
kia! Va cudc ddu tranh “long troi 16 dat” Ay da lan vao dén quan doi. Bat dau
tir dia chu Nguyén Thi Nam (me chién s1) ¢ Thai Nguyén roi t6i con trai 1a
trung doan truong Cong (t6i quén mat ho) bi bat vé dia phuong dé nong dan
dau to.
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Khi cudc dAu tranh “long troi 1& dat” lan t&i khu IV thi cang dir doi, tan bao
hon. Gan nhu tat ca tinh doi truong nhu 6ng Chuong (Ha Tinh), ong Thai
Tw, cac trudng ban, phé ban tham muu, tuyén huan vv... lac iy déu bi “dinh”
do gia dinh bi qui 1a phan dong! Thoi ky nay, B6 Tu Lénh chua truc tiép
lanh dao céc su doan co dong ma chi phu trach cac don vi dia phuong nén
nan nhan dau tién va d& tom nhét 1 nhitng can bd trudng thanh tir dia
phuong! Do d6 “tai hoa thé ky” giang xudéng may anh thuéc B Tu Lénh dia
phuong trudce tién.

Poan Vin Cong cua toi cling 12 mot don vi can-tim-cho-ra “ké thu giai cip!”
Trong cac cudc d4u t6 nodi bo, ai cling phai... “tu ké t0i” minh d6i véi nong
dan r6i trinh bay trudc tap thé dé duoc bo sung, “gitp d&”, phé phan cho
thay duoc “Anh 1a nguoi chua gidc ngd giai cap, chua that su cai tao tu
tudng...” tham chi phai cong nhan b6 me 1a dich, 1a boc 10t, 1a...dua tha dang
t0i chét!

Luc nay, canh bi treo nguoc va dung chay nén vao vai, vao lung, vao gan
ban chan dé tra tan cho dén chét nhiéu “phan tir ngoan ¢ vi khong nhan
t01, hodc “ke thu giai cap” vi trot lidu nhan t6i... khién anh nao anh néy déu
phai ¢ gang “bia” ra nhiing cai “t6i” ma minh chang co bao gio, dé duoc
phan 1a... “thanh khan” va sém duoc thong qua, chd cap trén xtr 1!

T6i nhé mii ban tu kiém caa Phung Quan. Tuy céu ta ¢b 1am ra mat “budn
b4, 3n nan, hdi han” vé “tdi” ciia minh ddi vai nong dan nhung... doc ban
kiém diém thi anh em ct ril ra... cudi! Ma cudi trong d4u t6 13 mot cai tdi co
khi bi no don vi “cudi trén ndi kho cta nong dan!” Phung Quan khong thé
nao khong “hinh tuong héa” canh “boc 16t nong dan khong thuong tiéc” cla
cau ta. Vi dy “To1 da lay trom ctia bac nong dan chiéc quan duy nhat khi bac
ta coi trudng danh ram dudi song (1) dé dén ndi bac ta, khi vé nha, phai up
hai tay trén... “chim” Iam tro cuo1 cho ca lang!” Hodc “thoi & chién khu, do
bi ghé TAu, toi khong mac quﬁn duoc nén da an cép mot 1a co tho thanh
hoang quéan xung quanh ngudi, toi da xtic pham tin ngudng thiéng liéng cta
noéng dan” vv...Lanh dao ciia cudc dau t6 (hoan toan khong ai trong ban chi
huy, trong cp uy ma la 3 6ng néng dan chinh gbc duge Poi Cai Cach
Rudng Dat cir vé!) da nhiéu 1an “dé nghi dong chi Phung Quan nghiém tac”
cling nhu cir toa phai c6 thai dé “cam thu” chir khong phai vui trén ndi kho
ctia giai cap!

Ba 0ng ndng din nay lam sao hiéu duoc tat ca chang qua chi la...“sang tac”!
Bon t6i, hau hét déu 1a dan thanh phé. Néu khong c6 cudc khang chién, 1am
anh chua chic d3 thay cay lta khac cdy...da ¢ chd nao! “Toi”, chang qua chi
do qua s¢ Ong ba nong dan danh chét nén bia ra ma théi! Bia 100%' Trir mot
s6 ¢6 tai “bia” chuyén “khoi hai kho tin y nhu that” kiéu Phung Quan, tit ca
déu lau ca ty “kiém diém vé y thire” chua “ton trong, con khinh nguoi nong
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dan”... nhu so “cach dn, cach ¢ ban thiu, xa lanh, chua gan giii nong dan”

. N6i chung 13 hét sirc triru tugng va “t61” ciing... nho!
Chi riéng mot “d6i twong chinh” can dau cho ra... toi han hoi: d6 1a anh
chang Ping Vin Khoang, con mdt dai dia cht & Dién Chau. Nao ngo vira
vao cudc, bang Van Khoang da “tu d4u” bd minh con hon ca anh em, hon
ca 3 6ng lanh dao! Anh ta vira khoc loc vira ké 18 vé du moi thir “tdi 4c” cua
cha minh, tri pha Pang Vian Hudng, dén mirc may nit dién vién nhu Pham
Thi Tan, Ai Hoa, Hwong Mai...tir chd tin 13 anh ta bia dé thoat “t6i khong
thanh khan” dén chd tudng 1a that nén nude mat lung trong!
Va dac biét, khi anh ta néu 1én vai trd...“nan nhan” ctia bon phong kién dia
chti ctia chinh anh ta: con roi cta...“dia chu bd” d3 him hai cudc doi me anh,
mot nong dan chinh cong (sau nay trd thanh vo 3, vo 4 gi d6) thi anh ta khoc
nhu mua, vo dau, dap tran, lin dung ra nha, dau kho, quan quai, thd phi
phi... lam cac “0ng D6i1” ludn phai dong vién: “Hay binh tinh! binh tinh!”,
“Hay diing cam déu tranh, t6 het toi ac cua “ké thu” ra dé anh em thay dugc
nhiing toi 4c tay trdi ciia giai cap dia chu!” Ttr “muc tiéu dau t6”, anh ta tro
thanh nan nhén dau kho cta giai cip dia chi! Nhiéu nguoi trong chung to1
ngoi nghe phai cti dau, gia vo dau kho, tay dé trén tran dé che cap mat
khong sao roi 1€ dugc cua minh vi thira biét day la man kich dé« ‘chay t01”
cho ca nhan.
Nhitng nhan vat nhu Pang Vian Khoang khong hiém va khong it ké sau nay
dd “dn nén 1am ra”, leo 1én mét sd chirc vu kha “thom” trong Bang va chinh
quyén nhd sy thanh khan dang tom d6! Ly lich “ning cin” dén nhu con dé
ctia thuong thu nhat pham triéu dinh, bi Viét Minh thu tiéu ngay tir ngay
cudp chinh quyén ciing c6 thé trd thanh ... “tién bd™, “gidc ngd giai cap”,
“thanh khan”, “trung thanh véi Pang” suot doi cling 1a nho nhitng man kich
tom lom! Chang mot tac dat cim dui, khong hé quan hé voi mot nong dan
nao tir tim bé cling bong trd thanh “ké thu giai cap” tir cac cudc dau td bi hai
nay ma ra!
T6i chon con duong kiém diém... ¥ thirc! Toan 1a... “chua danh gia hét sic
manh cha luc quin” ctia ndng dan, “chua thong cam hét ndi kho”, tham chi
“hd hitng”, nhung nang nhét va lam budi ddu t mat nhiéu thoi gio nhat 1a
“cudc d4u tranh hién tai toi chua hoan toan tin tuong vi van cam thdy nong
dan hoi qua tay!” vv... Tuy nhién, dé t6 ra “giac ngd giai cip” giira cudc dau
tranh nay, t61 da cho ra mdt bai hat ma t61 xo6a han “cai t6i” dimg “bén” hoac
dtng “trén” ngudi nong dan dé xung danh & ngdi thir nhat: Toi da 1a...nong
dan! 6 13 bai Chung Ta Khong Mudn Déi! Bai hat sau d6 duoc trao giai
nhi (khéng c6 giai nhat) ciia Lién Khu. T6i ciing cong nhan 6ng chu day
thép bd t6i va ba nit ho sinh me t6i 1a...“dich” vi d4 theo dich, an lvong cua
dich, phuc vu dich! Téi ty mé toang canh ctra dé khoi phai méat cong dam da,
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nhung ngudi ta van tiép tuc phé phan, bo sung... mét ca ntra ngdy vé cai
“gbc” gia dinh cia toi dé roi... “thong qua” mot cach chua that hai long cho
1&m!

Trong luc cho doi két luan xur 1y cua trén, toi rat lo léng tim cach thoat khoi
“con 16c giét nguoi” d6 bang su bay t6 cong khai su “gidc ngd giai cap”, su
“chuyén minh dtt khoat vé phia nong dan” véi mot loat tac pham ma ngudi
nong dan ludn 14 “t6i” & ngdi thir nhat! C6 thé ké nhimng cau nhu “Ba ching
ta cing roi dong lta xanh, ba ching ta cung vi dan dau tranh” (T6 Tam
Tam) hoac “Cudc bam cay sau cho df’)ng ta duoc mua”. Pac biét 1a nhac
canh Nong Dan Biét On Bac da trd thanh tiét myc ctia hau hét cac Poan Vin
Cong nhéan dan ciing nhur quan ddi thoi ay! V6i nhimg “tic pham” nay, toi
da nhan duoc khong it giai thuong cua Lién Khu va cia Té)ng Cuc Chinh
Tri. Nhung cai chinh la n6 “ctru” t61 khoi vu gh€ gém chét nguoi ma sau nay
Pang co “sira sai” thi khong it ké ¢a mat hét tinh than, tham chi mat tén tu01
va mat ludn cé thé xéc! Ciing tu day, bat dau cudc doi “viét dé tdn tai”, viét
nhu dién, viét tat ca nhiing gi ma ngudi ta bao phai viét. Tl cac dé tai hoan
nghénh dai hoi Lién Viét, dén chong han, chdng Ging, biét on bac Mao, bac
Hb... t61 déu 1y ngay dé tai dugc com-ming dé dat tén cho bai hat mot cach
“ném na” gian don dén muc c6 thé goi 1a “chiri cha mach qué”!

Thanh tich sang tac vé “sd lugng” va “kip thoi” d6, sau nay Thanh Tinh con
phat huy ¢ Dai Hoi van cong toan quan! Anh l4y mot bai bao, tham chi cac
khau hiéu treo quanh hoi trudong r01 gi01 thiéu mot “bai hat moi toanh” do...
anh sang tac va mit tinh bo, anh rong 1én theo nhiing cao do va tiét tiu ma
anh nghi ra dé 1am vui cho hoi nghi. Moi nguoi dugce dip cudi non rudt khi
anh tuyén bo: “Bao dam 1a... khong ai c6 thé hat lai duoc bai ndy vi ban than
t61 ciing... khong thé hat lai duoc!”.

Cir thé, t6i ndi 1én nhu mot nhac si viét khoe, viét nhanh va dung 1ap truong
giai cap nhét luc dy ¢ Khu IV.

T6i thoat nan! Tuy nhién, v6i nhan xét trong 1y lich ma sau nay t6i méi biét:
“ly lich phurc tap”, “lap truong bap bénh”, “chua that tin tudng vao dudng
16i lanh dao cua Pang”... toi dd mét chirc doan trudng doan van cong!

Thay t61 la mgt nha chinh tri ¢6 tén Thai Van Cong, mot nhan vat hién lanh,
it noi, c6 ddi chut hiéu biét va quan trong hon, anh ta s€ thay t61 nhan moi
chi thi vé duong 16, phuong hudng t6 chire va trude mat, thay toi din doan
hanh quan Ién Viét Bic du Pai Hoi vin cong toan quan, trudc chién théng
bién Bién do 3 thang.

Con t6i chi c6 mot viée 1a lo sao cho dii tiét muc dé phan anh dugc tinh hinh
bo doi Lién Khu. T6i chang ham ho gi cai chic doan trudng, tranh thu dip
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nay dé cung thiy Quang dan dung, phdi am, phéi khi cho hang loat tiét muc
cua to1 d¢ ra la chinh. Nhiing kinh nghiém vé phbi be hat, vé két hop go
d6ng, day chinh 13 nho cai thoi mét chirc nay ma bat dau! Sach nao, thay nao
day duoc toi phdi 4 cay violon, 1 saxo ténor, 1 trompette, 1 trombone, 1
flute co chtr? Vay ma doan t6i da 1am ndi dinh ndi dam ca cai Hoi Nghi ¢
chan nai Héng b.%mg nhirng tiét muc, dic biét 1a nhac canh Nong Dan Biét
On Bac, Kéo Lu6i Ban Mai, Mot Nha... nhitng bai ddng ca c6 bé nhu Biét
On Bac Mao, Bac Ho trong d6 toi viét mot bé fugue ca ngoi Bac Ho trén nén
nhac cua bai... Pong Phuong Hong ca ngoi Bac Mao!

Cai tén T6 Hai, tac gia Ny Cuoi Son Cude co 1& ndi 1én vi su “chuyén hudng
manh me¢” va dugc ghi nhan tur day. Mot sb anh em 1an dau tién gap to1 nhu
Huy Du, Vin An, Nguyén Pirc Toan ([41]), Thanh Phuc...déu bat tay khen
ngoi. Khong it nguoi, dic biét 1a Van An, sau ndy thanh ban y hop tdm dau
nhét t6i tan hém nay vi nhan ra dugc cai su... “x6 14 cua t61 khi dat bac
Mao 1am “chan dé” cho Bac Ho...bay bong trén giai diéu! Riéng t6i, 1ong
van khong yén vi thdy minh chi 1a anh sang tac, hoa am, phéi khi... mo! Cho
t6i khi, do tinh hinh chién sy c6 thay d6i nhanh chéng: Chién dich Dién Bién
da mo!

Theo 1énh trén, cac doan van cong quan doi (d6 20 doan) 1én duong di phuc
vu chién dich, hodn Hoi Nghij! Cac doan voi vé hoc lai tiét myc cua nhau dé
chia thanh nhiéu miii 1én duong. Toi va mot s6 anh em nhu Huy Du, Bam
Linh, Hoang Yén, Pao Hong Cam ([42]) (kich) dugc gitr lai Tong Cuc
Chinh Tri dé chuan bi tiét muc thanh 1ap cac doan van cong manh bang cach
cong cac doan van cong yeu lai kéo thoi co dén, nhu 101 6ng Vo Hong
Cuong ([43]) nguoi truc tlep lanh dao hoi nghi, trd tay khong kip.

Ba thang nam ¢ chén nii Hoéng, dam nhac si chiing t6i ¢6 dip tAm sy véi
nhau va thay tat ca déu...“mo huyén” hét! Tham chi anh chang Vii Trong
Hbi viét mot bai Ré truong ma khong biét dé ngoai khoa biéu 14 hai diése!
Cir gap ndt fa hay nét do nao déu trong mot dau diése bat thuong, hét
strc...vo tu! Riéng toi, ¢ chut von nhd trudng so, truong dong, qua 1y thuyét
ctia Reber, Lavignac, nhat 1a qua thiy Quang, qua kinh nghiém cua cac bac
Dinh, Can, Mgc ... timg choi trong cac doi kén nbi tiéng clia Parmentier, cua
6ng Minh (giai nhat doi kén thudc dia & bén Tay) va qua thuc té... viét lidu
(1), t6i tu tin hon va nudi mot y chi: quyét phai di hoc am nhac chinh qui,
phai nam duoc bai ban cua cai ngh¢ thuat rat khoa hoc nay.

Tbi cang non nong khi thay ngay giita chién dich, ngudi ta cho goi Hoang
Van ([44]) ve, cung Pinh Quang di b sang Tau hoc nhac, hoc kich. Nhung
s6 phan khéng mim cudi véi t6i.

Chién dich Dién Bién két thuc thing loi! Toan thé cic doan vin cong déu
dugc bién ché thanh 3 doan, Poan 1, Poan 2, Poan 3. Nhitng nguoi xét
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khong c6 kha nang duoc tra vé don vi chién dau, nhitng nguoi co tén tudi vé
Téng Cuc dé thanh lap Phong Vin ‘Ngh¢. Loai nay g6m nhiéu nha vin, nha
tho hop véi van phong hon san khau nhu Thanh Tinh, Phung Quén, Hoang
Cam, Hoang Tich Linh, Tran Dan, Hoang Yén. Ho da tap hop dudi truéng
chinh uy Tu Phac ([45]), nguoi lac nao cing do1 ma khong luoi tirc 1a tur cap
trung doan trd 1én, dé sau nay... bung nd ra vu “Nhan Van”...Riéng t6i dugc
giao nhiém vu dic biét quan trong (hay ngudi ta ¢b tinh ddy doa): 1ap tic trd
vé Khu IV, thanh 13p ngay mot doan vin cong quan doi manh, da st dbi
dau véi van nghé dich noi gi6i tuyén tam thoi!?

Luc nay hoi nghi Genéve da di vao giai doan két thuc c6 hau! Tap doan ctr
diém Pién Bién Phu di that thu, dua tat ca chung toi vao mot himg khoi dién
rd. Co anh ho hét, xé quﬁn vt 40, nhay tia xudng sudi khi nghe giong noi
trinh trong va hung hén cia nguoi phat ngon thot sy hiém c6 12 Thanh Tinh
tuyén bo: “Chung ta da bat song De Castries!... ”

C6 thé noi khong mdt thanh nién Ha Noi nao khi ra di trude do 8 nam, nghi
ngay vé lai ¢6 thé dén sém nhu vay. Ba doan van cong quan doi, by mat van
hoa cua cach mang c6 nhi€ém vu tién vao tha dé trude tién. Vay ma, toi con
cha, con me, con 6 dra em & lai Ha Noi lai duwgc Pang phan cong trd vé
manh dat Khu IV kho can dé... tay tring xay nén mot lyc luong “vin cong
du bi” cho ngay thong nhit sau d6... hai nam! T6i khong phai khong suy
nghi vé sy d6i xtr “uu tién” nay. S6 phan hinh nhu lu6n dat toi trude kho
khan, can tr&d moi uéc mudn, hy vong, nhung van phai chap nhan du 1a chap
nhén trong cay ding.

S6 12 & manh dat Thanh Chuong Nghé An, t61 con dé lai vo va dtra con dau
1ong ma toi chua biét mat! Vo toi ¢6 mang 6 thang nén khong thé theo doan
hanh quan ca ngan ciy s ra Viét Bac. Toi guri lai nha mot dong chi rat
thuong hoan canh chiing t6i: dong chi Hoat (t6i quén ho) ¢ thén Thugng
Tho, huyén Thanh Chuong, mot dia phuong ma doan van cong cua tbi coi
nhu qué huong thir hai.

Trd vé, toi mdi biét cac déng chi Hoat, Loi, cac me Thi, me Dbi ma toi cuc
ky yéu quy di bi 6ng ba ban cb nong quy cho l4... dia chu, bi du t, bi khai
tror khoi Pang, bi tude doat moi tai san, bi quy 1a...phan dong, 1a mua chudc
can bg! Khong con noi nuong tua, vo con to1 lang bat sang tan mot xé6m héo
lanh sat vach nui Truong Son dé khoi bi quy 1a “séng bam vao dia chu”!

Lo cho vo con kho tranh tai bay va gi6 trude con 16¢ ddu té tan nhin dang
ndi 1én manh gip nhiéu 1an noi khac, t6i “bam bung” 1én duong tro lai Khu
IV. Gan mot thang troi cudc bo, toi chi co mot suy nghi: Phai som tr& vé voi
gia dinh, ctru 1ay vo con. Tham chi tu tudng tir bo cai mac dang vién hio
huyén dé tré lai cudc sébng dan thudng bat dau nay sinh. Toi sé di hoc tiép
(to1 méi 26 tuéi) hodc 14 4m nhac, hodc 1a di 1am & bat ¢ co quan nao dinh
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liu t61 van ngh¢ (bao chi, phat thanh luc ay rat can nhirng nguoi nhu t61).
Mot quyét tam gid tir nghé linh trang, ciing vo con song véi gia dinh giita
thu d6 da hinh thanh trong to1.

Nhung moi su van dién ra khong nhu t6i mong ude. S6 phan bat toi phai gan
cugc doi vao manh dat quanh nam gié Lao, quanh nam khoai lang kho va
mam nhat —mot tha ta pi [t gdm chu yéu 1a mit xanh va cac tht gi an thira,
mudi trong mot chlec vait sanh.

Nhung cai khé vé vat chat khong thé sanh vai cai kho vé tinh than do hau
qua cac cudc dau td, do tu tudng nong dan, do su ddi xir voi con nguoi, nhat
14 v6i “ba anh vin nghé” cta cai dat dir nhat toan qudc vé dau tranh giai cap
nay. Bi kich kéo dai subt 7 nam tiép theo 1a bi kich Iam hong ca cudc doi,
nhan cach cua t61 va ca gia dinh toi.

Chu thich:

([1] Albert Lavignac (1846-1916), thay day nhac, nguoi Phap.

([2]) Dién vién My trong cac phim chiéu nhimg nam trude Thé Chién 2.
([3]) Lé Yén (1917-1998), nhac si thoi tién chién, ndi tiéng véi cac ca khiic
Bé Bang, Xuin Ngh¢ S Hanh Khuc, Ngua Phi Puong Xa...

([4]) Nguyén Vin Thuong (1919-2002), mot con chim dau dan cta tan nhac
Viét Nam v6i nhitng nhac pham Dém Péng, Trén Séng Huong. ..

([5] Sung luc colt.

([6]) Anh ctia nhac si Tran Hoan tic Tang Hich.

([7]D Hoc gia bang Thai Mai.

([8]) Tén Nguyén Biru Tién (1918-1992), nha viét kich, dién vién.

([9]) Vi Huyén Pic (1899-1976), nha viét kich, dong thoi 1a nha ngdn ngi
hoc, tu vi hoc.

([10]) Tén Nguyén Thir Lé (1907-1976), con c6 but danh Lé Ta, nha tho,
nha hoat dong san khéu thap nién 1930 tur thoi Ty Luc Van Doan.

([11]) Nguyén Vin Ty (1925), nhac si, n6i danh véi nhitng ca khuc day chat
lang man. Bai Du Am cta 6ng sdng mai trong long ngudi nghe.

([12]) Van Ky (1928), nhac si voi nhitng nhac pham trit tinh: Bai Ca Hy
Vong, Nha Trang Mua Thu Lai V&, Ha Noi Mua Xuan...

([13]) Tén that Pham Vin Hién (1918-2003) nha soan kich, dao dién.
([14]) Tén that Nguyén Ngoc (1925), nha vin chuyén viét cho thiéu nhi.
([15]) Nguyén Xuan Huy, nha vin, nhac si.

([16]) Nguoi ngoai Bang.

([17]) Tho Huy Can.

([18]) Hurrah, bravo = hoan ho (tiéng Nga, tiéng Phap).

([19]) Tén khai sinh Truong Chénh Ky, con c6 tén Pétrus Ky (1837-1896),
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nha gido, nha bao, nha van va nha bac hoc Viét Nam, thong thao 26 ngoén
ngit, tén dugc ghi trong Bach Khoa Ty Pién Larousse.

([20]) Nguyen Van Vinh, hi¢u Tan Nam Tu (1882-1936) nha bio, nha van
noi tiéng dau thé ky 20.

([21]) Pham Quynh (1892-1945) hi¢u Thuong Chi, but danh Hoa Buong,
Hong Nhan, thuong thu triéu Nguyen nguoi di tién phong trong quang ba
chir Quéc ngit, c6 vo dung tiéng Viét thay chir Nho hay tiéng Phap dé viét ly
luan, nghién ctru. Bi Viét Minh glet tai Hué nam 1945.

([22]) Bui Xuan Phai (1920-1988) hoa si tai danh, rat doc dao trong nhirng
tranh v& ph6 phuong Ha Nbi.

([23]) Luong Xuan Nhi (1913), hoa si con 1a Nha Gido Nhan Dan.

([24] ) Nguyén Gia Tri (1908-1993), hoa si d6 hoa, biém hoa noi tiéng.
([25]) Tao Ngu (Cao Yu, 1910-1996), tén that Van Gia Bdo (Wan Jiabao),
nha vin, nha viét kich Trung Qudc.

([26]) Pang Thai Mai (1902-984) nha gido, hoc gia, con dugc biét dudi tén
Ping Thai Mai va nhitng but danh Thanh Tuyén, Thanh Binh.

([27]) Mo ¢ day 1a mo6 pham, dao dlrc mé pham la cai dang dugc gido duc tai
cac truong quan su.

([28]) Trong Loan (1923), nhac si quan doi1, but danh Huwong Lan, c6 mat
trong chién dich Thap Van Pai Son (Nam Trung Hoa), Pién Bién Phu.
([29]) Bé day db cac thtr 1ap truong.

([30]) Bui Xuan Phéi di vé thanh sau chuyén di hoc tap tai Kim Tan.

([31]) P4 Nhuén (1922-1991), téng thu ky dau tién caa Hoi Nhac ST VN.
([32]) Alexandre Zhdanov (1896-1948), chinh uy hong quin Lién X6 trong
ndi chién, sau P& Nhi Thé Chién 1a nguoi chi huy ngoai giao va tu tuong,
mot hung than d6i voi vin nghé si Lién X0.

([33]) Thanh Tinh (1917-1988) nha vin, nha tho ¢ rat lau trong quan doi, vé
huu v61 quan ham dai ta..

([34]) Binh Quang (1928) dao dién, nha viét kich, nha nghién curu li ludn san
khau, vé sau duoc phong gido su, tién si, nghé si nhan dan, ting giit chirc
thtr trudng Bo Van Hoa.

([35]) Hai Triéu, tén that Nguyén Khoa Vin (1908-1954) nha bao, dugc coi
1a 1y thuyét gia Marxist, nha phé binh vin hoc.

([36]) Nguyén Chi Thanh (1914-1967), mdt trong nhiing 1anh tu CSVN, dai
tuéng, hoat ddng nhiéu nhat trong linh vuc quin su, nhung tham gia vao du
moi dia hat van hoc, nghé thuat, gido duc...

([37]) Lé Chuong (1914-1973), vao thoi gian dugc noi téi la chinh uy,
thuong vu Lién Khu Uy Lién Khu IV BPCSVN.

([38]) Lé Duan (1907-1986), tong bi thu Pang Cong San Viét Nam 26 nim
lién, tr 1960 dén 1986.
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([39]) Cao Xuan Hao (1930-2007), dich gia, nha ngdn ngir hoc ndi tiéng.
([40]) Luu Hiru Phudce (1921-1989), mot nhac si tién phong ctia tan nhac
Viét Nam, tac gia cia hai ban qubc thiéu hai mién Nam Bac VN.

([41]) Nguyén Btrc Toan (1929), nhac si.

([42]) bao Hong Cam (1924-1990), nha viét kich, nha van

([43]) V& Hong Cuong v¢ sau lanh dao doan Van Cong Téng Cuc Chinh Tri
mot thoi gian dai nhidu nam.

([44]) Hoang Van (1930) nhac si trong dong “nhac d6” véi ca khtic : Ho kéo
phao, Nguoi chién si y, Quang Binh qué ta oi, Bai ca xay dung...

([45]) Tt Phac tirc Nguyén Anh Chan, tén that 1a Tran Kim (1923). Sau
1954, & trong nhém Nhan Van Giai Pham va 13 mot nguoi bi dan ap tan
nhan nhat — dudi khoi moi chirc vy, cAm viét, cAm cac nha xut ban, cac td
chtrc nghé thuat xtr dung tac pham cua Tt Phac. Nghe néi Tir Phac vé sau
vuot bién qua nga Hong Kong dén Phap.

Hoi ky ciia mét thing hén

NHUNG NAM THANG
KHONG HOA BINH

Tré vé Lién Khu IV, sung suéng nhat 1 duoc di gitra ban ngay. Khong con
phai chay trén nhitng chiéc Spifire, Junker... vi luc nay Phép chi con lo tiép
té, chuyén ché thuong binh va ctru vién cac mat tran.

C6 luc t61 con dugce hudng tha di 6 t6 tai Molotova Lién X6 do...Tau vién
trg nita. TAm nam troi cude bd, nay du 6 t6 tai khong ghé (chi chd quan
dung, hodc thuong binh nim ngdn ngang), tdi ciing thiy duoc cai gia cia
nhitng chuyén 6 t6 nay no dit thé ndo. Chinh & cai chan doc Cun, Hoa Binh,
t6i da gap thay giao tré Trong Bang va khuyén khich dong vién cau ta bo
nghé day hoc, vao van cong cho co... twong lai. Sau ndy Trong Bang qua da
tr¢ thanh gido su, nghé si nhan dan, téng thu ky Ho1 Nhac S1 Viét Nam! Sd
phan phai ching dd mim cudi voi cdu ta tir cai gibe Cun vi tiép sau d6 1a
nhitng nim dai di hoc va di hoc... dé rdi tré vé thanh chi huy, giam ddc nhac
vién cling nhu Dinh Quang chi séng dé di hoc, day hoc (san khau) r6i lai di
hoc, rdi thanh...ngh¢ si nhan dan, thu truéng. Ho 1a nhitng nguoi co tai,
nhung ciing c6 “sd may”, ¢6 “thdi”. Con t6i, ci s6 ludn 1 so... 13!

T6i trd vé Khu IV véi ngan mdi lo. Trudc tién 1 lo tim vo con va t6i da tim
théy trong mot hoan canh cuc ky bi dat. Vg t61, may nho cai “mac” bd doi
nén trong con 16¢ d4u to da...thoat nan. Khong nhirng thé, sau méy vu du
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dau td & dja phuong, vo toi con duge nang cip “1én”... cd nong (1) va dugc
chia “qua thuc.” ([1])

T6i con nhé: d6 1a mot gian nha dau hoi cla dia chi, mot cai chum va 20
can thoc! Me con hang ngay kiém sdng bang nghé rat bong thanh soi dé
hang tuan dem ban cho nhiing khung dét thé so, du bita com, bira chao qua
ngay. Khi toi 1an mo tim ra dia chi vo con thi trudc mat t61 la...mot ba lao
21 tu01 va mot thang con trai den dui, gay g0, co1 truong, di dat, gdy nhu que
cui, mat toét, mii tho 10. Cai sai 1am “lay vo lidu”, “lay dé cho c6 vo”, da
bién mot ¢6 gai 17 tudi, hoc sinh trung hoc, timg sdm vai chinh trong cac vo
kich ciia Long Chuong, Pinh Anh thanh mot con nguoi tan ta dén khong
ngd. Va daa con dau long td1 nghiép cua t61, mot nhac si, chau ndi mdt gia
dinh trung luu ¢6 hoc 13 mét hinh nhan chang khac gi bon que tim cim trén
mot cu khoai gdy gudc.

bung 1a t61 da sai lam, da pham td1 16n véi hai me con. Trude mat, toi phai
lam sao kéo vo con ra khoi canh séng nura nguoi, nra vat nay. Thé 14 bao
nhiéu du kién, bao nhiéu udc mo déu bi xép x6. T6i vé Bo Tu Lénh IV voi
quyét tim x4y dung nhanh doan van céng véi muc dich ti thuong: dua vo
con tré lai Poan. Trudc mat 1a c6 miéng an cai da. Toi lung xuc cac don vi
dé tim nhén tai (tam). Ciing may thoi 4y & Khu IV ¢6 kha nhiéu don vi mang
2 con s6 33, 55, 44 déu 1a cac don vi “thu dung”, noi da cung cip cho nhiéu
doan nghé thuat nhitng tai niang sau ndy phat trién thanh nghé si nhan dan,
uu tu nhu Hoai Phién, Poan Bon, Huy Thanh vv...Mot 1& don gian: ho déu
1a “linh kiéng”, khong c6 kha nang chién dau, tham chi mot sé con mang 1y
lich x4u, thudc loai “c6 van dé”.

T61 lao vao céc “mo quang nhan tai” nay, tim ra mot loat céac tay hat dugc,
mua duoc, thé hinh cao rao, lanh 1gi. Cac cai tén Poan Bon, Hoai Phién,
Hiru D9, Ba Si... sau nay con ¢ lai nghé cho dén lic vé huu. Mot sb khac,
nua duong dut ganh do su tuyén chon “lay duoc” cia toi, nhung t61 da cd
ging sira chira sai Jam ctia minh bang cach cho ho di hoc de khoi 1am hai
cuoc doi ho bang cai nghe dién vién bat dic di mai! Mot sb di thanh dat, trd
thanh gido su, tién si, nha ngoai giao. Ngudi khong may nhét, ciing c6 tim
va ¢o tai nhét 1a Vii Ngoc Hai, di bi tu khi lam...bo truong Bo Dién Lyc.
Nghe dau anh ta dd lam qué dang, qua tét trude khi ngudi ta yéu cau... tot va
dung!

Chi trong mot thang, t6i da xay dung hom hom duoc mét doan vén cong 30
nguoi theo dung yéu cau ctia lanh dao: chi ldy cong néng binh! Nam thi da
san (du guong ép) chi can ky 1énh diéu dong. Con nit chi duy nhét...vo toi d
tiéu chuan...“binh”. Thé 1a di lung trong cac lang, x6m xem em nao mat mii
sang sua, thir vai dong tac mua do vo t6i thi pham, vai cau hat do chinh t6i
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hat trude. Va...OK!

Rot cudc t01 cling co trong tay mot “doan nghé thuat” bién ché thanh t6 kich,
t6 maa, t6 hat han hoi. Bé c6 mot do1 cheo theo trén chi dao, t61 dugc tang
cudng mot can bo...quan sy chinh cong sin sang bo hét “cong danh” de veé
lam van ngh¢ chuyén nghi€p vi 6ng ta cling c0 tai vat hat cheo, danh trong,
kéo nhi trong cac budi don vi ong tham gia hoi dién quan ching. D6 1a dai
do1 phé phao binh Nguyén Vin Thinh, mot nguoi yéu van ngh¢ hon ca toi,
san sang lam phé cho t6i, gitip t6i di soi dén, kiém soat xem dém dém c6 anh
dién vién nam nao dam mo di kiém chac bén nha nit!

Dudi sur don doc ctia ong Thinh, v6i khi thé chién thang Dién Bién Phu, tat
ca chiing t6i déu héng say ngay dém luyén tap, dan dung tiét muc dé Pai Hoi
Vin Cong toan qudc sé& dién ra ngay nhitng ngay dau tiép quan thu 46! Tat
ca nhiing gi t61 hoc dugc ¢ nhitng ngay chd doi tai dai hdi van cong toan
quan, toi déu giéc ra v6i anh chi em: tr khé tréng chéo hoc truc tiép cua cu
Nam Ngii dén diéu mua Ma Pao Vi hoc cua doan vin cong luyc quan Trung
Qudc va tat nhién cac tiét muc “con dé” cua toi déu dugc hoan chinh thanh
mot chuong trinh dang hoang.

Cong sirc clia vo tdi v6i cac chi em méi tuyén ciing khong it vi ¢6 14 ngudi
thaAm nién nhét, 13 con dao pha trong ca hat, mua, kich subt qué trinh ¢ hai
doan vin cong trudc d6. Tat ca di san sang ra quan...hi ha hi hing tré lai Do
Thanh! Nhung nhiém vu cia doan van cong B6 Tu Lénh IV chung t6i lac do
lai dugc trén... thay doi:

Khéng tiép quan thanh phd ma hd tro cho cudc du tranh Cai Cach Rudng
Pit, hoat dong khap ving gidi tuyén va bién gidi Viét Lao! To6i dd vi vo con
ma ¢6 thanh 13p cho dugc doan nay dé rdi tim cach chudn vé véi gia dinh,
v6i cha me va 6 dira em t6i. Thé ma bay gio chinh t6i da lam mot cai “ciii”
16n dé tw nhot toi vao do.

Qua that, nhitng ngay hoa binh sau 1954 d6i voi toi 1a ca mot cude Chlen
m&i ma toi suyt mat mang ca nghia den 13n nghia bong T61 phai tiép tuc
dong vai tro hai mat: mgt mat “vi nhan dan phuc vu”, mot mat song cho vo
con va cho thoi. Tuy nhién, nhiém vu doan truéng mot doan van cong kha
I6n (chi sau Tong Cuc Chinh Tri) da chi phoi, hanh ha t6i dén khon kho vi
phai d6i pho lién tyc v6i moi duong 16i chu trrong rat... Tau Mao tir trén doi
xudng moi ngay. Nao la “Huong v€ dai o1 phuc vu chién si”, “Tham ‘nhap
thuc t&”, “Ba cung”, “Chéng chuyén mén thuan tay”, “Chinh trj 13 théng
s04i” vv...Tat ca déu (vo tinh hay hitu ¥?) hudng vao viée triét tiéu moi sang
tao ngh¢ thuat, bién ngh¢ thuat thanh nhiing cai thuc dung thép 1¢ t&, mién la
hat 1én duoc, dién 1én dugc nhimng gi 1anh dao mudn théy.

Trong quan d6i lai c¢6 thém khau hiéu “Tién I1én chinh qui hién dai” ma trudc
mat 1a quan phong, quan ky dé ghép tat ca vao ky luat. Bit dau 1a cudc song
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doanh trai (du chi la nhiing ngdi nha tranh, tre, givong nam van la nhiing
manh van tho ké trén hai chiéc niéng), nhung dleu 1énh ndi vu dugc ap dung
trigt de Chin man, chiéu, ba 16 phai gip ngay ngin, vudng van, thang tap.
Gio giac quy dinh, dung phoc theo 1énh kén, khong trir mot ai. Du 14 van
nghé si, 1a dién vién cling mac — Anh 1a van nghé quan doi kia ma. Bén Tau
ho nhu thé ca! Sang tac phai thirc dém khi ¢6 himg u? Chuyén ling man cua
bon tiéu tu san bia ra cdt dé bao chita cho cach séng bé tha! Lao dong ngh¢
thuat 1a mot thir lao dong nhu tram ngan lao dong khéac! Bang da cho ta mot
trai tim, da chi 16i dua dudng, hiy phan déu sdng cudc sdng quan doi, it s&
n6i duoc tiéng nodi cia ngudi linh! K thuat chang qua chi la phuong tién.
Biét bao nguoi c6 hoc hanh gi ddu ma ciing viét duoc khéi tic pham cach
mang ra cach mang!

Chinh & cai thoi Mao-it tin xuong tan ty nay da xuét hién nhing tén co hoi
chu nghia s6 mét, du mau séc, nhirng tén bdc thom bg dit, da 1am ra nhirng
cau tho tuyét voi ngh¢ thuat cach mang vo san nhu cia T6 Hitu:

Giét! giét nita ban tay khéng phit nghi

Cho déng lia tot, thué mau xong

Cho Pang bén ldu, cung rdp budc chung long

Tho Mao chii tich, tho Xit Ta Lin bdt diét!

Ciing chinh nhitng nim nay, biét bao tén tudi da bi 1én an tham chi bi ghép
to1 * chong bang”, “di theo duong 161 tu san”, “an phai ba chu nghia dé
quoc > vv...bl cam sang tac, bi dua ra khoi bién ché, tham chi bi di cai tao. Co
nguoi uat e thé chét khong bao gid cAm bat. Co ngudi trd thanh nira dién,
ntra khing. C6 ngudi chuyén nganh, nat ruou, roi chét trong quén lang. Tén
tudi ctia ho qua nhiéu va chang can nhéc lai. Con nhiing ké dao dat chon
thay hang loat tic gia va tac pham bdng tro thanh nhiing “ngdi sao sang trén
béu troi van nghé v san!” Mot s da bi lich st chon vui nhung la thay,
khong it ke da “danh dap” van nghé si doc ac nhat nay van nam nhiing chtrc
vu cam can ndy myc trong doi song van nghé.

T6i khong mudn néu ra nhitng cai tén ban thiu di ding nhirng tir ngtr thiéu
van héa nhét dé 1én 4n mot Vil Trong Phung, mot Pang Thé Phong mot
Nguyén Cong Hoan (khi viét Déng Rac Cii). Ho 1a ai? Pang lam gi? Ca
nudc déu biét, thé gii da biét. Gidy trang muc den con luu lai nhimg bai 1én
4n mot Mau Tim Hoa Sim, mot Poan Chuan, mdt Vi Hoang Chuong... da
dua ho 1én dai danh vong, an trén, ngdi tréc vi c6 “quan diém lap truong”
hon nguoi. Pang con so so kia!

C6 thé ho u mé, bi nhdi so, ho cuéng tin?

Nhung d6i voi bon nghi thé nay, noi thé khac dé kiém chéc thi, cho dén chét
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t6i van nguyén rua ching va thuc té, mai tdi sau nay, toi khong bao gid bat
tay chiing, néi cau giao dii voi chung trong nhimng 1an gip g& bat budc do
cong viéc phai cham tran. T61 khong néu tén ching ra day vi long thuong
d6i voi con cai ching, chir tuyét dbi khong hé t6n trong chung.
C6 thé nao quén duogc cac canh dau td gitta van nghé si véi nhau ma cé
nhirng ké vach ra chuyén nhu “chuyén moén thu ddm”, “lam tinh mot lic véi
hai phu ni¥”! Tat ca chi nhdm chén vii vinh vién mot tén tudi va hit mau mu
tur nhitng xac chét vin nghé do chinh chiing tao ra dé song phay phay, dé
chlem 1ong tin ctia “trén”. Cai “Chan” trong chiing chang co, sao chung co
ndi cai “Thién” va cai “M$”? Vay ma c6 6 du cia mot “anh 1anh dao”, nam
mot co quan bao, dai, xudt ban, thAm chi chui vao duoc ca nhirng bo phan
dau ndo cta chinh quyén, chung mic stic ra tay hanh ha anh em Vén nghé
bang cac cudc hoc tap, di thyc té, di “cai tao lao dong”, “ba cung”. Ha‘mg loat
nhirng tac pham khong dang gia mot xu dugc tung ra theo yéu cau cua “trén”
ca ngoi cudc “cach mang long troi 16 dat” cia nong dan, dé cao phong trao
“mot mo com, ba qua ca, tién 1én doi troc, xay dung chu nghia xa hoi”. ROi
“Song Duyén Hai”, “Gi6 Dai Phong”, “Cd Ba Nhat”, rdi “Nguoi Tot Viéc
T6t”, “Mbi Nguoi Lam Viéc Bang Hai”... Tat ca déu thanh tac phim vian
nghé hét. C6 nhiitng cudn sach in ca triéu ban phat khong nhu Con Chim Dau
Pan, Song Nhu Anh... C6 nhing bai hat “tat phai hat” khong séng duoc vai
ngay. Pang I€ phai dap (mg nhanh chong nhimg do1 hoi cua cudce séng tinh
than trong hoa binh thi do bat chudc bon Mao-d6-té, do...chang biét 1am gi
néu khong co dau roi, mau chay,nguoi ta lai cang cung hon ca trong chién
tranh, tiép tuc dung ngudi Viét tri nguoi Viét bang cach chia ho ra thanh
nhitng giai cap, dé bat ddu mot cude diét chung kiéu moi. Néu mot Lang
Tbi, mot Qué Em Mién Trung Du, mdt Ba Vi Nam Xua... dugc chap nhan
trong khang chién thi nhitng ngay goi 1a hoa binh d6, mot Xa Khoi, mot Bai
Ca Guri Noong, mot Tinh Ca Tay Béc tham chi ca H5 Chi Minh bep Nhét
Tén Ngudi...cling bi cic nha cAm can niy myc phan mot cau “tiéu tu san”...
“y mi1”!
T61 con nhé trong ban gidm khdo mot cudce thi, mot vi quyén cao chtrc trong
da phé phan Tran Kiét Tuong: “Ca ngoi Bac HO nhu ké...that tinh!?” Va
nguoi ta dé trao giai cho nhirg C6 Tho Han, Ong Lao X4 Vién vi dé tai
dung phoc yéu cau cua Pang 1a dé cao giai cip cong nhan va néng dan! Tuy
nhién, cling chinh trong luc nay, cudc dau tranh vi cai dep chan chinh bat
dau nay sinh... tir sy trao di doi lai trong cac nhom nhé t6i chd bung Ién trén
bao chi, trong cac hdi nghi, trong cac budi hoc tap da thur nghi quyet, hét s
1, d&én s6 2, s6 3... ¢6 Troi nhd noi!
Va cai gi phai dén da dén. D6 1a vu Nhan Van!
Vu nay néi trang ra 1a mot vy ra tay trimg tri nhitng cai dau dang mudn tim
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dén mét chut tu do, chi mdt chut théi, trong sang tac va trong sinh hoat. Va
cling khong c6 gi la khi n6 nd ra ngay gitta mot moi trudng ky lut thép
nhat: quan doi!

Chinh tir Ph(‘)ng Vin Nghé Quan Doi, mot s6 van nghé si da d4u tranh dé
“bung ra” khoi sy g0 ép “gio nao vige nay”, bung ra khoi cac qui dinh may
moc vé quan phong, quan ky, vé diéu 1¢ doi ngii dem ap dung dong loat cho
ho, nhitng nguoi tuy an com, médc 4o quan doi nhung chang ai c6 ham mudn
tro thanh linh chuyén nghiép, chang ai ¢6 chirc vu, cap bac gi r6 rang ngoai
trir mot nguoi duy nhét 1a “dai ay Thanh Tinh”. Céi gidy phong quan ham la
lung nay do chinh tay 6ng Lé Liém lac d6 con & B chi huy maét tran nao do,
néu t0i khéng nham, ky. Thanh Tinh con c6 ca mot gidy chimg nhan duogc
xtr dung khau Smith Weston chién loi pham va da 1a dé tai cho chinh Thanh
Tinh ké chuyén vui nhitng khi c¢6 lién hoan: “Tbi 1a dai Gy duy nhat khong
biét...di déu! Con khau stng nay 13 khiu stng tdi chi mong dich né...bat
dugc dé no... ban toi va né sé... chét vi dan... chay hau!”

Gita céc tén tudi tai danh nhu Hoang Cam, Tt Phac, Tran Dan, Huy Du,
Nguyén Ptic Toan ([2]), Luong Ngoc Trac ([3])... hau hét déu di tat vao luc
lugng vo trang ma chua hoc “di déu... budc!”, mot van ngh¢ si dang vién co
bang cp quan su, biét sang tac, biét chi huy dan nhac, con biét ca dan dau
don vi mdi sang “Chay déu! Chay!” ca chuc cay $6, toi 12 mot “vdn qui” cua
quan d6i lic ay. Ctr gang dong kich it nam thi hoan 16 day loi quyén d6i voi
t61 dau c6 qua xa voi. Vay ma cai tu tuong roi khoi quan doi cang som ngay
nao cang t6t van cir Am i trong toi.

Nhung dau c6 dé ra khoi cai to chirc hét strc chit ché nay! Ra bang cach nao
ma khong bi stt tai, mé tran, khong bi khoac vao co tim bién “chdng Pang”
hodc “dang vién bi khai trir”, dé vo con khoi bi lién luy qué 13 nan giai!

Dic biét sau vu Nhan Vian Giai Pham, do khong c6 diéu kién dé... lién quan,
t6i cang duogc tin nhiém. N6i cho dung, néu t6i séng & mdi truong Ha Noi, 4t
t6i s& 14 mot “nhan van” cd... kha kha. Khong it 1an, ra hop ngoai trung
uong, to1 déu duoc cac vi “dan anh” 16i kéo, tham chi con dua ra mot loat b
mit nam trong “hé thong Ignorance au pouvoir” ([4]) can loai bo. T6i ciing
bi “di dién” boi nhirng tang béc... €0 t01 dang ra phai la thé nay, thé
no...hodc céi tén A, tén B dang séng bang cach... dim chet anh em, va thang
nay thang no dang “dat buc cong an giira trai tim nguoi” vv... Pic biét véi
anh em vin nghé trong quin doi thi chuyén o ép, ghép vao ky luat, chong
cac vién “dan boc duong”, “bién chat”, “dn phai ba tu san” lic nay dang &
giai doan quyet liét nhat. Dai dién cho phong trao dau tranh giai phong khoi
moi go bo ve tu tuong, vé sinh hoat, gid gidc, tac phong, diéu 1énh 1a cac vi
Tt Phac, Hoang Cam, Phung Quén, Ta Hru Thién... Toi la dbi tuong can
phai 16i kéo qua nhitng phat biéu hang hai cta toi vé sy dau kho ctia mot vin
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nghé si séng xa Trung Uong. T6i s& c6 mot sd phan cuc ky bi dat (hoic cuc
ky t6t dep?) néu nhan co hoi nay “dimg 1én” theo chan cac béc tién chi nhu
Van Cao, nhu Ttr Phac?

Tiéc thay va cling may thay 1a cai sy...hen vi thuong vo, thuong con, vi
chang con noi bau viu khi ca gia dinh t6i d3 bam lay cai luong cong chire...

di cu vao Nam! Thé 1a t6i danh... 4m khong dam nhan viét mot bai vach
tran toi ac ctia lanh dao vin ngh¢ Quan Khu IV theo goi y cua Nguyén Vin
Ty, nguoi sau nay chang co quyet dinh phuc hoi gi van bét budc phai trao
giai HO chi Minh! Chang hiéu Pang cai tao anh hay... nguoc lai?

No1 tom lai, klep nhac si dang vién hén, toi van ctr 1a thang hén! Toi...run
khi Phung Quan ru t61 dén choi mot “nha vin nit ¢6 thé doc nguoc Hamlet
([5]) (!) bang tiéng Anh”: Thuy An. Toi da rat lui ngay khi dén tham Tur
Phéc, duoc chimg kién nhitng dong chi ctia t6i nam dai bén... ban dén thudc
phién ma churi dong! Toi con biét nhiéu tén ching tai can gi nhung cling cd
“theo d6m an tan” ra vé nhan van, nhan viéc. Pam nay da ban ré anh em
trong cac cudc ddu td vé sau.

Toém lai, sau khi tiép quan Ha No6i, mot sy phan hoa vé tu tudng, vé nhan
thirc moi mit trong doi séng x4 hoi di tac dong rat 1on dén gidi van nghé va
nhirng cai tén nhan van that, nhan van dom, nhiing tén chi diém, hai mat ké
ca trong 14n ngoai Pang dan dan 16 dién. T6i ciing khong mudn néu tén cua
ho vi lac nay c6 ngudi di chét, c6 nguoi da...nhan ra minh bi nhitng tén trim
van nghé¢ luu manh kiém mat tham lgi dung nén trét td cdo anh em trong
thot gian hoc tap nodi bt xut, ngoai bat nhap subt ca thang tro1 tai lang
Hoang Cao Khai. Loai ngudi ndy t6i coi nhu ngudi da... chét! Va di chét
thi...th6i! Tha!

Riéng ca nhan t6i, vi nhing mau thuan diy minh, t6i d dung lai dung lic
sau bai “Khuyét diém tai ai?” dang trén bao Vian Nghé tra 101 Tran Cong.

Bai nay la tuyén ngén cua T6 Hai tru6c vu Nhan Van. Toi Ién an su go bo vé
dé tai, vé sinh hoat ddi véi anh em van ngh¢ trong quan doi. Bén canh do, to1
cling cuc luc chi trich 161 song “van nghé thoi xua” (b¢ rac, rugu che, hiut
sach...), nép séng vo ky luat d& dua dén “an phai dan boc dudng”...

Sau bai bao nay, t6i bi anh em Nhéan Vin cho 1a “thanh phan khong dang tin
cay”! Tré tréu 1 chinh sau bai bao nay, toi lai bi chi bo kiém diém vé “lap
truong khong vimng”, “khong c6 tinh than bao vé Pang”! Nhat 13 t6i di ca
gan sang tac mot ca khuc dang trén bao...“ngoai”, tirc khong phai cua quan
ddi, bai Loi T6 Qubc. Nguoi ta chi trich toi la sang tac dé.. klem tién.

O cai dat “1ap truong nhat thé gidi” 1a khu IV, t6i chi that su sdng cho toi khi
c6 dip duoc vé Ha Noi va phai cong nhan 12 toi gip khong it may man khi
rat nhiéu nguoi da vach cho t6i mot con dudng thoat: di hoc!

Nguoi dau tién thong cam voi ndi khé khian cia toi lai 1a 6ng “vua nguyén
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tac” Luu Hiru Phudc! Lac nay dudi trudng ong, gan nhu tat ca déu khong ai
mé anh nhac si “di déu, bude!” mél to1 lai 1a dai dién cho thir am nhac
“tempo di marcia” voi hai bang t6t nghiép... quan sy!
Boi dudng chuyén moén dé tro thanh ¢t can van nghé cua Pang 1a 10i anh
Phudc khuyén khi gip t6i & nha riéng trén duong Nguyén Thai Hoc. Con
Luong Ngoc Tréc thi n61 “Phai hoc méi tdn tai duoc, méi Am vao than duoc.
Cén rang vao ma hoc di!” Nhung di hoc nudc ngoai cing dot v6i Huy Du,
Tran Ngoc Xuong, Hoang Pam...thi t6i danh tir chdi! Ly do duy nhat: vi qua
méc mé gia dinh, con cai. T61 ra di thi vo con s€ dya vao ai?
Lic nay, 1956, t6i da c6 dira con thir hai va gia dinh vo, chd nuong tua gui
con dé vo toi co thé 1én dudng di biéu dién khong con nita. Gia dinh vo t6i
chéng c6 mét tac dat nao, nhung bi déy 1én... dia chu. Bb vo toi tung tham
gia khang chién chong Phap & Nam B9, bo lai tat ca gia tai, dién san, nha
may & Tan Mai. Pua vo con chay ra Bac, con lai it nif trang, tién bac, gia
dinh 6ng ¢ lai thanh phd Vinh. Khi Vinh bi tiéu tho khang chlen ong mua
mot manh vuon sat chan nui 6 Dién Chau. Sau nhimg ngay xat bat - xang
bang, cai gia dinh tiéu tu san dang hoang vira to chic dugc cudc séng on
dinh thi bao t6 ap dén.
Nguoi ta 161 ong gia ra dau, tra hoi vi sao khong ho hang hang hdc gi ma vé
dat nay mua dat, lam vuon? C6 phai dé boc 16t nong dan khong? Hai con di
bo doi cung thang ré (12 t61) sao da 1au khong co tin tirc? Co phai cchay theo
gidc khong? Tat ca 1y 1& dua ra chi nham muc dich chiém bang hét nhiing gi
c6 thé chiém: givdng ti, ban ghé, quan 40, mam dong, chau thau, bat dia, Am
chén...
Phai kiém cho ra mot ¢& gi ma tran 16t cong khai chir! Thoi thi chup cho cai
mil “ké thu giai cdp” 1a xong!
Con chuyén nay ciing phai noi ra. Su that 1a trong liic gia dinh bi dau td, toi
va Nguyén Ding Long (sau la thiéu tuéng) déu biét, nhung chang qua déu...
hén, nén chéng dtra nao dam tho mait vé thim gia dinh. Va lai, con cai dia
cht mo vé luc 4y mat mang nhu choi. “Dit khoat” véi ké thu giai cip (mot
16i néi hay duoc dung thoi dy) ching to ¢6 1ap trudng viing. Va chi co
nhirng nguoi co 1ap truong viing méi cob...tuong lai.
Riéng t6i, do hoan canh bo budc, khong thé khong lién hé véi gia dinh vo.
Ly do: thang con trai thir hai khén kho tir Iic lot long me dugc 6ng ba ngoai
nhan nudi dé vo t6i c6 thé 1én duong tai ngii. Cuing voi 6ng ba ngoai, thang
bé niam trong vong vay cuia “cac 6ng ba nong dan”. Nghia 1 sau khi 1ot hét
tur cai quﬁn dén chiéc bat mé, ca nha vo toi, gia tré 1om bé, khong trir mot ai,
“bi giam tai chd”, nodi bt xut, ngoai bat nhap. Hinh phat nay la cach bat
nguoi chiu an doi hodc tu tir. Nhiéu nguoi khong chiu noi d3 tu két 1idu cude
doi!.
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T6i danh liéu mang tré vé ctru dura con trai. Toi vé lang, mang theo gidy gioi
thiéu cua 6ng Ngu, mot can bo cdt can cia Poan Uy Cai Cach Rudng Pit.
Theo gidy gidi thiéu, chau T6 Pang Son 1a con dong chi T6 Pinh Hai chi 1a
mot dira bé “ngudi dung” giri lai gia dinh tén dia chit Nguyén Piang Quy ma
thoi! Poi vai toi, ong Ngu 1a mot 4n nhan ma, than 6i, t6i khong sao c6 thé
trd on, bdi chinh Ong sau nay cling bi “xur tri” — khai trir Pang va khai trur
khoi... mat dat, bai c6 hanh dong “can trd cudc cach mang long troi 1o dat!”.
T6i ndm mot dém tai tru s Poi Cai Cach ma long ddy cam han. Mdi han
“lam duong” trao 1én mdi khi nghe tiéng loa phat di phat lai: “Lénh cho tén
dia chit Nguyén Ping Quy...mang tra lai con tén 1a T6 Ping Son... cho 6ng
bd d6i T6 Pinh Hai...”
Sang som chua rd mit nguoi, toi thdy bé vo tdi mit may sung vi, ring cta
rung gan hét (do bi danh), mang toi tru s¢ mot thang bé, khong, mot xac tré
con gay gudc xam ngoét. Do la thing con yéu qui cta toi. N6 chi con thd
thoi thop sau bay ngay chi song nho ‘nhing 14 rau lang con sot lai ma ong ba
ngoai ngat vé tir may ludng khoai trong trudc nha mém cho. Nhin con trong
tinh trang ay, t6i nguyén voi minh phai trat méi cam hon nén lai bang phat
sing ban thang vao thai duong nhimng ké da gy canh dau kho cho gia dinh
t6i, 1an luot tung dira mot.
T6i can rang 6m 14y con, khong kip néi mot 10i an ui bd vg, vi “cac ong ba
noéng dan” da dudi quay quay ngay khi 6ng trao dwa chau ngoai cho toi, &
dau lang. Tbi chi con kip noi voi theo mot cau: “Chung con sé& trg vé!”
Chiing con day chinh 13 nhiing dira con bat hiéu vi tinh thé phai nén cim hon
dé ton tai, dé gilt 1y mang sdng cho mot ngay mai... bat dinh. Toi bat dau
xét lai cai “chd dung thiéng liéng nhat” cua toi: 1a dang vién mot cai Pang
ma vira danh T4y xong lai quay sang danh dan minh! Toi quyét tim bang
moi gia phai ra di, di ngay khoi ving dat dit nay, mac cho hau qua ddi véi
gia dinh s€ ra sao.
Va thoi co da dén: Téng Cuc Chinh Tri1 ¢6 1€nh triéu tdp mot s6 anh em “cdt
can” di hoc boi dudng nghiép vu.
Thé 1a t6i dé vo va hai con lai thanh phd Vinh hoang tan dé ra Ha Noi. O day
to1 da gap tur Nguyén Xuan Khoat, Nguyén Vin Thuong, D6 Nhuan, Vil
Trong Héi, Trong Loan, Luong Ngoc Trac, Van Chung ([6])... trong mot
16p b6 thc sang tac do chuyén gia Bic Triéu Tién giang day. Lop hoc nay, vé
sau nay toi mai v 18, 1a két qua sy dau tranh dai dang gitra hai quan diém
“nén hay khéng nén hoc nghé thuat... tu san!” ctia miy 6ng tram cao nhat
cua “dinh cao tri tué Viét Nam”!
Cha 1a: dén nhitng nam 1960, hai 6ng Ha Huy Giéap ([7]), Ct Huy Can mét
1a bi thu Pang doan, mot 13 thi truong bo Van Hoa con dat lai van dé:
“Truong nhac Viét Nam c6 nén hoc dd-ré-mi khong? Tai sao khong hoc ho,
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xir, sang, cong, 1iu?” hodc “Viét Nam ta khong thé co bi kich” (Ha Huy
Glap) tham chi “Giao hudng 1a nhac tu san phuong Tay” (Cu Huy Cén)

.. Tatca nhirng phat biéu ngu dét ndy con nam trén bao chi nhitng nim
1960 1970 nhu vét nho ciia mot giai doan “ngu dé6t dén pha hoai” ctia nhiing
ké c6 quyén sinh quyén sat ca mot thé hé vin nghé nudc nha. Pang kinh
tom, ddng dua ra toa an lich stir hon 1a nhiing ké co hoi, nhiing tén gia n6 van
nghé chuyén mén bo dit cac “anh trén”, hiia theo diy mau an phan, kiém ti
chut chirc danh va quyén loi.

Lich sir hiy cong bang, qua céac tu lidu, vian ban gidy tring muc den con luu
khap noi ma xda tén chung khoi cac sach gido khoa, cac bang tén dudng
phd, bt ké chung sau nay c6 vé thay doi cach nhin, c6 viét duoc dam ba thi
quay ngoat 180 d ca ngoi nhitng nguoi ma chinh chung da la chi diém cho
bd may glet nguoi ciia Pang giét ho ca thé xac 1dn tim hon. Toi chiing
khong thé dung tha!

Ngay gitra hang ngii chi huy cao cap nhat trong va ngoai quan doi thoi a ay, co
mot s6 nguoi chi vi mot chén ly gian don nhat 1 “Thoi the da thay (‘101
phai “tién Ién chinh quy va hién dai” trong moi mat doi song ma cudi dm
phai than bai danh li¢t, dé chung t6i dugc hudng mot chut van minh, tién bod
ctia loai ngudi néi chung va ctia nén 4m nhac chan chinh néi riéng. Trong
nhirng ngudi ma sudt doi t6i khong bao gid quén on Ay, c6 6ng Lé Liém.
Chinh dudi thot 6ng Lé Liém phu trach van nghé ma cac truong nhac,
truong maa, trudng di€n anh, cac nha hat, dan nhac giao hudng ra doi.
Nhung khi chinh 6ng lai lao vao hoc piano va... sang tac nira thi chiing to1
déu tién doan “ong dang di vao con dudng... chét!” Va ong chét that, chét ca
vé dia vi, vé su nghiép, vé danh hiéu “dang vién lao thanh” va chét trong
quén lang cta nguoi doi!

Mot cau noi cua 6ng lac con duong chire khi gép t6i ¢ nha riéng trén duong
Cot Co, t6i van nhd: “Phai chéng lai nhiing thu giao diéu tir “bén ay” (Tau)
dang 1am mai mot hét tai nang cua anh chi em” . Pén nay, toi van thiy 6ng
dung, dung 100%, dang dén mudn doi.

Sau nay khi bi ghép vao toi “xét lai”, bi khai trir khoi Trung Uong, khoi
Dang, 6ng con nodi vai to1: “Lich st s€ chirng minh 1a to1 khong “xét lai” vi
t6i da “xét di” bao gio!” Tat ca chi 1a “rap khuon theo ngudi ta” chir da nghi
ra dugc duong 16i van hoa nao riéng ciia minh dau!”. Ong chang dugc ai
“phuc hoi” vi nhitng ké “danh” 6ng van dang ngdi kia, con nhitng ké mai 1én
dai gi ma nhic dén 6ng, du ho... “xét lai” hon dng ca ngan lan!

Phong trdo “tién 1én chinh quy va hién dai” trong quan ddi giup mot sé anh
em co tam, lo léng cho su ngu dot that sy cia minh (do 9 nam chi biét lam
theo ban nang) 1ap dugc mot trudng nhac quan doi do 6ng Tran Du, mot can
b chinh tri, 1am giam ddc. Ngoi nha 13 Cao B4 Quat va 13 Ly Nam Dé
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dugc danh cho cac 10p sang tac, chi huy, va cac 16p nhac cu tir violon, cello,
contre basse td1 bd go, bd dong Trong 2 ngd6i nha cung mang s6 13 ay da
nay sinh bao nhiéu vu chém giét nhau vé quan diém hoc Va day. Nhung cling
chinh tir noi d6, 1an dau tién, anh em “lam nhac ban nang” madi vo 1€ 1a chua
bao gid va chua c6 ai 1a nhac si chuyén nghiép ca! Toi phai dau 10ng nhac
lai cdu cua Luong Ngoc Trac: “Can rang lai ma hoc” khi thdy thdy Mao
Vinh Nhéat sau khi kiém tra trinh d6 anh em, da budng mot cau:“Khong ai
hiéu mot diéu gi co ban trong am nhac hét! Phai hoc lai tir dau thoi!”

That 1a nhuc! Mang tiéng “nhac si” ma chua biét cach viét 4 bé hoa thanh ra
sao, chang biét mit miii to gidy tong pho thé ndo? Con vé cach ky am, diéu
kién tbi thiéu dé sang tac nhac, thi... cang xau hod, chang khac gi nha van
chua biét chit vay! Mdi anh mot kiéu, thim chi gach phach, gach nhip ching
theo qui ludt ndo, hét stc tiy tién, c6 anh dua thay xem tac pham cli cua
minh, bai ndo ciing ghi trén portée...3 dong! Chang mot ai cé ndi cai tu duy
cung mot luc trén hang loat am thanh, tiét tAu, mau sic 4m nhac khac nhau!
Ngay nguoi di c¢6 kinh nghiém viét cho dan nhac nhu Nguyén Vian Thuong,
Luong Ngoc Trac va ca ban than toi déu lam cai viéc “cho nhac cu hat thay
con ngudi”, cho dan nhac danh nhiing cau don gian, vudng virc, con phan
dém chang qua thay cdy ghi-ta bang nhing cay kén, cdy dan khac thoi. Tiéc
thay, t6i nay, 1998, ngudi ta van goi cai viéc hoan toan thu cong my nghé do
1a... “hoa thanh, phéi khi!” Noi dung cta dan nhac, mau sdc, hoa thanh lai
van chi 1a céc dc-co trudng, tha, 7, 9, hoac “si€u” hon nira thi c6 ti tang,
giam lap vao theo kiéu hoa thanh cot dén (1) bat ké diéu thuec, tinh cam cua
bai hat.

Tro lai voi 16p hoc am nhac dau tién cua cac nhac si “sdé mot” Viét Nam lac
by gio, ca 1t chiing t6i (xin 161 huong hon cac anh Nguyén Xuan Khoat,
Vin Chung, P Nhuan vi da goi cac anh 1a “1i”!) déu nhan thay “khong hoc
1a 1am nhac...bip”! Su that 13 trong nhiing nim Ay, sang tac bai hat chi la mot
thir “tro choi”, hing chi thi hat 1én nhing 161 ca (y dep loi hay cang t6t)
bang nhitng 4m thanh 1én xudng, nhanh, cham, ngan, dai...Thé 1a tré thanh
nhac si ciia Pang rdi! Va khong it nguoi da nhan ra con dudng lam vin nghé
“d8 x01” nhit 1 1am...nhac si & cai x& ma ca nudc déu dé bi...bip, dudi su
lanh dao cua mdt céi goi la Bang Cong San chuyén bip ngudi va bip minh!
Ciing vi 1€ d6 ma t61 hom nay, nhitng “H01” do Bang thanh 1ap va tra luong
co ca trén ngan “nhac si hdi vién” khong can hoc nhac va hang tram nhac si
“ndi tiéng” & cac tinh 1é 1am nhac “khéng son phe”, chang khac ndo nha vin
ma chua qua 16p i-td vay! Mot hién tuong c6 mot khong hai trong lich stir &m
nhac thé gii va mot ky luc ctiia Guiness ma khong bao gid nguoi ta dam noi
dén!

Ciing can nhic dén mot hién tuong chi c6 & Viét Nam va mét nude lang
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giéng 13 phong trao “tu bién ty dién”. D6 12 cac thi hoi dién nganh, nghé,
tinh, huyén, xa... da “ép” ra bﬁng dugc nhitng nhan tai dia phuong hoac di
thué may 6ng “nhac si d6i”, dé ra nhimg “tac pham ca ngoi riéng dia
phuong, don vi, nganh nghe ctia minh! Thé 13 ong Ong trén Pai di thir tinh
ca, huyén ca, tho 10 ca, thg da ca, tho di¢n ca, thg may ca, tham chi ca quét
rac ca, d6 thung ca, tin dung ca, ngan hang ca, khach san ca...lam loan cao
cao thAm my 4m nhac vin duogc khuyén khich, dong vién, trao giai thudng
cao hon ca giai chuyén nghiép.

Trude xu thé “quﬁn ching lam nén tat ca” do, viée tap trung mot s6 ¢t can
trong lang nhac Viét cach mang lai dé cho ho nghién ctru, hoc tap “ky thuat
tu san” vé am nhac khong phai chuyén khong “bao pho6i” ciia may vi lanh
dao co “tdm va cd tim”. Chang khac gi dua dong chi ctia minh di hoc...nhay
dam, cho phép dong chi ném thir “vién dan boc dudng” dé xem ai c6 du ban
lanh chi... mat dudng rdi... nha dan ra! Cho nén, riéng vé thanh phan duoc
chép nhan 1a “hoc vién chinh thirc¢” hay “hoc vién du thinh” da phai qua
nhiéu 1an ban bac, thao luan dé théng sudt nghi quyét cta trén vé 3 tiéu
chuan:

—1) Phai ¢6 quan diém vimng chéc, wu tién dang vién!

—2) Phai sinh hoat chinh quy, chat ché€, rat kinh nghiém vu Nhan Van Giai
Pham, moi van dé nay sinh phai qua chi bo thao luén, kip thoi phan anh ngay
1én Tong Cuc.

—3) Néu cao tinh than dau tranh, dic biét vi moi thi roi rét cia nhom Nhan
Van? ([8])

Toi1 1a mot trong s6 “du tiéu chuan” 1am hoc vién chinh thirc. Hang loat tén
tudi ham hoc chi qua budi hop chi bd dau tién, d3 bi cho...“ra ria”. Mot sb
khac thi chi cho... “du thinh”! O cai 16p hoc &m nhac chinh quy “khai son
pha thach” nay, cang ngay t61 cang thay n6 qua la san pham c6 duge nho su
dau tranh giira hai ludng tu tudng tién-bo-co-hoc va bao-thu-vo-hoc, khong
mudn mé mang dau 6c con ngudi dé dé bién ho lam no 1¢ cho mot nhém
ludn thu ghét nhing gi la khoa hoc, la van minh, la tién bo cua loai nguoi!
Tuy nhién, xu thé “tién bo”... tam thoi thang thé nén 16p hoc “4m nhac tu
san” cudi cung dugc chap nhan nhu mot thé nghi¢m dé... “thir xem nd ra
sao”.

Va céa qua trinh hoc nhu dién, hoc dén phat bénh ay, t0i ludn bi dan vit vé
nhiing 1y thuyét bang quo nhu “ mam mong tu tudng xét lai”, “su xAm nhap
ctia k¥ thuat tu san”, “can canh giac vdi chuyén gia Mao Vinh Nhét”, ong
thay khé tin tdm nhung thang than, bao miéng.

Luc ndy ¢ bén Triéu Tién, cic cudc thanh trimg vin nghé si di bat dau.
Trude tién 14 nhitng ngudi ¢6 tai va tot nghiép & cac nudc tu ban vé (trong
d6 c6 nghé si vii dao ndi tiéng Thoi Thira Hy ([9]) bi thu tiéu). Téi con ludn
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vang bén tai 16i din do cua bi thu chi b Vii Trong Hbi (xin 18i hwong hon
ban): “T6 Hai can chu y khi 1am viéc véi thﬁy Mao! Ong nay c6 van dé day!
Can canh giac voi nhing gi 6ng ta phat biéu.. Vi t6...v€ chuyén mon t6 cho
thay diém 10, nhung vé chinh tri, thay 1a con so... 0 réng tuéch”!

Thi ra tinh hinh tu tudng cta chuyén gia hang ngay cling dugc danh gia qua
nhan xét ctia Triéu Dai Nguyén, dang vién trudong doan! Méi dau toi chi cho
d6 1a nhan xét han hoc cua ong bi thu chi b§ Vii Trong Hdi do bi théy “quat”
nhiéu ct dau qua vé chuyén mon. Vi du vé mot bai tap hoa thanh “viét cho
xong”, thay Mao phan: “Bai tdp nay con tdi hon bai tap cua hoc sinh so cip
& nudce t6i!” Hodc voi mot nhac si 6 tiéng giéi vé nhd nhiéu sach Tay
thuong hay d6i chiéu v6i nhiing gi da doc ra dé chat van thay thi thay “choi”
ludn: “T6i yéu cau cac dong chi hdy nhd 1a da vao 16p hoc cua t6i, chi nghe
nhimng gi toi n6i ma thoi, khong cé dua bat cr sach Tay, sach TAu nao ra dé
lam phién, lam khé cho t6i va cho moi ngudi nira! Con néu khong tin tuéng
to1, xin cur viéc rut lui!” To61 con nhd guong mat lung ting cua phién dich
vién Ha Huy Hién khi tim chit dé dich cAu noi qua u thang than sao cho nd
nh¢ nhe bét di. Va cang hoc khé hon, cao hon, thdy cang c6 nhan xét thang
thimg. Vi du: “X. chi c6 thé 1a... “tho” nhac! Y. s& ching thanh tai trong
ngh¢ thuat ma s¢€ tré thanh... mot can bd chinh tri!”

Cung thoi gian dang hoc tap chuyén mon nay, c6 vu phong quan ham cho
van ngh¢ si. Khi chinh thirc cong bb, nguoi cao nhat 1a B4 Nhuan chi ¢6
chirc...thiéu ta. Mot loat dai G uy gobm Luong Ngoc Trac, Trong Loan. Hang
bét c6 Nguyén Nhung, chuan Gy. Lang nhang trung Gy ¢6 may anh em chiing
t6i: TO Hai, Van An...Thdy Mao Vinh Nhat chang ngan ngai phét biéu (bang
tiéng Viét 16m bdm): “To6 Hai...Triéu Tién... trung ta!” Co 18 thay chi nghi
dén két qua hoc tap va sang tac clia toi nén ty phong quan ham cho t6i ma
phat biéu dung cham duong 16i “duy nhat dung dan” ciia Pang Lao Pong
Viét Nam nén sau ndy vé nudc thay bi “no don” bai bao cdo qua lai giira hai
Dang.

Qua la ong thay nay c6 nhiéu “toi” dang chét that, khi néi cau nao toi cling
phat...so vi thiy no qua dung, nhung dung...chua phai lic. Riéng d6i voi toi,
ong c6 sy cham soc rat dic biét vi cho dén cudi khoa, thay gan nhu chi tap
trung cham bai va hudng dan riéng cho t6i. Ngoai s6 anh em dy thinh, chi co
6 nguoi trong quan doi thﬁy moi dén nha riéng O phd Quan Thanh dé boi
dudng, chi bao, tu cac diéu so dang nhat vé nghé thuat viét nhac khong loi,
vé cau trac cua cac thir Suite, Rondo, Sonate, nhirng khuc thirc ma d01 Vol
chiing t6i con hoan toan xa la. Mdi ngay t6i 1am viéc tir 15 dén 20 tiéng, 1am
viéc dén chay mau da day ma khong chiu di bénh vién.

T61 nhu lac vao mdt vuong quoc day chau bau, hoa thom, qua ngot cia
truyén co tich. Cai gi ciing mudn chiém lam cta riéng ma khong sao bé di
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cho hét duoc. Toi phai nghi ra nhiéu meo vit dé nhé va “tiéu” nhimg thir bo
béo d3 duoc an. Vi du, dé nhd cha dé mot ban sonate ciia Beethoven, mot
ban giao hudng cua Tchaikovsky t6i da dit 101 ca nhu “Cho niu véi giéng,
ngon tuyét / Bu may oi, 6 mét hay khong” (symphonie sé V cta
Beethoven) hodc “D4t nhu con bo ma lam nhac si hay sao?” (s6 VI cua
Tchaikovsky). Con vé cic bai hoa thanh (do qué nhiéu) thi 1am... ca dao! Vi
du:

Nét 7 gidi quyét vé 3,

Not 3 vé 1 hodc la vé 5,

Not 5 tré lai can am,

Bé bass lén 4 xuéng 5, ciing tiy...

Ké ra hoc nhu t6i ciing ky, nhung biét lam thé nao dé c6 thé nudt ndi ca mot
chuong trinh ma thady Mao goi 1a “dai hoc ctia dai hoc!” Nghia 1a hoc hét
moi mén: tac khuc, hoa thanh, phirc diéu, nhac khi, phéi khi, phan tich tac
pham va nguong nhét 1a mén piano. Ly do: piano thi khong cach nao gidu
dét khi tra bai. Ma tra bai cho ai? Toan 1a nhiing ¢ gido cung hoic kém tudi
minh: Minh Thu, L& Lién, Thai Thi Sdm...nhitng dan em cua cac “nhac si
dét nhat thé gii vé nhac” va cling c6 tén trong cai goi 1a “Association des
compositeurs Vietnamiens”! Thoi, mubn “4m vao than” (hay khé vao than?)
thi chang c6 cach nao khac 14 phai...cay, cay, va cay! Lam bai hoa thanh
chura xong d3 sang bai tac khuc, sang bai phdi khi. Ngoai ra, lo chay gam,
tap Méthode Rose, Hanon, Classiques favoris... dé sau nay con ¢ thé hoa
thanh trén dan, chAm dut tinh trang hoa thanh bang “v&” trén gidy.

Khoéng phai sy qua tai trong chuong trinh hoc tap 1 cai ¢é dé ban ra, ban
vao vé muyc dich 16p hoc k¥ thuat ctia 6ng gido su ngoai Pang (Pang Lao
Pong Triéu Tién) da hoc tap va truong thanh tur dat tu san Nhat Ban! Pa s6
cho la hoc nhiéu thir “v6 bd” , khong co tac dung, nhat 1a dang co chu truong
“Hudng vé Dai Doi, phuc vu Chién ST” nén da co su ¢d ¥ cat xén nhitng cai
khoéng thé hoc cho vao dé mong dua chuyén gia vao quy dao... t mu véi cac
khau higu “Chinh Trj 1a thong so4i”, “K§ Thudt 1a con dao hai ludi” vv... va
vv... Nhung mot so anh em, trong do co toi, thy 10 do 1a sy ty ai, mdc cam
ciia mdgt so co quyen nhung... dbt dic, khong mudn qua 16p hoc nay 16 15
chan tuéng 1a do...6c ba dau! Chang qua da trot duoc dua 1én ngdi “nhac si”,
ma la nhac si lanh dao, nhac si cép trén, nhac si cot can nita, nén khong thé
dé bon nhac si “khong dang tin cay” kia nam duoc “vii khi bi mat nghé
nghiép” dé sau nay kho...tri! Nhitng bd mit ban thiu trong van nghé nay &
dau ciing ¢ va chi can c6 chi s6 thong minh cta con... méo thi ai ciing thay!
Tuy nhién, noi ra dé bao vé chan 1y “cai dot 1a ké thu” thi chang ai dam, ké
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ca nhiing tay bao miéng nhu téi Thoi thi “bét phoi tran, phai phoi tran. Cho
may 6 ciing dugc phan may 6”. Cai hén cta lii chung t6i 1a & do, muén co
miéng com, manh 40 phai biét nghi mot dang, lam mot néo. Mudn t6n tai, du
t6n tai mot cach nghéo hén, phai biét...im mom! Va mudn 1am vin nghé phai
biét noi: “Chi thi cap trén, chu truong cua Pang vo cung sang sudt”!

Chéng thé ma nguoi ta dam viét tro tréo trén gidy trang muc den “Sau thang
khéng tap dan (do di vé dai doi “3 cung”) toi thay tiéng dan cia toi cang hay
hon trude (?!) do thau hiéu dugc tinh yéu giai cap nén t6i don ca tinh yéu d6
ctia toi vao trong tiéng dan!” Hodc: “C6 can thiét khong, khi phai hoc céc
thr k¥ thuat giao huong phuong Tay?” (quan ni¢m giao huong 1a ciua Tay),
“C6 can thiét phai hoc ba cai “hoa thanh nha thd™ khong, khi Lé Nin da day
chiing ta “ton gido 1a... thudc doc ctia loai nguoi?”.

Con nhiéu diéu ngd ngan, dién khung nita ma néi ra chac thé hé con chau sé
cho 13 toi... bia! B&i dd c6 mot 14n ¢ nha dng ban nhac si Trinh Tuén, ca hai
ong bd di bi cac con cua ong “phang” cho mdt giy, sau khi nghe bon toi 6n
lai vai chuyén ngé ngan cii: “Sao bd va cac bac thoi 4y hén thé nhi?!” Pau
hon ca bi nguoi dung danh, t6i danh ngam ndi ding cay tra 15i: “Ping! Chi
vi dé hom nay cac chau dugc di hoc nude ngoai, ¢6 nha cao, cua rong, nén
bd chau va cac bac phai chiu Hén nhu vay dé! Riéng bac, néu khong vi gia
dinh thi hém nay, bac s& vé nudc véi danh hiéu it nhit ciing bang céc éng
Tran Van Khé ([10]), Nguyén Thién Pao ([11])... dugc dua rudce, dé cao,
ninh bg tum lum trén bdo, dai, tivi! Pau c6 tr¢ thanh mot anh nhac si cong
chtrc, chuyén bao dau 1am day dé lac vé huu, phai 6m ca déng tong pho,
sach, dia “am nhac dich thyc” ma cho ngdy mang ching cting xudng dudi
mo thé nay?”

Tro lai cai 16p “dai hoc... hoc dai” nam 1958...

Chiing t61 déu héo hirc voi nhitng hiéu biét co ban dau tién vé 4m nhac nén
anh nao anh ndy quén hét moi khé khan vé gia dinh, vé trinh d6 (rat khong
dong déu) dé tranh thu kiém & thay dam ba nét. Pién hinh nhat 14 anh chang
Nguyén Nhung. Tir mot “nhac si quan chiing” v danh & don vi F.325, cau
ta dugc “chiéu ¢6” 1an dau tién di hoc. Ma hoc ngay vao nhitng mén kho
nuét nhu Rondo, Variations, Sonate! Ctr nhu vit nghe sam! Vi vdy, Nguyén
Nhung 13 mot dién hinh trong tring, hoc dén dau ghi sau dén dy. Ngoai gid
1én 16p ctia thay, cdu ta con phai t 6n nhitng muc so dang nhat cia chuong
trinh so cép. Vi du: nhac 1y, ky, xudng am va “tru” dugc dén cudi khoa vao
loai ... trung binh. Trai lai, c6 loai thir hai la cac vi “cai gi cling biét mot ti
nhung chang biét cai gi.” Ho hoc dé biét chtr lam thi... khong duoc! Hoic...
khong mudn lam vi so 10i cai dudi dbt! Két qua 1a cuéi khoa, chéng co tac
pham nao, dii nho nhat trinh lang. Con loai © phuc xuong ma viét” (cum tir
ctiia Nhan Vin) trong d6 c6 t6i thi kién tri “moi” cho bang hét chit cia thay.

98



Chung toi thé nghiém tat ca nhitng gi da dugc hoc. Bai lam nao ciing ndp
thay day di ké ca bai piano (sau khoa hoc t0i da tién dén Classiques favoris
IT) va tién hanh hoa thanh dugc trén dan. T61 6m bung (dau da day nang) ma
lam bai. T6i thirc gan nhu thau dém sudt sang cd viét bang dugc mot “cai gi
d6” co thé goi 1a 4m nhac thuan tay, “4m nhac c6 hoc nhac han hoi” chir
khong 13 thir “nghéu ngao theo 151 ca” hodc “ngam tho co giai diéu, tiét tu”
nhu bay lau van 1am...Toi bat dau co tu duy dan nhac dau tién (conception
orchestrale) ngay sau khi hoc xong cach phdi hop cac bo gd, dong, day, go.
T6i hiéu ra thé nao 1a tu duy monodique va cang thdy sang tac Am nhac ma
chi nghi dugc c6 cach hat 1én, hat xudng mot 161 ca, no6 lac hau dén chung
ndo so véi thé gidi. Cai “ctru canh van hoc”, tham chi qua nhiéu 101 ca, nhiéu
1y 18, ké ca triét hoc dé ghép giai diéu vao, qua 1a d3 kim ham sy phat trién
khoa hoc cuia nghé thuat Am nhac Viét Nam may thé ky! Pang budn thay,
khi ngdi viét nhitng dong nay, viét vé su ngu dot ciia mot thoi xa xua do thi
bén tai t61 dang vang 1€n nhitng thir am nhac v6 hoc y nhu thoi xua ma con
tdi té hon & 101 ca mat day, giai diu, tiét tu an cép ctiia nudc ngoai mot cach
cong khai va tring tron!

Thi ra thoi nao Pang va Nha Nudc nay déu san sinh nhing tay trim bip bom
& moi lanh vuc! Chi can chit “nang khiéu 4m nhac... ngoai lai”, véi vai 1o1
ca mui man, ddm say (gia vo) hodc di dom, ré tién 1a cac “nhac si thoi dai”
c6 ngay mot bai hat! Vi phan dém da c6 sin trong dan organ, voi mot ca si
c6 giong khé khé, nho nho... ¢6 tac phong biéu dién cop-pi “Spice girls” 1a
1ap tlrc dugc mot loat “nha phé binh” tung ho 1€n bao 1a “ngdi sao™ 1a “siéu
sa0”, 1a “top no, tép kia” ngay, bat ké cac “nhac si chuyén gia bay ba” kia
néu cho thi thir vao truong nhac so cép thi dam bao truot 100%, vi...hau hét
déu...mu nhac gioi lim chi biét ky 4m sau khi nay 4m trén cay mandoline
hodc ghi-ta! Chuyén nhac si nghié¢p du, n6i dung 1a ngudi lam bai hat nghié¢p
du — chansonnier amateur, ctia thoi chiing toi cach day nira thé ky dén
nay,1998, dang duoc 13p lai rong hon, thing thé hon va... kiém ra tién hon &
cai “co ché thi truong” nira doi nira chudt c6 cai dudi long thong “xa hoi chu
nghia”.

Céc nhac si chinh géc viét duoc tu ca khuc dén giao hudng, nhac kich...

dang ngay cang mat chd dimg va séng trong tui hén, ngheo ting. Khong con
nhiing céi tén Hoang Van, Huy Du, Nguyén Puc Toan, Nguyen Van Nam,
Chu Minh, T6 Hai... trén “thi truong am nhac”. Thay thé 14 nhirng cai tén
chu khéch san, nhitng cai tén can bo cao cap trong va ng0a1 quan doi, dac
biét 1a voi nhing cai tén duge Pang giao cho nam cac dau ra” cua am nhac
thi cdc Ban Chap Han — duoc Pang hi hoa bang “loi” va ‘quyén” — phong
tay két nap ho tum lum vao Hoi Nhac Si Viét Nam, mét to chiic nghe nghiép
am nhac dong nhat thé gisi! Diéu nay giai thich tai sao khong may ai thuc su
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c6 tai, ké ca nhimg anh em tré, mudn bén mang dén “cai Hoi ...cai Hé cua
Hoi...Nha Si Viét Nam”, vao nhitng nim cudi thé ky 20 nay!

T6i ciing phai ndi that vé cai dong co “hoc l1dy chét” cua t6i trong cu
chuyén ké trén 13 hoan toan...c4 nhan. T6i mudn nhic lai diéu nay that rd boi
lic d6 nguoi ta day chung téi “hoc dé phuc vu Bang”, 1a diéu bang luon
nhic nhé tai cac cudc hop trong va ngoai chi bo, vi Pang di danh hoi thay
c¢6 xu huéng “hoc vi minh”, vi mudn thoat khoi cai giao diéu “vin nghé
phuc vu cong néng binh”.

Chang ai dai ma noéi ngugc lai nhung ai cing biét cai thoi “hat 1én nhiing
khau hiéu” d3 cao chung. Muén “lam nghé” phai c6 “nghé&”. Ma nghé nhac
thi cang hoc cang thidy minh dét va... liéu! Ai doi mot ong tudng nhu Hoang
Vién Thai, moét kich si cdi luong nhu Pao Mdong Long ([12]), mot tu nhan
chinh tri nhu Nguyén Ngoc Bach ([13]), hang ngay chi dugc nghe tiéng kén
clairon cua linh khé xanh gac nguc roi cling dugc nhirng ké bo do don 1én
thanh “tac gia” nhimg bai ca “lich sir” ma giai diéu khong thé vuot khoi cai
arpege DO phat ra tu ken clairon!.

Con thoi 1954-1960 véi nhitng yéu cau méi, ddi tugng mai, trinh do méi,
voi sy giao luu du chi han hep trong khdi Xa Hoi Chu Nghia, kiéu hat
unisson, danh nhac tutti tir dau dén cudi (1?) 1am sao co thé ton tai?

Mit khac, do tinh hinh thuc ép, ngudi ta ciing phai té chirc cac doan nghé
thuat “ra vé chinh qui” bang cach sap nhap hang chuc doan vin cong nho lai
thanh mot doan 16n dé...“1ay le” ma khong biét 13 “cong 100 thang ngu lai
khoéng thé thanh duoc... mot nguoi khon!”

Mic dau rat so k¥ thuat (1a “con dao hai ludi”!) néu roi vao tay nhitng ngudi
khong dang tin cay thi...1oi bat cap hai, nguoi ta cling danh phai nghe theo
cac cO van ma moi cac “chuyén gia dm nhac do” vao dé mo 16p dao tao
ngudi san xuat ra cai nudi séng cac doan van cong quan doi. Co doan lac
nay quan sb 1én 100, 150 nguoi ma van dan hang ngang hat mot bé Vi Nhan
Dan Quén Minh, Ho Kéo Phéo, Chién Thing Dién Bién! Bén canh la may
chyc cay dan, kén trong tap hop vé ma chang ai b1et hoa am phdi khi ra sao
ngoai may ban “phdi theo kiéu Parmentier” ctia may 6ng quan doi kén bi-
dich thot Phap thugc!

Tinh trang lac hau vé 4m nhac hang may thé ky so véi thé gi6i, sau nay vé
Sai Gon, gap cac ong nhac si “tai ch”’([14]) thi té ra cac vi nay dugc song
yén on trong thanh cling chang biét hoc ai, hoc & dau, vi Nhac Vién Quéc
Gia thoi 6ng Thi¢u khéng dao tao mon sang tac (composer)! Ho chi tu thoa
man véi mot sb ca khuc « yeu du’O’ng” “16 lang”, “thuong nh¢™... hodc cling
ho hét dong vién quan doi “qubc gia” tién ra sa truong tiéu diét bon Viét
cong khat mau! Vay 1a 16p hoc vé k¥ thuat 4m nhac chinh quy dau tién cia
chung toi ra doi, khong it thi nhiéu da danh thie duoc sy ngu dot cuc ky vé

100



am nhac ctia ca mot thé hé, néu noi khong ngoa!

Luc nay, cac nhac si ngoai quan di cling da t6 chirc mot 16p nhac (chua goi
1a truong) chang ra so, trung, cao cip gi dé dao tao nhitng nhac si, nhac cong
chua hé duoc hoc...nhac! Giang vién 1a cac ong T6 Vi, Lé Yén, Doian Man
([15]), Pham Van Chung ([16]), Pham Ngit ([17])... cling chua ai qua 16p
nhac nao ngoai su... tu doc (chir chua ty lam!) ké ca hiéu truédng Ta Phudc
([18])! Cati lyc luong “k¥ thuét tu tic” nay, ngoai dang vién Lé Yén, tat ca
déu... ngoai Pang mai cubi nim 1958 méi dugc bd sung mot chuyén gia am
nhac cong san la Thinh L¢ Héng, mot hoc sinh méi tot nghi¢p Nhac Vién
Bic Kinh!

Puong nhién chung t6i tré thanh nhan vat cdt can, nhitng “si quan nhac si”
cua Pang, duoc uu tién trang bi vii khi dé chién dau trén mat trin Am nhac,
dé 1am am nhac theo duong 16i... vo san! Anh nao ciing biét 1a minh dang
duoc trao mot co hoi dé... pht nhan moi duong 16i ngu dan xua nay cua
bang, dé ty trang bi nhiing cai ma Pang rat s¢ sé& trd thanh vii khi nguy hiém
co thé quay lai chong Pang bat ctr lic nao! Nhung ai ddm noi ra diéu nay,
néu khéng mudn tiéu ca cude doi? Vay thi cit hoc va ctr lam, cu’ trang bi cho
minh nhiing gi ¢6 thé thanh than nhan céi chirc danh “nhac si””, khéng con
rut ré, nguong ngap.

Tt ca bon toi déu nghi glong nhau nhung mai sau nay maéi “xi” ra cho nhau
biét ndi 1ong...“kéch cdm” ctia minh! Tuy nhién cling c6 vai tén tudi dén 16p
1a nhac si (dom), c6 dong co thoat dau giéng toi, nhung sau mot thoi gian,
nubt khong troi cai nghé thuét phirc tap ndy, di quay trd lai phé phan nd, phé
phén ca thay roi danh toi bc‘ri nhirng ngudi ma ho cho 1a “ky thuat cha
nghia”, “an phai ba tu san”... Bi kich nay ddi véi t6i 1a dién hinh nhét cho su
nho nhen cta con nguodi 601 vO1 con nguoi.

Tré lai su hoc cua to1, to1 duogc thﬁy Mao, thﬁy Tri€u dac bi¢t chu y vi nhiing
1y do:

— 1) T6i 12 ngudi cham chi, khong bo sot bai tap tac khuc, hoa thanh, phbi
khi, phan tich tac pham nao va c6 1& con do cai tinh khac ngudi 1a ludn thé
nghiém nhiing gi ma thdy... chua day!

—2) T6i ludn “moi” thay, tham chi dwa thay dén thé bi phai md sach ra xem
méi giai dap dugc! (Pidu khong ngd 1a thay rat... khoai khi gip hoc trdo ham
biét ca nhing thir khong hé c6 ¢ bat ctr cudn gido khoa 4m nhac nao!)

T6i con nhé, co 1an toi hoi thady Mao: “Van biét quing 5 song song 1a khong
t6t. Nhung néu t6i mudn dién ta hai trai tim, hai cam xtc d6i 1p nhau ma
“c tinh” cho mot doan nhac ctr 2 “tong” tién hanh song song thi sao?”

Toi duge tra 16i: “Mot! Anh 13 nguoi vo cung sang tao. Hai! Anh pham 16i
vi khong 1am nbi céi diéu don gian nhat: D6 1a chua biét di ma da
dinh...chay! Va cudi cung, anh co thé 1a mot thrfmg... bip vi anh da pha luat
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trong khi chang hiéu luat 1a cai gi! Y hét mot tén khing gitta dudng ma di,
khong quan 40 ma cir tuong ta day 1a sé mot!”
Toi1 cang thau hiéu thé nao 1a sy “tiéu hoéa” trong hoc tap nghé thuit am
nhac. Hoc dé sadng tao chu khong phai hoc dé sang tac nhu...bai tap. Toi
cang tham thia cai lac dau thuong hai va chan nan cta thdy Mao khi tra bai
hoa thanh cho Vii Trong Hoi va mot ban khac kém theo cau “Toi khong thé
bat duoc mot 16i nao, khong mdt vét but do, nhung tiéc rang: ding, dung ca,
nhung... khong hay!”
Chinh céc ¥ kién v& long vé cai “hay” trong nghé thuat cta thay da ludn thuc
giuc t6i: “Da viét 1 viét sao cho khong gidng ai va ciing chang duoc phép
giéng chinh minh”. P 13 mdt phuong hudng, mot tidu chi hoan toan ding.
Chi tiéc n6 khong dung & nudc Viét Nam Xa Hoi Cha Nghia va khong dung
cho t6i hom nay, khi toi viét nhitng dong nay!
Moi su lap lai, cop-pi, tham chi “thuéng” ca nhac nudc ngoai, nhac trong
nude, moi sy nhai lai dén nham chan va tro tréo, nhirng “Em o1! tinh duyén
1& lang”, nhiing “toc uét, moi mém, nu hon, yéu nhau di chiéu hom téi roi”...
chang c6 1dy mot xu sang tao, ctr ngang nhién lap di, lap lai, tring trao, tdi té&
hon! Cai “cii” ma 16p ching t6i mudn bo di tir cach dy 20, 30 nim, ngay
nay lai duoc... dé cao, phé bién, ca ngoi nhu...cai “maéi”, dugce may nha ly
luan ba xu, may nha bao v6 vin hoa 4m nhac phong 1én thanh “top nay, top
no” dén tan troi!
Bai hoc “lam nghé” dau tién dé méi bay gio van 1 ndi dau, su nhtrc nhéi,
tham chi ndi cim gian mang xudng sudi vang khong tan, boi 1€ t61 ludn huc
dau vao tuong dé lam nhac mét cach... tir té!
Tac pham dau tién “lam nghé tir t&” 1a cantate Tiéng Hat Ngudi Chién Si
Bién Thuy. T61 lidu mang xong vao lanh vuc chua nhac si nao ¢ Viét Nam
dam 1am hodc... chua du stc lam: Viét cho dai hop xudng va dan nhac giao
huong! Thoi diém bat dau 1a gitta naim 1958, thoi diém ma ¢ Viét Nam chua
ai nhin thay cai dan nhac giao huong ra sao, gém nhac cy gi! Con cac nhac
s1 “chinh hiéu” ctng chua biét to gidy tong phd gém bao nhiéu dong nira!
Ban than toi, khi bat ¢au phan phéac thao bang piano cting gdp khong ity
kién ban ngang, tham chi ¢6 ngudi cho 14 “vién vong, néi... phét!” Mot s6
ban bé thong cam nhur Vin An, Nguyén Vin Thuong... thi khuyén khich
nhiét tinh. Van Chung con noi: “Cir viét di, viét cho chung no biét tay!”
Chang biét “chiung n6” ma Vin Chung dinh néi 13 ai ? Riéng t6i chang gidu
diém céi dong co “Viét cho ching né biét tay” nay voi anh ban c0 tri luén
cudi ra nudc mat Vin An: “Tao s& 1am, chét cling 1am, chang may khi co
thay ra thay. Toi gi khong “moi” cho hét nhiing gi ho c6!”
Thé 12 t6i bt dau vao cude “phiéu luu”, sang tac mdt “tac pham am nhac
cho ra &m nhac”. M&i dau chi 1a mot hop xudng 3 doan kép dém bang dan

102



nhac giao huong. Tat ca tich ity sudt trén muoi ndm 1am linh, nhitng cam
xuc dén nén khong cé cach gi gidi bay 1én khudng nhac hon mét sb ca khuc
da viét (do khong c6 ky thuat, khong dugc hoc hanh am nhac tir té) toi tap
hop lai trong mot chuong Tiéng Hat Bién Cuong v6i mot Introduction bang
dan nhac gan bang bai hop xudng (1). Khi dua phac thao t6i thay thi thay
phé: “Pau to, dit bé!” Noi dung thi thay phan: “Qua nhiéu van dé, qua nhiéu
chi dé 4m nhac! Tt ca déu chua duogc phat trién, mai trinh bay da voi...hét
r0i!” Thay khuyén: “Néu c6 quyét tim va thoi gian thi nén xtr dung hinh
thirc cantate, nghia la dan nhac khong chi con la dém nira, hop xudng cling
“n6i”, dan nhac cling “n6i”. Bang khong thi bién céi Introduction thanh mot
Ouverture viét cho dan nhac. Con phan hop xuéng chi 1a mot chu dé Trén
Puong Bién Giéi ma cha dé am nhac (sau nay thanh chuong IT) chi goi gon
trong doan ngudi va ngyua dang leo déo 16i sudi bién cuong thdi. Bang khong
s& 1a “nhiéu cai lo dung toan nudc hoa nguyén chat (1) nhung do pha lodng
vao du tha chai, thir lo, thtr vai, thit chdu khong phut hop nén chang phan biét
mui gi ra mui gi!”

Sau d6 thay con dua ra mot s6 nhitng “chai ddy nuéc hoa nguyén chat” —
goi bang cai tén khong c6 trong khiic thirc hoc 13 “truong ca” — va noi:
“Pay la do bi k¥ thut nén nguoi viét khong biét phat trién ra sao, danh
chuyén sang chu dé khac, nhip di¢u, tiét tAu khac, hodc dé co vé co “tay
nghé” hon la chuyén sang di¢u thuc khac. R6t cudce “chua... nguri duogc
huong thom tht nhat da phai ngtri mui th 2, th 3, thir 47...

Tro vé nha, t6i dimg trude lya chon: Lam lai tur dau hay bo cudc! Cudi cung,
tiéc ré doan nhac khong 101 mo dau, toi quyet dinh giir lai doan mé dau cua
dan nhac vi n 1a tat ca tu duy dan nhac dau tién trong doi sang tac am nhac
clia toi, & d6 toi di xur dung tiét tiu, nhip diéu 5/4 ctia cong chiéng thué Nu
Cudi Son Cude nam ndo. Phan ta canh, toi dung dan nhac. Phén ta tinh, toi
dung hop xuéng va don ca. Nhung dé c6 dugc yéu cau dbi ty, cudi cing tir
ba chuong t6i di gong minh viét thanh bén chuong nhac. Bé d& “diéu ong
tiéng ve”, toi dd bi mat lam viéc khong ké gio gidc, c6 khi thire tring 3, 4
dém lién. T6i quén hét moi hoan canh kho khan, gia dinh, vo con dé vira
hoan thanh yéu ciu cta 16p hoc, vira khé khan cham timg ndt nhac cho timg
chiéc sdo, chiéc kén, cay dan, chiéc tréng to, tréng bé... Sang tac lic nay ddi
v0i to1 la ca mot qua trinh thyc hanh cac bai hoc mot cach... khong giong
nhig gi thay da day. Van dé phat trién chi dé 4m nhac ludn 13 bai toan kho
nhat ddi v6i nhac si chi viét ca khuc nhu t6i. Toi da c6 sang kién két hop
giita bai nghiém chinh va “khéng nghiém chinh” dé nop cho thay. Nghia 1a
nguoi khac lam mot thi t6i phai lam 2 hodc 3, 4... dé thay gop ¥ va khi thay
gat gi khen “Kha, kha!” 1a t6i hi himg vé nha thé hién ngay trén tong phd
quén an quén ngu.
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Cam cui, mé say nhu thé subt 4 thang vira hoc vira lam, to61 hoan thanh 4
chuong hop xuéng khi thay két thiic khoa muc viét cho giong nguoi. Cai
kho 1a loi ca truoc kia vbn dé ot véi toi vi chi Viét cho mot giai di€u thi nay
khi viét cho nhiéu be, dbi vi, phtre diéu, giai quyet thé nao thi thay... ciing
chiu vi & nuée thay 10i ca khong can cha y den sic, huyén, hoi, ngd. Con 0
ta 1dm bé c6 nghia 1a c6 bé s& hat 1a “hai quan”, c6 bé s& hat 1 “hai quan” va
c6 bé s& hat 13...“hai quan”! Tbi da thir nghiém cach tim nhitng 10i co
nguyén am giéng nhau, du khac nghia. Vi du: Bé mét 1a “noi xa” thi bé hai
6 thé 1a “1oi ca”, bé ba c6 thé 1a “soi da”. Sang kién nay dugc anh chi em
hat bé phu hoan nghénh vi ho khong con bi goi 1 cac “6ng ba Tay hat tiéng
ta” (do hat sai déu) Tuy nhién du d3 trinh bay va “nghiém thu” cubi khoa thi
tir do dén nay... chang c6 ai ap dung! Ly do don gian 1a hop xuéng da hét
tn tai va nguoi viét hop xudng chang con ai muon phi stc khi &m nhac chi
1a... don ca (nit 1a chi yéu) va phan dém chi con ghi-ta, ogc, bass va trong'
Chao 61! Nghi dén budc phat trién thyt 10i caa am nhac Viét Nam ma muon
thét 1én mot tiéng cdm hon va dau ddn! Du sao, néu bat t6i séng lai nhiing
ndm 1957-1958-1959, t6i van “phui phyc xudéng” ma viét, ma cham cham,
gach gach tung mesure trén to tong pho 24 khudng nhac nhu ngay nao, du
cai thoi phai dan mAy to gidy viét ca khic lai dé 1am tong pho da qua rdi.

T6i van tiép tuc lao dong am nhac thuc sy nhu nhirng ngay dau duoc bude
dén them cua ngh¢ thuat am nhac dich thyc! Toi s€ van tha hdn trong timg
mesure tong pho, van tudng tuong ra khi bo ddy mé phong vo ngua bién
cuong thi bd dong ndi 18n tiéng keén thoi thuc 1én duong, khi bo gb goi 1én bé
sdu tam hon thi bo gd s& md phong nhip diéu, tiét tiu cua tiéng chan ngua
ning nhoc leo déo, vuot doc... Niém vui chua ting ¢ cta toi chinh 1a khi
nhin thay timg mang, ting mang tu duy &m nhac cua minh hi¢n dan 1én trén
ting mesure, tung trang giay tong pho... roi ctr vang 1én, vang 1én nhu da
dugc dan dyng ¢ trong dau. Toan b nang luong, tri tug, stirc tuong tuong
dung 1a phai d6 ra gap 10, gap 100 1an khi chi tu duy cho mot tha “10i ca
dugc ngam 1én theo kiéu méi”, nhu trude kia. Toi dau biét 1a dang duoc dan
vao con dudng dy hiém nguy gai goc: Con dudng am nhac chinh thdng, am
nhac bac hoc, mdt thir &m nhac ma dang 1€ t61 phai duoc trang bi trude khi
trg thanh tht “nhac s ty nhién chu nghia” hiém thay trén thé giéi nay!
Vang! Toi dang budc dén con duong xa la v6i duong 16i cua Pang, xa la voi
trinh 46 quan chiing va xa la ngay ca voi...nhac si nita! Toi dang 13 dbi tuong
“co van dé ” ctia cac nha “nhac si cam quyén”. Ho rat so nhitng gi ma toi
dang hoc, dang lam, nhung khong sao ngan t61 dugc vi chinh hgo mo ra 16p
nhac dé giao “vii khi k¥ thuat cho giai cip cong nhan, cho dang vién” ma toi
12 mot dai dién duoc lya chon ding tiéu chuan!

Thé 13, mac du gop ¥ “xay dung” nhiéu lan trong chi bd vé dong co hoc tap,
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vé thai do hoc tap, Ve tu twong “ky thuat tu san thuan tay”, vé tu tuong
“thiéu quan diém quan chung” trong sdng tac cua toi, cantate Tleng Hat
Nguoi Chién Si Bién Thly, tac pham 4m nhac dau tay cia toi, c6 thé goi
chinh thtrc nhu thé, ling 18 ra doi trong sy thd o ctia nhiéu dng lanh dao.
May thay, gifta ltic nay (1958-1959) cai khau hiéu “tién dan 1én chinh quy
hién dai” trong quan doi 1a 14 bua ho ménh cho t61 va nhirng ngudi ung ho.
Hon nita, hai chuyén gia do dang va nha nuéc Triéu Tién cia “Kim tudng
quan vi dai” cir sang Viét Nam, giup nhac si ching toi tién 1én chinh quy va
hién dai khong 1€ chi dé day c6 mot moén...ca khuc? Ma ca khtc thi, xin 16i,
chiing 61 thira strc day cho cac thay (vi c¢6 1y thuyét nao, k¥ thuat nao cua ca
khuc 1a ding nhat, hay nhat, vi moi nguoi, moi dan toc, moi thoi dai?).
Pong thoi su tap hop ca tram dién vién, nhac cong, ca si thanh nhitng doan
van cong lon dang tao ra bénh...doi tiét muc, doi ky thuat dé ton tai. Ho dang
cho sang tac cua 16p nhac si duoc hoc dé 1am nghé dau tién ¢ Viét Nam.
Ciing phai n6i thém vé cong on clia nhiéu anh em “nhac si biét diéu” va su
doi hoi khong thé tir chdi ctia cac chuyén gia: Ho mudn c6 mot cai gi tuong
dbi ra tro dé bao cao két qua hoc tap cudi khoa, bao cao v6i hai Pang va hai
Bac vi dai. Thé 1a tac pham bao cdo cia t6i cir thé ma “phinh” thém ra! Méi
dau 1a 3, sau thanh 4 chuong. Con dan nhac thi toi ¢t viét cho day du giao
hudng hai quan... bién ché dung nhu sach! B ddng thiéu thi muon quan
nhac, bo gd, bo day, ai khong danh duoc, thoi duoc thi cur viée...oec!
oéc!.. khong sao! Ngudn bd sung nhac cong luc a ay nhu contre basse, cello,
cordeo thi 16p nhac cu do 6ng Tran Du d3 c6 cong 16n ddo tao cap tde. Toi
nghiép cay violon nay sau chang con ai nhic toi! Chi huy Triéu Dai Nguyeén,
chuyén gia, dang vién cua Triéu Tién chay don chay dao van dong cac cap ra
chi thi cho tap trung vé 19 Ly Nam Pé du bién ché dan nhac ma tong pho
ctia toi yéu cau! Co thé néi chua bao gio toi duge “Viét dén dau, phdi dén
dau, dan dung dén d6” nhu thé.
Va ngdy ra mat “ndi bd” tai Thu Vién Trung Uong dé xét duyét da dén. Két
qua that bat ngd! Mic cho nhiing y kién khong c6 thién chi, Tiéng Hat
Nguoi Chién Si Bién Thuy duoc nhiét liét hoan nghénh! C6 1& day 1a lan dau
dugc “xem” mdt dan hop xudng véi dan nhac 16n va dong ngudi nhu vay
chang? T6i ngdi & cudi phong dé nghe hiéu qua cua hoa thanh 4, 6 be hat,
nghe hiéu qua cu thé cua su phdi hop dong, g0, dy, gb... do chinh toi lan
dau tién viét ra ma rung rung nuoc mit.
Khong phai t61 cam dong vi da lam dugc mot viéc tudng nhu khong bao gio
c6 thé lam duoc. Toi khoc vi tui than, vi n5i uét {rc va ca sy cam thu céi hé
tu tudng ban thiu ctia mot s6 ké mudn glet tac pham ngay trong trimg nuoc,
ho dang ngoi kia, trén hang ghé dau dé “duyét” nhitng cai ma ho... chiang
hiéu mé té gi ca.
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T61 cam thu céi bon cling mang danh ngh¢ si nhung ... so ké khéc gioi hon
minh, ¢6 tac phadm duoc hoan nghénh hon minh. _T61 cling ngh t6i nhiing
thang khong mét xu dinh tai, com tap thé, 40 quan hai bg, nhin do6i, nhin
khat, thire sudt dém dé chidm cho dugc mot trang tong phd, da day dau quan
quai... Con ¢ Khu IV xa x0i, vo t0i lai cho ra doi thém dtra con thir ba ciing
khong mot xu dinh tai, khong mot chinh sach nao cho dién vién ca!

Qua 1a t61 da 1am mdt viéc ty danh gia minh béng cai gia cuc dét, cai gia
phai tra méi nhiéu nim sau...“Tac pham dau tay” cua t6i vay 1a da dugc hoan
nghénh, hoan nghénh trude hét boi nguoi “xét duyét” ma quan trong nhét
trong dém d6 co6 hai nhan vat Hoang Van Hoan ([19]) va Nguyén Chi Thanh.
Cé hai 0 ong déu mé vin ngh¢...moi nguoi mot kiéu! Noi cach khac la moi
ong mot “gu’ chang giong nhau ma cung .chang gidng ai. Toi ¢4 nghe may
ong 16n cai nhau dén khan c6 vé viéc “nén duy tri hay nén khai ti” vo chéo
Luu Binh Duong L2 ctia doan chéo Tong Cuc Chinh Tri méi thanh 1ap duéi
su lanh dao nghé thuat cia Cao Kim Dién. S6 1a cira sb phong lam viéc (nha
11 Ly Nam Dé) cta 6ng Lé Chuong ([20]), chii nhiém chinh tri, ngudi 1anh
dao truc tiép chung toi, chi cach phong t6i, 13 Ly Nam Dé, chua day 5 mét.
Moi sy tranh luan nghe dén tirc cuoi nhu “Pua vo di giup ban kiéu Luu
Binh-Duong L& 14...coi thuong phuy nif, 1a khuyén khich ché do da thé” vv
ctr vo tinh lot qua tai toi khién t6i cang ngac nhién va... tirc cudi vé nhiing
quan niém thiéu vin hoa cua ho. Vay ma ho van c6 thé “khai t&” hodc “cho
1én may” ca mdt loat con ngudi, mdt loat tac phém chi béng cai lac hodc gat
dau. Va, chinh toi dang hoi hop cho doi sy phan xét tac phélm am nhac dau
tay ctia minh boi nhimg nguoi chang 6 tu cach gi, chang hiéu biét toi thiéu
dé cho phép nod dugc ra doi hay dem... choén séng né! Mot tuan chd doi lo
au vi cac du luan khong thién chi 1am toi phat dién. Nao 1a “Hét gi ma chang
nghe thay 10i! Chi duoc cai to va dai, con ndi dung nira cach mang, nira tiéu
tu san”... Té hon c6 ¥ kién ndi bo cho day 1a “tu tudng thanh tich” cia may
chuyén gia “c6 van dé”.

Cudi cung, chuong trinh dém ky niém 15 nam thanh lap Quan Doi
22/12/1959 duoc quyét dinh! Ca Tiéng Hat Nguoi Chién Si Bién Thuy 1an
Qua Song Lai Nhé Con Do cia To Hai déu duoc duyét! Tiét muc “dinh” s&
1a Tiéng Hat Nguoi Chién Si Bién Thuy! Mai sau ndy n6 van 1 “dinh” cua
doan van cong Téng Cuc Chinh Tri, van 1a “tiét muc yéu cAu” clia cac budi
phat thanh. T6i nhan duoc nhiéu 16i khen cua dong nghiép, nhat 13 cia cac
chién si & bién gidi, hai dao. C6 don vi con dé nghi ting huin chuong ngay
cho tac gia vi da “ndi dung ndi 10ng va niém tu hao cta ho”. Nhung dic biét
la nhiéu ké “khong co gi dé vuot 1én ”([21]) dé ra tay tim cach han ché bét su
6n a0 ciia viéc xuat hién mot tac pham “dé cao uy tin” cho mot thang “day tu
tudng ca nhan, tu kiéu, tu dai, coi thuong moi ngudi™... 1a toi! Va, viéc
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“triét” t61 bat ddu ngay dém ra mat tai Nha Hat Lén Ha Noi. Pém d6 1a dém
dién long trong nhét, ¢6 nhiéu cép lanh dao Pang va Nha Nudc du, huy dong
nhiéu doan nghé thuat quan doi va nhan dan tham gia nhét, nhung khong
mot tac gia nao dugc moi (thoi dé chua c6 “I¢” ban vé).
Trudce su coi thuong chit xam dén vo van héa nhu thé, mét loat tac gia da
phén ung va cudi cung dugc phat cho mot vé... khong s6 (nghia 14 dén
“chudng ga” ciing khong). Nhiéu anh em chap nhan nhung t61 kién quyét &
nha! Chuyén sé& chang c6 gi xay ra néu dém d6 101 cr nam ma ngh toi than
phan ctia mot “ngudi linh viét thué”, nghi toi s6 phan cua Moussorgsky
([22]) khong c6 duogc bd dd dé vao nha hat dy budi ra mét tic pham Boris
Godunov ctia minh ma... gidn hon dén (ra mau mit! Chang ai thém dé y dén
tac gia ctia dém biéu dién tir 14u d4 thanh chuyén ¢ chéng ¢ gi ma am §”.
Nhung, chuyén dong troi dd xay ra: khoang 7 gio t6i, c6 tiéng 6 t6 phanh kit
& ngoai cong 13 Ly Nam Dé.
Chuyén gia Mao Vinh Nhat hoc téc chay 1én gac cung phién dich Ha Huy
Hién. Ong nhu ndi dién khi biét “hoc trd cung” cta ong khong duoc phép
dén dy budi ra mat chinh thtrc tic pham dau tay ctia minh va la “dinh” cta
dém biéu dién. Vi thé, 6ng bo ra vé giita lac cac quan chirc dang chiic ming
hai ong thay 6 “cong 16n” trong dém biéu dién qui mo va do so nhét tur
trude dén nay. Mot viée 1am ma sau ndy chinh ong phai tra gia khi vé nudc:
Ong bi thanh trimg cung hang loat vin nghé si ¢ tu tudng tu san, chéng ddi
lanh dao, ké ca chéng ddi 1anh dao Viét Nam. Viéc nay mai ba nam sau, khi
vo 6ng, mot dién vién don ca, sang biéu dién tai Viét Nam, t6i dén tham dé
gri cho 6ng mot sb xuat ban pham cé ban tay ong giup stc, toi mai biét.
Con gian dit, nhat 1 nhitng cdu chui béi cua dng, ma nguoi phién dich chi
dam tom tat lai cho t6i, da lam t6i diu han ndi hon gian va cam thay trach
nhiém ctia minh trudc sy vang mit ctia hai ngudi dd gop stc cho toan bo
chuong trinh ca nhac ciia dém biéu dién long trong nay. Thé 1a toi nai ni
thay vé lai nha hat vi ving thiy hom nay rat khong co loi...cho dira hoc tro,
nhat 13 ho biét thiy bo nha hat chi vi hoc tro cua thiy khong co vé moi, sau
d6 lai ra tro di an phé Ta Hién nita thi...nguy to! Trudc mét la nguy to cho
t6i! Ho s& khong bo 15 co hdi ghép cho t6i cai t0i 16 kéo ong thay “thiéu lap
truong” nay phan ng voi t6 chtrc thi... khon!
Cubi cung, chinh anh phién dich Ha Huy H1en (sau nay cting tr¢ thanh nhac
s hoi vién H6i Am Nhac Viét Nam do nim rat viing cc thir 1y thuyét vé am
nhac qua 16p phién dich) da dé nghi mot bién phap giai quyét 1a anh nhuong
vé ¢6 sb bén canh thay cho t6i, con anh vao nha hat bang vé khong s6! Co
diéu 1a thay s& chi con cach... “im lang” khi giao tiép vi dd mat ngudi phién
dich. Téi tu 4i, khong chiu nhan di bang chiéc vé khong phai ctia minh, con
thay cling “ha hoa” sau khi nghe t6i phén tich sy bat loi néu hom nay c6 du
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céc cap lanh dao cao nhét cia Pang va Quan Poi ma thay lai bo ra vé.
Khoéng the got la gi khac mot thai d¢ “phan tmg trong quan hé qudc té!”

Két cuc, thay keo tay tO1 thang ra xe, chap nhan giai phap cua Ha Huy H1en
Tuy nhién thay van lau bau “Tbi s& néi thang voi ong Vo Nguyén Giap vé
cai chuyén coi thuong van nghé si cuc ky vo 1y nay!” Trong xe, toi cung
Hién c6 néi dé thay rd & cai xr nay, chuyén d6 1a chuyén thuong. Quyén loi
va dia vi cia mot tac gia chang 1a gi. Thay noi ra chi kho cho toi sau khi thay
vé nudc. Ho s& “tran” toi ra trd, cho 13 do t6i kéu ca phan nan véi chuyén gia
dé ong phan tng...Thay Mao danh dong ¥.

T6i t6i nha hat dung lic mé man, dén dudi khén gia da tat, thay va toi di
thang 1én hang ghe A, hai chd danh riéng cho chuyén gia va phién dich con
d6. Chung t6i ngdi xudng gitta lac chi huy Triéu Dai Nguyén budc ra san
khau sau 10i gidi thiéu cia Hong Ngoc vé cantate Tiéng Hat Nguoi Chién Si
Bién Thuy cua t61. Thu that, t6i hoan toan phén tan tu tuong, chang hiéu noi
nhimng gi dién ra trén san khau. Pau 6c to1 chi nghi vé hau qua cua viéc xay
ra sau khi ho phat hién vi sao toi lai c6 gidy moi dé dugc ngdi ¢ hang ghé
dau, danh cho toan céc 6ng kénh va chuyén gia, dai st cac nudc ban? Noi
dai néu c6 mot vu né lyu dan, c6 18 thu pham khong ai khéac 1a ké da 1én Iut
chui vao dugc cai nha hat khong danh cho nhitng ké nhu toi.

Gi0 giai lao, cac chuyén gia dugc moi 1én phong guong nghi ngoi xo1 nude
thi t6i lang thang ngoai hanh lang gap g& dién vién, bé ban, dong nghiép. Tat
ca déu chic mimg sy thanh céng cia cantate bang 10 18 nhiét tinh dbi khi...
hoi qua dang! Sy that mot phan do anh em yéu mén t6i, mot phan vi chua
bao gio duge nghe mot tic pham cua “ta” twong d6i ¢6 qui mo, huy dong
d6ng dao dién vién dén thé. Chinh nhitng 16i khen “bdc” qua nay, cung hang
loat thur va dé nghi sau nay cua chuyén gia, cua nhac si, nhat 1a cia cac don
vi bién phong véi Cuc Tuyén Huan nén ting huan chuong hang nay, hang
kia cho téc gia...dd bao hiéu mot twong lai khon nan dang chd toi!

Ly do khé tranh néi cudc chién “khi vat 16ng khi” trong d6 nhimng con dudi
uoi to ding 4c doc sé chang tha cho nhiing con khi nhai ranh nhu téi vi bdng
dugc dé cao Khon thi séng ma chdng thi chét! Thé thoi! Va toi khong con
cach nao khac dé thoat khoi 101 cia cu Nguyén Du: “Chit tai lién véi chit tai
mét van... ngoai cach chon con duong tiép tuc...hen! Toi1 k¢ cho chi bd phé
phan du thtr “t61” sau dém biéu dién dinh ménh do. Nao “coi thuong cap
trén”, “coi minh 14 cai rén vii try » “co tinh ¢6 mat trén hang dau dé tu dé
cao”, nang hon la...coi thuong t0 chl'rc. Mot s6 tay, ma troi bat chét sém ca,
bt dau “chién dich x6a bo su “hién hitu v6 ich” ctia tic pham nay véi ¥ kién
that... “thyc té va thuyét phuc”. Vi du: Sau ngay tong két nay, khi cac dién
vién, nhac cong tré vé don vi, Tiéng Hat Ngudi Chién Si Bién Thuy sé...
chét!

29 <6
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Piéu nay co cai ding ¢ thoi diém 1959...

Vi¢t Nam ding gitia hai con dudong cdng san khac nhau nhu nudc véi lira,
tht nhau con hon thu dé qubc. Lién X6 sau Pai Hoi 20 chong stng béi ca
nhan, cac nha vin, nha tho trude bi coi 14 ling man “tu san” dugc phuc hoi,
cac bo phim chdng chién tranh ca ngoi hoa binh duogc chiéu. O bén Tau,
Shakespeare, Beethoven, Chopin...bi 1€n an, tugng phét son xanh dé tim
vang, khoac quén ao that, lép mét thuy tinh duogc coi 1a ¢6 “nhan dan tinh”,
“dang tinh”. Cudc cach mang van hoa dang bao hi¢u s¢€ ac liét va...tan bao
hon ca cai cach rudng dat. Ngudi ta dua nghé si, gido su...ra dau t6 tham chi
danh gy tay nguoi pianist gioi nhat Trung Qudc vi choi “todn tac pham
phuc vu vua chtia” ciia Beethoven, Mozart!!!

O cac nude xa hoi chu nghia Triéu Tién, Lién X6, Albanie, Roumanie..,
khong ké Nam Tu, mdi dang theo mot dudng riéng, chang ai gidng ai ma ai
cling cho minh 1a déng!. O Viét Nam, véi cac nha “ly luan dua hoi” nguoi
khéc, tat nhién clingcd 2, 3,4 kiéu “cach mang”, cai nao cling “tri¢t dé
nhat”. Ngudi ta moi cac chuyén gia dén dé dua vin nghé tién 1én chinh qui
hién dai, déng thoi dua cac doan nghé thuat, cac van nghé si xuéng don vi,
vé ndng thon dé... “cai tao tu tuong™!

Trong thyc té, didu dang so nhit véi nhitng ngudi ldnh dao van nghé 1a viéc
hoc hoi tir té, di sau vao ngh¢ thuat chan chinh, dung 1a nghé thuat, s€ lam
10i ra mot sd vo tai bat tudng, khong du trinh d6 téi thiéu tiép thu cai moi.
Bon nay ludén de¢ biu nhitng gi 1a khoa hoc, 1a tién bd va cai bua hd ménh ca
ho 1a “quan dlem lap trudng”, “tat ca phai vi nhan dan lao dong”, “chinh tri
1a théng soai”... Bon ho chi chd cai gat hodc lac ciia cap trén 13 1ap tic phat
1énh tan cong bat clr nhimg gi 13 van hoa!

Viét mot ban nhac, v& mot birc tranh chéng khac mé mdt hang pho, mét ctra
hang may! Anh thg may thué thém vai tho ban 1am v&i minh c6 thé bi dan
nhan hiu “tu san boc 16t thi v& mot co thiéu nit ddy dt 4o quin, nhung co
nhitng duong cong cua than hinh, viét ban nhac khong 161 vo1 mot giai dicu
trir tinh rat c6 thé sé 1anh tai hoa. Nhitng cum tur “k¥y thuat tu san”, “thiéu
tinh Dang, tinh nhan dan”, tinh quan chung, tinh chién d4u” va ca mot 16 thu
“thiéu” khac tré thanh nhitng 11 két 4n ma nguoi ta hing hai bia dit ra dé
di€t nhau, dap 1én xac nhau ma leo 1én dia vi cao hon. Vay ma t61 da viét
mot tac pham du céac thi...“thiéu”: Thiéu quan diém quan chung” (vi khong
ai hat duogc), “sic mui tiéu tu san”, “ky thuat thuan tay” (vi kho hiéu, kho
nghe, 1am bé bdi, am ¥)... Cai dang chét nhat danh cho t6i 14 ca mot chuong
nhac sic mui Ny Cudi Son Cude véi giai diéu “ning mui tiéu tu san, khong
phan anh dung tam trang chién si noi bién cuong!”

Ong Lé Quang Pao ([23]), pho cha nhiém Tong Cuc Chinh Tri lic ay truc
tiép hoi toi giita mot hoi nghi tuyén huan toan quan: “Néu diéu anh vé don vi
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bién phong anh c6 vui vé nhén nhiém vu khong?” Téi da tra 101 khong s¢
hai: “Thua dong chi, 1a nhac si 1am sao t6i c¢6 thé nhan cai nghé khong phai
nghé cia toi! Toi ddu biét bin nguoi bang siing dan? Toi chi biét ban nguoi
bang...Am nhac thoi!” Ong ta ndi gitra hoi nghi: “Po! Lam sao c¢o thé noi
trung thuc tAm tinh nguoi linh khi khong dam nhan lam ngudi linh! Vi thé,
cai chuong 3 ctia dong chi T6 Hai ndi 1én tinh cam ctia mot anh vin nghé
tiéu tu san tu bia ra thoi chir dau phai tu tuong va suy nghi ciia anh chién si
bién phong!” T6i mudn ndi khung 1én dé néi thang rang ong 1a dd ngu dét,
va ngu dot dén mire c6 thé bao Victor Hugo chi viét dugc Les Misérables
v6i diéu kién phai 1am nghé cta Jean Valjean hay Ténardier.. Nhung t6i lai
im lang mgt cach hén nhat Vi...“chéng 1a...chét!” Va chi v&i cau ndi vira néu,
t61 cling biét sé phan ndo s& danh cho t6i nhitng ngay sap t6i. Do 1a viée chi
bd biéu quyét khong thé dé t6i & lai Tong Cuc nhu yéu cau méi dau nira! Ly
do ¢ lai Ha N¢i, T6 Hai s& “chét” vi tinh tu cao tu dai, tu no, tu kia...Hon
nita, can ting cuong cho mot doan vin cong miii nhon dau cau gidi tuyén,
Poan Quéan Khu IV, méi thanh 1ap & khu gidi tuyén quan sy tam thoi do 4
doan 308, 367, 325, Tu Lénh IV cong lai véi nhau dé tré thanh mot doan
manh. Noi nay dang rat can su dong gop cua To Hai!

Su phan tich “uu ai” cta chi bo cung nhiing 101 de doa ky luat Dang cuia ong
bi thu Vi Trong Hbi, 6ng Chinh Hiru ([24]), truong phong van nghé chuyén
dat y kién cta Téng Cuc Chinh Tri pha tan gidc mong tré thanh nhac si sang
tac chinh hi€u sau 18 thang dui mai kinh st ctia toi.

Tu day, to1 bi ddn vao cudc chién dé ton tai, cudc chién véi hang loat tu
tuong, duong 161 phan nghé thuat, vai su ngu dét va nguy hiém nhat 1a véi
bon co hoi luén bam nhing dleu duy y chi dé kiém loi trong lic chinh ho
thira biét Ve cai dat Khu IV nodi tleng v0i nhing cudc thanh trung khong
thuong tiéc 1a... giét T6 Hai ca vé su nghiép 1an con nguoi!

Sau nhiéu cudc van dong, gap g& nhiing nguoi co thé giup toi tiép tuc hanh
nghe mot cach tir té, khong két qua hodc chi nhan duoc 10i hira:“S& nghién
ctru”...t01 danh vac ba 16 1én duong. Ay la chua ké mot budi kiém diém vé
t6i “vo to chire” vi di di bao cdo véi cac cap lanh dao... ngoai quan doi! Tat
ca nhiing gi t6i trinh bay mdt cach “co to chirc” voi nhitng nguoi 1anh dao
cao nhét vé vin nghé do Pang cir ra déu bién thanh... v t6 chuc!

Lai mot bai hoc nira vé su “dan chu” trong Dang!

Mot ké hoach “pha xiéng” trong t6i da hinh thanh.

To1 s& tu giai phong. Trude tién 1a phai gidi phong khoi cai danh hiéu “dang
vién” khén kho khén nan dé khong con bi rang budc trach nhiém gi trudc cai
t6 chue luc nhiic nhiing t€n mudn can minh lam nghe Tbi sé tiép tuc viét,
viét tir té, tiép tuc giri tac phadm dén nhitng noi c6 thé “xai” duogc tac pham
ctia toi, khong nhan bat cir mot nhiém vu gi ¢6 thé chiém hét thoi gian nhu

110



doan truong, doan phoé, chi dao nghé thuat vv...Toém lai, tdi quyét phai ra
khoi quan doi, ra khoi Pang cang som cang tot dé ¢ thé... “Cho chung may
biét tay 6ng!”

Ké ra t6i qua ngay tho va liéu linh khi tin & cai “vén” méi c6 ctia minh, tin &
su giup do chi tinh cua ban be, cua vai vi lanh dao ma sau nay cling
suyt...“mat hét” trong s6 d6, ong Lé Liém thi... mit sach!

T6i mang niém tin sit d4 1a s& lam nén sy nghiép & cai dat ndi tiéng thu ghét
nhitng gi la “phi ndng dan”, tin & cau “hitu sa ty nhi€én huong”! Cur tudng cai
tai mon méi c6 s& gitp t6i, chang can Pang, chang can dong luong trung ty
khén nan, cing c6 thé séng phay phay nhu cac hoa si Tran Pong Luong,
Phan Thong, Bui Xuan Phai...

Mot liéu ba bay ciing liéu, vi vd khi chién dau voi cai ...ndi com toi dd co
trong tay! Trudc mat, hdy vé thim vo con! Va véi s6 tién kha kha, 1an dau
tién kiém duoc do Pai Tiéng N6i Viét Nam tra nhuan but cho cac tac pham
t6i viét trong gﬁn hai nam hoc & Ha N§i, t61 Ién dudng vé khuIV...

T6i khong du doan hét dugc vé nhiing gi s& chd t6i, vé nhitng muu mo hiém
doc quyét “khu” toi, co chi dao, c6 to chic dang giang bay tiéu diét it nhat y
chi cua 61, tham chi dung ky luat thép quan doi “day” t6i xudng mot don vi
chién dau dé chét mat xac! Két qua cudc dung do  khong can sure gitra toi va
luc luong co hdi vo van hoa, vo van nghé bac nhat duong nhién da ro.
Nguoi thua, ngudi dau hang mot cach hén kém phai 1a... toi!

Chan 1y lai mot lan nita bi cha dap boi cai da sb “ba bi”, ngu si va im lang...
dé toi s& phai dau don nhan thém nhiing trang doi tii nhyc.

Chu thich:

([1]) Tén goi nhiing gi cudp duoc cua dia chu bi dau.

([2]) Nguyén Dtrc Toan (1929), nhac si, hoa si, dai tA QDNDVN.

([3]) Luwong Ngoc Trac (1928) nhac si.

([4]) Ngu don trong gidi cam quyén — tiéng Phap.

([5]) Tac pham ctia William Shakespeare.

([6]) Van Chung (1914-1984) nhac si thé hé tién phong cua tan nhac Viét
Nam, tac gia cac nhac pham Béng ai qua thém, Trén thuyén hoa...

([7D Ha Huy Giap (1907-1995) uy vién Trung uwong Pang, thir truéng Bo
Vin hoa.

([8]) Lac nay nhom Nhan Van méi bi “dep” tam thoi.

([9]) Théi Thira Hy (Choi Seung-hee 1911-1969), nha vii dao kiét xuit Triéu
Tién. Sinh tai Han Thanh, hoc ngh¢ thuat mua ¢ Nhat, ba bé sang lam viéc &
Binh Nhudng, tao ra mot trudng phai mia truyén thong va c6 dién. Ba bién
mat nim 1960, dugc phuc hoi tén tudi nam 2003, va lac do nganh tuyén
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truyén Triéu Tién moi tuyén bd ba mét nam 1969.

([10]) Tran Vian Khé (1921), nha nghién ctru van hoa, am nhac co truyén.
([11]) Nguyén Thién Pao (1940), nhac si Phap gdc Viét.

([12]) Pao Mong Long (1915-2006), dién vién, dao dién, soan gia san khau
cai luong va kich noi. Nam 1946, tai Sai Gon 6ng co viét mot bai ca Hon
Chién Si dé hat cho thuong binh.

([13]) Can bg chinh tri, doan trudong mot doan van cong.

([14]) Cach goi nhiing nguo1 ¢ Sai Gon tir trudc ndm 1975 ¢on ¢ lai lam
viéc v6i chinh quyén moi.

([15]) Dodn Mén, hay Dzoan Man (1919-2007), nhac si dong tién chién.
([16]) Pham Van Chung, nhac si tién chién, dugc nhé dén nhiéu vai ca khae
Con Chim Lac Ban.

([17]) Nhac si, dugc nhé dén vé6i ca khuc Nhd Qué Huong.

([18]) Ta Phudc, tén that Ta Van Phudc (1919) nhac si, gido su, hi¢u trudng
dau tién cua Nhac Vién Ha Noi (1956-1977).

([19]) Hoang Van Hoan (1905-1994), nguyén uy vién Bo Chinh Tri
DCSVN, pho chu tich Quc Hoi VNDCCH.

([20]) Lé Chuong (1914-1973), thiéu tudng, lac nay 1a cuc trudng Cuc
Tuyén Huén thudc Tong Cuc Chinh Tri.

([21]) Vao thoi gian Ay nhitng anh em di hoc nudc ngoai chua vé.

([22]) Modest Petrovich Mussorgsky (1839-1881), nhac si Nga vi dai.
([23]) Lé Quang Dao tén that Nguyén Puc Nguyén (1921-1999) thugng
tuéng, nguyén chu tich Quoc Hoi, phé chi tich Nha Nude trong nhitng nim
1987-1992.

([24]) Chinh Hitu tén that Tran Pinh Pac (1926-2007), nha tho, nguyén dai
ta, pho cuc truong Cuc Tuyén Huan thudc Tong Cuc Chinh Tri.

Hoi ky ciia mdt thing hén

CUQC PHIEU LUU
GIUA SA MAC GIO LAO

Mot 1an nira t6i lai 1a ké lac duong!

Lan nay su lac dudng co thé din dén cai “chét” that su ca vé su nghiép, sinh
ménh chinh tri ciing nhu thé x4c. To6i phai d6i dau véi nhimng tén d6 te van
nghé bac nhét thoi dai, nhitng ké dam tuyén bd: “Chung t6i khong can k¥
thuat! Noi dung tu tudng 1a chinh. Chung t6i khong can hat be, khong can
dan nhac 1dm thir... kén Tay! Ching t6i chang hiéu Tong Cuc kéu goi
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“hudng vé dai doi phuc vu chién si” ma lai thanh 1ap cac doan vin cong
cong kénh, x4y dung nhiing trudng 16p, hoc toan nhac Ty, kén Tay, rdi con
ctlr vé ba cai “ctia ng” doi hoi phai 1am san tap, may vay, 40 ho dui, ho
nguc... (¥ noi ba-1€). Ca nhimg cai dan “tu san” cong kénh (¥ néi piano)
cling phat vé Poan? Pé ai nghe? Ai dung?”

C6 hang tram tht nghe r6i cir twong nhu vu oan gia hoa cho gi6i lanh dao
“van nghé quan khu IV” thoi dy.

Nhung tat ca 13 sy that da dugc bot di 80%!

C6 hai ludng tu tuong ddi dich trong viéc tién 1én xdy dung van ngh¢ quan
doi. Luc nay dang con su giang co bén dung bén sai, manh ai ndy 1am nén
moi co sy chéo ngoe vé viéc “ddo tao nhan tai cho giai cap” nhu thé, thi &
cai dia phuong ndi tiéng “kién dinh 1ap trudng” nay chi c6 mot quan niém:
“Tét ca cai gi ma nong dan (tc quan chi luc) khong can, khong hiéu thi &
day khong lam, khong khuyén khich!”

Chu truong d6 duoc cu thé hoa bang 10i ctia 6ng tu 1énh trudng Nguyén Dé
(hay cai gi P&, du kich Ba To chinh cbng) chi thi cho doan vin cong Quan
Khu cta 6ng: “Phai nam cho chic: Ta 13 van cong, vin cong quan doi.
Khong phai quan doi chung chung ma 1a quan d6i quan khu IV. Tat ca
nhiing gi thé hién trén san khiu phai néu bat nhiém vu dang lam. Tat ca
nhiing gi khong nham muc tiéu d6 déu sai duong 16i lanh dao ciia Quan Khu
Uy!”

“Loi vang thude ngoc” do duge mot loat ké “da! thua anh” van dung dé triét
tiéu tat ca nhitng con ngudi, nhitng von heng hiéu biét it 6i — mot s6 ngudi
nhu t6i duoc chinh Pang va Quan Poi boi dudng.

Trudc tién 1a dep cac budi luyén tap co ban ba-I€, son filé, cac budi dan
dung ouverture Carmen, Marche turque. Hop xudng thi yéu cau hat mot bé!
Tép ca lai yéu cau bo be, hat... unisson! Nhu vy tirc 1a dep hop xudng!

T61 nghiép may giong Alto, Baryton ctr phai ¢6 ma leo 1én mi, pha hodc
dang ntra chimg ciu hat, nhao xuéng mét octave! Anh chang Si Loc, tot
nghiép khoa chi huy, cac cdu Luu Kham (contre basse), Pham Vy (basson),
Phi Vin Chuc (clarinette), cac vii cong, bién dao Hong Nga, Nam Ha déu
ngo ngac trude sy “vo 1y khong co nh&” nay, vi ho déu 1a hoc tro kha cta
cac gido su Triéu Pai Nguyén, Chu Hu¢ Puc, Kim Té Hoang va tr¢ thanh
“ddi tuong co van d&” trong cudc chinh Pang ndm 1960! Ho, hodc 1a nhan
t61 “k¥ thuat thuan tay”, “thiéu quan diém quan chung” hoic thang than
trinh bay nhdn thirc cua minh, déu dugc xép vao loai “phan Gng giai cap” do
tat ca déu 1a “quan chung” ngoai Pang.

Téi chi biét im lang trong cac cudc hop chi bo khi nghe nhimg cau két luan
“giét ngudi” nhu thé. Duy nhét c6 mot dang vién bi két toi 13 S Loc bi khai
trir lvu Pang. Hai “quan chung doi trudong” khac 1a Nam Ha va Truong
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Cong Lé thi cach chuc doi truéng!

T6i méi vé doan, 13 nguoi chuyén sang tac, khong quyét dinh gi nén “toi”
khéng cu thé! Dyng “Carmen” 1a do Si Loc, “thém chi huy ma cb ging lam
léy duoc” du thiéu ca déng nhac cu. Dung cac thu “4 chang trai va c6 gai”
ctia Lién X6, “Mua quat” Triéu Tién la do Hong Nga, Nam Ha. Cho thong
qua chuong trinh 13 cac ong Pao Ngo (doan phé), Pong Ngoc Van (doan
truong kiém bi thu). To6i chi ¢6 trach nhiém thdy dung Tiéng Hat Bién Thuy
1a “sai duong 16i” ma van im ling. C6 dng “cdt can” con dit van dé: “Phai
ching do dong co thich dé cao ca nhan?” Trong bung t6i chi cudi vi téi ham
ho gi sy nbi tiéng & cai dat khu IV nay. Chang qua anh chi em thich tac
pham nay ct ¢ “dung 1y duoc” chir sy that nghe ho hat ma thuong! Pan
dich danh ctr “oéc 1én, oéc xuéng” dén tham hai.

Nhung t6i da chi truong “nam im tim thoi co thoat hiém” nén theo guong
Phu Sai nudt hét nhitng thir kho ngiri, khé nghe ay cho xong chuyén! Vu
chinh dang d6 t6i may man chi c6 mdi mot “t4i”: qua ham chuyén mén nén
it ¢é y dén trach nhiém “lanh dao toan dién” ctia Pang va khong chiu tham
gia sinh hoat ctng anh em. Vi dy: tranh thu gio thé duc budi sang, t6i déu
“chay” Hanon ([1]), Czerny ([2]) trén cay dan Zimmerman mé&i dugc phat
cho doan vi noi dat n6 1a & phong tap, lic nao cling ban!

To1 cr nghi nhitng tay c6 hoc nhu Khanh “kinh”, Bui Tin... ¢ trén Cuc,
Phong, Ban dau c6 ngu, dau c6 thiéu vin hoa? Bon ho ciing co bang t tai, it
thi ciing do dip 10m, ciing biét doc tleng Anh, tiéng Phap nhu toi. Bui Tin,
con cu Bui Bang Poan, hiéu kha dung vé nghé thuat nhitng khi trao doi
riéng tu voi to1. Nguoi nhu “Khanh kinh”, xua la dan Lycee du Protectorat
da gidu biét cai qua khr “to1 16i” hoc tru’O'ng Tay dé leo cao (qua lam dén dai
ta la cung) thi nhiéu vo thién lung! Nhirng ngudi ndy nam nhitng chirc vu
tryc tiép lanh dao van nghé & quan khu nén khong bao gid phat biéu bang
cai dau cta chinh minh. Ma nao c6 cai gi to tat cho cam. Khanh chi méi ¢6
chtc truong ban Tuyén Huan, con Bui Tin thi pho ban. Chinh cai thoi diém
t0i khong gilt chire vu gi dé can phai lam viéc vi ho da ctru toi. Tat cé toi
16i “phi giai cAp” trong dudng 16i van ngh¢ nay, cac doi truong doi pho lanh
da. Con ban chi iy, gdm mot dong chi cAp dudng tén Man, mot 6ng y ta tén
Chiéu, mot éng quan 1y tén Phic cung chinh tri vién kiém doan truong kiém
bi thu Pong Ngoc Van mac mot toi nhe la... “mat canh giac” do thiéu
chuyén mon!

Vay lam sao dé “Pang lanh dao duoc toan dién” bay gio? RS rang chi co
mot cach 13 phai dua vao anh em c6 chuyén mon ma 1a dang vién. Chét ndi
dang vién da phan ra ba loai A, B, C cao thép khac nhau, do tin cay khac
nhau, trong d6 hau nhu tit ca nhitng anh c6 chuyén mén déu nam ¢ loai
dang vién... hang bét. Ho bi xép vao hang kém c6i vi hau hét déu co chat it
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van hoa, mat miii sdng sua va xuét than tiéu tu san hoc sinh, mac dau c6 anh
da & linh trén 10 nam!
Cudc “thit” nhau goi 1a chinh Pang nay di dwa t6i vao mot viing 1ay méi. SO
1a, chang biét c6 1énh tir dau, sau cudc cai t6, chinh dén t6 chic cac doan vin
cong quan doi theo phuong cham “hudng vé dai doi phuc vu chién s, toi bi
trong cai thong long méi: dé bat 1én 1am doan pho kiém chi dao nghé thuat.
Nghia 13 tir nay moi trach nhiém khong di dung duong 16i ctia Pang (1a cai
Dang cua Quén Khu IV) toi s€ phai gio dau chiu bang!
Tuy nhién, nho céi “quyén rom va da” nay toi da tim ra con duong dé tu giai
phéng. Dﬁu tién la giai phong cho mot s6 nhan vat ma t6i thay c6 d6i chut
kha nang ngh¢ thuat nhung suot doi s& chang lam nén com chao gi voi ba cai
tiét muc “vi nong dan phuc vu” ndy bang cach cho ho di hoc nghé cho ra
nghé. C6 nhimg ngudi sau nay tré thanh gido su, nghé si uu ta, “nghé si
nhan dan” nhu Thé Vinh, Poan Bon, Huong Mai (vo t61)! Mot s6 khac do
hoan toan khong c6 kha nang van nghé nhung c6 trinh d6 van hoa, toi lay 1y
do “tinh gian bién ché” cho di hoc van hoa tiép tuc. Khuynh (accordeon) va
Vy (basson) sau nay tot nghiép dai hoc ngoai giao tro thanh nha ngoai giao &
cac st quan “phe dich” han hoi! Riéng Vit Ngoc Hai (dién vién maa) leo cao
nhat va nga cting dau nhat: Trung ‘uwong uy vién va b truong Bo Nang
Luong dé roi vao ti vi co sang kién ma Pang khong can! Vé anh chang
thong minh, dep trai, nhac kha, maa hay nay, cho t&i sau khi anh ta ra tu, to1
van thiy chinh chat nghé si ctia anh ta di giét anh ta. Toi d4 noi thang cai y
nay: Muén “lam to” thi phai xa lanh cai nghé vin nghé, trong x4 hoi do may
ong cong san tao ra, nd 1a mot cai nghé khong dang tin cdy vi n6 hay nhom
ngd vao mit trai, vao chiéu sau cua sy that ludn c6 qua nhiéu tom lom. Kinh
nghiém ba ong Lé Llem Viét Phuong va ké ca ong V3 Nguyén Giap khi hoc
piano cting bi giam “uy tin” di khong nhiéu thi it! Sau nay, 6ng Tran Do
chuyén sang viét lach da c6 cac chuyén bién tu tudng va tinh cam “khong co
lg1” cho Pang ro rang!
Cai &m muu mao hiém sang 1én trong du toi khi bi dé bat bat dac di 1 néu
biét loi dung ngay duong 16i “cyc ky sang suot cta quan khu uy’ At s& pha
tan cai to chuc phi van ngh¢ la doan van cong “quan khu dau cau gidi tuyén
quan trong bac nhat” (chang hiéu ai 1a bac 2, 3!
T6i s& 1a thuyén trudng chay sau cung khi con tau da hét sach thuy thu theo
cach 1am cho no6 “dam” cang mau cang tot. Toi nam chac loi khi cta nhiing
phuong hudng “Tét ca vi cong ndéng binh”, “Hudng vé dai d6i”, “Biéu dién
di d6i v6i xay dung phong trao” ma chia nim xé bay doan ra dé vé cic su
doan “ba cung”! Tat nhién mdi nhom 5-10 nguoi ciing mang theo vai ba tiét
muc hat, maa dé thinh thoang lam kho anh em chién si bang nhiing ¢ gang
“nghé thuat hoa” cac dong tac lan, 1&, bo, toai, phat cd, dit boc pha, tuan tidu
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bién cuong, tinh cam quan dan...mot cach hét stc tu nhién chil nghia.

Cung luc nay co6 cac phong trao “tién hong vé binh” trong quan doi rat vo
vin hoa. Pang so nhat 1 phong trao lap thanh tich bang s6 luong budi dién
xuat phat tir doan Quan Khu III ctia 6ng Nguyén Thinh, mot doan trudng
“tién bo nhat vé 1ap trudng tu tuong” do da cho quan chung hudng t6i...300
budi dién mot nam!

Thé 13 noi noi déu duoc phat dong hoc tap “doan 6ng Thinh” dé co thanh
tich. C6 doan chia nho theo chién si ra bii tap, phuc vu ngay giira gio giai
lao ciing dat ba “budi” biéu dién mot ngay! Cai 6ng Thinh nay khong phai
ndéng dan ban, ¢6 gi. Ong von 1a mot tay accordéon ngay xua & cic tiém
nhay hang bét Ha Noi. Ngay di theo cach mang, 6ng “tu cai tao tu tuong”
ghé gom va duoc Pang tin nhiém dé sau tré thanh mot can bo chu chét lanh
dao vin hoa vin nghé ciia Tong Cuc! Ong lanh xa nhitng thr minh timg yéu
thich, timg choi cho T4y nhay ¢dm nhu s¢ thudc ddc — mot nhan vat dién
hinh cho chu nghia co hdi. Chinh 6ng da truy buc t6i trong cudc chinh dang,
trude 16p hoc & ap Thai Ha dau ndm 1958: “C6 bao gio dong chi (chao 6,
hai tiéng “dong chi”!) c6 tu tudng chay theo gia dinh vao Nam khong?” Mot
cau hoi trang tron chua ai dam hoi khi nguoi bi hot lai dang c6 nhiéu “thanh
tich sang tac” theo yéu cau cua Dang, dang c6 chirc (du chirc nho ti xiu), lai
dang 1a mot dang vién! Toi tra 10i: “Néu di theo “dich” thi toi da theo tir
“khuya” 10i, chang ngu gi doi hdm nay hoa binh rdi méi tré co! Ké nao dén
hém nay ma con tu tudong d6 1a... d6 ngu!” Vay ma ong ta van cb ép: “It nhat
khong c6 hanh dong thi ¢6 luc nao do, Té6 Hai c6 “tu tuong” theo “dich”
khong?” Bén mirc d6, khong chiu dung ndi nita, toi di bung ngay trudc cude
hop t6 Pang mot cau chiri thé: “Theo! Theo! Theo céi con c...! Chinh may
moi 1a thang timg theo T4y, danh dan phuc vu Tay chir tao chua bao gio cé
duoc cai thanh tich nhu may!” Tt nhién, cai su goi 13 ¢ ‘phan ng giai cap”
d6 mot lan nira dugc ghi trong tim den cua nhiing ke nam van ménh nhiing
nguoi tri thie tiéu tu san lac dudng nhu t6i.

Trd lai véi cai doan vian cong Quan Khu IV 1dy “chinh trj 1am thong soai”
ctia t6i. Nho rép tam “pha cho tan” bang cach dwa vao nhiing phuong cham
dién khung cua mAy thang dai ngu, toi thanh loc gan hét anh em that su co
tai bang cach cho ho di hoc, chi gitr lai nhiing ai lam van ngh¢ quan chung
chang c6 chut trién Vong gi. Trén cwong vi moi, c6 quyén trong tay, toi day
ho xudng cac dai doi “xay dung phong trao” ké ca cho di lam phy ho trén
cac cong truong xay dung doanh trai! Ho 1ap thanh tich chang phai 300 ma
téi 500 cudce biéu dién mot nam, boi vi mdi toi, khi phan tan vé cac dai doi,
nhom nao ciing ¢c6 mot chuong trinh giéng nhau dé lién hoan van nghé véi
anh em chién si va dé bao céo... 140!

Poan chiing t6i, tir mot doan “chay theo duong 161 van nghé tu san” bong
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ndi tiéng boi hoat dong “dung dudng 16i”, hinh thic va ndi dung déu “kip
thoi”. Uy tin ctia tdi c6 phan nao dugc cung cb véi chi bd! Biéu hién rd rang
nhat 13 99% da bau toi vao chi ty, mot didu chua timg co. Cai 1% khong bau
cho toi chinh 14 14 phiéu ciia toi! Nhung, chinh sy “sa da” bau T6 Hai vao
chi y khién ca chi bo di bi triéu tip dot xuat vao tu 1énh bo dé nghe lién
chi, cu thé 1a trudng ban tuyén huén Khanh, huén thi vé sy “thiéu tinh giai
cap”, “tinh Pang”, qua dit ning van dé chuyén mon, thiéu canh giac véi tu
tudng “chuyén mén thuan tiy”. Dic biét cudc hop chi bo nay di to chirc &
trén Ban, mot sém chil nhat, lic t6i dang lo ngdi luyén dan piano, nghia 1a
nguoi ta “khai trir khong tuyén bo” t6i dé tién bé phé phan! Téi hom phd
bién danh sach chi y, ngudi ta néi rat vu 4i 1a: “Lién chi khong duyét dong
chi T6 Hai vao ban 1anh dao chi uy vi déng chi 4y da ganh qua nhiéu nhiém
vy, nhét 1a phai lo phﬁn viéc sang tac, lo tiét muc cho doan!”

Ly do “lién chi khong duyét” mai sau t6i mdi duge Hoai Phién “xi ra” khi c6
mau thuin véi bi thu. Trén thyue té t6i c6 ham hd gi cai chtrc vu lam hai nghé
thuat cia may ong “lanh dao toan dién” nay! T4t ca muyc tiéu trudc mat to1 1a
sau khi giai phong vo va mét s6 anh chi em ma t6i thay s€ co tuong lai néu
dugc hoc hanh dén noi dén chén, toi s& tim duong “bién” khoi cai to chue
giét nghé thuat nay. Toi cang hi vong khi duoc biét s& c6 thay d6i 16m vé to
chire sau Dai Hoi Dang 111 cu01 nam 1960 véi chiéu huéng cang ngay cang
liy “chinh tri 1am thong soai” vi cang ngay nguoi ta cang cd hoc theo nhiing
161 Mao chu xi vi dai day!

Nhitng gi 1a nghé thuat dich thuc s& khong ¢ 1y do ton tai. Cac t6 chirc vin
cong cong kénh di dau ciing ca nim sau cam nhong chd sian khau, phong
man, may no chang sdm thi chay sé& bi “tinh gian”...N¢ thira thii mot cach
v6 duyén vi nhac khong can phdi, hat khong can bé va luén ludn phan tan dé
“cuing an, cung ¢, cung lam” voi chién si. Nhiém vu méi lai 1a 50% biéu
dién, 50% xay dung, hudéng dan phong trao, nghia 1a quay vé thoi nhac
khong son-phe, phat dong moi nguoi lam van ngh¢, moi nguoi déu sang tac.
Ba doan van cong Téng Cuc da sap nhap thanh mét, cho vé vuon hodc dleu
xudng don vi lam linh, lam can sy, can siéc... Con & cai dat Khu IV dau cau
gidi tuyén nay c6 thém doan van cong 324 tap két cua ong Nguyén Thong
(sau thanh dao dién dién anh) tir Khu V ra!

Cac ong Pon, ong Dé déu 1a dan khu V, dang 1anh dao Quan Khu IV thay
thé ong Lé Nam Thing suyt chét vi gia dinh bi quy dia chit may doi. Ho giai
tan cai chan chat van ngh¢ dan toc, dia phuong Quang Nam - Da Nang cta
ho gom da sd 1a ngh¢ nhan bai choi. Ay 13 chua ké vé thanh tich “kiu binh”
vi chiu dung gian kho nhét, doi an, rach mic nhat va nim viing duong 16
Pang nhat. Trong nhitng nguoi nay ndi 1én doc mot ong Vinh An, nghé nhan
danh dan nguyét, dan co va sang tac dugc doc mot bai, Giri Anh Linh Bo

117



Nam, nhai dan ca khu V. Sau nay, trén thi trudng van nghé hién dai sot lai
dung mot anh chang Cong doi tén 1a Thuan Yén ([3]), do duoc cho di hoc
nhac tir té!

Vay 1a Iy do xo04 s6 “don vi dau cau” cta toi di rd, nhat 1a don vi d6 lai &
dudi su lanh dao cua mdt anh trung 1ty nhac si tiéu tu san, dang nim trong
tay ca m& “ky thuat tu san”! T6i biét diéu nay nho cuong vi trong ban chi
huy doan, thuong dugc di hop ngoai Téng Cuc ([4]) va duoc cac ban tAim
huyét ri tai cho hay dé liéu bé lo than.

Luc nay toi khong con s¢ bo don vi, 101 quan ngl liy gi ma an nira! Toi
dang “noi tiéng” va s& dugc trong dung néu chuyen t6i bat clr co quan nao.
Huy Du, Hoang Van, Hoang Pam, Chu Minh...déu chua vé nudc. Nguoi
viét duoc cho dan nhac, cho méa, cho phim luc ndy chi dém trén dau ngén
tay. Truong nhac cua ong Ta Phude (da “lén” trung cap) méi dao tao noi
mot so viét gioi ca khuc, hop xuéng nhu Hoang Hiép ([5]), Hong Dang
([6])... Ca doan vin cong Tong Cuc Chinh Tri chi trong vao may ong Luong
Ngoc Trac, Nguyén Dtrc Toan, Doan Nho ([7])...

ROi, gitra luc 'dang cung toan doan lao dong xay dung doanh trai cia Su 325
& ving cat trang Quang Binh, t6i bdng nhan dugc 1énh (quan 1énh nhu son)
dua toan by dan nhac ra Ha No1, phuc vu chuan bi Pai Hoi Dang!

T6i ming nhu nguoi chét séng lai: Té ra minh con dugc tin nhiém, té ra kha
nang chuyén mén ctia minh van dugc khang dinh. Ngoai Ha Noi, thiéu gi
nguoi ma ho phai diéu mot doi nhac 24 ngudi ra dé lam cai gi d6 chua biét.
Vay 13 t6i thu xép 1én dudng. Ti ciing khong ngo 1an di nay 1a “mot di
khong tr¢ lai” nén dé bo mat hét tai liéu, sach bao, ti dia ma t6i mua cho
doan hoc tap, dang tiéc nhat 13 nhleu vat ky niém nho sudt 15 nam di linh
clia toi, nam trong hai chiéc thing gd du’ng gidy Trung Qudc vién tro.
Nhung t61 da “mdt ra di 1a khong trd veé”, khong mot chut luyen tiéc, tham
chi khéng bao gior quay lai manh dat ma toi lién tuc dong vo kich doi dé ton
tai sudt 10 nam! Toi con nhé nhu in nhitng cip mat wét 1¢, nhitng cau noi
that vong khi gip t6i & cong trudng E.95 ciia Hong Nga, Minh Hué, Hoai
Thu, Ba Si, Déng Thu... “Lam sao anh kéo bon em ra v4i”! Hodc: “Thé 1a
anh Hai thoat thiAn mot minh roi!” T6i chi con biét dong vién: “Noi bay, di
vai thang rdi vé chir ai cho di han ma thoat véi chang thoat!” Trén duong vé
thu d6, t61 luon nghi to1 ho. Nhing vii cong, ca si “lam dudng” s& lam gi khi
ca dan nhac bi diéu di? Phai chéng ho chi con la cong nhan xay dyng, phu
hd, ngudi day xe bo ban ngay, r6i budi toi xudng lan trai hat cho chién si
nghe voi chiéc phong cam cua Diing, ngudi nhac cong doc nhat duoc chon &
lai dé tlep tuc “danh 1&” lac can thiét!

Dadi nhac do t61 va ST Loc chi huy roi da ra dén Ha Noi. Nhiém vu duogc giao
kha quan trong: doan kich néi Tong Cuc Chinh Tri (Pao Hong Cam lanh
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dao) dang dung mot vo chao ming Pai Hoi Pang khé d6 so.

Chua bao gio nhan luc va tai luc dugc diéu dong tap trung va don dap dén
thé. Bén doan ca mua, ngoai cai “dinh” Tiéng Hat Bién Thuy cua t6i 1a mot
loat tiét muc vé chién thing, vé cong on troi bién ctia Pang, cua Bac. Bén
doan kich dung lai ca canh chién d4u trén Do6i A1! Nhung chi “n6i khong
th61” thi lam sao tao duoc khi thé? Vay 1a v6 kich néi lai c6 méot dan nhac du
dong, g0, day, go ngdi ¢ fosse d’orchestre phu hoa. B¢ la vo Trude Gio
Chién Thang, mot v& ma to1 da dodn trude s6 phan cua no sé ra sao. NO
khong thé ton tai nhu mot tic pham van nghé vi con ngudi né dua 1én san
khau 14 con ngudi chang giéng ai va hanh dong san khau d3 dim tinh cam
vao khong khi ung oang dén dinh tai nhirc 6c. N6 13 “chinh tri chtr khong
phai nghé thuat”. Tuy nhién, t6i nhu nang han gip mua rao. Chang may khi
duoc tim mét bita cho da! Tai yéu cau bod sung nhac cu nay, nhac cu khac.
Chét ndi, doan nao ciling dang don dap “lam 16n” dé “chao mimng” ca! Cudi
cung, danh bo sung bang cic em hoc sinh trung cap dang hoc mot vai nam gi
d6. T61 con nh¢ 2 anh chang Ty (trompette), Hiru Xuan sau nay trd thanh
“nghé si16n” do sém bo cay kén Hautbois di thoi cho toi trong dip d6 ma
mdi 1an bi t6i va ST Loc nhin nho do thoi khong ra ndt da ¢ lac chan nan
xin bo cudc. Riéng anh chang Ty do ving by ra vi khong thoi duge nt pha
diése d3 bi t61 quang ca cai gia nhac vao dau chay méu. Téi bi kiém thao,
phai nhan 16i néng nay!

Noi cho ngay, t61 qua co lgi dung cai dan nhac “giao huong tap pi Iu” nay dé
luyén lai “ngén nghé”, the nghiém vai suy nghi sang tao chir chang rung
dong gi véi cai minh Vlet Am nhac cho sin khau va dién anh mai sau nay
chi duogc dung thay tiéng dong khong hon khong kém! Am nhac, “toc ky cta
tinh cdm”, cudi cung chi con 1a phuong tién gay khong khi! Du01 bat: 4m
nhac! Bu’oc chan gian diép leo hang rao: Am nhac! Panh roi cdc nudce: cling
am nhac! Khong bao gio mot dao dién bao nhac si: Hay dua ra cac chu dé
am nhac cho nhiing nhan vat chinh. Hay theo dién bién tinh cam ctia nhan
vat ma phat trién chu dé. Tham chi ca dén nhirng gala, dai hoi nhac lién hoan
Pop, Rock...cai ngudi ta muén c¢6, mudn huéng chinh 1 cai... “khong khi”!
Méy ai cht y dén khiic thirc, dén 101 ca, dén ¥ nghia? Cang khong ai dé y
dén ky thuat hat “ph6”([8]) hay khong? Phdi khi, hoa 4m ra sao? Mau sic
dan nhac thé nao? Dén voi nhitng budi goi 1a “hoa nhac” do, co qua nhiéu
thir “bi” nghe, qua nhiéu thir “bi” xem dé cudi ciing, vé nha chang biét minh
da nghe, da thay nhing tht gi?

Trd lai véi “dan nhac troi cho”...to1 da ¢ bam sat tirng man magt cua vo
Trude Gio Chién Thang, cb xoay so sao cho vd dién c6 thém khong khi
chién dau, anh diing, hao hung bang ca mot tap tong pho day nhu mot ban
giao huong — chi ndi d6 day thoi. ST Loc thi toat md hoi dan dung nhing gi
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t6i “nan” ra dém trudce dé kip lap ghép — véi s6 nhac cong ma sau ndy gan
nhu chang ai theo dugc nghé nhac cong dén cuing — nhitng mau nhac khong
dau, khong dudi, khong chu dé co thé cit bot hodc danh lai (reprise) tiy
thich. Cudi cung, vo dién rdi ciling xong.

Doan kich noi Tong Cuc Chinh Tri dugc bao chi khen ngoi, tung ho hét 1.
Sau dém ra mat long trong tai Nha Hat Lon 1a tiép tuc “phat huy chién qua”
méy dém lién & san khau Nha Hat Nhan Dan roi di cac don vi, cac quan khu,
su doan biéu dién chao mung thanh cong Pai Hoi! Di dau ciing c6 dan nhac
ngdi chéch mot bén san khau (dung ngoai troi vi, ngoai Ha Noi ra, san khiu
nao chtra n6i ca mot tran danh Poi Al 1, danh 1én nhiing khiic nhac, minh
hoa thém cho tinh than chién ddu anh diing tuy¢t voi cia chién si Dién Bién
mot cach hét stc...vo duyén! Diéu nay cang dé thay khi cic nhac cong
“muon” d3 trd vé don vi khién cudi ciing dan nhac gan nhu chi con danh
unisson, chil yéu chi tao tiét tAu bang tréng, md, phéng la! P4 thé, chinh cai
dan nhac lu It bén san khau lai phan tan nguoi xem kich. Tré con thuong
thich ngdi gan dan nhac dé xem kén, xem trong, ngam ong bat nhip, mua
gdy (chi huy) that mém, that déo hon 1a xem dién vién kich dang cb gang bat
chude cac chién si lot vao cira mo, bang bo thuong binh, bo 1an, 1¢, toai,
chay 40 a0 1én dinh d6i A1 cam cd!

T6i ¢6 y nghi rat sém 1a san khau kich néi, néu can ding nhac, khéng nén
dung “nhac séng” (du c6 fosse d’orcherstre) vi khi 1o 1t trude san khau, du
choi c6 that hay nhu dan nhac Philadelphia cling chi 1am phéan tan tu tudéng
nguoi xem kich. Lic nay c6 thé nho dai phat thanh thu thanh ho, nhung phat
ra bang cai gi thi khong c6. May ghi 4m (magnétophone) 1a thir “cam tu
nhan xu dung”([9])!

Sau nay khi kich néi duoc xtr dung 4m nhac qua bang ghi 4m (bing may co
quan) thi lai vAp phai hé thong ting 4m, loa phong thanh, hau hét déu
cua...Tau! Nhac phat ra tir hai cai loa sat ctr 1éo nhéo, luc cuc dén phat
khiép! Nho sy lac hau vé am thanh 4y ma thoi han phuc vu Trude Gid Chién
Thing cta toi cir nghiém nhién kéo dai! Du gi di nita chung toi da gop st
c6 hiéu qua tuyén truyén vé sy “thanh cong ruc rd” cia Pai Hoi Pang.

Va t61 da tranh thu thoi gian “nghi tai Ha Noi” dé van dong cac can b lanh
dao van nghé c6 nhan thirc tién bo ngoai quan ddi ung ho cai “chinh nghia”
rat lui khoi doi “van cong linh” ciia toi. Toi noi ra tat ca nhitng gi da phai
can riang chiu dung, phai dong kich, phai 1am an gia dbi. Bang nhitng dan
chtg cu thé vé nhirng can trd, pha hoai, t6i dugc khong it ngudi ¢6 chirc ¢o
quyén cam thong. Hai nguoi ma toi tin tuong c6 du kha ning “giai thoat” toi
khéi cai “dia nguc van ngh¢ quan khu IV”’ 1a Luu Hitu Phudc va Lé Liém.
Lutc nay Luu Hitu Phuée 13 vu truong Vu Am Nhac va Maa con Lé Liém 1a
trung uong Uy vién, trudng ban Tuyén Huin Trung Uong Pang.
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Sau cudc gip gd ca mot budi téi tai nha riéng Lé Liém, ca hai ong déu thong
nhat ¥ kién: Chi c6 mot cach 1a rat Té Hai ra ngoai nay — tirc 1a ra Ha Noi.
Nhung di dau, vé dau van 1a chuyén phai ban, vi t6i van 13 quan nhan thudc
Quan Khu quan 1y. Tém lai, cAn nghién ctru, cAn nhic kéo “bén quan doi”
phan tng. Toan phong Vian Nghé thudc Tong Cuc Chinh Tri lic nay di duoc
kién toan. Truédng phong la HO Nhj Quang, mot can b chinh tri chéng co
mot xu van nghé dinh tai. Céc trg 1y, sau khi da loai bé hang loat nhirng ké
c6 van dé nhu Phung Quén, T Phac, Hoang Cam, Ta Hitu Thién lic nay la
nhirng tay vo tai bat tudng, hodc co chut xiu tai can thi co hoi chu nghia s6
mot. Ho dang “tham muu” cho Téng Cuc mot cudc cai cach dén tan géc cac
doan ngh¢ thuat vai hudng “gon, nho, 1¢”, “léy dai do1 lam co so”, léy
“hudng dan phong trao”, “lay ca mia 1am chinh” vv... Tém lai, 1y cai vo
ngh¢ thuat lam ngh¢ thuat, phuc vu kip thoi la chinh, cho quan chung cong
ndng an nhig mén an ré tién nhat! Chinh sy giang co trong phuong huéng
x@y dung van ngh¢ quan doi nay da day cac doan van cong vao ngd cut. Bé
tac trong no1 dung, mau thuén trong hinh thirc t6 chirc, trao s6 phan hang
ngan dién vién vao tay cac 6ng doan truong “lap truong vo san viing vang”
t6i mirc thay cac dién vién hang ngay chay gam, tap thd, phat am 6, 0, a,
a...luyén dong tac co ban vv...déu la...“anh huong nghé thuat tu san”! Céc vi
chua timg la ngh¢ sT nhu Trinh Xuan Ng61, Lé Tin, Nguyén Thinh, Nguyén
Tran ... va nhleu nhleu ong Ban, ong Ghé, ong Mit, ong Xoai... gi gi nira,
khong dém xué, mdi khi di hop cac doan truéng & Tong Cuc déu nhat té
“hua-ra” cai phuong cham “xé 18” cac doan, déu dong thanh phé phan cai to
chtrc cong kénh, xa roi chién si (1).

bac bi¢t nhiing anh chi em duogc di hoc, du chi 1a dam bay thang, vé doan,
d6i vai cac 6ng nay, déu tré thanh cac “phan tir phire tap”, gdy réi, doi hoi
nhing diéu phi thyc té, thiéu quan diém quan chung. “Trudce mat, Pang yéu
cau ching ta 1am van ngh¢ thi ching ta ra stc cong hién, nhung khi bang
bao ta lam viéc khac hoac diéu ta xuong don vi chién dau thi ta lai tro vé vai
tro nguoi linh cAm stng ctia minh!” Pidu ndy dugce 6ng Pong Ngoc Van,
mot c6t can 1anh dao vin nghé, canh tay phai caa Cuc Tuyén Huan va Phong
Vin Nghé Quan Déi, tay chin cua tuéng Hoang Minh Thi, (ngudi dau tién
c6 sang kién nhét anh em vin nghé si trong chudng tru), bi thu kiém doan
truong doan vin cong Quan Khu IV, tuyén bd trudc hdi nghi Tuyén Huan
toan quan mot cach rat co...“dang tinh” nhu vay! C6 diéu, toi phai cam on
ong, vi khi nhin thay toi ngéi ngay bén canh 6ng da chira lai mot chut: “May
ra thi ¢ day, lam van ngh¢ hét doi chi c6 dong chi T6 Hai!” Chit “may ra”

clia 6ng, vé sau t6i cang nghi cang thiy ding. Ong da tién doan dugc con
duong khén nan ma toi s& phai lién tuc vuot 1én dé hanh nghé cho dén luc vé
huu ma khong bi... vao tu! Vi sao?
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Chinh trong giai doan nay, khi toi tuong minh dugc “giai phong” thi lai 1a
lac toi bi roi vao ving 16c xody cta nhitng cudc tranh gianh, nhiing vu giét
nguoi khong guom ma t01 pham khong ai khac chinh la nhiing ke sudt doi
coi su hiéu biét va thong minh 1a... ké thu khong ddi troi chung, nhiing keé
ludn tung niém 16i day ctia nhitng Xit, nhitng Mao, nhiing Tran Phu... 1a “tri
thirc khong bang cuc phan”.., 1a “tri phu dia hao dao tan gdc troc tan ré”.

Phai no6i trong so tir vi ma me t6i 1y cho t6i tir khi méi chao d0’1 c¢6 nhiéu
diém kha dung. Pung nhat c6 18 1a 10i tién doan: T6i ludn ¢ “qui nhan phu
trg”, du nhimg ngudi phi tro toi sau ndy hau hét chang nén 6ng nén tuéng
gi, dién hinh 1a 6ng Lé Liém. T6i cling gip may nhd su... vo to chirc ctia Vu
T6 Chire lic bay gio.

S6 1 trong ltc t6i dang lang thang cting doan kich Tong Cuc di khuyéch
truong su thanh cong cua Pai Hoi thi ¢6 1€nh: “Giai tan doan van cong quan
khu IV, sap nhap vao doan khu V cung dong quan & Nghé An”!

Dan nhac va mot s6 nhém ca, mua duoc loc ra, ai kha nhat thi dua vé Téng
Cuc, s con lai cho...chuyén nganh hogc giai ngil. Thé 13 cai gio mong doi
ctia toi da toi. Nhung vi t6i 12 nguoi ctia quan khu IV nén ndi lo phai tro vé
quan khu dé nhan 1énh diéu dong, 13y gidy to, lam tha tuc van con do. Tuong
lai chang hira hen diéu gi may man boi vin nghé si chung t6i chang 14 cai
quai gi voi cai Phong Chinh Trj, cai Ban T6 Chirc quan khu. O d6 nguoi ta
chi cin ctr vao cai lon trung uy toi dd deo 6 nim nay dé phan cong tic ma
thoi, chua nédi dén tro ac y: Cho tén “tri thiurc tiéu tu san” di...“thuc té lao
dong, tao diéu kién cho déng chi di sat thuc té, sat cudc séng hon!” nhu tung
ap dung véi nhiéu van nghé si khac. Noi tring ra 1 khéng cho may lam vin
ngh¢ ntra!

T6i lai chay dén ong Lé Liém, lai trinh bay nhitng diéu kién thuan loi va kho
khan cua t6i, néu tré vé Quan Khu. Lic nay chinh 13 lic Ban Bi Thu trung
wong Pang dang c6 chi trudng cai to toan dién cac to chire vin nghé ngoai
quan doi sau vu Nhan Van roi vu “Hau Nhéan Van” (bao Van) bﬁng cach
tang cudng mot sd can-bo-dang-vién-van-nghé-si-quan-doi sang cac co quan
bd Van Hoa va cac Hoi. Nhan danh Ban Tuyén Huén Trung Uong dang, 6ng
Lé Liém dé ky quyét dinh diéu dong mot loat van nghé si dang vién quan doi
vé cac nha xudt ban, bao chi, truong nhac, cac hoi nghé thuat...Nho quyét
dinh nay ma nhitng Ttr Bich Hoang, Vi Cao, Vii T4 Nam, Ha Mau Nhai, Ha
Minh Tuan, T6 Hai... duoc “biét phai” tr quan doi sang cac co quan khac.
Chao 61! Mung nhu dugc vé Sai Gon véi cha me va 6 dra em toi.

Tuy nhién t6i van lo cho hai chit “ting cudng”. Liéu t6i co trd thanh “toi
pham van ngh¢” vo1 nhi€ém vu mo1 khong? Toi s€ 1a “nhac si dich thuc” hay
tu bién minh thanh mot tén “sen ddm vin nghé”? Can nhic mai, cudi ciing
t6i chon Nha Xuat Ban Am Nhac va My Thuét, noi c¢6 phong danh cho can
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bd khong nha ctra. Nha xuét ban nay ¢ s6 94 To Hién Thanh, chi miy budc
1a t6i nha tap thé 51 Nguyén Binh Khiém, noi ¢ cta vo t6i lic nay da tro
thanh dién vién Poan Kich No6i Trung Uong, sau khi t5t nghiép 16p dao tao
nghiép vu duéi sy hudng dan cia dao dién Lién Xo6 Vaxiliép. Toi tré thanh
“nhac si dan thuong” tir do.

Cét bién sao, mi, quan hiéu, quan ham...,t61 thanh can b bién tap nhac véi
mirc luong trung Gy biét phai (mat phy cdp tham nién theo qui dinh) sudt 15
nam cho t61 “ngay giai phong” mién Nam 1975 trong cai co quan ludn thay
tén, d6i chu dén chuc 1an. Luc tach, lac nhap, lac mang tén My Thuat Am
Nhac, lac Am Nhac riéng, My Thuat riéng, luc lai thau tom ca Van Chuong
vao dé thanh nha xuat ban Van Hoa, sau cing 13 nha xuit ban Van Nghé.
MBJi cudc thay d6i déu kéo theo cac cudc dau d4 dé gianh giat nhitng chiéc
ghé giam ddc, trudong phong. Toi da thira kinh nghiém dé khong nhan bat cir
chtrc vu gi, tham chi luén ludn ty ha minh: “Ché giao cho t61 Ianh dao ma
hong hét viéc day!” Toi quyét khong roi muc dich diat ra 1a s& cho tat ca
ching may, nhiing thang nhan danh Pang cua chung may, nhan danh quan
diém lap trudng vo san ciia chung may dé dim tao xubng dat den, cho chung
may thdy “Tao c6 du kha ning tu vuon 1én va vuon 18n trén moi mat, ching
can dén cai dong luong ctia Pang!”

Tru6ce mit, toi phai lo thu vén, tap hop lai cai gia dinh khon kho tir 1au i tan
khap noi. Long tir 4i va wéc mudn “lam cho chang no biét tay”, “cho chiing
n6 tirc dién 1én” thic day toi thuc hién dugc mot s6 viéc ma nguoi khac c6
khi bo ra ca 5, 10 nim chua chac di 1am nodi. D6 1a gy duge mot uy tin
chuyén mén giira dat tht d6 va tao nén mét té am gia dinh, kha day du tién
nghi, nam chénh énh gitta mot phd 16n!

Ciing chinh cudc dua tranh tuong ddi ty do hon trong doi “linh ting cudng”
nay da cho t6i nhan thirc dugc cudce doi “hén si” cta téi chua thé cham dut!
T6i s& trd thanh “mat hang” hon néu lam ding vai tro “ting cuong lanh
dao”, nghia 1a tim moi cdch tiéu diét nhan tai, han ché t6i da cai gi 1a Chan,
Thién, My. Téi cling c6 thé nhan dip nay, vinh vién rdi bo vai tro “lanh dao”
ma tir 1au, t6i v cung x4u ho khi nghe duoc bao diéu “ké toi cong san” moi
noi, moi lic, ddc biét tir sau cdi cach rudng dét va sau vu dan ap anh em
Nhén Vin Giai Pham.

Cai “tit” dang vién tir nhitng ndm 1960, d4 manh nha mang theo quyén va
lg1 nhu di hoc nudc ngoai, dé bat 1én chuc, 1én lvong nén dang vién ddi véi
quan ching, 1a ké an trén, ngdi tréc, vo tai bat tudng va dang ghét nhat. “Am
muu” ty khai trir minh khoi Pang bat dau tir nhitng nim 1960 d3 duoc tién
hanh ém dep. Nhung d6 1a chuyén vé sau con liic ndy muén gi thi gi, t6i phai
tiép tuc hoan thanh cai nhiém vu Pang giao 1a “ting cudng lanh dao”! Nghia
1, toi phai cd ging sdm ndt vai kich “hén si” mot thoi gian nita trong cac vai
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cang phuy, cang md nhat cang tot. Hon thé, vi biét on nhiing ngudi di ra tay
ctru vot to1 khoi cai dia nguc van nghe quan khu IV, toi cung chua ddm cé
hanh dong gi dé 1am ho phién long vi “san pham ting cuong” cua Quéan Doi
ma ho gidi thi¢u lai 1a thu:...“kho nhai” sao? Chinh nho ho, t6i da trit duoc
cai “mac quan nhan cach mang”, nhay vao mét san khau cudc doi 16n hon,
rong hon tuy cung Iuc nhuc du loai “dlen vién”, trung co, gian cO, mat do,
mat xanh, mat trang, du moi mau sic.

Vi canh chan uét chan rao tré lai “san khiu” 16n Ha Noi mét cach cuc ky
may man, t6i ¢b sim mot vai hét strc phu trong x4 hoi: Lam mot cong chirc
tbt trong co quan va lam mdt nhac si thuc thu ngoai doi, khong mo tudng to
hao dia vi gi, di nhé nhét. Tdi c¢d tao cho minh thanh thr “chang dang quan
tAm” cua... bat ¢t ai, trir nhitng nha hat, cdc xudng phim, cac doan vin coéng
16n, nho dang x6 dén g0 cua s6 nha 26B phé Hué cua t6i!

Thé 1a da qua du, qua tbt, qua hanh phuc roi!

Vay 1a nho cai vo td chite cua to chire gitta ba hé thong bang — Chinh Quyen
— Quén Doi, t6i tir mdt “quan nhan nhac si dang vién” bong duoc quyét dinh
ctia Trung Uong Pang diéu vé ting cudng cho bén chinh quyén, khi dang
cong tac tai doan kich Téng Cuc Chinh Tri.

Mic dau c6 quyet dinh do truong ban Tuyén Huan (nay la ban Van Hoa Tu
Tudng) dong dau hinh chit nhat han hoi, nhung gidy giodi thi¢u sinh hoat
Dang tu co so thi toi... khong c6! Ly do: muén c6 manh gidy nay toi phai tro
vé Quan Khu ddi mit v0i hang ngan kho khan phire tap, tham chi co thé bi
ngan can sy ra di qua tét dep ndy, du ho chang c6 chut gi vu 4i mudn giit toi
o la1!

Mot ¥ d6 tao bao da hinh thanh trong t6i.

Sau khi trao d61 vdi mot sd ban cung chi hudng, cai y d6 nung nau tir lau
nhung khong tim duoc 16i thoat nay di c6 thé thuc hién: Tranh thu co hoi co
mot khong hai nay roi1 bd ngay hang ngili nhitng ké “tién phong an gian noi
d6i” mot cach an toan, hodc it thuong tich nhat.

Viéc “dang vién xin ra Pang” con té hon “dang vién bi khai trir”. Cé hai déu
1a tai hoa khon luong chang nhitng cho t6i, ma con cho ca vo con tdi nira.
Cach Pang dbi xir v6i nhimg nguoi “ly khai” kiéu Hitu Loan, Tran Dan, Lé
Pat, Pang Dinh Hung... nham hiém, phi nhan tinh thé nao ludn 14 16i canh
cdo cho ai ¢6 tu tudng da vao Bang lai bo Pang hoac bi Pang khai trir. Ngay
ca du ludn x3 hoi (dugc Pang nhao nin) cling 1én an nhitng ngudi nhu thé,
coi 1 “phan tr nguy hiém”, tham chi khong bang “quan chiing binh
thuong”. Chét ndi, da 1a van nghé si dang vién thi kho c6 ai khong bi mic
biy cong san khong it thi nhiéu? Trir nhimng tén “cdt can” khbn nan, cho t6i
hém nay van “toa hudong ky thanh” nhiing “qua thuc” caa ché do, van tlep
tuc bdc thom cai chii nghia diét chung bi ca loai nguoi 1én an, con ¢ biét
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bao nguoi chi vi mudn ton tai ma phai sbng hén, nghi hén va lam viéc ciing
hén subt bao nam troi!

T6i nghi téi nhitng 1an phai cin rang nin ling trudc hanh dong giét nguoi, ké
ca giét nhiing dong chi, bé ban t6i trong cac cudc chinh Pang, chinh quan,
nhat 13 trong “cai cach rudng dat”. Toi nghi téi sé phan nhitng nguoi than,

ho hang va bao nguoi quen biét bi cudp sach nha cira, cla ca1 trong cac thu
cai tao ndy no, hét “cai tao cong thuong” dén “cai tao tu san.” Toi nghi toi
bao dong nghiép, dong khoa di bi mat hét chi vi bi...dich bat trong chién dau
hoac do c6 nhitng y tudng, nhitng sang tao khac nguoi nhu truong hop mot
s6 dong nghiép trong nhom Nhén Van, P4t Méi. Toi lai nghi toi nhing vi ta,
tudng, nhitng ba me nudi bo doi sudt cudc khang chién 9 nim chong Phép
cudi cung bi déu to, bi truy burc bang nhiing tran don hoi cho roi bi bt tir, bi
XU ban boi cac tda 4n clia may ‘ong ba nong dan...

T61 6n lai ca qua trinh t61 dé song hén thé nao khi trén ‘cuong vi dang vién
phai can rang chap hanh nghi quyét chi bd do ba tén cap ty vo hoc lanh
dao... Vay ma, “dang vién To6 Hai” da thoat chét, tham chi con duoc tin
nhiém dé “ting cudng lanh dao” cho bén “nhan dan” nika!

Nhiing cau hoi dat ra véi toi luc nay 1a co nén tiép tuc séng hén, sdng “vang,
da” mai dé ton tai khong? C6 nén cing chiu trach nhiém voi nhiing ké dang
nhan danh Pang ma nham mat t6 hong mai cai chi nghia khung dién, vo
hoc, vo dao, vo 1y, vo ludn mai khong? Nhét 1a moi thong tin vé chu nghia
cong san, v6i cau khau hiéu khoi hai “Prolétaires de tous les pays, dispersez-
vous!”([10]) d3 tran lan khip thé gi6i. Toi nghi dén cac vu Khrushov cong
khai vach t0i Stalin trong dai hoi dang CSLX, tiép dén vu dan 4p ddm mau ¢
Budapest, vu xe tang Lién X6 tién vao Praha...

N6i trang ra 1a t6i qua ngan nhiing 101 hira hen hao huyén, phi ly, phan khoa
hoc... cua nhirng nguoi cong san cuong tin hay cuong quyén luc? Toi thay
phai tir bo khong thuong tiéc cai to chuc bat toi gat dau theo moi chi thi, ké
ca gat dau dong ¥ bo ngudi vao ti khong xét xir. May 1a t6i chua gip truong
hop phai gio tay dong y ban ai bao gio.

Chi dimg ngoai Dang, t6i méi ¢6 diéu kién dé nghi va lam theo y minh. Toi
cho rang voi tai nang cua minh, lic bay gio, du ra khoi bién ché Nha Nudc,
t6i ciing thira strc song, chang 1é thudc vao cip uy nao, vao be phai nao.

T6i s& khong con phai di hop nhitng cudc hop phd bién cac nghi quyét thu
héi rudng dat vira mdi chia xong tay cho ndng dan dé bat ho vao cac hop tac
x4, “dua vao tap thé” miy cai may khau tang cta nhitng cira hiéu may, tich
thu ctra hang cua nhitng ngudi bi coi la giau ¢6 sau khi chup cho ho cai mii
tu san, “keé thu giai cip”...Con ca ngan van chuyén vo 1y, ca ngan van ti ac
téy tro1 nitra nhung khong mot ca nhan, mét Bo Chinh Tri, mdt Ban Bi Thu
nao c6 10i xin 16i nhan dan hodic c6 mot vin ban nao cong nhan cai qua khr

125



day t6i ac voi Pat Nude voi Lich St! Nhiing sira sai 14t vt vé sau nhu phuc
h6i danh du mudn mang cho nhirng 6ng nhu Kim Ngoc, bi thu Vinh Phic,
nhu Nguyén Hitu Dang... hodac két nap lai Hoang Cam, Lé Pat vao Hoi Nha
Vin, cho in tac pham cta Tran Dan, Phung Quén... déu duoc lang 18 lam,
ciing nhu dé lang 1& dua nhiing Hoang Minh Chinh, Vi Thu Hién ([11]), Lé
Huy Van ([12]) vao tu ching can xét xtr... |

C6 thé noi chua bao gio 61 co dip kiém dlem ban than trén cuong vi dang
vién sau sic dén nhu vay, chua bao gi¢ téi nhan ra minh chinh la “ké vira co
t6i vira 1a nan nhan” 16 rang dén thé va t6i mong dugc tré lai ding trong
hang ngii 70 triéu quan chiing nhan dan nhu trong nhitng ngay hiém cé trong
doi nay. Vay thi, nhan co hoi Trung Uong giGi thiéu ma co sd (chi bd) lai
chua gidi thiéu nay, sao khong tranh thu “dao thoat”? Nhung qua that, t61
cling hoi...“h6t” va chua dam thoi tiép tuc...séng hén!

Thé nhung nhu thé Troi dinh, khi toi toan tré vé Quan Khu lay gidy to, lam
thi tuc di khoi day thi don vi cta toi da giai tan! Mot s6, ké ca chinh tri vién
kiém bi thu Péng Ngoc Van duoc tuéng Hoang Minh Thi, “ké tir thu cta
van cong Quéan Poi” ra quyét dinh diéu vé doan ca mia Tong Cuc Chinh Tri
va dugc dé bat...téng doan trudng lanh dao ludn ba bdn doan ca mua, kich,
cai luong. That ra, cling c6 mot lan, do bi thuc bach qua, to1 dén gap ong bi
thu cii khi 6ng da chuyén han vé Ha Noi, ngd ¥ “xin” dng xac nhan cho toi
1a “dang vién”. Ong khong nhitng khong dun day trach nhiém cho hét Tong
Cuc Can B0 lai Ban T6 Chirc Quan Khu theo thoi thuong, dé thoai thac, ma
con 1én giong ghép tdi vao toi “vo to chire” khi “hai, ba 1an c6 1énh Quan
Khu goi ma khong “vé&” nén bay gid méi xdy ra tinh trang mat lién lac thé
nay! Du sao thi diéu kién dé thoat khoi tiéng “phan Pang” da co.

T6i lién dua 6ng giam ddc kiém bi thu Pang nha xuat ban Am Nhac va My
Thuat Nguyén Dinh Tinh téi gap ong bi thu cii cua t6i dé ba mat mot 10i
cing xem xét sy vu. Két luan: “Ré rang dong chi To Hai van thiét tha véi
Pang. Moi truc tric gidy to c6 gdy hau qua thé ndo, déng chi T6 Hai cling
khong phai chiu trach nhiém vi d& bao céo t6 chiic”. Tir d6 chi con chuyén
x4c minh xem toi ¢6 “vo to chuc” hay khong, khi t6i 1an chan khong quay lai
Quan Khu lam moi thu tuc can thiét? Va trong chuyén t61 chuyén cong tac,
ai la nguoi co quyén diéu dong? Chuyén nay da lam tén khong biét bao
nhiéu gidy myc, cong van di, lai sudt hai ba nam troi gitta cac co quan gom
nha xuit ban, bd Vian Hoa, Tong Cuc Chinh Tri, Quan khu IV... May cho
to1, chinh su ngu dot va quan li€u, chinh cai thir trach nhiém chrfmg ai chiu
trach nhiém con t6n tai dén hom nay da dé ra mot trudng hop khong tién
khoang hau: T6i tro thanh mot * ‘quan ching c6 sinh hoat dang”.

Ctr nhu thé, toi tiép tuc séng “limg lo con c4 vang”.

Hop dang vién vian nghé si thi Tuyén Huan Trung Uong triéu tap. Hop chi

126



bd co s6 thi...con chd gidy gidi thiéu ctia dang ¢ Uy co'sO ¢l “dang” ¢ qua
trinh giai quyét! Chang phai dang vién cling chang phai quan ching. Diéu
loi ngay trudce mat 13 t6i dugc mién moi trach nhiém dé chi chuyén tim lam
nghé...

Tuy nhién, mé dau mot giai doan moi, vao mot vai madi, trén mot san khéu
m&i, voi nhitng ban dién moi, cai gi dang cho doi t6i?

Liéu su danh doi 14y tu do, liéu y dinh séng “dd-mi-hén” cua t6i c6 thanh
hién thuc, c6 xing dang véi sy tra gia cua toi, cua gia dinh t61 hay khong?

Chau thich:

([1]) Charles-Louis Hanon (1819-1900), nhac si sang tac, thdy gido dwong
cam ndi danh ngudi Phap.

([2]) Carl Czerny (1791-1857), nhac si sang tac, thay gido duong cam, tac
gia nhiéu sach giao khoa am nhac ndi danh ngudi Ao gbe Séc.

([3]) Thuan Yén, tén that Poan Hitu Cong (1935), nhac si.

([4]) Tong Cuc Chinh Tri.

([5]) Hoang Hiép, tén that 1a Luu Tran Nghiép, but danh 1a Luu Nguyén
(1931), nhac si, ¢ nhitng ca khiic duge nhiéu nguoi biét nhu La Do, Trudng
Son Bong Truong Son Tay, C6 Gai Vot Chong...

([6]) Hong Pang (1936), nhac si véi cac ca khuc Hoa Sita, Lénh Pénh, Bién
Hat Chiéu Nay...

([7]) Dodn Nho (1933), nhac si, dai ta QPNDVN duoc biét téi véi nhitng ca
khuc Tién Bude Dudi Quan Ky, Nguoi Con Gai Song La, Nam Anh Em
Trén Mot Chiéc Xe Tang, Chiéc Khin Piéu...

([8]) Tiéng Phap: faux — sai, lac diéu.

([9]) Chinh nhac si P4 Nhuan con phai ding ky may dudi danh nghia co
quan Ho1 Nhac Si.

([10]) Vo san tat ca cac nude, hiy buong nhau ra! (tiéng Phap).

([11]) Vu thu Hién (1933), nha van, nha bao, bi tu trong vu “nhom xet lai
chong bang” (1967-1976). Tu 1997 song tai Phap, duoc biét dén nhiéu qua
tiéu thuyét Mién Tho Au, héi ky Pém Giita Ban Ngay.

([12]) Huy Van (1931-1969?), dao dién dién anh v4i phim Mot Ngay Pau
Thu, bi tu trong vu “nhoém xé&t lai chéng Dang”(1968-1973).

Hoi ky ciia mdt thang hén

CUQC CHIEN CHONG MY
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Vi t61 cling nhu voi nhiéu nguoi dugc doc, dugc nghe va c6 duogc ti chut
doc 1ap suy nghi thi cudc chién chéng My chang c6 gi 1a bat ngo.
Cudc “ma ca” vé Viét Nam dau c6 ¢ Viét Nam. N6 dién ra tir khi Nixon
sang Tau, Brezhnev sang My, ¢ cac cudc bat tay, khi nong, khi lanh gitra cac
ong trum chinh tri & cac cudc hoi dam cong khai, bi mat va két cudc la sy
“pan gan”, do suc, mdc ca nhau béng cudc chién leo thang & Viét Nam. Bau
phai n6 nd ra tir vy hai quan ti hon Bac Ky dam “danh cu lidu” vao tau
Maddox & vinh Bic Bo!
Quﬁn a0, mi, giay, thét lung, bao dan, luong kho... tat ca 1a...Tau!
Kalachnikoff, T54, Sam I, Sam II, Mig 17 hay Mig 21...tht ca déu dén tur
Matxcova...Con dan Viét Nam chi co...ngud1 ma con nguoi Viét Nam thi chi
can dang trudce hai chir “xam luge” la san sang, ké thu ndo ciing... “oanh”!
Thé 14 tit ca lai mot 1an nita sin sang 1én duong danh giac.
Cua dang t61, c6 ai co gl nhiéu nhin ma luyen tiéc cho cam? Tu san dich
thuc va tu san bi quy két oan sai da sach von. Cira hang budn ban, 16n, nho
da bi mau dich hoa hét...! “Gidu” nhu... toi, cling chi c6 mdt céi piano cii, cai
radio Orion, hai cai xe dap 1a dang gia. Khong ai luc nay c6 “céi nha cua
t61.” Nguoi ndo c6 cai nha rong mot chit da bi Nha Nude “lay” cho thué, c6
kh1 ghép vao day dén.. .10, 15 ho! Vay thi co di dau, co sap hoac chay nha
cling chang co gi dang tiéc, ngoai cudn sb gao, tap tem phiéu 1a vat bat ly
than...
Thé 14 thu trong hau bao tép phiéu gao, phiéu dau, tem thit, tem dau..., tat ca
lai Ién duong di so tan!
Ba dura con t61 theo truong va trai tré ¢ hai, ba noi cach xa Ha Noi bon, nim
chuc cay s6. Vo theo nha hat, lic thi phuc vu cac chién truong, ké ca di B.
Mot minh 61, “tru” lai Ha N6i 1am cong viéc thim nuodi, tiép té cho cac con
va... san sang “chién ddu” bang sang tac khi c6 1énh!
Thoi gian phan tan tir tung nay da dua nghé thuat c6 dong, nghé thuat tranh
ap phich, dua van hoc vao thoi ky “ky”, “ghi chép”... nghia la viét dé bo x6
hoic dem can ban ky! Con san khau 12 mot loat vo kich ba Lé Xuan ngi voi
dai st My, Cao Ky, Cao Tri buodn 1au, choi gai... phat trén song, dung trén
san khau voi va, ngan gon, kip thoi.
Céc nha hat nhu giao hudng, truong nhac, so tan vé nong thon khong dam
tap vi so at tiéng bdo dong may bay. Tém lai, moi sy manh nha rut re dé di
vao con duong ngh¢ thuat dich thuc déu bi gac lai dé trd vé con duodng...
tuyén truyén cho “o4nh va... oanh. ”
Chinh dém 5-8-1964 14 dém ra mat dau tién bai hat chién dau “theo kiéu cii”
ctia toi: San sang! Ban! Cha 13 toi va mot s van nghé si dugc didu vé cac
diém noéng co thé xay ra chién tranh dau tién & mién Bic, d c6 mat ngay
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budi oanh tac dau tién ciia khong luc Hoa Ky tai Bai Chay Quang Ninh. Tai
tran dia cao xa phdo, toi ghi chép tat ca nhitng gi ma dai doi truong Trong
Danh n6i v6i anh em nhac si di thuc té nhu “Phai nham thiang vao diu may
bay”... phai “hop dong that hay” gitra cac sd 1,2, 3...vv... va toi bién nd
thanh ca khuc ngay tai chd, viét bang gian pho trén vo bao diém Théng
Nhét. Sau do, tay cAm ngon dén béo, tay cAm ban nhac vira phac thao bang
nhitng con s6 1,2, 3, 4..., toi hat cho chién si nghe. Mgt chuyén cuoi dén vo
bung la do chua thudc chinh bai hat minh lam, lai thém thiéu 4nh sang, to1
da hat...“nhiu”:*Bao nghéo d6i” thanh “Bao...ngoi d...”! Céc dién vién nha
hét ca mua nhac Trung Uong di theo doan, dén hom nay, ai con sdng chic
khéng thé quén cai ky niém phuc vu kip thoi gay hau qua nghiém trong nay!
Tram sy chi tai 6ng D6 Nhudn, trudng doan ci thuc bach toi dé to ra Tleng
hat at tiéng bom” cy thé day nay! Cong bang ma noi: Cac chlen sT va dong
nghiép cua t6i hoan toan khong thdy gi dang xau ho vé “su cd” dang tiéc nay
vi sau do tat ca thinh gia, ngdi kin mot suon ddi, da dong vién: “Khong sao!
Hat lai! Hat lai!”

Sén Sang! Ban! dd mé dau cho hang loat “hanh khac chong M$” cia toi va
con duogc tai ban di tai ban lai, thu dia, dugc cac doan van cong tir trung
wong dén dia phuong dan dung, dua sang Cuba in dia va doat giai
“Cancionnes protesta”. Bai hat “c6 ngay” cua t6i nhiéu dén murc anh em dit
tén t6i 1a “thang tudn chay nao ciing c¢6 nudc mat”! Pac biét dai phat thanh
X¢& Gon, chiu khong ndi d vai 1an goi ding tén toi ra ma chiri 13...“boi bat
cong san”, 1a...1a...

Con t0i, dé t6 vé ta day c6 lap truong trudc ca ong trung wong uy vién kiém
giam d6c Tran Lam, toi cung hang hai “dap 1&” rang: “Thua qui vi! Qui vi
noi qua... dung! Toan thé anh em van nghé si mién Bac ching t6i déu 1a...

boi but! Nhung.. chiing t6i boi bt cho...nhan dan ching t6i chir khéng cho
mot ké ngoai bang nao!”...Bai d¢au khau nay t6i hoan toan improvisé nén
chang con nhé nguyén van. Vay ma sau nay khi vé Sai Gon, mot s6 anh em
trong dai tién tuyén bi ket lai dd nhic gan nhu nguyén xi khi gip toi voi
nhan xét “thi ra b T6 Hai ndy...“ndi dzay ma khong phai dzay”, nhét 1a khi
to1 vach ra cai chu ¥ chi nhan minh la boi but ctia Nhan Dan thoi, khong mdt
chir cho Bang (va ca chinh phu nira) vi to1 dau co6 la...dang vién!

T6i ciing chang chui 6ng Thiéu, ong Ky ma chi chiri “ngoai bang” thoi!...Va
anh em, nhat 13 Y Vén, sau ndy khong tuan nao khong mang mot hop thude
14 sgi1 vang mién Bic tu cubn, dén choi vai téi. Hai anh em ngéi hat thude,
nhac t6i ndi kho mudn doi cia ba anh nghé si & hai cai dau nuée...mat nude
sudt doi nay! Nhiéu chuyén bi hai giira t6i va miy anh em nhac si “tai chd”
con tiép dién dai dai...

Tré lai thoi ky budc phai lao vao phong trao “tiéng hat at tiéng bom” dé
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“quyét tim danh thing gisic MJ”, t61 vao cudc hoan toan khac trude, chuyén
nghiép va co y thu’c rd rang vé huong di cua minh hon.
T6i tiép tuc “v&” tranh ¢ dong bang 4m thanh, nhung 1 tranh co dong co
ngh¢ thuat hon nghia 1a mdi bai hat t6i déu tim toi mot cai gl moi, co sang_
tao t6i da trong giai di€u, trong hoa thanh, phéi khi. Con phan 10i ca thi...dé
ot! Mudn gi, mudn thé nao cliing.. .cO ngay.
T6i 1a nhac si, toi chi sang tao bang am nhac, 10i ca 1a do cac ong yéu cau thi
t61 “cho vao” nhu Etude en Mi cua Chopin ai d6 dé dat 101 thanh Tristesse!
Va toi da dé lai trong anh em chuyén nghiép mot sO an tuong vé cac tim toi
giai di¢u, di¢u thuec, cau truc, két cau... Pic biét t6i cd bo han cach ndi tiép
kiéu TDT ([1]), tham chi bo ca di€u thirc chu, chang cO mineur, majeur gi ro
rang, 1am may 6ng chuyén dém ghi-ta theo kleu cll lang ting bd hoi tai. Ca
s nao khong hoc hanh tur té ciing “toe khoi” vé nhirng quéng kho, nhing ly
diéu bat ngo. Noi thang ra 12 t61 luyén tay nghé rat nhiéu qua tim toi ndy ma
ching can dén su v0 tay, mon thu lao... dang gia 2 bat phd nao.
Tt nhién, chit nghia va cai dau dé dao to bua 16n nhu Bai Ca Panh Thang
Giac My, Mot Lan Sang Song, Mot Lan Chién Thang, Trén Puong Vao
Tran Danh... bao gid cling dugc wu tién thu, phat trén dai, nhung nhiéu 1dm
12 mot hai 1an rdi...xép vao kho! S6 lugng biang thu cua toi trong thoi gian
nay theo ¢c6 Cam Thi, ngudi phu trach thu, in cho biét...“nhiéu dén phat
khiép!” C6 in lai cho toi ddy 4 cudn bing cai, tdc d6 38, bang Orwo sau nay,
gri ra Hoi Nhac ST dé xét khen thudng d3 bi “luu trii” dén phat mdc meo!
Hién con trai t6i dang gitt tai 19 Hang Trong cac ban luu. Udc sao ching
khong bi vO sot rac ndt!
Nhu d3 néi, “thu nhiéu song phat chang bao nhiéu do ghét bo hay dim nhau”
chang c6 nghia gi v6i toi. Toi tu xac dinh da “hoan thanh nhiém vu” va con
dugc mai gifia tay nghé. Moi ca khuc thoi ky nay rdi sé qua di nhu hang
tram ca khiic ctia cac nhac si tai danh thé gi6i. May ra chi c6 mot Schubert
ton tai trong lich sir am nhac béng nhirng ca khiic ma théi! Toi chéng tiéc
nudi, chang thém dung lai dé... ky niém ngay “cing cu” nay, cu khac!
Nhung dé khoi udng cong sang tao, toi tu cho phép t6i... “an cap” cac giai
diéu cua chinh t6i dwa vao nhimg nhac pham khong 11! Ai biét toi “xai lai”
nhirng thir bi “b6 ta lanh”, bi lang quén khi nhac di bi tudc phan 16i? Cir thé,
t61 cho no “phuc sinh” trong cac phim, cac v kich nhu Tién Tuyén Goi, Bai
Ca Ra Tran, bai P61 Truong Cua Toi, Ty Thu Truéc Binh Minh, Nhu Thé
La Toi Ac... Bic biét, trong nhitng concertino, sonate cho dan bau, cho
violontpiano sau nay, t0i xur dung giai diéu nhiing ca khuc khong dugc cac
nha nam dau ra Am nhac mén md nhu esquisses cho cac birc tranh sé dung
lai tir té. Chang ai phat hién Budn, Vui Va Khat Vong t6i viét cho dan bau
va giao huong chinh 1a... Hai Phong Ruc Sang Bién Pong hay Hoai Niém
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Luc Hoang Hon viét cho violontpiano chinh la Nhimg Nguoi Tre Mai bién
tau thanh... nhac khong 101! Chang thay gido su”, “tién si”, “nha phé binh”
nao phé phan 1 budn ba, 1a yéu dudi, 1a kém tinh chién d4u, 13 thiéu nhan
dan tinh, thiéu déng tinh... nhu khi n6 con 10i! Ké ra, 6ng Huy Thanh dao
dién dién anh, “ngh¢ si nhan rang” 1a nguoi thang rudt ngua nhat, khi nhan
xét dé tra tién cho nhac si 1am nhac cho phim cua 6ng bang mot cau xanh
ron nhung cuc ky ding voi trinh @6 am nhac cua 6ng va ca phan dong cac vi
cam cn nay muc trong doi song am nhac luc bay gid: “Bo ai biét duoc nhac
si cdc 6ng noi cai gi trong may phut to te ti toe dy ma nhén voi chang xét!”
Thé ddy! Am nhac c6 hay khong c6 lap truong vo san 13 & céi...“nhoil”.
Song hay chét trong 4m nhac hién thuc x3 hoi chil nghia chi 1a do ba cai
khau hiéu “Giét, giét, giét! Chién théng!” hodc “Mudn nam Bac HO6, mudn
nam Pang cong san Viét Nam”, hoic...“Ngudi vé dem tdi ngdy vui... Pang
da cho toi sang mat, sang long”, con 4m nhac thi dung 1a...“b6 ai biét dugc”
t01 noi gi & cai nude Viét Nam u u cac cac vé Am nhac nay!

Thoi chong MY, giéi 4m nhac mién Bac cir nhu trang mua...dé non. Du kiéu
bai hat ndm na chiri cha mach qué, viét ra chi sau khi dugc dong vién 15
phut la... hoan thanh! Tuy nhién khong phai khong cé nhiing van ngh¢ si
muén di “xem thtr” cai gi dang xdy ra ma 6ng Cu Huy Can ngay nao ciing
ngdi rung dui, an pho Ngé Nam Lo Duc phat ra dugc cau tho “bi danh My
vui nhu...di tray hoi!” Thé 13, chang chiu nam tai chd chd bom My roi xudng
dau bat ctr 1ac nao, timg doan trong do ¢6 t6i 1én duong di “tham chién
truong”.

Chi véi chiée xe dap, vai ki banh mi khd, ching t61 vao vung “cén chao”,
tham cac “tai bom”, vo gi6i tuyén tam thoi...Vao Nghé Tinh cung toi ¢6 Vil
Thanh, L€ L61 ([2]), Hoang Hiép. Vao Thanh Héa c6 cac 6ng Luu Trong Lu
([3]), Hoc Phi. Ra vung mo cung P4 Nhuan 1a Hoang Van, L& Lo, Tran
Kiét Tuong, Trong Bang, Chu Minh... Pang nhé nhat, gdy an tugng nhat va
nhiéu nhan thirc méi nhat 1a chuyén di duong 559, “con dudng mang tén HO
Chi Minh huyén thoai” khong phai ai ciing dam di, vi chi mét tich tac 1a... ¢6
thé bién thanh bui, dimg hong d¢ lai ti xwong nam véi cai bia liét si bang
manh thung gS bén duong! Mot nhac si da noéi rat that va cling rat... “liéu”
ngay gitra doan di dudng 559 1a “T6i khong hiéu tai sao tui minh lai ngu nhu
thé nhi! Can gi phai vao tdn day moi viét dugc!” Khong phai tat ca chung toi
khong c6 y nghi ay nhung phat biéu thang ra va tham chi, khong chiu tiép
tuc di nita thi... d6 ai dam liéu bang anh.

Qua chuyén di nay, Tan Huyén, Van Dung c6 vai bai hat ma néu ct ¢ nha,
chang di thuc té chién truong, cac anh van thira sirc dé ra nhitng bai chang
thua gi Chao Em C6 Gai Lam Hong, Tiéu Poi Xe Khong Kinh cua nhimng
tac gia nhu Anh Duong, Hoang Hiép! Ho chang can phai ba bay lan suyt
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mat mang nhu chung t6i mai viét duge! Riéng 61, t6i thay 1a khong co
nhitng chuyén di gan véi cai chét 4o, t6i khong thé co nhitng nhan thirc mai,
nhirng tinh cdm ma&i vé chién tranh, vé con nguoti, vé SU THAT, cai su that
day mau me, chét chdc ma cac nha chinh tri phii 1én mot tim man vinh
quang cua chu nghia nay chu nghia no!

Chua bao gio, trong toi lai c6 dugc nhan thirc méi vé cudc chién tranh ma
dan tdc da khong may phai chiu dung dai l1au, ac li¢t va hao nguoi, tdn cua
dén thé!

Tai sao cac dan toc khac, xung quanh ta thoi, ho déu 1a thudc dia ctia Anh,
Phép, Ha Lan, My lai dugc doc lap, tu do, mé mang dat nude, kinh té phat
trién? Con Viét Nam? Cai gi da dé cho ho ghét té1 mac thay nhau diét sach
dan minh thé nhi? Hoi ttrc 13 tra 161! Toi dd mot 1an nira khang dinh duogc Iy
do ctia cudc chién tranh nay: Pay 1 cudc chién cta loai ngudi chdng nan
cong san vo ludn, vo dao 1y! Pay 1a sy hy sinh cuc ky v6 duyén cho cai chu
nghia khong tudng, cho su tiém quyén ctia mot 16p nguoi 4m muu lam VUA
cta cai nuée Viét Nam khdn khod nay bﬁng chiéu bai Boc Lap, Tu Do ma &
cac nude, nguoi ta di cé tir nira thé ky nay rdi vi may man thay, ho khong cé
Pang Cong San cam quyén!

Bi kich 16n cua triéu tan bi kich nho chinh 1a day! Va nhiém vu cia van
ngh¢, néu khong néi dugce diéu “cbt 161” nay thi... du ché bién ra sao, moi
sang tac chi mai mai 1a nhitng diéu no6i ddi, néi ldo va...Itra L bip. Nhitng can
bd cach mang, hodc lac vao cach mang, tha ho thét lac, ngdi xom 1én dau
nhirng nguoi co hoc gap van lan, ty coi minh “dinh cao tri tué”, c6 quyén
giang day dé “cai tao tu tuong cho 1ii van nghé sinb 18 cua Dang. DPéang budn
hon 1a vién tham t4 canh ndng ki€m nha tho 16n Cu Huy Can lai bién cai su
dai ngu dét dy thanh... van van kiéu “Pi danh My vui nhu di tray hoi.” Qua
1a dang xau ho!

Thanh that ma noi, toi khong thé goi nhitng gi 6ng thir trudng nha tho nay
viét tir sau 1945 13...THO!. Tdi ciling budn cuoi cho nhimng ai chua timg di
Truong Son ma ctr viét theo kiéu ong Luu Trong Lu thoi xua: Trudng Son
tho mong, Truong Son hio hing, bay bong... kiéu “B quing sai” (B52), kiéu
“chi nai vang nghiéng doi tai ngo ngac”... c6 “hoa, 14 cay rirng”, c6 “co
thiéu nit d6n anh bén bo sudi.” Vi t6i, dudng Trudng Son 14 diém cao nhat
cua mot quyét tam: Dé bao vé cai chu nghia hoc mot dugc & bén DPuc, bén
Nga, bén Tau, ngudi ta sdn sang hy sinh dén ngudi dan Viét cudi cung, mién
khéng c6 con cai ciia miy tram mafia cong san dom.

banh, danh, 5, 10, 100...nam cling danh, “con mdt cai lai quﬁn cling danh™!
Nhung danh sao day, danh bang cach gi? Ai danh? Chi di vai cung dudng,
dung chan ¢ vai binh tram, gap g& vai dai doi thanh nién — thanh nit xung
phong thi dung hon — t6i da thdy hang van con ngudi chét trén con dudng
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nay, hang triéu thanh nién dang “di B” kia s& phai 6 mau, mat xéac, tham chi
bién thanh tro bui sau cac dot bom B52 chang quing sai ti ndo.
Tt ca ho chang qua chi 1 nhitng “con tin” dé cac nha chinh tri thé gidi va
trong nudc mac ca nhau trén ban hoi nghi! Ky két duoc v6i nhau hodc kéo
dai, cu cua... nao co6 ai nghi dén chuyén méau nguoi Viét Nam d6 nhiéu hay
it! Vi khi dé chung may glet nhau cho ching tao toa huong ky thanh
thi...san lam, t6t 1am! Cir tiép tuc giét nhau di! Luong thuc cing chang can
dén phiéu, dén tem. Trén duong Truong Son nay, gao, muoi, duong, bot
ngot... tha hd lay, khong can can dong, do, dém tham chi nhit duoc ca bén
v¢ duong, dudi ta-luy am, trén ta-luy duong, trong cac doan xe Molotova bi
ban chay, cai nghiéng, céi ngua, cai con nguyen ven bi day nhanh Xuong vuc
sau, khe nui... “Con dudng chét” chung t6i di di qua ay chi c6 mot mau do,
mﬁu do cua dét, cuia mau va cua ca...1a nita vi 14 dau con mau xanh khi mdi
ngay déu duoc...“tudi” bé“mg thude diét co, béng bom tan, bom bi, bom
CBU, bom Napalm... du loai. Con dong sudi nao nudc khong tanh mui méu,
bo subi ndo khong tro thanh nhiing “bay chet” voi cac thir min, min coc, min
nhai, ”min to hong”, cho bt ctr ai, chang can biét 1a cong san, qudc gia,
“bén ta”, “bén no”!
Trang b ctia anh linh “nguy” bi bét sau chién dich Lam Son 719 giai ra mién
Bic ma chung t6i gip trén dudng tir ddu dén chan Made in USA! Con anh
“giai phong quan” thi tur chan dén dau, tir miéng thit hop, rau khé, 4o, quﬁn
giay tat, déu Made in China! T61 da ty hoi mot cach ng¢ nghinh: Chang hiéu
mién Bic va mién Nam s& 1am gi khi hai 6ng Nixon va Brezhnev, bong mot
t6i nao d6 bat tay nhau doi lai tat tan tat vii khi may bay, xe tang va cup ludn
ca xang dau 14n... tién bac? Hai 6ng néng dan hai mién s& lai mai dao, rén
mac danh nhau chic?
Oi, cai su nhan danh thir “isme” nay chéng thi “isme” kia cua hai ba “6ng
trum” da 1am thé gidi huty diét 1an nhau biét bao lan tir khi c6 xa hoi loai
nguoi.
O Trudng Son, s6 phan con ngudi bi cac nha chinh tri coi nhu vién dan
d6ng, khong hon khong kém. Nhirng bai Truong Son Do, Trudng Son Xanh,
Nhitng Nguoi Tré Mii cta t6i ¢ mang phan nao cai nhirc nhdi, tiéc thuong
cho nhirng s6 phan 4y, dic biét 1a phan dan nhac. Trong Nhitng Nguoi Tré
Mii, t6i mo ra bang mot “hanh khic tang 1&” véi phan tutti ctia bo day ¢ Sul
G, diém vao 1 timg tiéng Timpani va cong (dung piano thay) lam cac vi c6
nghé (nhung khac quan diém) giat minh va quyét dinh: “Cho né vao ta lanh”
hodc ha 1énh x6a bang! Cai nay giai thich vi sao nhiéu tdc pham cta t6i dugc
cac nha chuyén moén danh gia 1a sang tao, 1a tim to1, 1a c6 ban lanh vv... tham
chi dugc cac 6ng ban day Pai Hoc mang vao gido trinh, dugc nhiéu nghé si
chuyén thé sang cho cac nhac cu solo, nhung cudi cing van khong “bay”
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dugc? Vi cai “dau ra” cho 4m nhac lac 4y chi duy nhét c6 6ng... dai phat
thanh Tiéng Noi Viét Nam, con cai “dau ra” tht hai 1a nha xuit ban Vin
Hoa véi phuong tién in khic gd cuc ky lac hau lai chinh 1a “dau ra thu hep”
cua dai! Co nghia la chi in nhimg gi dé phat nhiéu 1an trén dai, dugc “quan
ching yéu cau”! Chung t6i goi cac nha xuat ban 1a “bién. . .tap hau”, goi “ca
nhac quan chung yéu cau” 1 yéu cau cua...thdi su, hodc déi khi, “yéu
cau...dom” vi c6 bai vira thu xong, chua duyét trén bang da co thu yéu cau
cua...chinh tac gid va con chau tac gia.

Tiéc thay, nguoi ta ctr phong bat mang 1én nhitng thanh tich vé con sb, vé
phﬁn tram dé tai ma it c6 ai dam vach ra gia tri dich thuc ciia mot bai hat!
Mot s6 loi dung chd ngdi “co thé” & co quan truyén thong, tung ra lién tuc
nhirng bai chang c6 mQt xu sang tao ngh¢ thuat nhung mang diung tén mot
dé tai dang can tuyén truyén!

Dai phat thanh Tiéng Noi Viét Nam véi chirc nang to bao néi duy nhat tro
thanh ké doc tai vé tham my am nhac. Ai chiém duoc nhiéu 1an lan song la
nhac si “s6 dach” !

Bién minh cho su ha thép ngh¢ thuat nay, nguoi ta thuong noéi “Chung toi 1a
mat t& bao noi! Phai chién dau kip thoi!” Khi ¢ cai tén do phat mai trén dai
du chua hoc qua mot 16p do ré mi nao van nghiém nhién thanh... “nhac si”
dugc vao hoi cadc nha soan nhac Viét Nam — Composer’s Association theo
to1 chi la Association des chansonniers et paroliers mélodistes Vietnamiens
— Ho6i nhitng ngudi viét bai hat va 1am 10i c6 giai diéu!

T61 con nhd trong mdt cudc gap gd cac nhac si My, Anh, Phap, Puc, Nga...
tai cudc lién hoan am nhac hién dai Festival de la Musique Contemporaine
tai Sophia, Bulgaria, t0i that x4u ho khi bi hoi vé tinh hinh 4m nhac hién dai
ctia dat nude minh thé nao. Tat ca déu chi biét tra 101 “do tinh hinh chién
tranh”, “do khong ¢ diéu kién...” Trudong doan Luong Ngoc Trac rat than
trong va... “chinh tri”, nhung khi Goleminov ([4]), nguoi thay yéu qui ctia
Hoang Viét, néi tiéng Phap nhu Phap, ngoi lai thi ba cai miéng mai that su
dam mé...khoa kéo! Ching t61 déu noi ra cai “tur huy¢t” cua su lac hau trong
nghé thuat n6i chung va am nhac néi riéng & mot nude “xa hoi chu nghia
chan dét - chit cuia Goleminov - 14 khong c6 con ngudi 4m nhac dich thuc”!
Puong 16i phat trién Am nhac mdt nudce roi vao tay nhimng nha chinh tri
thuan tuy va nhiing ké tuy hiéu biét chat it, nhung co hoi, ham danh loi, chi
biét “da thua anh!” ... dung 1a tai hoa cho ca mot nén 4m nhac.

Chiing t6i cling néi t6i nhitng gi da kim ham sy phat trién 4m nhac, dic biét
la & Viét Nam, dudi su lanh dao cua “méy ong cong san nong dan” hét st
thoai mai, chéng lo cham long tu 41 dan tdc, chéng c6 “khen cho phai dao!”
Theo Goléminov, “lich str &m nhac Bulgaria méi ¢6 hon 30 nam (luc do 1a

nam 1992) va nho c¢é... 6 nguoi!” Ho déu noi tiéng nhu con & nudc ngoai
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bang tac pham, bang 1y luan va su pham. Theo 6ng, khong c6 nén 4m nhac
Bulgaria hi¢n dai, néu khong c6 nhiing nguoi dugc dao tao dén noi dén
chén. Tiée thay ngudi ma 6ng hy vong s& gidng nhu 6ng, nhu Tarkov,
Strijianov thi...“¢ Viét Nam cdc anh, nguoi ta dd xur dung qua lang phi!” Y
no6i khong can thiét dua Hoang Viét di B dé mat mang nhu the)

C6 nhing ngudi nhu Hoang Viét, Hoang Van, Chu Minh, D6 Nhuan... ma
dung vao viée di chién truong dé viét ca khuc kip thoi thi dung 1a dua cac
gido su, bac si ra chién hao bang bé vét thuong nhu mot ciru thuong, mot y
ta! Pidu nay da duoc Hoang Van “hén nhat” (hay anh diing?) phat ra mot
ciu “dé doi” giup nhimg ké ghen ti, kén cua mang ra “hai ngdm” anh dén
mai hom nay, 1998, khi x¢t tang giai thuong Ho6 Chi Minh cho nhiing nhac
si... con song, sau dot xét toan cho nguoi...dd chét. D6 1a cau “Tai sao lai
“thi tudng” trude khi “thi t6t?” khi ¢6 1énh diéu anh di B. Anh dung mot nira
khi nguoi di thay anh la Hoang Viét (cling goi 1a “tudng”) cung Van Cén,
Vinh Long... Ho déu 1an lugt “hy sinh” vi tring bom chtr dau ¢6 cim siing
danh ai ma anh v&i cha diing! Sai 1dm ciua Hoang Van 1a cham tu 4i cta qué
nhiéu con “Tét” khéng mudn bi danh gia 1a... “Tét”!1? Hoang Viét trudc khi
ra di dé khong bao gio trd vé, dd 6m hon tdi trong bita rugu sudng tai nha
Biru Huyén & ngd Lién Tri: “Chuc cac “t6t den”, ”tot d6” ¢ lai may méin
clng cac dng tudng... so chét!”

Mot su that nhiéu nguoi biét nhung khong ai dam néi ra 1a Hoang Viét ciing
chi nhu hang trim ngan “anh hing bat dac di” khac di phai nhan mot viéc
ma chinh anh thay 1a...“cuc ky lang phi”! Luc 4y Hoang Viét méi vé nuéc,
dang nung ndu mot ban giao hudng sé 2. Anh rat phan khai vi khi di hoc
nhac tir t& & nudc ngoai 1957, nha hat giao huong dbi véi chiing t6i mai chi
12 wdc mo thi hom nay, khi anh trd vé, diéu kién dé c6 duoc tac pham “am
nhac ra 4m nhac”, c¢6 cai dé ma tu duy 4m nhac han hoi da nam trong tim
tay. Anh nghi thé v6i hang loat toan tinh dua Am nhac Viét Nam tién 1én mot
budc “c6 tim c&” dé khoi di dau ciing cir chia ra may ca khuc chién tranh
hozc dan ca, tudng, chéo y xi nhu cach day ba thé ky! O day, gitra toi va
Hoang Viét déu gip nhau trong cai cau ty khang dinh minh ctia Goleminov:
“Sau nguoi lam nén lich st am nhac hi¢n dai cua Bulgaria”. Tiéc thay tat ca
nhirng udc mo tao bao do da bi ngan chan, bi bop chét tir trimg nude boi
mot sO cO quyen lac bay gid bang 1y luan ph¢ phan sac mui Mao-Xit voi
nhirng ai tur chdi di B! La “chay trdn thuc t&”, 1a “gidu giém ban chét so
chién dau, so chet” tham chi “c6 tu tuong dau hang.” Moi bi kich cua am
nhac thoi ndy xuat phat tir quan diém “tat ca cho tién tuyén”, “tat ca dé chién
thang”, mot cach duy ¥ chi lai duoc cac vi quan van nghé coi “danh My nhu
di tray hoi”, coi “dudng ra mat tran 1a con duong mua xuan” huia nhau phat
dong van nghé si “vé tranh c6 dong” bang du loai hinh nghé thuét va ting
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nhau nhitng giai thuong, nhitng danh hiéu ma sau nay tat ca déu tré thanh
vat...“cung cu!”

Nhing vu “thi tuéng” cling xay ra ¢ nhiéu lanh vyc khac, n01 bat 1a vu ba bo
truong Dinh Thi Can “wu tién” cho cac nha tri thirc tén tudi nhu Pham Ngoc
Thach, Pang Vin Ngir... di B dé nghién ctru va dé... chet cho hét chuyén!

O céc nude xa hoi chi nghia khéac 'khong phai khong mac cai quan niém chét
ngudi ndy, tuy nhién khong dén ndi nhu ¢ Viét Nam vi ho ¢6 nhiing van si,
hoa si, nhac si, nha di¢n anh...“ra van ngh¢ si”! Ho dam vui dau viét nhirng
gi chang dinh liu t6i chién tranh, nhiing tinh ca, nhiing ba-1é, ca nhiing giao
huong, sonate chi ghi “opus”...hoac danh $67,8,9,10, 11, 12...

Trong cac cudc “toa dam khong c6 phién dich” nay cac “nhac si xa hdi chu
nghia” cung céc nhac si “tu ban” gan nhu chang hé khac biét vé nghé thuat
dich thuc. Tat ca déu thong nhat: “Phai coi chién tranh 1a ké thu ctia van hoc
nghé thuat! Khong c6 chan, thién, my gi trong bom roi dan nd, trong mau
chay, xuong tan!” Mot nhac si Ba Lan con tuyén b thang thurng: “Cac nha
chinh tri da glet van nghé rat nhleu lan boi cac cudc chién ma ho gy ra dé
cung c¢d quyén luc cho ho, ciing ¢b céc triét Iy chinh tri ctia cac tap doan
thong tri”!

Trong céac cudc trao doi & cdu lac bd nhac si ngay trén 1au 2 ctia phong hoa
nhac 16n tai Sophia, biét tiéng Phap, tiéng Anh 1a nghe dugc, néi ra dugce tat
ca nhitng gi ma chang ai dam néi bao gio trong cac hoi nghi, lién hoan chinh
thire ca. Toi 1a mot trong nhitng nguoi “nghe nhiéu hon néi”, nhung da duoc
noi va dugc nghe nhiéu hon c4, vi 4m nhac Viét Nam qua la doc dao dén la
ky “c6 mot khong hai” trén thé gidi nay:

—1) Tai Viét Nam, nhac si thyc sy tu duy bang 4 am nhac chi vén ven vai ba
nguoi, cudi cling cling viét... ca khic, tu duy chil yéu bang...101! Cac nudc
khac déu tu duy bang 4m nhac qua 10i ca cta nguoi khac. Piéu nay giai
thich vi sao & Viét Nam, da s6 “nhac si’ chang can tot nghlep mot nhac vién
nao va bat ctr ai cling c6 thé 1a... NHAC SI, néu ¢ chat vén van hoc, chit
nang khiéu hat, ho va chut... lau ca”!

—2) Sure sang tac ca khuc vé... s6 luong la... vo song. Trung binh moi nguoi
sang tac mdi nam 20 dén 30 ca khiic! Ctr nhan 1n véi con s6 hoi vién sang
tac thi dung la... nhat thé gi61, vuot moi thoi dai.

—3) Hoi1 vién Ho1 Nhac S1 Viét Nam béng cac Ho1 nhac si Bulgaria, Ba Lan,
Tiép Khac, Bong Bic cong lai: hon 300.([5]) Mot t6 chirc Am nhac dong
nhat thé giéi nhung thé gidi lai chang biét tic pham am nhac nao cua Viét
Nam, ngoai cac bai hat ma dich 15i ca thi... 90% toan la... sat va thép, siing
va bom, danh va thing!

—4) Hoi vién sang tac hau hét déu...nghiép du, in lwong Nha Nudc trén
cuong vi hanh chinh, trén chuc vu, cép bac dang c6 bién ché nhu nha béo,
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nha gido, k¥ su, bién tip, su pham am nhac, thim chi ca can bo Trung Uong
DPoan, Trung Uong Dang!

—5) Hoi 13 mot co quan an lvong Nha Nude mic ddu c6 bau ban han hoi,
nhung td chirc, nhan su cua cac cudc bau nay duoc...“co cau” trude, duge
mic ca tham chi dau da, boi tro trat trau nhau dé gianh ghé, dong nghia voi
dugc du thir quyén va loi hon moi nhac si khéc, ké ca nhitng nguoi thay cta
cac vi lanh dao Ho1!..

Va nhiéu diéu tréo ngoe khac ma néi ra, cac nhac si nudc ngodi ctr phai hoi
di, hoi lai vi khong tin ¢ tai minh!

Luc nay, “phe ta” da chia r& khong phai nam bé bay moi ma dén murc 50 be,
70 moi.. Tuy nhién, khong ai dam ché bai giéu cot cudc chién “anh diing
tuy€t vo1” cua nhan dan Viét Nam, khong dam cuoi trén sy hy sinh keo dai,
su do mau lién tuc va nhiéu vo ké ctia ca mot dan tdc (ca mién Nam 1an
mién Bac). Ay vdy ma cac bd van ngh¢ van nghéo lai cir “tung tung”, ctr van
cang day cot, lam nhu da danh la thang 100%, lam nhu quan ta dan ché, may
bay ta khong biét roi, xe ta di cir “bing bang trén dudng, qua tram niii ngan
song” ma ké dich thi c6 mat nhu mu... hét!

Ong H6 kéu goi “danh cho My ct” thi 6ng nhac si “hé to” hon: “Chung bay
vao s€ khong c6 duong ra” (1) hodc “Khong cho chiing n6 thoat!” Phai noi
rang “dai ngdn”, “khoac lac sb dach” 1a cac nha viét ca khuc c6 dong danh
nhau ¢ Viét Nam, trong d6 co t61!

Khéng phai khong ai suy nghi vé nhitng “ndi budn chién tranh”, khong phai
it ngudi timg se 10ng mui da trude thyc té dau thuong bay ra trude mat

T6i cling vay. Toi da thay...Ca mot x3 khong con bong dan éng, trang xo6a
khan tang cua cac chi, cac me... Cad mét don vi, mdt chuyén pha, mdt doan
xe, mOt guong mat, tham chi mot ba me gia cong lung chd linh qua song, me
Subt, mot tiéu doi con gai dém dém san duong, 1ap hd bom, méi gip mit
hém trude thi hom sau da thanh tro bui. D6 ai tim duoc cai xac nao sau khi
bom B52 roi tring bén pha Xuan Son nhé bé & Quang Binh, ¢ ngi ba Pong
Loc ay! Ban than 04, khi tryc tiép gap ho, toi déu nghi: “Chac day 1a lan
gap...cudi cung.” Va, qua 1a nhu vay. Ba me Subt, cac co gai Pong Loc thi
ngudi ta con biét dén cai tén, du rat chung chung, chir con hang trim, hang
nghin nhirng c6, nhitng me ma t61 da gap & doc duong khu IV, & pha Xuan
Son, & “cua” chit A, & Ta L¢, Ca Ron, Mu Gia... hg dau ¢6 kém “anh hung”
(bat dic di!). Chi c6 diéu ho thiéu may man khong dugc cac th Tuyén Huin
ctia Pang chon dé néu “guong dién hinh” nén ho bi lang quén!

Cai chuyén “may ai nguoi ndy duoc khen” ndy c6 su dong gop dac luc cua
méy ong nha tho, nha nhac, nha van dudi su chi dao cua cac dang, doan, hoi
nay, hé no. Y hét cai thoi Song Duyén Hai, Gié Pai Phong, Co Ba Nhat.
Nghia 13 chon anh hung theo chi tiéu cong, ndng, binh, tri thirc, mdi gidi vai
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nguoi... ma thanh tich khi bao céo ra, du ¢ thém that nhiéu mam mudi cling
ching hon gi ngudi khong duge chon! Oi! dit nude sao ma qua nhiéu anh
hung: “Ra ngd gip anh hing”, anh hung tir ba ban nudc dau duong téi anh
lai xe di dém khong dén trén duong s6 5 dugce danh dong véi ngudi thanh nix
chét mét x4c trén duong 559 va anh cong binh diéc dic trén cua chir A!. ..
Phai chang nguoi ta dang boi ban lich sir, bdi ban cac vi anh hung tir ngan
doi cta dat nude? Chi may cung dudng H6 Chi Minh ma ching t61 da di qua
va thoat chét tro vé, néu can dé cao vin nghg si thi * ‘miy Ong tu tudng” cling
c6 thé phong cho chung ti 1 anh hing tat! Boi trot vao giita Trudng Son
nay roi, chang ai 1a ngudi khong quen véi cai chét toi mirc phai quén nod dé
ma song.
That vay! Chang 1& ¢t ndm trong ham, khong di vé sinh, khong di chuyén,
khong lam viéc? Ma da ngu duoc, an dugc, cudi duoc trudc 9 tran bom B52
mdi ngay thi... xin 18i, con ché di cing ciing tré thanh anh hing! Qui xuéng
vai may 6ng B52 ddu c6 duoc! Rut lui khong xong, dau hang thi dau cé dich
tredc mat ma giwong cd trang! VAy nén chi c6 mot cach: chién dau, thing
tién dé t6n tai!
Ong, ba, to tién dé lai cho anh nao “phuic” to thi séng, “phiic” vira vira thi cyt
cang, que chan mu mét... con “vo phuc” thi tiéu! Chuyén chon ai, chon don
vi nao dé “nbng” 1én thanh dién hinh cho ngudi ngudi hoce tap 1a do cac “nha
tuyén huan”.
Dic biét vé cac anh hung ¢ mién Nam thi cé... trdi méi biét cac ong Ay da
anh hung thé nao! Piéu nay giai thich vi sao, cac bai hat ngoi ca cac vi dy cur
ra Ong 6ng, nay ong T., mai 6ng X., kia ddng chi Z, dong chi Y... nhung cudi
cung, tat ca déu “xi h(n ..May ra con lai mot dng Nguyén Vin Trdi ma moi
dau nguoi ta cu hat la Tr61, nhung dé duoc phong anh hung thi maéi sau nay,
“giai phong Sai Gon” roi, ngudi ta con ban 1én ban xudng vi tim mai chang
thdy anh ta sinh hoat hodgc tryc thude don vi, co s¢ nao, nhat 13 anh ta chang
thudc chi by Cong San nam vung nao! Hon thé, nhirng nhan vat con song va
c6 lién quan ma cudn Séng Nhu Anh di t6 hong hét murc thi lai ... “co van
d&”! Téi ciing chang my tin vao nhitng 16 néi, nhitng hanh dong cua cac
“nhan ching sdng” do!
Cai kiéu viét “nguoi that” dé xay dung dién hinh réi cudi cting nhén vat dién
hinh d6 khong nhu thé, tham chi khong hé c6, hodc c¢6 nhung khong qua ddi
anh hung nhu thé, da duogc chimg minh bang chinh nhitng nhan chtng lich
str, thdm chi bang nhitng nguoi dong thoi, dong nghiép... rang: d6 1a nhiing
nhan vat chéng... that ti nao!
Tinh v gia tri cua mot tac pham nghé thuét chinh 13 & chd nguoi cAm but da
bién tac pham thanh nhiirng bai bao kip thoi ca ngoi “lay duoc”, lay co
ngay” nham dong vién ngudi khéc... 1am theo, mic dau chang hiéu mo té,
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rang raa gi vé cai thyc té khong don gian nhu céc tran danh 6... trén bao!
Chan 1y “chién tranh chi kim ham sy phat trién cta van nghé” dén véi toi tir
nhiing ngay d6. Chién tranh khong phai va khong thé 13 “nguén cam himg
v6 tan” cho ngudi nghé si chan chinh. Thir héi néu khéng c6 chién tranh,
Shostakovich ([6]) s& c6 bao nhiéu tac pham hay hon ca giao hudng
Leningrad? Va tai sao khi hét chién tranh, nhitng ban giao huéng cta
Shostakovich, nhitng nha tho nhu Evtushenko ([7]) tham chi ca Sholokhov
([8]), Erhenburg ([9]) déu tré thanh “cé van d&”, khac nhau & chd it hay
nhiéu ma thoi..

Nguoi ta hay noi dén moén “no 16n voi hai cude chién.” Dé roi xem, su “tra
no” s& nhu thé nao, néu khong phai 1a no6i 1én nhitng su that cAm ky da dugc
gidu kin? Ma noi 1én su that thi nhitng nguoi trong cudc, gan day méi ti toe
no6i mot phén nho su that cua chién tranh da bi “an don” rdi! Nhitng cau
chuyén vé N&i Budn Chién Tranh, vé nhiing nhiing ¢6 gai thanh nién xung
phong ngay xua nhu Pai Doi Phao Binh Ngu Thuy nay song ra sao? Co don,
bénh tit, ngheo kho, di tu, nhirng $6 phan ham hiu éy méi chi bit dau xuat
hién mdt cach... rut re!

Phai chang sy that, cai sy that dau don, sy that day mau va nudc mat, day
mat mat, tang toc, cai su that dang V1et can viét, bi don nén, khong dam viét,
da dén lac trao ra tir nhitng cay bat gin ca cudc doi chuyén ngdi trudc ban
v6i khau hiéu “Tét ca dé danh thang”? Phai chang da dén luc phai noi cho
moi nguodi va cho chinh minh vé cai su that 1au nay bi cAm ky, bi giéu kin?
Phai noi 1én cho moi ngudi biét rang cai gia ma ca dan toc phai tra bang
hang chuc triéu mang song dé d6i 1ay cai... “thi trudong tu do” 14 cai san co &
cac nudc cuu thude dia ngheo nan lac hau nhu hodc hon Viét Nam trudce
day, chang can dén dang cong san, chang can dén cac lanh ty vo cing sang
sudt va duy nhét ding dan, chang can dén chién tranh, chang can dén cai goi
1a “chu nghia anh hung cach mang”. Nhitng “budc di manh dan” nhung qua
mudn mang ctia mot s6 nha vin di chang duoc don tiép nhu mot “khai pha”,
mot “hanh dong diing cam.” May ra chi may ong gia da kinh qua mot thoi
“sbng va chién ddu” ma trong long chang hé... vui nhu mé hoi hodc cac gia
dinh c6 nhitng ba vg gba, nhitng dra con c¢61 don nhan v4i nhitng giot 1€
khoc tham!

May vi duong chirc duong quyén dﬁy tinh than canh giac cach mang thi hét
hoang, voi vé vung dui cui “uén nan 1¢ch lac” nhu vu Bén Khong Chong,
N&i Buén Chién Tranh ...Nhiing nha “cach mang vao gio th 25” dang song
phay phay nho 1am tu ban khong can von, nhd giau su do cudp duge vi tri
ong chu & cac nha may, xi nghi€p va ngay & cac co quan Pang va Nha Nudc
tir x4 cho dén trung wong coi loai sang tac nay 1a “réi hoi béi chuyén qua
khir” “ké cong doi quyén loi”! Khong it ngudi con cho sy nhin lai qua khir

139



'93

dé suy ngam la...gan, 1a do, 13 ngu, 13 “ai bao dai...cho chét!
Ctr thé, thoi cude nhi nho, 1y tu.’(mg 16n pheo da dé ra mot loat “van ngh¢ si
khong qua khi”, mot 1op gia “gia tu di vang”! Nhing ké co hoi, nhimg dang
vién goi 1a cong san nim chinh quyén, dya vao “ddi moi tu duy” tha hd tung
ra thi truong du thr van hoc nghé thuat thudc moi truong phai cop nhat,
hodc nhai lai nhitng gi thé giéi da ndn oe tir may thap ky trudc. Tranh treo
ngang, treo doc déu duoc, kich mé 16 ([10]), phim mé-16 chim chudt, tinh tay
ba tay tu, tinh, tu, tu tir, ddnh vJ...nhac hai ngoai, hai noi... ké ca“J’ai besoin
de faire I’amour chaque jour” ([11]) dang hoang chiém lanh lan soéng, san
khau. Bio Pang, bao Poan khen nhiing san pham 4 ay nhu’ chua timg khen cai
gi nhu thé bao gid! L “phu thiy” khong “cao tay 4n” mudn che gidu nhiing
t61, do, nhitng hanh dong cudp boc, nhing toi ac, muon day dan chung khoi
nhimng ¥ nghi va hanh dong chéng ddi dd nhim mat, tung ra qua nhiéu “4m
binh” dén ndi mudn thu hoi lai ciing chang con phép nita. Noi tring ra, chinh
chang ciing bién thanh 4m binh rbi!
Trd lai “nhiing ngay chong M3”, cling khong hiém nguoi “it ngu”, it “bde
d6ng” nhu dam nhac si “tuan chay nao cling c6 nudc mat” ching toi. Nhitng
nguoi nay tim cach tranh cai chét vi bom dan trudc da! Khong it vi hé noi toi
“di thuc t&” 13 vién cd nay cd khac dé “bam tru” tai Ha Noi. Dic biét khi
chon di B, nguoi ta da cay cuc chay cho b'flng dugc nhiing giéy chirng nhan
“phoi c6 nam den”, bi “thap khdp kinh nién”...dé “that tiéc, khong di dugc™!
Va con dudng “chién dau” vo cung an toan la...tim cach di hoc ¢ nuédce
ngoai! Pay ciing 1a 1y do giai thich rd vi sao hoc nudc ngoai lai 1a muc tiéu
chay chot, thdm chi hoc xong nudc nay lai hoc sang nudc khac, hét truong
nay sang truong khac, hét dai hoc lai dén trén dai hoc!? Hoc xong, du véi
“manh bang hiru nghi” va m¢ kién thirc tap nham, 1 da c6 mot twong lai huy
hoang bay ra trudc mit, cuc ky an toan va viing chac! Do 1a nhitng chiéc ghé
danh san, it nhat ciing la giam dbc cac truong ngh¢ thuat dé day vai nam, hét
chir, lai xin di hoc tlep r01 khi tré vé bi “da 1én” thanh cuc trudng, vu
trudng, thir truong. Chi tiéc cac vi duge “di hoc sudt doi”, mang vé nhirng
cai bang “hiru nghi” dé trung dién 4y hau hét 1a nguoi ching c6 mot qua
trinh van ngh¢ thuc su nao, tham chi ch'fmg ai biét tir 15 né nao chui ra khi vé
nhan nhiing chirc danh trén.
Trong khi d0, nhitng nghé si, dién vién that su c6 tai thi hau hét phai “sudt
doi phuc vu”...khong diéu kién. Muén phuc vu tdt hon thi lai gap mot diéu
kién khat khe: chua phai...dang vién. Y nhu mot anh mudn mua vé sb thi ..
khéng tién, con anh duoc phat khong vé s thi bao gid ciing tring sd kép, 80
cdp. Cong thirc nay to1 nay van duogc van dung: d6 1a “vao Pang — di nuéc
ngoai — dugc dé bat khi t6t nghiép hodc... “xau nghiép” vé nudc.”
S6 phén gidi van nghé si mién Bic Viét Nam qua hai cudc chién kéo dai tén
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nhiéu xuong mau nhat trong lich sir Viét Nam la ) phan la lung nhat thé
gidi, tham chi nhét ca trong lich str van hoc ngh¢ thuat loai nguoi!... Hay di
tim mo cua nhu:ng nguoi sudt doi lam van nghe “vi Dang vi Dan” xem ho
duoc “co cau” nam chd nao: Vin Dién, Bit Bat, hay Mai Dich ([12]) hay
mat xac chang ai biét & dau? Mia mai va khoi hai hon nira la cang hang say,
cang tham gia nhiéu nam vao hai cugc chién thi rét cudc lai chang xung got
gidy cua nhiing anh suot doi chay Cong San, hét “vé thanh” (vé Ha Noi) lai
dong vao Sai Gon, roi dong tudt sang Phap, sang M§! Ho déu trd thanh vin
ngh¢ si thuc thu khi ho khong lam chinh tri ma chi vui dau vao lam nghé
thuat. Ngay nay ho duoc tang bdc, dé cao, ninh bg, tham chi dugc phong
tang moi hoc vi, danh hi€u sang trong bo1 chinh nha nudc cong san Viét
Nam méi ky! Trudce kia nha nude cong san cam doan tic pham cua ho, 1én
an ho 1a “phuc vu dé qudc” 1a “chii nghia thuc dan méi”, 1a “boi but cho My
Nguy” thi nay 1an luot tit ca déu duoc... phuc hoi khong tuyén bd. Khong ké
cac hoc gia nhu Truong Vinh Ky, Duong Quang Ham, Hoang Xuan Han,
Tran Vian Khé, ngay cac nha vin, nha tho, nha nhac xép vao loai phan dong
nhat nhu Nhét Linh, Vil Béng, binh Hung, Vii Hoang Chuong, Ta Ty, Lé
Thuong, Duong Thiéu Tuéc ([13]) Pham Pinh Chuong([14]), Tran Thién
Thanh...bi chti béi trén gidy tring muc den han hoi cling dugc cac nha
“cOng san tan thoi” lang ling cho “tai xut giang hd” véi 1oi khen bét hu,
tuyét cu, s6 dach clia mdy tay goi la nha phé binh ludn dn khéng néi co, ludn
quay theo hudng Pang bao phai di, phai néi! Véi toi, tic phadm cta nhiing vi
“méi duge dé cao trd lai” ké trén, t6i ludn khrfmg dinh: “Day mdi that sy la
van ngh¢”! Nhung mot loat cac nha van, nha tho, nha nhac, nha hoa chéng
co tiéng tam gi thoi Phap-Nguy, My-Nguy cling tranh thu thoi co, chia ra
cac “tac pham” da bj ddng nghiép xua kia cho 1a d6 “Mari Sén”([15]), do
“cop pi” thi nay gip thoi van, gip su dot nat & trén ngdi, duge don nhn,
dugc bau vao “top ten”, xuét ban tim lum cac “dia vang”, “dia bac”!
Nhiing “nghé si khong may” nhu Biru Tién, Minh Tram, Hoang Uan,
Nguyén Ninh, Cao Kim Dién, Ngan Qui, Nguyén Thi Tham, Kim Ngoc
([16])...va nhiéu nhiéu  nguoi nira cung nhiing nguoi da chét trén danh nghia
nghé si khang chién, néu con sbng, s& tii ho biét bao khi danh hiéu ngh¢ si
nay, nghé si no lai danh cho nhitng ngudi1 khong mot ngay “vi Pang, vi
Dan”!
S6 phan cay dang nay gan nhu trén 90% cac vi van nghé si theo Pang qua
hai cudc chién déu 1anh du. Ly do: thoi thé da khac xua. Trudc tién la ngudi
doi da dao sau chon chit nhitng gi cac anh di viét vé “danh Phap” “danh
M§” va danh...“nhau”. Nguyén Tuan co gi ngoai tuy bat Séng Pa va may
bai viét kha tbi vé ti binh M§? Vian Cao, Zéro! Huy Can? Xuan Diéu? Ciing
zéro! Li¢u sau nay lich st van hoc ngh¢ thuat Viét Nam c6 danh cho céc vi it
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dong vé thanh tich huy hoang tir khi chua c6 Pang? Liéu cac vi Nguyén
Khai, Pao Vil...con gi dé lai néu khong phai 1a nhimng cai duoc nguoi ta nhac
dén dé minh chtmg cho “Loi ai diéu cho mot nén van nghé minh hoa” ctia
Nguyén Minh Chau ([17]) 1a hoan toan dung?!
Vang! Dan chimg cho gan mot thé ky van nghé... HEN! Riéng vé 4m nhac,
t6i ddm khang dinh: S& khong ai biét, khong ai hét lai thi bai ca “On Pang
mudn doi”, “Giét! Giét! Giét!... Ban! Bin! Bin!”...nita. Ngay bay gid ngudi
ta dd yéu cau cac tac gia stra chira nhimng cau c6 may chit “danh My” trong
mot s bai hat dang con ding tam vao nhitng ngay 18 lat, ky niém, cho...
phai dao roi! Thoi thé da yéu cau Pang phai quay ngoat 180 d6. Nhung lc
nao... Pang ciing dung hét, bat ké quay thé nao, quay di dau! May anh trot
lam “van nghé mi an lién”, ho khau hiéu thay hat, vé quang céo thay hoi hoa,
cling chi nhu mudn ngan vo chanh Pang d3 vét kiét nudc hdy an tim ma
song ndt cudce doi sai 1am con lai! ft nhat cling... suéng hon ca triéu ngudi da
hy sinh cho Pang, chét mat x4c khap moi mién dat nudc! Thoi thi hay tap
hop lai chd Pang phat chan cho mdi anh mdt cai bang khen, mot tim huan
chuong, mgt danh hi¢u nghé si nhan dan, uu ta, vu tiéc... kém theo ti tién
com dé cac anh biét Pang “thank you” va xin ngdi choi xoi nudc chir dimg
viét héi ky hoi kiée, anh-tec-net anh-tec-niéc gi ma gy khé cho Pang...
Thém mot khia canh ma con mat lich sir nghiém khéc s& kho bo qua la tro
dau co thoi thé. Bat ctr ddm chay nha nao ciing c6 khong it ké vo b nhd hoi
ctia. Gi6i vin nghé cling khong khac véi ké “héi ctia” trong chién tranh va
sau chién tranh. Do 1a dam loi dung chién tranh, va ca thoi budi nhiéu
nhuong sau chién tranh, dé “héi cua”, “dau co thanh tich” béng moi thu
doan nham gianh giat dia vi an trén ngdi troc trong lang vin nghé. Nhiéu
ngudi trong ddm nay xut than 13 anh gi6-ké (nai ngua) hodc anh loong-
toong ([18]) nha xéc, mit rd ganh hat... ¢4 nwong theo thoi thé ma tro
thanh... nha vin, nha tho, nha dién anh, dao dién, thanh pho tién si, tién si,
pho gido su, gido su... theo kiéu “Co biét nghé chup anh a? Pa timg 1a chu
tiém anh a? Thoi, dugc, vé dién anh!” Ctr mé 1y lich may dao dién, giam ddc
xuong phim ra ma xem. Gan nhu éng nao cling c6 qué trinh lam... “ph6
nhom” hoac chu tiém anh... phé huyén! Con dao dién u? Ctr mit nao trong
dugc thu vao doan kich ma khong dién duoc thi trd thanh... dao cho nguoi
khac dién! Thoi chién “nhanh-nhiéu-t5t-ré” nén van nghé ciing “nhanh-
nhiéu ré..., con tot hay khong tt “bat thanh van dé”. Riéng gidi nhac si, mot
s6 tén tu01 ma tu nhitng budc “lam van ngh¢ lidu” , dua trén chinh sach
“chiéu ¢6” — ngudi mién Nam, ngudi dan toc thleu s6, dang vién, goc gac
cong nong binh — thi thi nhau chay chot dé duoc on trén trong xudng, kiém
chut hu danh.
Tai hai nhit 1a nhitng “nha vin nghé” bét tai duoc tuyén vao giang day & cac
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truong nghé thuat. Danh hiéu gido su, nha gido nhan dan, nha gido uvu ta
duogc hao phong ban tang cho nhiing ké khong hé c6 mot tic pham, mot
cong trinh nghién ctru ndo ra hon, tham chi chwa hé 1am “su” dé “giao” cho
ai & bat cr mot truong nao. Chi khé cho dam hoc trod bi hoc 1ii thay “hoc tat”,
“hoc ngang”, hoc débt, tham chi...chéng hoc dugce diéu gi sau méy nam di hoc
nudc ngoai! Cuéi cung, nhitng cai “may cai” lai ¢ ra mot 16 “may con” lam
khé tai, khd mat va kho... miii thién ha! Nhing cai bat nhao vé gia tri, tai
nang, sinh ra nhiing mau thuin ngay cang xuat hién rd nét tir khi “cudc chién
chéng M sap dén hoi két thuc. P6 1a nhitng ngay My ngimg ném bom
mién Bic, nhitg ngay duoc sdng trong khong khi “nira hoa binh” sau hiép
nghi Paris 1972.

Céc truong hoc, rap hat lai mo. Cac gia dinh tir tan vé doan ty. Nhiing ca
khuc “Khong cho chiing n6 thoat”, “San sang ban”,“Phai giét 1i giic My”,
“Panh dich dang”... bit dau bi de doa x6a s6! Pon gian 13 My rut theo hiép
dinh dén noi roi! Con dau nita ma...“danh” hoai! Ma néu chi con “ta danh
ta” thi du 12 van nghé si qudc gia hay cong san xem ching ngoi but da dén
hoi... khé ra muc!

Nguyén Vin Thiéu hé hao:“Ba khong véi cong san.”

L& Duén thi “Péanh tan Am muu Viét Nam héa chién tranh.” Cai bi kich “ndi
da x40 thit” 4m thAm dat vin nghé si mién Béc c6 luong tAm trude birc
tuong trong ngd cut.

Ngu’0’1 linh M¥ cubi cung d3 cudn co rat khoi Pa Nang. Chi con mot muc
tiéu: “Danh cho nguy nhao”.

Ma “nguy” la ai? Tat ca chung toi, nhat 13 nhitng ngudi ting ching kién tan
mat canh “tay phai chém tay trai”, timg khoc lang trudc cai chét cua ca mot
tiéu doan, mot doan xe, mot don Vi thanh nién xung phong, tirng ngui mui
xéac chét & cac ngon “ddi thit bam” trong chién dich Lam Son 719, liéu con
1ong da nao viét 1én nhitng khau hiéu nhu “Tiéu diét dén tén nguy cubi
cung”?

Trong cudc chién da duoc Viét Nam hoéa, bén an com quéc gia cling nhu bén
udng nude 13 cong san da ddy ra mat tran ca trim ngan trai tré Viét dé ho lan
xa vao chém giét nhau! Nhitng “ddi thit bam” mdi nay con kinh hoang hon
nhiéu so voi “d6i thit bam” Khe Sanh, vi ¢ d6 nguoi My ¢6 di phuong tién
don sach nhimg gi con lai ciia mot xac linh My. Trai lai, trong chién dich
Lam Son 719, hang tram thay ngudi chi la nhing dbng thit théi rita phoi
mua, phoi nang lam moi cho hang dan qua den va cho hoang! Chang bén
nao kip lo chén cat hodc thap b6 huong cau cho linh hon ho duoc siéu thoat!
T61 co thém dip dé tu dat cho minh nhiing cau hoi: Thing My in céi giai g
trong cudc chién hao tai ton cia nay?” Hay: “Chi vi cac anh la cong san nén
t6i phai diét?” Hodc: “Vi sao nhiéu ngudi sg, nhiéu nguoi cim cong san dén

143



thé?” vv...

Nhirng céu hoi “chinh tri” nay, trude kia it khi day vo tam tri t61. Tu khi di
Truong Son vé, do mat giap mat Vo1 cuoc chién, qua nhting gi tan mat trong
thay: Nhiing thdy ma ca ciia “ta” 1an ciia “nguy” nam vat 1én nhau, nhiing
doan “tu binh nguy” bi bét & chlen dich Lam Son 719 that théu di bén nhiing
cang tai thwong ddm méu cua “linh ta”, nhitng bd xuong trang héu trong
rimg, trén ddi, & b sudi, khong biét 1a cua linh bén nao...trong tu tudng va
tinh cdm cua t61 da ¢6 mot cude dao 1on ghé gém.

Khéng thé ctr ho hao “oanh” nhau mai duoc. Phai dimg ngay cai kiéu “vé
tranh c¢6 dong chién tranh bang Am thanh” néu khong mudn tré thanh tong
pham. Va t61 da tim duoc 16i thoat, ding hon 1a mdt noi lan tron: Quay vé
v6i nhac khong 101, mot thir bat kha phé binh, du ngay luc ndy c6 mot
Zhdanov quyén sinh quyén sat Viét Nam!

Confession No.I, No.II ra doi nhu ddu chAm hét nghé 1am nhac tuyén truyén
cho cai “chinh nghia” giét nguoi, nhu 101 tuyén bd mudn mang giﬁ tur vii khi
cua t0i. Sau ba nam tung hing voi thir “am nhac chang d¢ 1am gi” ay — tru
gido su Chu Minh ldy 1am tu liéu giang day & dai hoc sang tac — cubi cling
t6i “nhét” duoc vao cac bo phim Ty Tha Trude Binh Minh (dao dién Pham
Ky Nam) va Nhu Thé La Té6i Ac, Léi R& Trai Trén Pudng Mon (dao dién
Huy Thanh)! V& ca khic, t6i “tanh” han cai so truong “co ngay”, dung
doang, ho hét dé vui du vao cai “chét duoc bao trude” cia sy sdng tao qua
sém: Noi vé cac mat mat, dac biét mat mat tudi xuan, mat mat thoi trai tré,
mAt mat tinh yéu... Mau Xanh Trudong Son Mau Pé Trudng Son, Nhitng
Nguoi Tré Mai, Em Va Qué Huong. Nhirng ca khiic nay nhu mau ri ra tur
trai tim, y nhu cai thoi Nu Cudi Son Cude, bt Day Dan... chéng nhan duoc
su hoan nghénh nao ciia cac co quan doc quyén xir dung va truyén ba am
nhac! Ho ¢6 in c¢6 thu thanh réi tim co hoi “t6 vé 1ap truong”, phé phan ti:
“Lai tré vé thoi bi luy, lai kiéu cit Nu Cudi Son Cuée! Lai Pt Day Pan!”
va cubi cung quyét dinh cho ching vao “tu lanh” dé it lau sau...huy! Chinh
ba nam trudc ngay 30-4-1975 trong t61 da nay sinh tu tuong vinh biét lén
thir hai cai nghé 4m nhac. Lan nay khong phai do thay minh qua kém vé von
liéng, nghé nghiép, trai lai, lai tu thay minh...qué thira vé moi mat van hoa so
v6i nhitng ngudi nam dau, nim ¢6 minh nay lai ¢6 thém mot niém tu tin:
“Ching tao moi la nguoi chién thang"’

Kho hon nita 1 nhimg gi minh hiéu blet thi khong dugc lam, dugc nghi,
dugc mang ra ing dung trong cudc song, trong sang tac. T01 thay trudc
tuong lai mo mit cua nén &m nhac sac mui chién tranh & mién Bic. Trudc
con 16c song than cia The Beatles, Rolling Stones, Abba... qua nga Ba Lan
tran vao Viét Nam, n6 vo phuong chéng d&. Mot chi tiét tha vi: Dong nhac
moi s61 dong dﬁy sinh khi nay khong do “thé lyc thu dich” nao tudn vao ma
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do chinh 6ng tong thu ky Hoi Nhac ST Huy Du bo trong va ly tir nudc ngoai
mang Vve.

Lan nay, cAu hoi “ai thang ai?” thuong duoc cac nha tuyén gido vénh vao dat
ra trudce cu toa da cé cau tra 161. Mot Pugachova, mét Ivanova ([19]), du
“phe ta” c6 tung 1én tan troi ciing khong sao cu lai xu thé ché tre ctia mot
J.Lennon, mot Migg Jagger, mot Tom Jones hodc mot Abba ([20]). Chi qua
s6 lwong dia ban ra, gia tién chénh léch gap 5, gap 10 lan ciing du thdy quan
chung, “ngudi trong tai vo tu nhat”, khang dinh cai gi, phii nhan cai gi.

T6i da thay nén ca khic (khong phai nén 4am nhac) ciia nhiéu nude bi hoa tan
vao phong trao pop rock ra sao. Toi dd hoc va viét kha nhiéu vé chan, thién,
my trong ca khuc nhitng nam 1970, 1980, 1990..., da nhan danh nhiing tu
tudng tinh, dan toc tinh...d4u tranh cho sy ton tai cta cai dep dich thuc trong
am nhac mot cach vo ich, tham chi dé hoi nhu Don Quichotte ([21])!

Phai tha thuc 13 du c¢6 nhitng tu tudng.. khac ngudi, tham chi tao bao, toi van
1a ké d3 bi nén gido duc nhdi so cua Pang Cong San khic sau vao xuong,
vao mau, vao tri ndo. Toi da timg sin sang dat bat ca ngoi mot cai chét véi...
“tu tudng tinh” cao, nhiing hy sinh vi dai hon bat ctr sy hy sinh ndo khac &
trén doi. Nhung chi it, toi cling dam néi, dam viét phan nao cai ray rit trong
t6i: tai sao lai cir “tung tung” ngoi ca chién thing mot cach o ao thé? Lam
nhu thé chién thing 12 mét ci gi ngon o nhu miéng bit tét trong dia dit sén
trén ban. Cang tirc cudi hon khi ngudi ta ca ngoi moi chién thang ctr nhu do
ai déy da dinh sén, d3 chi ra, “da ra di 1a chi ¢6 chién théng”!

Céc vi ca ngoi sy di danh nhau nhu “tray hoi mua xuan” c6 bao gio thdy
canh hang trim x4c nguoi thdi rita trén d6i khong tén, canh ca tiéu doan
cong binh trén cua chir A bi xoa s0, ca dai doi xe tai bj bdc hoi, ¢ théy trén
tram co gai 17, 18 tudi budi chiéu con chai toc bén bo Ta Lé thi budi tbi da...
khong con mot manh than nguyén ven, cac vi c6 thay ca trim con nguoi clia
lang dia dao Vinh Mdc trong d6 co ca tré so sinh bi chon sdng ma 30 nim
sau cling chang ai nghi t6i viéc “cai tang” cho ho khong?...

Ké tir khi di dudng 559 vé, toi da thay céi thuc té ma nhiéu nha lanh dao
khong muébn chung toi thay, hodc c6 thay ciing khéng dugce phép ndi ra. No
that kinh khung, that phii phang — cai mat that caa con quy chién tranh!

Cha trach khong it nha van 16n, nha tu tudng 16n da phai thay doi cach nhin,
cach nghi, cach viét, tham chi quay han 180 do chd dung cta minh. Mot
Sartre ([22]), mét Erhenburg, mot Shostakovich bi cac ly thuyét gia cong san
Ién an v€ tu trong phi vo san trong tac pham, trude kia, ti ciing nghi theo
nhirng quan toa no rang ho la “bon phan dong”, con nguoi nao tung la dang
vién dang cong san thi da mat “dang tinh”. T61 qua non not dé hiéu tai sao
mot vin nghé si ndi tiéng cd thé gidi mot ngay nao do bong xin ra Pang va
tuyén bo tir bo chu nghia Mac. Toi khong hiéu tai sao ngudi vi dai nhu
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Shostakovich trong chién tranh voi “ban giao hudng s6 6™ lai c6 thé thay 601
tu tudng trong hoa binh va sau chlen thang lai dau khé véi cac tac pham cudi
doi, ddc biét 1a ban giao hudng sb 13.

Thi ra cai vi dang dén té tai tim hon ngudi nghé si trong nhitng “bira tiéc
chién thang” cang déng, dang dén tot cing, boi cai gia phai tra clia bita tiéc
qua khung khiép, qué tanh tudi, va mat mat qua to 16n!...

Ciing phai n6i ra mot didu dé soi to cai bé tic trong sang tac cia toi 1a khong
phai toi da mat tinh thin, mat long tin vao chién thing cudi cung. Trai lai,
qua chuyén di nay, t0i cang thdy “nguy nhao” 1a cai chic, vi My rit 13 “ta

d3 thang 70 phan trim roi. Nhung, tir nay dén ngay “nguy nhao”. . mién Bic
con bao nhiéu xuong roi, mau d6? Phia bén kia thi thang Phat, thang Pat,
nhitng dtra em t6i; thang Pinh, thiang Tho, ‘nhitng ban hoc cua tdi... bao gio
s& tré thanh mon “thit bam” trudc cai quyét tAm “con cai lai quan ciing
danh” cua “ta”? T6i mang trong long mot “niém tin dau x6t” 1a nhu vay! Toi
da nén phan dau x6t dé viét bao, di néi chuyén khap noi. Pac biét 13 budi noi
chuyén ¢ nhac vién Ha No1, khong it giang vién, hoc sinh sau khi nghe t61
no6i da tinh nguyén xung phong 1én duong. Tham chi, chi Théi Thi Lién
([23]) cung hang hai ghi tén. Tuy nhién, trong cac bubi man dam riéng, toi
lai can ho: Mubn gitr vitng tinh than thi hay biét Truong Son qua nhing gi
da tudng tuong, qua nhimg gi bao chi da viét va ca qua nhimng budi noi
chuyén cong khai ctia chinh toi thay vi ddi dién voi thuc té. Thé day! Con
nguoi ddy mau thuln trong t6i ludn khién moi ngudi ngac nhién, tham chi
Ién an la d6 n6i mot dang nghi mot néo va lam thi nira xanh, nira do. Noéi
trang ra 1a 1ap truong khong rd, nghé thuét lap lung!

Tat ca y kién d6, ddi véi toi, lic nay déu lam cho t6i thém tu hao vi gitp toi
danh gia minh da truong thanh trong tu tudng. Mot “ludng gié tu do” da bat
dau cudn cudn trong toi, vdi niém tin ngdy d6 bo Sai Gon sé& téi. Toi s& lam
lai tir dau, doc 1ap va ty do hoan toan khi gip lai gia dinh, nhitng nguoi
than... Lic ndy, cic co quan déu chuén bi cho khi d4t nuéc thong nhét co thé
dam trach dugc cong cudc cai tao cai “xa hoi thye dan moi” “phén vinh gia
tao” cuia “mién Nam dau thuong va anh diing”!

Tdi va mdt sd anh em tin vao théng lg1 mot cach khéc lai lo cho tuong lai
ctia minh theo kiéu riéng. Ching t6i déu nghi t6i “tinh hon han” cta vin
ngh¢ mién Béc so véi mién Nam, dic biét vé Am nhac. Vi t6i, mién Nam
chang c6 gi ngoai ca khuc. Truong Quéc Gia Am Nhac ¢ Sai Gon khong hé
c6 khoa sang tac, nghia 1a & d6 ngudi ta chua hé biét dén 4m nhac han 1am!
Phai phat huy mit manh nay dé chiém linh 4m nhac mién Nam.

Nhitng hoai bao, nhiing ké hoach, chuong trinh “thdng tri” vé 4m nhac cua
mién Bac dugc ban tan, vach ra rém ra ¢ cac sa- -16ng, bén mam rugu, ¢ nha
Chu Minh, Hoang Hiép... va ca & quan xui cao, thit cdy... dién ra rom ra t6i
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ngay. Hon mudi doan vin cong va nha hat déu sap san cac chuong trinh “vi
dai”, nhiing trai “bom tdn” dé danh don phu dau vao dinh lily Am nhac mién
Nam, theo chiing t61 nghi, chi la thtr am nhac... cabaret ([24])!
Riéng ca nhén 61, ¢6 18 hoai béo lon nhat — vi da duoc hira s& bo sung cho
nha xuét ban Giai Phong — nén lo trang bi cho minh thém nhiing gi dang
con co chut “lep vé”! D6 1a tiéng Anh! Tbi xép lai moi viée, ké ca cac “com
mang” ra t1en dé hang ngay theo du01 lai cai mon hoc ma trude kia ¢ truong
Tay mdi tuan chi du’O’c day c6 mét tiét. Sap 50 tudi, long ham hoc c6 phan
kem di, nhung cai “si dién” khi nghf toi luc phai gap cac d6i twong “bi chu
nghia thuc dan méi dau doc” da giap t61 co gang doi non la, dap xe dén
truong Gagarin ([25]) dé 14y cho dugc tim bang t6t nghiép Anh vin trung
cap!
Hai nam tro1 coi nhu tit ngoi sang tac, t61 va khong it nguoi cho cai ngay
“nguy nhao” dén moi mat ma chua thay. Khong phai ching toi chi tin vao
ludng thong tin duy nhat nhu trudc ma da co gan 10 dai phat thanh dé nghe,
c6 ca tram to bao ké ca DBbi Dién, Tréng Pen, Tia Sang cia mién Nam dé
chuyén tay nhau. Cang doc cang thdy cac cudc mic ca, cac vu u li trén ban
dam phan, cac vu Ién giong, xudng giong tir Washington, Moskva, Bic
Kinh, Paris ... déu bién chuyén theo s6 mau dd, xac chét cia nguoi Viét Nam
& ca hai mién.
Lanh lung va tan nhan dén khung khiép!
Hon hai nam, cic budi hop & Paris mdi tuan mét lan gifra cac bén tham chién
déu két thiic bang nhitng cau chit chang thém bt bao nhiéu. Co td bao Tay
da goi théng do 1a “discussion des sourds - cudc dbi thoai cua nhirng keé
dlec vi chang ai mu6n nghe ai. Nhung ho quén 1 ca hai bén déu nghe rét rd
tiéng sung, tiéng bom dang pha huy va bién thanh tro bui bao nhiéu lang
xom, pho phuong, xo0a s6 bao nhi€u su doan nguoi... cua cai dat nudc khong
may man nay. Chi can thém bt mot cau chir, dong ¥ mot tir vo nghia nhu
“chinh phu lién hiép ba bén” d4 phai tra gia bang ca mot thanh c6 Quang Tri
bién thanh binh dia, dd mai mai khong bao gi¢ tim ra xac ciia ca mdt don vi
vira thanh l4p gdm toan céc cht bé hoc sinh miéng con hoi sira. TAt ca
nhimng gi t6i thiy, di mién Nam d c6 mot Trinh Cong Son ([26]), gidi am
nhac Viét Nam cho dén gio, van vo tinh hay ¢ tinh khong thay, v tinh hay
¢d tinh bo qua dén ndi khong c6 mot ban giao huéng, mdt sonate, mot
requiem ([27]) cau nguyén cho hang triéu con ngudi di tan vao khoi ltra cta
cudc chién kéo dai gan 40 nam.
Bdng dung toi ghé so nhitng bai hat “tung tung” 1én mdi khi thdy ching xuat
hién trén dai! Nhiing tiéng “danh dén cung”, “than tc! than téc!”, nhitng 1oi
1& dai ngon “di 1a thang”, “budc 1én dau thy” vv...déu 1am t6i mudn bit kin
tai lai...T61 tinh ra 1a 1au nay minh da dugc chién tranh “tha mang”, ké ca
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thang con trai doc nhét ciing duoc tha cAm sting ma di hoc nudc ngoai nén
minh dé ra nhitng thir “h6 hao danh nhau” mot cach...qué khach quan va vo
tu!

Chao 61! Sy hy sinh dugc béo trudce cua “Mudi co gai Béng Loc”, sy mat
mat ctiia ca mot 16p tré, nhirng chang trai bé xac doc duong Truong Son, lai
chi duoc néi dén trong cac ban giao hudng cuia mdt nhac si Nhat Ban Sato
va nhac si Viét kidu Nguyén Thién Dao.

To61 cam théy ndi nhuc vi tai hén sitc mon, vi théy “trén” chwa dit van dé, vi
hoan canh chién tranh, vi thiéu thon, vi...da thi! T6i ciing nhin thiy tuong
lai x4m xit ctia cai nghé lam “ca khtc xa luan”, “ca khuc dong vién”, “ca
khuc gido duc”, “tuyén truyén.” Diéu ndy tré thanh hién thyc rat nhanh
chong khi 4m nhac trd vé voi ban thé ctia nd: Tiéng nodi cta trai tim tro vé
v6i cai Chan, Thién, My von can phai c6 dé ton tai. Cai kho tang 4m nhac
chién tranh (that ra 12 dong bai hat c6 vd danh nhau) chang ai néi ra, nhung
déu biét s& tu huy trong Hoa Binh. D6 1a mot quy luat khach quan, khong
thé khac. Phai trd vé v6i cai Pep trong am nhac 1a tat nhién. Nhung, véi
ngdn ngit nao, phong cach nao, véi cai Pep thé nao 1a dung dan, 13 hién dai,
la dan toc?

Chinh vi cai Pep nay trong nghé thuat ma nhiéu nam vé sau, khi da thong
nhat hai mién, mot sy chia r& thanh... nim, bay mién trong nghé thuat lai nay
sinh! Cudc dau tranh “ai thing ai” trong 4m nhac néi riéng da kéo toi vao
cudc, hang hai va chu quan hon nguoi, vi tu cho minh c6 vo khi 1y luan, k¥
thuat va chd dung trén tu thé ké thang, da két thuc tham bai vé phia toi nhur
thé nao.

Tré lai véi nhitng nim hoan toan thay d6i vé cach nhin chién tranh va tic ti
ngoi bat vi bat luc, vi khong co diéu kién sdng dé viét cho... thinh gia cia
nim muoi nim sau (vi biét trudc chang ai chiu dan dyng nhitng “ctia doc”
ay gitra lic ngudi ta dang con say mé voi chién thing), toi rat chu quan lao
vao con dudng khong kém phan... vo ich.

D6 1a danh gan hét thoi gian trang bi lai tir ddu dén chan moi thir vii khi can
thiét dé didu v4 duong oai khi Hoa Binh! Vii khi d6 13 von liéng vé nghé
nghiép. T6i da nhin an, tiéu, mua sim nhitng thi khong can thiét dé suu tam
cang nhiéu cang tot moi sach va, dia hat (lac 4y loai dia 33 vong/phut da
chiém wu thé), dic biét 1a cac tong phd ciia cac tac gia bac thay thé gidi dé
nghién curu, phan tich. To6i cling m¢ nhitng 16p hoc hoa thanh, tdc khic, phan
tich tac phém cho mdt s6 anh em con chua duoc trang bi mot sb “miéng vo”
can thiét cho viéc dan than vao con dudng am nhac, dé co dip 6n lai nhirng
gi lau nay, do lao vao “v& tranh cd dong” t6i di xép x6!

Pé c6 tién, t6i viét nhac cho phim, cho kich, nhung véi quan niém hoan toan
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méi: Lam dé sdng chir ai thém dé ¥ dén thir 4m nhac thay tiéng dong ma cac
nha dao dién mu nhac xir dung! Sy that 1a nhu thé. C6 ai nhd dén Ha Noi 12
Ngay Dém, tham chi ca Chién Dich DPuong 9 Nam Lao, Pai D01 Truong
Cua Toi, D6i Mit... 1a &m nhac cua T6 Hai, ciia T6 Son Ha (but danh dé viét
cho Xuong phim Giai Phong ([28]) n6 hay do thé nao? Chi biét 1a 25, 30, 45
dong mot phit nhac theo cach tinh ban quyén ky quai thoi 4y da gitp toi
khong chi du sdng ma con c6 tién mua phuong tién lam viéc nhu nhimg tong
pho, nhirng dia hat va ca mdt dan stéréo, may ghi am thudc loai tdt nhat lac
ay. Bén canh do, t6i c6 thém mot nghé 1au nay khong dung dén 1a dich thuat.
Bit dau 1a dich cac sach vé k¥ thuat 4m nhac, sau d6 1a tac pham ctia Victor
Hugo ([29]), cua Steinbeck ([30]), cua ca J.H.Chase, Exbrayat ([31])... ma
t61 cho 1a s& c6 ngdy...hai ra tién, vi toi thdy no hay, n6 hap din, né chang cé
dang tinh, nhan dan tinh, chang “hién thuc xa hoi chu nghia” ti nao, nhung
xtc dong, md rong kién thirc cho ngudi doc.
Cai khat khao vuon té1 mdt nguoi “vo dich trong &m nhac” trong van hoa
no6i chung di dua toi t61 cac cudc phiéu luu méi ma sau ndy, moi thay la...
v6 ich, dii nd van c6 ich cho toi khi vé gia ngdi doc sach anh em, ban bé tir
bén kia dai duong giri vé ting, hoic nghe nhac Rap chiri bay béng tiéng Anh
(nhai lai cia nhom Gangsta Rap Snoopy Doggy and Dog) thi biét dung day
ra vé chir khong vo tay dom d6p nhu may nha lanh dao am nhac.
Nhitng nam 1974-1975, s6 nha 39 Tran Quédc Toan Ha Noi cua t6i, ké ca 12
ngay co6 chién dich “Pién Bién Phu trén khong”, ludn la not gap mat cua
nhitng nguoi day 1ong tin 6 tuong lai, la noi ban tan vé “chién thang” nhanh
chong cua am nhac mlen Bic va ¢6 ca tram thir ké hoach ca nhan s& lam gi,
viét gi, s& phai cai t6 tir cach suy nghi dén phuong phap lam an cua nganh
nghe thuat to mdém nhung be miéng nay, mot nén am nhac qué quat chi ° ‘tran
’ ¢6 ca khiic & ca hai mién Nam Bic.
Tuy nhién, khi n6i dén ca khiic: Pic san doc nhit ctia Am nhac ca hai mién
thi chi it “bén kia” cling c6 mdt Trinh Cong Son v61 nhitng bire tranh lua,
tranh thudc nude, son dau (co thé chua cé son mai!) bang Am nhac néi 1én
ci hién thyc cta chién tranh “tay nay chém tay kia” ma mién Bac béi cling
khong ra! Du ¢6 “hay” theo kiéu Tiéng ban Ta Lu, co ti “anh, anh, em,
em”... nhu Truong Son Pong, Truong Son Tay ching nita thi nhiéu lim
cling chi ton tai vao nhitng ngdy...ky niém ma ching ai thdy himg tha! Con
loai duoc coi 1a hay 1dm va duoc giai thuong nhu San Sang! Ban!, Anh Van
Hanh Quan, Khong Cho Ching N6 Thoat, Banh Pich Pang... thi nhi¢ém vu
ctia chung d3 hét tir trudc ‘ngay 30-4-1975 roi!
T6i ludn nghi dén cai “thé manh” d3 hét... manh ctia nén ca khiic mién Bic,
va cai gi s€ xay ra néu cac cay viét clia phe ta” cur tang tang mai, cir hung
huc mai nhitng ngay sap t6i? Du ¢ vi thé ké thang thi Tién Vé Sai Gon
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khong thé ctr vang 1én mai mai sau khi ké thang da an dam nam dé tai Sai
Gon! Cai kho 1a luc vao Sai Gon rdi thi 1am gi, hat gi, viét gi day? Doi cach
nghi, d6i dudng 16i sang tac dau phai chuyén dé, nhat 1a trong canh... qua
hiém van nghé si, nhac si ma trinh d6 vin hoa, c6 tu duy sang tac da dé co
thé viét ra mot cau tho, mot 10i ca co ¥ nghia sau sic! Chinh phét biéu nay
ctia toi da doi khong it gdo nudc lanh vao may cai dau tuy man va “cham
noc” méy ong chirc quyén trong vian nghé!

Ha Mau Nhai, giam ddc nha xuét ban Giai Phong, sau d6i thanh nha xuét
ban Van Ngh¢ Thanh Phd Hd Chi Minh, xin ti vé bd sung cho luc lugng
tiép quan Am nhac di nhac t6i: “Bét cac 101 18 thiéu suy nghi d6 di, c6 nhimg
cai ding ma ndi ra sdm qua 1a...sai ddy. Viéc dan quan trudce luc lugng “van
ngh¢ nguy” s€ khong thé c6 cau duoc dau!” Su viée dién ra sau do qua nhu
thé: trong danh sach tiép quan ngay 30-4-1975 hai nhac si bi gach tén 1a To
Hai va Chu Minh. T6 Hai thi rd rdi, “lap truong khong kién dinh”, con Chu
Minh ¢6 18 vi ngudi goc...Tau, di thé lai hay chiri boi nhitng thang dét trong
cac con say xin!

Mot 1an nira, toi lai théy minh “lanh du” vi nhiing gi ma minh cur tudng la
Hay, la Dung, la Tat Nhién. Toi lai sai 1am, va cai sai 1am chét ngudi nhat 1a
sai 1am vé danh gia con nguoi va danh gia sai ca vé ban than.

Chinh nhing ké ngdi nghe t61 dén ha héc miéng, d ¢ uay uay nam bo
oan” khi nghe t61 n6i vé su ‘het thoi cta tha tranh ¢6 dong bang am nhac”,
d3 cung toi dét nén mot “giac mo am nhac dich thyc” khi het chién tranh, 1a1
1a nhitng ké tham thut bao cdo x4u Ve t61 v6i ngudi co quyén trong viée to
chirc doi ngii van nghé si di B lan cudi. Kém theo 13 mot cudc ra lai 1y lich:
To1 c6 ca gia dinh, bd me va sau dira em kém theo dau, ré...trén mdt chuc
dang ¢ trong hang ngiti dich! Loi, hai cua su c6 mat T6 Hai trong nhiing
ngay dau tiép quan lai dét Ién ban.

Cang nghi dén nhitng ngay doi cho 18 thé, thap thom, nhiing cb gang say mé,
tin twong, phan khoi khi dugc chon de d6i mat, doi dién va du thir d6i khac
vo1 mot luc lugng van nghé s “nguy”, duoc boi dudng du thir chinh tri kiéu
“yan hoa thuc dan méi 14 thé nao” do 6ng Bui Tin tir trai David Sai Gon ra
1én 16p cho chiing t6i, dé roi cudi cung bi... gat ra ria ma cang uét ¢c. Thi ra
ngudi ta tin ca ngan dién vién, hang loat nhac cong, ca si tirmg nhiéu nim
dan, hat cho Tay, cho Tau nghe hon tin t6i. Su uét trc 1én dén cuc diém khi
nhan duoc 14 thu nha do chinh tay me t61 viét: “Ca nha déu mong con Vvé...
da gianh cho con mot cai villa & Gia Pinh, hém Long Van Ty, dat tén 1a
“villa Tinh Tam”, c6 cd mdt piano Yamaha danh cho con tha ho sang tac, s€
dé cho con riéng mot xe hoi vv... va vv...”

Trong dau toi hinh thanh mot quyét dinh: Tir gid khong tiée ré cai to chirc
day phi li nay. Tbi s& ra khoi bién ché, s& 1 vian nghé si ty do, mudn 1am gi
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thi 1am, mudn di, mudn viét gi thi viét, ké ca... chéng can viét cai gi!

Cai hén mdt thoi nhu so mét ndi com, so ra khoi bién ché, cai chiu dung dén
nhuc nha dé con cai c6 duge miéng an, tAm 4o, dugc di hoc dén noi dén
chdn... 1an nay s¢ chidm hét. Ba dtra con t6i, hai d3 vao dai hoc, di nudc
ngoai bang chinh hoc luc cta ching, chang chay chot, chang do chiéu ¢6 vi
bat clr tiéu chuan nao nhu ngudi ta van bay ra hang dong dé chia nhau
huong! O tudi 49, toi s& lam lai cude doi béng chinh kha nang cua t6i. Hon
nita, qua thu cta em t6i giri mot nguoi ban nam ¢ Camp David méi bay ra
Ha Noi, toi con c6 hau thuin gia dinh. Tdi ciing hinh dung cai canh...“loan
xa ngau” sap toi, dic biét 13 “loan xa ngau” vé tu tuong khi cac vi cong nong
theo chan binh tién vao Sai Gon “phon vinh gia tao”... ra sao!

Thoi gian dai quan ching lai Xuan Loc ca thang, mot tam ban d6 Sai Gon
dugc treo ngay gilra can phong 24 mét nha to1 dé hang ngay, toi cling ban be
nghién ctru con dudng ngin nhét vé hém Long Van Ty, Gia Dinh, noi ay co
nha ctia cha me, anh em t6i. Chit NHA viét hoa, chit NHA da gan nhu mat
han trong khai niém cua biét bao con nguoi sudt 30 nam qua, chir NHA da bi
cal giao diéu quy quai lam cho u mé, dan don hoic bac nhugce nén ngu xuan
dat DANG trén hét, trén ca t6 tién, 6ng ba, cha me.

Nguoi ta hay noi dén cum tir “si phu Bic Ha” ¢ cai thoi con vua quan con
toan quyén, thong sir chtr tir ngay song dudi ché do cong san, o 1& “si phu”
6 béi cling ching ra duoc mot méng tir sau vu “Nhan Vian Giai Pham”,
“Nhom xét lai”! Tat ca, khong trir mot ai, tir nhitng Ton That Tung, Pang
Vin Chung ([32]), Nguyén Tuan dén Nguyén Cong Hoan, ké ca nhimg
nguoi “cong san thur thi¢t” bi bon con cai Tau Mao cho ngé)i choi xo1 nudc
nhu Ung Van Khiém, Tran Van Giau... t&i bon hau sinh ching t61 déu... so
mot phép, khi “nhiing thang v6 hoc khong so ca thé gidi” di ludi 1€ vao
hong, md ctra xa-lim ra de doa, hodc cho mdt cai phiéu mua 3 lang bo Lién
X0, khoac cho mot cai 4o gidy “chién si thi dua”, tham chi... “anh hung lao
dong”! Con cai da s6 tham lang thi... dudi con mat bon lwu manh xao tra
dang cam quyén, khong dang gia mot xu.

Chang c6 mét ciu ndi chong lai bao quyén nao dang ghi vao sir sach chir
chua néi dén hanh dong! Chang c6 mit nao ximg voi mong chan cua nhing
tri thirc, tu si, cong nhan, nong dan phan khang bén Tiép, bén Ba Lan! Tham
chi, ké ca nhitng nguoi tudng s& cam thu cong san sudt doi vi bi giam cam
khong xét xir ca 10, 15 nam, khi dugc tha ma chéng co6 phuc hoi danh du,
dén bu thiét hai vé vat chét va tinh than cling chéng dam hé mi¢ng !

Gidi cam bt con hén, dai hén hon nita. Tim dau ra giira vong vay cdng san
Viét Nam mot Evtushenko, mdt Pasternak, mét Solzhenitsyn, mdt
Tchukhrai, mét Vaclav Havel ([33]), mot Shostakhovich ([34]), mdt cau lac
bo Petofi ([35]) Khong phai ngdu nhién ma sau sy kién nhan dan néi day &
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Poznan, Budapest, Praha... hang loat tén tudi 16n da cong khai chay khoi cai
“ta dao” cong san. Sau nhitng Jean Francois Revel, Garaudy, Drillon... la
nhimg tén tudi 16n nhu Sartre, Yves Montand, Prévert, Aragon ([36])... “di
tim mot sy trung thanh mai” (a la recherche une nouvelle fidélité) ngay
trong sy nghi¢p sang tac cua minh!
Trai lai, & Viét Nam, t6i nay, 2001, khong vi nao dam viét mot cudn sach,
dam 1am mot bo phim vach tran chi mot chit xiu toi 4c tay troi ctia ché do
“v6 hoc chuyén chinh” nay! Cac t6i ac troi khong dung dat khong tha cta
“cai cach rudng dat”, “cai tao tu san” cudp cua, giét nguoi 18 ndo bi lang
quén khi nhitng nhan chimg séng cta thoi dai dang dan dan vé chau Diém
Vuong?
Vang, xin 15i! TAt ca nha van, nha tho, nha nhac, nha kich, nha no, nha
kia...cho dén nay, van con bam cai va ctia Pang dé song déu 1a.. .nhiing
thang hén, chi c¢6 hén it hay hén nhiéu ma thoi! Riéng nhiing thang kiém
chéac bang cach bo dit, bung bo cho Péang, nhitng thing leo 1én cao do c6
cong ninh “Pang di cho ta mot mua xuan”, “Pang da cho ta sing mat sang
10ng” thi...chir Hén d6i voi chung cing khong xung dang. To1 cua bon
ching khong khac to1 may thang Poan, thang Do1 Cai Cach khi xua. Khi
nao phan con lai cua thé gi6i duoc giai quyét ndt, tat ca cac “tac phan” cua
bon chung can duoc mang thiéu ddt ciing véi ngudi dé ra né, néu tén nao
con song'
Nhitng ngay cudi ciing cia cudc chién giita hai mién dat nudc, t6i da ap u
c4i hoai bio 16n nhat trong doi: Puoc thuc sy lam nghé thuat, dugc dut bo
hoan toan sy 1é thudc vao bién ché nha nuéc, duge thoat khoi cai vong kim
cd qua u ban tién 13 miy chuc bac lwong va ndm tem phiéu. Quan trong hon,
t61 d3 nhén ra cai nhuc cua mot thing sudt doi an theo, néi leo, noéi doi, da
nhin thdy bd mat that cta cai chii nghia bat lwvong ma t6i di theo mot cach vo
tinh va bat dac di, nhung khong dam roi bo né.
Lan nay, véi tai nang san co, véi ving dat maéi chua khai pha vé 4m nhac
nghiém tuc, lai ¢6 sy hau thuin cia gia dinh, ho hang, t6i s& khong bao gid
roi vao hoan canh khén kho cta Tran Dan, Lé Pat khi vao tiép quan Ha Noi!
Téi sé 1a TOI, doc lap ty do dung nghia, s€ lam am nhac ding nghfa...
Va, 1ong rao ruc dén chang an chang ngu dugc hang thang troi, chung toi,
Chu Minh, Hoang Hiép, Trong Bang, H6 Bic ([37]), Vin An... hang ngay
ban vé mot chién dich “danh chiém 4m nhac Mién Nam” bé“mg tat ca vii khi
tdi tAn nhat, hang nang nhat, béng k¥ thuat hi¢n dai nhat tich iy tr nhitng
nam thang tu luyén tai Moscow, Dresden, Sophia, Thugng Hai... va chiung
t61 tin chic chién thang nay 13 trdn cubi cing!
Nao ¢6 ngo dau...
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Chu thich:

([1DThuan-Nghich-Thuan.

([2]) Lé Lai (1920), nhac si thoi khang chién chdng Phép.

([3]) Luu Trong Lu (1912 -1991), nha tho ndi tiéng trudc 1945.

([4]) Michail Goleminov, nha soan nhac, nghé si duong cam, chi huy dan
nhac Bulgaria; ting hoc nhac & Sofia, Amsterdam, Paris, Vienna.

([5]) Nam 1998, Ho1 Nhac si Viét Nam ¢6 hon 700 hoi vién, dén nam 2003
con s6 d6 d3 1én t6i gan... 1000.

([6]) Shostakovich Dmitri Dmitriyevich (1906-1975), nha soan nhac noi
tiéng thoi x6-viét. Ting bi tri dap vao nhitng nim 30 thé ky trude.

([7]) Evtushenko Evgueni (1933), nha tho phan khang thoi X6 Viét.

([8]) Sholokhov Michail Aleksandrovich, (1905-1084), nha van Lién X0, noi
tiéng voi tic pham Song Pong Em Pém, giai Nobel 1965.

([9]) Ehrenburg Ilya Grigoryevich (1891-1867), ky gid, nha van LX.

([10]) Mélodrame (tiéng Phép) chi loai hinh san khau hodc phim véi dé tai
tam thuong, dung tuc.

([11]) Té mudn &... mdi ngay — tiéng Phap.

([12]) Van Dién, Bat Bat 13 hai nghia trang danh cho nhan din va can b
lang nhang. Mai Dich 14 nghia trang danh riéng cho cac bac chuc sic cao
nhat trong Pang va chinh quyén cong san.

([13]) Duong Thiéu Tudc (1915-1995), nhac si tién chién ndi tiéng, dugc coi
12 mot trong nhing nhac si tién phong cua tdn nhac Viét Nam.

([14]) Pham Dinh Chuong (1929-1991), mét trong nhiing nhac si tiéu biéu
ctia dong nhac tién chlen ca si vdi nghé danh Hoai Bic.

([15]) Céch goi ché gidu.

([16]) Nhitng nghé si ndi danh mot thoi & mién Bic.

([17]) Nguyén Minh Chau (1930-1989), nha vin trong quan d6i c6 xu huéng
cach tan, doan tuy¢t vo1 van hoc xu ninh.

([18]) Tiéng Phap : Planton = tuy phai.

([19]) Nhiing ca si noi tiéng trong “phe xa hoi chii nghia”.

([20]) Nhiing nhac si, ban nhac noi tléng o phuong Tay.

([21]) Don Quixote (tén viét theo tiéng T4y Ban Nha), nhan vat trong tiéu
thuyét Don Quixote de la Mancha ctia nha van c6 dién Miguel de Servantes
(1547-1616).

([22]) Jean-Paul Charles Aymard Sartre (1905-1980), thuong goi la Jean-
Paul Sartre, triét gia, ngudi ddt nén mong cho tu twong hién sinh Phap, nha
van, nha bién kich.

([23]) Théi Thi Lién (1918), danh cam piano ¢ mién Bic.

([24]) Quan rugu — tiéng Phap.
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([25]) Mot truong day bo tuc cho can bo.

([26]) Trinh Cong Son (1939-2001), nhac si, hoa si, cung voi Van Cao,
Pham Duy duogc coi la ba nhac si thoi danh cua tan nhac Viét Nam.

([27]) Kinh cau hén.

([28]) Mot xudng phim gia nhu cia Mt Tran Giai Phong Mién Nam VN.
([29]) Victor Hugo, tén Victor-Marie Hugo (1802-1885), nha van, nha tho,
nha hoat dong nhan quyén...trong dong van hoc cb dién Phép.

([30]) John Steinbeck (1902-1968), nha van MY, doat giai Pulitzer véi tac
pham Chum Nho Néi Gian.

([31]) Céc tac gia tiéu thuyét trinh tham M.

([32]) Hai bac si ndi tiéng.

([33]) Vaclav Havel (1936), nha vin, nha bién kich, tong thong cudi cing
cua Tiép Khic (Czechoslovakia) 1989-1992 va 1a tong thong dau tién cia
Cong Hoa Tiép khi Tiép Khac tach 1am hai nuédc.

([34]) Dmitri Dmitriyevich Shostakovich (1906-1975), nha soan nhac nguoi
Nga ndi danh thoi x6-viét. Ong c¢6 quan diém nguoc lai nha nudc cong san,
nhung nha nudc cong san van phai thtra nhan 6ng vi tai nang.

([35]) Sandor Pet6fi (1823-1849) nha tho Hungaria, dong vai trd quan trong
trong cudc cach mang Hungaria ndm 1848. Mot cau lac bd cua nhitng nguoi
phéan khang Hungaria mang tén nha tho nay.

([36]) Nhitng van nghé si tén tudi & phuong Tay, trong d6 c6 ca nhimng
nguoi tung 1a dang vién cong san.

([37]) Hd Bic (1930), nhac si thudc dong nhac “dé”, véi Lang T6i, Bén Kia
Séng Pubng (phong tho Hoang Cam) Gat Tay Nhanh, Gitt Mai Tudi
Xuan...

Hoi ky ciia mdt thing hén

BAT PAU VA KET THUC
MQT CUQC CHIEN... THAM BAI

Cai ngay mong chd dén mot cach kha bat ngo.

Piéu hién nhién ma ai ciing biét 13 quan d6i mién Nam sau that bai Ban Mé
Thuot, da chéng con mét ti tinh than chién ddu ndo. Vi sd quan va vii khi
do My dé lai, néu trong tay bat ky mot tudng nao co ti ly tuong, co ti thé
dién cua con nha v&, mién Bic dau c6 thé “ché tre”, “than téc” dén thé! Noi
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cho ngay: Chinh “phia bén kia” d4... gac sting, khong chién dau nita. Y nhu
mot tran bong ma mot bén da tu nguyén co1 4o rodi san co! Chrfmg thé ma Lé
Linh, mgt vi tudng tu 1énh Quan Poan 4 da noi rat that voi ddm van ngh¢
chung t6i: “Chiing t6 chi c6 chay va chay thang vé Sai Gon! Quan, tudng,
don vi x40 tron, that lac nhau lung tung! Y nhu mot tdm gié rach! Lam quai
gi ¢6 ai chi huy ai ma ct cdi nhau hoai.” Ciu n6i mudn nhic dén hai cudn
sach chiri nhau vé ai that su co cong cua hai vi tuéng mién Nam va mién
Bic ma thang loi thudc vé ong tudng... mién Bic.

Su that thi chinh phtt Duvong Vin Minh d4 ngdi chd... bo d6i tai dinh Thong
Nhét tir sang 30-4-1975! Khi dai quan kéo vao, manh ai nay di, chang ai cho
1énh ai, ching ai ra 1énh cho ai, ¢ nho dan chi dudng tién thang vé “sao
huyét cudi cting” cta chinh quyén “nguy”. Budn cuoi hon nira 1a nguoi ta
con dyung lai canh xe ting hung hd dam d6 canh cong trude d6 dd mo toang
clia co quan dau ndo “dich” mic du dich da 1én dai cong nhan thua va ra
lénh khong duoc nd sing nira!

Nhitng ngudi da vao ngdi san chd quan giai phong cing chinh phit Duong
Vin Minh nhu Tran Kim Thanh, Tham V& Hoang, Hai Ninh, Hoang Tich
Chi, Khanh Du va ca Bui Tin, Nguyen Tran Thlet sau nay con ké mot cach
di dom vé hanh dong hic xap cong “dinh 1ty cudi ciing” cua “quan nguy” la
“hung hd mot cach dang nyc cudi”! Vi sau khi 1am ho gist ndy minh tudéng
¢ chuyén tir thu tir thiée gi day thi may ong “diing cam vo tich su” 4y phai
tim nguoi dén chita cong ngay lap tirc dé kip hom sau don cac vi lanh dao
mién Bic bay vao!

Con nhiéu chuyén nuc cuoi chang thua thoi quan Tudng kéo quin vao mién
Bic. Chuyén ky luat nghiém minh dén ngay ngé toi nghiép cia cac chang
linh méi to te, chuyén ngdi sa 1ong linh nguy s¢ dinh vi tring Okinaoa,
chuyén cdm khéng dugc vao nha dan vi lo dan... thu tiéu hay mua chudc,
chuyén linh Viét Cong dung thang may choi tro di... may bay. Toan chuyén
cudi ra nudc mat!

Cung chinh tir nhirg nguoi may man duoc vao Sai Gon trudc to1 ([1]), toi
d3 bi doi mot gdo nudce lanh dén té nguoi: “Ca gia dinh t6i gom 16 nguoi da
1én may bay di tan sang M§””. Me tdi ngoai 70 tudi, qué chan, “bi” ong con
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ré Lam Quang Thi, trung tudng “nguy”, rude di dém 29, dii me toi van
mong duoc & lai gip toi sau hon 30 nim xa cach. Tt ca nha cira, tai san déu
vét lai. Hién con hai villa, mét ngodi nha, hai can ho ¢ cu x4 Béc Hai va san
bay Tan Son Nhét dang c6 quan d6i dong. Chac khi ho rat thi dén cai ctra sd
cling chang con vi hang ngay ho chang biét ndu an bang cai gi! Duy nhét c6
T6 Hién, em thir hai cua toi khong chiu ra di vi tin 1a minh khong dinh téi
nguy quan, nguy quyén do c6 bénh tim bam sinh, suét doi chi day hoc & cac
truong tu thuc!

Thé 1a chd dya viing chic dé tu giai phong minh d6 sup! Tuy nhién, khat
vong tré v€ du chi gap duy nhat dira em thir hai van chdy béng trong toi.
Nhung di mét cach v to chure, bd co quan ma di thi toi lai van 1a... thang
hen.

T6i van con lo cho s phan cua ké khong bién ché, khong luong, nhat 13 Sy
ky luat 601 V01 mot van nghé si “vo t6 chirc” 14 thé ndo vi da co ca ngan tAm
guong tay liép. Toi lai hén bang cach tich cyc cho ra mot “burc tranh ¢6 dong
bang 4m nhac” m&i toanh, duoc i in an, thu thanh, pho bién kha rong rai, tai
ban di, tai ban lai trén bao chi “mién Nam giai phong”, tham chi dugc ca
hang ngan nguoi hat tap thé tai san van dong Thong Nhat, c6 doan quan
nhac tiu cung. Trong bai hat tap thé nay, toi néu Ién lich sir cha 6ng bao lan
chdng ngoai xam thang loi, chéng chia cat dat nude thanh céng, nhung
khong mot chit da dong dén cong on Pang, Bac...Phan phdi khi, dé c6
“phong cach Sai Gon” do Thanh Tung, trim nhac nhe lic by gid dam trach.
P6 1a bai hat tap thé Poc Lap Tu Do Toan Thang Tir Pay”!([2]) Bai nay
cling nhu tram bai hat khac cta toi, mot 1an nira khong thé c6 chd ding bén
canh Nhu C6 Bac HO Trong Ngay Vui Pai Thang ([3])!

N6 hon bai t6i & chd nd nodi dén Bac! No lai cang co loi thé hon t6i vi Pham
Tuyén co trong tay cong cu phd bién duy nhét 1a dai Tiéng Noi Viét Nam.
Hon nita, phan phdi am, phdi khi ciing 1a dé tai tranh luan: “Nén hay khong
nén dung nhac nh¢?” Pa tranh luan thi phai c6 van dé! Va, d3 c6 van dé thi
du chua két ludn ciing...xép lai cai da! Thé 1a tac pham “lay diém” cua toi,
mic dau ra cing ngay, cung gio, cung thu thanh voi Nhu Co6 Bac Hb Trong
Ngay Vui bai Thang cling theo gbt cac tic pham cung loai cua toi trudce kia,
di vao cdi... chét! Nhung chinh do bai nidy ma céc toa soan, nha béo, ban be
cili, moi di tim t6i va biét dugc t6i van ngdi choi xoi nude & Ha Noi!
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Mot s6 anh em c6 tam huyét, tham chi ca mot sd ting cho rang “khong nén
dé To6 Hai vao sém voi mot gia dinh “dai nguy” nhu thé” nay ciing ddi y.
“Can goi ngay T6 Hai vao”, vi sy c6 mat cua t6i luc nay dugc ké 1a rat co loi
vé nhiéu diém:

— 1) Toi co thé tap hop duoc mot sO van nghe si “tai chd” béng kha nang,
trinh d9, tudi doi va tudi nghé. Noi trang ra 1a lyc lugng tiép quan vin nghé
noi chung va &m nhac noi riéng dang nam trong tay may 6ng nhac si “Ro”
([4]), chang ai ¢6 trinh d6 t6i thiéu dé “d6i dau” véi nhitng Pham Trong Cau
([5]),Trinh Cong Son, Pham Thé MY, Nghi€ém Phu Phi.... Luc lugng nhac si
cach mang, ngoai cai “uy tin ty c6” 1a ké chién thang, chua ai qua duoc trinh
d6 sang tac...ca khuc! Mot s6 16n con chua qua trudng nhac nao, tham chi
“phat rét” 1én khi thdy mot “nhac su” du hoc ¢ Paris du 12 autodidacte ([6])
g6 phim piano vai bai trong “classiques favoris” tap I ([7])! Y hét ching toi
khi vé Ha No6i nam 1954, thay ong Nguyén Vin Quy noi vé hoa thanh, tac
khuc Lavignac, nghe nhac Ravel ([8]), Debussy ([9]) ctr nhu tot nghiép that
¢ nhac vién Paris vay - thuc ra 6ng chi hoc ham thy vai mon ly thuyét! Cai
mic cam “thua vé nghé” ¢6 18 chi co trong gii nhac “cach mang”.T6i cing
mdt s6 dugc huong cai “doi moi tu duy” ciia may ong lanh dao chinh cong
mién Nam ngay tir cudc huy dong luc luong ting cudng nay.

— 2) Sau khi thu gitr (khong huy?) hang nti bang nhac, dia hat “phan dong,
ddi truy”... lay gi cho dan mién Nam hat va nghe day? Viéc lap tuc t6 chirc
thu thanh, ghi 4m céc “bai hat cach mang’ > dé chiém 1anh thi truong am nhac
dang can su ¢6 mit cua toi vi toi 1a nguoi chuyén lam viéc nay, tir bién tap,
hoa thanh, phdi khi dén ca lam bia, dich noi dung gui sang Tiép, sang Nga,
in thanh dia 33, 45 vong/phit mang cai nhan “Dihavina” (cting chinh do t61
dit ra nam 1962), tir ca 15 nam c6 1é & mién Bic.

— 3) Su c6 mat cua to1 chl'mg to Dang khong hé phan biét d6i xtr voi nguoi
c6 gia dinh... “dai nguy”, c6 6ng b nam canh thong tuong Lé Van Ty trong
nghia trang Mac Dinh Chi! T6i sé la dién hinh cho mot tang 16p ma cach
mang dang can dé an 1ong dan mién Nam véi chu truong chinh sach trudc
sau...(khong) nhu mot! Nao 1a “tat ca chung ta déu 1a ngudi chién thing, trir
bon xam lugc My”. Nao 1a “con ngudi ta ai ¢6 chon cira ma ra”. Nao 1a...
“khéng phan biét thanh phan, t6n gido, xu hudng chinh tri”’! Nao 14 “bao
dam tu do budn ban”, “bao dam tai san, tu hiru” vv...Con nhiéu tht néi déi,
n6i 140, noi dy roi nudt 161 nhu khong...ma Goebbel c6 sdng lai chic
cling...chdo thua! Bao Tin Sang, t& bao tu nhan duy nhat duoc cho song it
ngay vi c¢d thanh tich “tng ho cach mang” (sy that 1a “ngay tho cdch mang”)
da phai tung ra mot bai cham biém “N6i dzady ma khong phai dzay”, sau nay
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trg thanh mot “d4u an in trén moi chinh sach” duoc tung ra va trd thanh cau
noi mia ciia moi nguoi, ké ca cach mang cting nhu khong cach mang!

Ciing can noi qua v€ cai viéc “noi dzay ma khong phai dzay” cur dién hang
ngay, hang gio Xuat phat tir dau dén ndi, nhiing nguoi cach mang lam tuyén
huan nhu chiing t6i 1am lac phai bo chay trude thic mic cua ngay ba con, c6
bac, nguoi than. Chi riéng cai chuyén “di hoc” (su that 1a di ti kho sai vo
thoi han khong can xét xtr) cta cac si quan “nguy” di 1am tan nat 1an thi hai
biét bao gia dinh tudng s& vui vé doan tu sau bao nim xa cach.

Ching hiéu thong bao “moi” sT quan tir cAp ty nguy di hoc tap co ciu “mang
theo d6 dung, lvong thuc sinh hoat du...20 ngay” dé rdi di... “muat mua”
khong tin tirc xuat phat tir ddu? Chinh cai cau hira huou ctia éng Tran Vin
Tra, “nhiing nguoi cd con em di theo cdch mang dugc coil nhu gia dinh cach
mang”, di 1am Hoang Manh, Nguyén Tai va ca ngan 6ng can bd cach mang
khac bi gia dinh chui riia, tham chi bi dudi khoi nha. Hoang Manh con bi
me, ba V& Puc Thu, doi lai ca chiée dong hd béo thirc (khong phai vi tiéc),
vi thdy ho chang 1am gi (do khong biét rang ho c6 mudn cling chang lam gi
duoc) dé “chudc” anh, em, ni ngoai ra khoi trai tap trung kiéu Goulag
([10]) 6 Nga!

ROi vo con si quan, cong chire “nguy” dang “hoc tap” bi moi di kinh té mai
dé may ong can bo Viét Cong gid thir 25 chiém dat, chiém nha... Tiép theo
1a hai lan doi tién theo kiéu cudp tring, cai tao tu san, cai tao cong thuong,
tich thu hang hoéa tir cac tiém 16n nho dén céc sap hang bay 1& duong Lé Loi,
Lé Thanh Ton, chg Binh Tay, Bén Thanh... vé cac kho ctia Phong, Sé... Cubi
cung 14 tat ca bién thanh may thanh khoi dudi ban tay phu phep cua nhiing
tén “luu manh cong san”, tién bdi cua nhitng mafiosi duoc t6 chirc tir trén
xubng dudi sau nay!

Sy néi den thanh trang, ndi doi, ddnh lira bang cach thay chinh sach xoanh
xoach, nhitng nguoi sang sudt da thay ngay: N6 phan anh mot mau thuan rat
16m & ting 16p chop bu.

La nguoi timg 1am viée truc tiép véi cac “ong to” ciia “R”, toi thiy cac dng
nay qua la c6 nhiéu suy nghi dang né vi ho ¢ thuc té sudt 35 nam ham, bam
dan. Mot s6 6ng di B ciing o tu tudng thoai mai hon, tham chi déi lac con
t6 ra lo sg mot cudc cai cach rudong dat, mot cude cai tao tu san kiéu mién
Bic s& vo cung phirc tap va s& ddy nhan dan mién Nam Viét Nam vao doi
kho, tir 46 s& c6 nhitng cudc bao loan khong thé ludng trude. Ly do: dan
mién Nam khong “hién” nhu mién Bic. Rudng dat, co s& phuong tién san
xuat khéng nghéo nan nhu mién Bic va ndi cho ngay thi hau qua cac chinh
sach cai cach, cai tao du loai da mang dén cho mién Béc nhiing ndi oan trai,
cay ding, hao ctia, chét ngudi nhu thé nao, chang phai chi anh em di tap két
moi biét, méi timg ném trai. Ca nhiing loai ky cuu va chinh tri loai xoang
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nhu t6i ctr n6i dén chung van con ton. Vay thi ai ¢ cong nhat trong cudc
chién thang cuéi cung, cac ong tudng Viét Cong mién Béc, cac ong tudng
Viét Cong mién Nam lam gi chang phat sinh y kién ddi 1ap, pha nhan nhau,
tham chi chtri thang vao mit nhau nhu ong Tran Van Tra di chui thang ong
Nguyen Ngoc Hién, canh tay phai cia tuéng Vian Tién Diing trong tip sach
bi... cAm tai ban sau khi tudng Tra hét chirc vu chi con cai ham tudng...
khong quan!

T6i biét rd nhitng méu thuin chét nguoi gitta cac nha ¢ chirc quyén cao
nhat lc Ay trong van dé Chinh Phu Cong Hoa Lam Thoi Mién Nam Viét
Nam nén giai tan hay nén cho ton tai? Théng nhat hai mién ngay hay cho it
nam? Cam ngay lap tirc hay ct cho phep co kiém soat t& béo tu nhan nhu
Tin Sang cua dam Ng6 Cong Duc, Hb Ngoc Nhuan? Réi dén cac van de cu
thé nhu bét hay khong bat nha van nay, nhac si no, nha chinh trj kia vén d6i
1ap v6i Thiéu nhung van chui cong san? Cho phép dién vién nay hoic cam
dién vién no hanh nghé?

Tat ca déu duoc thao luan tham chi cai va to tiéng tir & cac hoi nghi cho dén
cac sa 1ong, tir cac ong to dén cac 6ng nho ma toi ¢ dip duoc nghe nhu mot
nhan ching... cam! Co diéu cai dau uvong budng cia t61 biét phan tich va
tong két nén t6i sém nhin ra: Cudc danh nhau ndi bo vé duong di, hudng toi
trong thuy thu doan va thuyén trudng lai con tau Viét Nam Théng Nhat da
bat dau!

Chi riéng mat vin hoa tu tuong, su chia ré 3 dén mirc khong thé hoa giai vé
cai Pep, vé cach danh gia con ngudi ctia nhitng ngudi cho ai séng duoc
song, bat ai chét phai chét!

Nguodi ta khong thé khong cho moi nguoi nghe nhac, treo tranh, xem phim,
coi hat.

Vay hat cai gi? Hat lam sao? A1 hat?

Do 1a mot thue té khach quan khong thé khong giai quyét. Chung toi, nhing
van nghé si mién Béc duoc ting cuong sé phai lam gi trude cac ¥ kién ddi
nhau chan chat hang ngay cua cac 6ng lanh dao chop bu? Van phong cua
ong Luu Hitu Phudc, b trudng trong chinh phu 1am thoi dua ra mét loat
cong van chi thi, danh sach van ngh¢ si da “cong tac déc luc” voi nguy
quyén, da lam phim, 1én san khau bdi xdu cong san...phai kién quyet gat bo.
Trai lai, Ban Tuyén Huan Trung Uong Cuc Mlen Nam ctia ong Tran Bach
Pang (Tu Anh) ngudi truc tiép v6i co quan xuét ban cia toi, lai ra cac “chi
thi” nguoc lai! Trong khi ngudi ta rat “lap truong khong khoan nhuong” doi
v0i ca si nay, nhac si no thi, tir mot phia ¢6 “lyc” hon, lai nhan danh quan
chung, ngay tu ngay dau cho phép cac doan cai lvong du loai tiép tuc di dién
du cac tha v, tit nhién trir nhing vo chbng cong!

Ai ciing to nhu ai, cling c6 quyén nhu ai, chi kho ba anh Bic Co méi vao,
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chang biét an néi thé nao! Toi, mot thir bd sung vao nhiing gio tha 30, 31
vira chan udt chan rdo dit chan ti san bay Tan Son Nhét da phai d6i dau
vo1 su lua chon: Minh s€ theo quan diém cta anh nao?
V6 bi hai kich hay gidc mong 1am an dtng din dang hoang cua t6i bat dau
tan v... Sy tat...thua ctia 4&m nhac chan chinh noi riéng va “van nghé co
hoc” ciing giong hoi chudng... rat lui tir day.
Tré lai véi nhitng ngady nghe du loai tin tirc, du loai nhan xét vé cai “mién
Nam dau thuong va anh diing” dugc giai phong ma khong c6é madt cua o1, tro
lai v6i su tht vong to 16n, khi duoc biét ca gia dinh t6i da di tan sang My &
gid phat cudi cing, téi nhu ngudi bi doi thing nude lanh dén muc khong
con chat tu tudng nao mudn duoc bd sung cho mién Nam nira thi... dung
mot cai nguoi ta lai doi mot thung nude nong cho t61. To1 duge 1énh diéu
dong 1én Ban Thong Nhat dé nhén chi thi di B cap toc! Mic dau Sai Gon da
im tiéng sung gan hai tuan, t6i van dugc lanh du tht ting, bat, ba 16, quan
40, lvong kho y nhu thoi di B trong chién tranh dé hém sau c6 mit tai Sai
Gon kip “phiic khao” mot sO tiét muc ca nhac, kich cia anh em van ngh¢ si
“tai chd”. Ha Mau Nhai con viét thu riéng noi toac ra rang may ong
XY.. trmh d6 khé thuyét phuc may tay ¢6 S,K,P...0 trong nay lam!
Thé 1a cai “mau cach mang” trong toi noi 1én cudn cudn. Chi mot bu01 chiéu,
t61 d xép xong moi thir “bao bdi” can thiét. Cu thé 13 mot thung tong phd tir
Beethoven, Mozart dén Debussy, Ravel, Gershwin ([11]).., mot va ly gan
tram dia hat du loai giao hudng, ballet, opéra, sonate... va ca nhirng dia goi
13 nhac nhe cta phe x3 hoi chu nghia dé lam bang chtmg cho quan diém cta
t61 14 Am nhac dich thuc phai 1a Am nhac kinh dién. Cac thé loai khac khong
phai 13 cAm nhu nguoi ta don ma chi duoc coi nhu thir giai tri nghe cho vui,
nghe dé an uéng thém ngon miéng, réi... bd qua! Chang c6 qua banh, hang
hoa budn ban gi, nhung t6i 1a ngudi ¢6 trong lugng hang héa niang nhat. Trai
v6i nhiing nguodi khac, lac 1én duong di tang cuong thi di vay muon, tham
chi ban ludn nhiing gi c6 thé ban dé lam vbn “phat trién kinh t&” sau nay.
Tinh theo thoi gia lac bay gio... 1 déng mién Bac duoc Ba Tau Cho Lén
mua té1 1 ngan déng mién Nam, vi ho tuong mién Béc la ké chién thang s&
hay tién “nguy”. Sau ndy t6i moi hiéu vi sao ma may ong mién Nam tap két
bay vao lai chong giau co, nha cura sang trong t0i mirc ndm mo cling ching
thay. Ca mot ngdi biét thu dd s6 ¢ dudng Nguyén Phi Khanh, Minh Quén
mua c6...ba ngan rudi dong mién Bic — Ba triéu rudi tién nguy! Dinh Tén,
Vin Ky mua mdi anh mot xe hoi Madza, Toyota chi c6 100, 155
ddng!.. Riéng toi, trong tay vén ven 300 déng vi di mot minh, nha ctra, tién
nong dé lai cho vo con, 14 ngudi ngay tho dén...ngu dan nhat thién ha.
Loai trir cai bon cudp khong nha cira, tai san n6i chim ctia nhitng ngudi bo
chay, ngay viéc “mua ré” toi cling chang mang! Khong nhitng thé, hon 300
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d6ng mién Bac mang vao, toi di theo ding quy dinh cua dang va Nha Nudc
hai mién: ndp cho ngan hang dé mdi thang rat ra dung mot tram dong tién
m&i d6i! Nghia 1a toi chang co gi ngoai may bo quan do, mot tu sach va dia
hat. Phai hai thang sau do, khi rat du tién, t6i mGi mua ndi mot bd nghe nhac
tam tam, dé may cai dia hat mang theo dugc vang 1én trong can ho & tang 3
duong Gia Long ma ngudi ta phan cho t6i dén tiép quan. Can ho nay voi day
du tién nghi, givong, tu, sa 16ng, may lanh... t6i con ¢ mdi cho t6i nhing
ngay no xudng cap, tién thué 1én gia va cho dén luc t6i vé huu chua bao gio
thudc chu quyén cua toi.

Khéng phan phdi, khong hoa gid, khong giai téa, cin nha van 1a ctia Nha
Nudc. Toi chang bao gid chay chot dé xin dugc phan phbi mot cai “ma
maison” ([12]) nhu hau hét can bd cach mang khong trir ca nhimg nhan vién
queén timg xin duoc, mién c6 anh Hai, anh Ba, anh Tu d& dau, c6 thu tay...

gui dén cac ong Tu Bi, Thanh Hai, thu trudéng co quan quan ly nha dat. Toi
ngu hay qua “cao dao” den ndi chang co gi khi vé huu ngoai dong luong vira
du tién thué nha va tra tién dién nudc? Nghi cho cung, to1 chi 1a mQt anh van
nghé si den chét cling chang hét 3 ao tu’(mg, mot nguoi “cong san” con hon ca
cac 6ng “cong san co chire co quyén” néu hiéu cong san nhu ngudi nguyén
cdng hién doi minh cho nhan dan va dan toc!

Nhung ciing lai diéu may man da dén voi toi 1an nita, vi khong chirc khong
quyén nén khong bi dinh vao cac vu “mua chudc”, tham chi “dau hang”
trude nhitng ngudi ma trude d6 it 1au con bi xép vao loai phai... canh giac!
Thuc té d4 chimg minh hang loat can bd (ké ca van nghé si) da dinh vao cac
vu kiém chac va vi khong khéo chuii mép da bi ra toa, nam kham. Xoang
nhat cling 1a lao vao cac cudc nhau nhet choi boi, buén ban Itra ddo. Ngudi
lanh an tu, ké chét chim trong cac cudc nhau nhet rdi... hét luén vi cac bénh
ung thu gan, phoi, da day! Du t6i khong ké tén thi moi ngudi déu cé thé biét
al dé ra toa vi an cap, vi buon lau, ai da tu ket liéu cudc doi trong cac cude
tam rugu Hennessi, J. Walker va trong céc 6 nhén! Riéng t01, vi khong
vuéng ban gia dinh vo con, t6i lao ngay vao gidc mo hdo huyén: xay dyng
bd mat mdi cho van nghé...

T6i dugc moi di duyét (lic Ay goi 1a phuc khao) chuong trinh ra mat cua
doan ca nhac kich Kim Cuong v6i dan nhac Ngoc Chanh, ngay dém dau tién
t6i Sai Gon. Cai cam giac ghé so dén ring minh, toi nay, van con nguyén
trong tri oc toi. Trong cai rap Hao Hué nong bure, day t1eng rao hang, tleng
churi thé, sac mui thube 14, nude hoa, md hoi, ngudi ta ra mat cach mang
bang vd La Sau Riéng, mot loai mé 16 bi hai kich cii rich vé ndi dung, au tri
vé phong cach va hét strc nghéo nan vé phuong tién k¥ thuat. Micro treo
dugc diéu khién bang day rong roc theo chan dién vién, 4nh sang khong thay
d6i tir du dén cudi, con 4m nhac thi chao 6i, mot thir ta pi lu! Dé gay budn,
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hd tro cho dién vién dang gia vo khoc, ngudi ta twong ngay bai Giot Mua
Thu do mdt cdy violon nao d6 sau canh ga dém theo! Pac biét 1a khi dan
nhac Ngoc Chanh buéc ra san khau thi ca mot rap nd tung tiéng hoan ho,
tiéng rAm ram xap ghé cua cac vi choai choai vira nhai chewingum vira hoan
ho6 khi nhan ra cai nhom Crazy Dogs ngdy xua, té ra hdm nay van con
nguyén ven! Nhung chuong trinh ctia ho con c6 nhitng bai hat cach mang
nira nén ho khong thé nao crazy thém duoc, du da “rock hoa” tat tAn tat
nhig ca khiic cuia Xuan Hong ([13]), Hoang Hiép!
T6i day thi toi khong thé chiu dung thém nira. T6i lang lang bo ra ngoai dé
thoat cai canh phai ngdi xem va nghe ngudi ta bdi bac nghé thuat! Toi cho
cac vi trong hoi ddng chung khao ra vé (chung mét xe) bang cach tha bo
quanh may con dudng trung tim Cho Lén dé bdng nhan ra x4 hoi nio ciing
phai c6 nén vian hoéa phuc vu cho né. X4 hoi “mai dz6” khip noi nay dung 1a
pht hop véi cai rap Hao Hué va nhitng gi dang dién ra trong d6! Nén tang xa
hoi & day 1a mot thir “ta pi [u” thi ding hong thay doi né néu co cau chinh tri
nay khong thay d6i. Va mudn thay doi thi...hdy doi ddy! Thir xem cac nha
chinh tri “dénh v3” thé nao trén cai chién truong khong tiéng sung Sai Gon
Cho Lon nay? Con loai nhu t61, hdy né nhing gi it dinh dang dén quyén dén
loi, dén chuyén mén cang nhiéu cang t6t.
T6i chang phai cho doi nhiéu dé hiéu duoc cac vi c6 quyén vé vin nghé cao
nhét luc nay gom cac ong Sau Lang, Rum Bao Viét va mdt 6ng c6 vé cling
c6 tiéng ndi quyét dinh tir mién Bic tang cuong 1a Bao Dinh Giang ([14])
duéi sy 1anh dao cao nhét cua 6ng Tu Anh Tran Bach Pang. Tat cé cac tiét
muc ma tdi xem thay phat nguong dugc ddng loat “duyét cho dién”!
Khong phai khong co ¥ kién phan tmg tu nhién cia mot s6 tung “dén nha hat
nhu dén nha tho”, tung xem khong it tac pham vin nghé ndi tleng cua san
khau mién Béc, ting nghe khong it ban nhac bat hu ca ¢ san khau Nha Hat
Lon Ha Noi cling nhu 6 Mat-xco-va, Praha, Berhn Paris... Tuy nhién, trudc
1ap luan rat “chinh tri” cta rnay ong “nam vung”, may ong Ro, may ong tap
ket luén miéng churi boi mién Bic hep hoi, Mao-it..., dac biét 1a may 6ng

» chang biét md té rang ria gi vé cai Chan, Thlen, M§¥ ra sao...rang: “Tir
ch5 ho dién chiri minh, ho hat toan bai phan dong, Gy mi, nay ho da hat
nhirng gi 1a cua cach mang. Vay 1a ho bat dau “tu cai tao” roi. Phai tao diéu
kién cho ho tham gia phuc vu déng bao dang chd xem “van nghé cach mang
co cai tao dugc ho khong?” Va lai, hang chuc doan ngh¢ thuat mién Bic
gdm ca maa, tudng, chéo, giao hudng, kich noi...réi day, sau hai thang rim
beng trén cac ngd tu, ngd nim dudng phd khong 14y tién, khi da rat hét,
“ddng bao” s& xem, sé nghe céi gi ddy vv...?
Nhitng luan diém hét sitc “chinh tri” nhu thé day 1ui 4o tudng vé mot nén
van nghé cach mang theo kiéu toi suy nghi vao chd “thoi thi tam nhan
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nhuong!” Quan niém “tha khong c6 chlt c6 ma phan van nghé, khong noi
dén phan chinh tri trong ndi dung, thi chi c6 hai”... cia t61 va mot s6 anh em,
budc dau di bi danh gia 1a qua khich, thiéu sach luoc, kho thuyét phuc, tham
chi 1a khong ding chinh sédch hoa hop hoa giai, tranh thu nhan tai cia Dang
vv... Pang x4u ho 1a nhimg ké duoc giao quyén lanh dao cai nén vin nghé
cach mang ¢ mién Nam lai 1a nhirng vi c6 cai gu “van nghé ba xu”! Toi con
nhé khi duyét cho cai luong chi bao Bach Tuyét ra mit cach mang ma toi
cling dugc du dé xem con nguoi nghe noi (?) da dugc My uu ai bang cach
moi ky tén vao qua bom sap tha xudng dau nhan dan mién Bic nhu thé nao.
Hom ay dung la mot sy kién... trong dai! T61 phai qua mAy lan linh gac de
duoc vao cai hoi truong trén duong Thong Nhat, sau ndy 13 noi mé so s6
kién thiét. Hing doan xe con dua t6i khong thiéu vi chop bu nao cta chinh
quyén va Pang... Sai Gon! T6i dugc xép chd ¢ hang dau. Cac vi “to vira”
hang hai, cac vi “to tuéng” hang ba, hang 4 ... dé tranh c6 chuyén khong hay
xay ra néu nhu mot qua lyu dan hay mot thanh guom ving tir phia san khau
xudng! Long “tu 4i cach mang” cuia toi bi cham noc ngay khi thdy su long
trong qud muc, su uu ai dac biét danh cho cac ngh¢ si Sai Gon loai “quéc gia
chi bao” nay.

T6i nhé dén cau noi ciia 6ng Tran Bach Pang nhan xét vé su ra quan hing
hd, a0 at ciia cac doan nghé thuat mién Bic nhiing ngay qua: “Bop va dan
6ng con hon... xem vin cong Tong Cuc Chinh Tri!” Téi cling nhan thic
duoc rang & cai dat ndy, chi c6 cai lvong 1am vua va 1anh dao thich gi thi cai
d6 s& phat trién. Cai thich ctia cac vi lai 13 cai toi ky d6i vai toi, vi theo toi,
lac bay gio, san khau cai lvong Sai Gon 13 mdt mé ta-pi-1u nhat. Trong cudc
hop ¢ bo Van Hoa Cong Hoa Mién Nam Viét Nam, khi giao ban, nguoi ta
cho biét vé tinh hinh phtc tap hién nay cta san khau Sai Gon. Téi ciing dugc
biét nghé si nao * ‘phan dong” nhét ngh¢ sinao chui Viét Cong hang hai
nhat, nghé si nao ndi tiéng nhu con nhung van...chua biét chir, ngoai chit ky
cua minh.

Vay ma, hom nay, ngudi ta, ké ca cac vi 1anh dao cao nhit cta thanh phd
dén “chao mimg” su ra mat cta “cai luong chi bao” nhu di...“tray h61”! T61
nghi t01 nhirng ngay nha hat giao huong, kich néi trung uwong ra mat gitra Sai
Gon, chiang thay mot 6ng ldnh dao ndo c6 mit, ngoai mot sd vin nghé cach
mang hang hai, hang tu tuéng 1am 14 phen nay dan Sai Gon ct la... lac mat.
Pong nguoi xem that ddy, nhung 1y do chinh 13 vi...td mo, mubn xem thir
Viét Cong c6 biét van nghé 1a céi chi chi khong? Hodc qua 1am 14 xem dé
biét cai mon “vin ngh¢ chinh tri” né kho khan va khoé nudt dén muic nao?
Con nhiéu sy that dang budn... cudi nita ma toi s& cd ging dé con chau sau
nay doc nhu doc truyén hai hudc cua Nexin ([15])!

Tr6 lai véi dém ra mat “cai lwong chi bao” trude cac quan chirc cach mang
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Sai Gon, t01 dang suy nghi mung lung vé dia vi con nguoi lam van ngh¢ ¢
cai dat méi nay roi day chac chang may hay ho nén chang dé y xem trén san
khau dién ra tro gi.. .bong nhu sam rdy, ca hoi trudng vang timg trang vo tay
kéo dai, bong trAm, crescendo, diminuendo, sforzando...tuong chirng khong
bao gid ngot!

Thi ra “cai luong chi bao” “ha ¢6” cho may anh vin nghé cach mang duoc
ngam dung nhan. Nghia 13, vira budc chan ra san khau, chua kip dién gi, “cai
luong chi bao” da bi chen hong, hay noi cach khac da duogc “dai da $6” nha
lanh dao cOng san thu thiét, bd phiéu tan thanh: Duy tri danh vi, tai nang cia
cO tir nay dudi chinh quyén cach mang! Moi hanh dong, moi sinh hoat, 101
noi, tuyén bd trong qua khir cua o, ké tir nay, coi nhu... cho qua!

Trong luc ngdi sao van nghé S6 Mot mién Nam nhoén nu cudi kéo dai mai
khong sao ngdm miéng lai dugc vi nhitng trang vo tay, reo ho, co vii dén v&
tai khan gid, thi mot nguoi dung 1€n ngay hang ghe dau, quay mit lai khan
gia, hai tay chéng nanh, hét tuong 18n: “La that! Vo tay cai gi? Chua biét tai
nang ra sao ma da voi vd tay som thé?” Tiéng noi vira han hoc, vira nhu ra
lénh lam trang phdo tay xit ngay tai chd kém theo vai tiéng hoi hot hai: “Ai
day? Tay nao gdm nhi!?”... hay vai cau néi déng tinh: “Pung ldm! Lam chi
ma ninh bg qué thé"” Céc vi 1anh dao to nhat ngdi & hang ghé thir hai, thtr
ba, tuy anh sang da tat dudi khan phong, nhung dén san khau du cho t6i nhin
thy trong tich tic ba thai do rat rd rang:

— 1) Lanh lung, nét mét ngang bang x0 ngay nhu anh chan dung nam cat-to
dit-duyt! S6 nay hinh nhu da s6 déu 13 “c& 16n” ¢ mién Bac méi dzo.

— 2) Bi “sb¢” 13 truede phan tng thiéu hoa hop hoa giai dan tdc, mot vi ghé
tai cac vi thu ky, bi thu riéng hodc céc vi “bung bé van nghé” hoi: “Thang
nao day?” D6 1a 6ng Nam Xuan Mai Chi Tho, em rudt 6ng Sau Bua Lé Duc
Tho

— 3) Mot s6 mim cudi gat gat dau to vé tan thanh thai d6 liéu mang ctia mot
nguoi co 18 nira khung nira ty 4i nghé nghiép!

Cai anh chang ntra khung nay la... t61!

Vang, t6i di bat 1én vi tirc gian don nén bao 1au. Toi nghi t61 bao ngudi tai
nang, ban bé dong nghiép va ca ban than trong nhiing budi ra mét tac pham
dau tién, cac budi trinh dién dau tién, chang bao 810 ¢O uu ai qua murc dén
nhu vay! T6i ¢ thé ké ca tram truong hop ra mat mot bd phim, mot va kich,
mot ban giao hudng cia toi va ddng nghiép, tham chi dén cai vé moi chinh
tac gia cling bi nguoi ta quén... nhu mét 1€ thuong tinh?

Phai ching vi chiing t0i 12 “vin nghé si Nha Nudc” thi tic pham, tai ning
cling 1 ciia Nha Nudc? Bao nhiéu thtr day vo dau oc toi tir 1au, toi da hén
ma nubt di nhiéu 1an, bong hom nay, cudc chao mung “Cai Luong Chi Bao”
qua dac biét da nhu mdt qua lyu dan cham phai kim hoa. Té1 bung 1én nhu
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mat hét tu chii! Ha Mau Nhai, ngdi canh t6i, lo lang giat 4o t6i kéo xubng va
gén nhu van nai toi binh tinh. Tt lac do, toi va ¢ 1& con mot sb nguoi khac,
chang con tim tri nao dé thudng thirc “tai nang siéu viét” cia “cai luong chi
bao” nira. Gilra gio giai lao, c6 thoi co thuan loi, to6i di mdt mach vé Phan
Ké Binh, ching bao cho ban phtc khao, phuc khiéc gi hét.

T6i mudn t6 thai do khong tan thanh cai cach to chirc rim beng dé khoe cai
“chi bao” ctia may ong rdi day sé& lanh dao cai “van nghé giai phong” di dau,
theo con duong nao? Giira t6i va mot sd nguoi co trach nhiém chéo 14i con
thuyén van nghé mién Nam bat dau c6 nhig méu thudn khong thé diéu hoa
vé chan gia tri cua van ngh¢ chur chua noi dén cai bung, cai That hoac dao to
bua 16n hon 1a “lap truong vo san”, “dang tinh”, “nhan dan tinh”... !

Su coi thuong may tay “cai” van nghé vo hoc cua toi té ra vao Sai Gon “giai
phong” méi co dip bung 1én manh mé&, quyét liét hon, khéng cach nao kim
ham. La mdt cai 1a sy hang mau vit cua t6i lai dugc mot s6 lanh dao, dic biét
1a cac vin nghé si Ro ting ho. Ngay trong co quan thanh uy, dic biét 1a may
ong Trung Uong cé dip vao “kinh 1y mién Nam con lay t6i lam tAm guong
vé tinh than d4u tranh khong khoan nhugng trén mat tran van hoéa van nghé.
T6i dugc mot sd lanh dao truc tiép cac nganh nghé thuat Trung Uong va cua
“chinh phu 6ng Huynh Tan Phat” dong vién. Chinh 6ng Luu Hitu Phudc,
ngudi “to” nhat vé vian nghé mién Nam luc y trén cuong vi b trudng, da
cung cap tai lidu cho toi dé t6i ndi cé sach mach co chimg vé nhitng c4 nhan,
nhitng tac pham nao khong nging chdng pha cach mang, tham chi 1a “phan
tir nguy hiém” tuyét doi khéng duoc xir dung, thim chi d6i tén ciing khong
dugc! T61 lai “ngu lau” 1an nita!

Thuc té, 6ng bo truong Luu Hiru Phudce cling nhu 6 ong Tuat Viét, pho ban
Tuyén Huan chang c6 ti quyén lyc gi trudc may ong “chinh tri 130 thanh”
mién Nam du cung & RO, cung chay tée khoi v6i Trung Uong Cuc sang tan
Campuchia trong chién dich Johnson City. Céi to Sai Gon Giai Phong, ca cai
nha xuat ban Giai Phong cia t6i hau hét déu 1a dan Bic Co di B, hodc dan
mién Nam nhung khong mot ngay biét mui Ro! Vi vay, khong c6 1y do gi dé
may “khéi u Bic CO” nay ton tai! Cudc tranh gianh chic vu sau “chién
thang mua xuan” — thuc ra 13 mia hé nong chay m& chtr ddu c6 mua xuan
mua xiéc gi nhu may nha bao Viét Cong t6 hong ddu — cir thé kéo dai trong
moi lanh vuec, ac liét va dai déng b1 nhitng cudc thanh toan nhau ca vé tinh
than 1an thé xac.

Cé6 nhiing cai chét rat bi mat thuong goi 1a tai nan, 1a ty sat, khong bao gio
dugc lam r6. Co nhitng vu gai do dé ha bé nhau, cho nhau vao ti. Co nhirng
vu duong dudng 1a mot can bd cach mang, mot vin nghé si, dién vién 1au
nam, mot thiéu ta quan d6i, cong an bong bién mét va sau d6 c6 tin... vuot
bién? C6 nhac si ndi tiéng bdng dung tré thanh ké budn 1au thude phién bi
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xtr cong khai té1 7 nam tu (ltc nady tdi ma tiy chua c6 an tir hinh) nhung sau
3 nam, duoc ra, lai dugc nghiém nhién dé cao trén khép bao chi, dién dan
thudc loai “sb dzach” ca vé uy tin I?m tién bac. Tat ca déu co gdc mién Nam
va nhing 1an ¢6 dip sap xép lai to chire”, nguoi ta lai loi dung thoi co, gat
b6t nhiing tay “Bac Co™ hodc mién Nam nhu:ng dau 6c...nang mui mién Bic
di, du c6 Ro hay khong Ro.

Su thanh toén nhau quyét liét dién ra lién tuc, cong khai hodc 4m y t&i nhiing
nam 1980, 1990 va c6 1& s& con mai mai, vi theo t6i, kho thé hoa hop vé tinh
céch, vé trinh d6, vé sinh hoat, nhét 13 vé tu tudng cua hai “loai” nguoi Viét
Nam it nhét toi hét thé ky... 21!

O mién Bic, t6i da ¢6 nhiéu dip thdy su khac biét kho hoa hop nay. Vi du:
La mién Nam thi an n6i phai “thang nhu rudt ngua”, thai do phai ngang
tang, “anh chi” d6i chut. La mién Nam thi phai liéu mang, khong so cai g,
da choi la phai chiu choi hét minh. La mién Nam thi moi quan h¢ lam an,
tinh cam, ddng chi, dong doi...déu phai biéu hién & ban...nhau! Nhau dén bé
bét, quén dat, quén troi, dén ban sach, dén d6 no! La mién Nam con ca van
diéu khac biét nira.

Riéng vé cai Pep thi t6i xin chao thua!

Vi t61, thu dep nhét trén doi cta cac vi can bd mién Nam tap két chi ¢6
mot: do la cai luong! Sau cau vong ¢ v6i 10 ca ré tién, van chuong ba xu,
mdi khi nghe nghéu ngao bén chiéu ruou thi t6i phai tim cach di “ria tai”
ngay.

Tuy nhién, ch¢ co tranh luan voi cac vi vé cai thtr nira kich noi, nira xang xé,
ho quang, nira tudng tdy, tudng tiu, vira nhi, bau, tranh, ti, vira ghi-ta, organ,
violon d61 khi ca trompette, clarinette coi n6 thuge cai thé loai ndo trén thé
gidi va tiép thu truyén théng ndo cua cai dan Viét nay. Chét co ngay!

Pai hoi vin nghé toan qudc 1an thi 1T da phéi déu hang cai lvong!

Dai Hoi 1§n thir I1T tai Ha Noi chi vi dam... “s0” t6i cai lwong, mot chit xiu
thoi di nd ra mot xi cing dan thudc pham vi doan két gitra hai mién Nam
Bic.” Nguoi 1anh da, no don hdi cho ngay tai cau lac bo cta hdi vin hoc
ngh¢ thuét 96 pho Hué, chinh 14 nha tho Huyén Kiéu. Ong di bi 6ng Ngoc
Truyen va mot s6 anh em véan ngh¢ mién Nam tap két, ra tay day cho bai hoc
1 @6 véi cai luong dén ndi phai di... bénh vi¢n!

Thoi ky hoc chinh tri & Téng Cuc Chinh Tri, cac 6ng V5 Hong Cuong, Lé
Chudng, méy nhan vat lanh dao Téng Cuc, tham chi dich than 6ng dai tuéng
Nguyén Chi Thanh ciing khong it 1an nhic nhé anh em van nghé si quan doi:
“Can hét strc than trong trong viéc d4u tranh véi cac hién tuong doi khi qua
dang cua anh em van nghé mién Nam.”

Ong Hoang T6 Nguyén ([16]) ting chdng d6i nang gb, gio mot chiée 1én chi
thang vao mat mot chu tich doan nguoi mién Béc, néi thang thimg trudc hoi
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truong Nha Hat Lon dang hop “ndi bo” dé co cdu ai s& vao Ban Chap Hanh
Hoi Lién Hiép Vian Hoc Nghé¢ Thuét mién Bic, 14 “Tén Luu Qui Ky ([17])
kia da lam kho anh em vin ngh¢ si mién Nam rat nhiéu r6i! Chang khéc gi
T6 Hiru & mién Bac dau. Toi dé nghi: Khong bau!”...

T61 cho 6ng Luu Quy Ky. Hoi trudc nam 1954, trong bung bién Nam B9,
ong 4y ra 1énh cAm cai luong, gay ra sy bét binh to 16n dén mirc nh1eu can
bo khang chién bo vao thanh dé dugc nghe. . .cai lvong. Ma quyét dinh 4y 1a
ctia 6ng Ba Duén, chtr 6ng Luu Quy Ky ¢6 quyén gi ma don phuong ra
1énh!

Su kho chiu véi 161 séng “that lung budc bung” ma cac “lanh tu” Pang ap
dat 1én toan xa hoi mién Bac da gy ra vo s6 chuyén dau 1ong. Chuyén nha
van mién Nam tap két Vii Anh Khanh, vira di du hoi nghi cac nha van A Phi
vé xin vao gidi tuyén dé sang tac roi vuot séng Hién Luong tim tu do, bi
chét dubi, xac lai troi vé b Bac. Chuyén ong A ong B bi dua di cai tao vi toi
tim dudng vao Nam... theo dich (thuc sy 13 chi mudn...vé qué), chuyén éng
X ongZ... an cép bi bat qua tang. Con vo sb chuyén 1o0n x0n do hoc sinh céac
Truong Mién Nam s 1, 2, 3,4, 5, 6, 7, 8... gdy ra & cac dia phuong, khi thi
danh nhau véi cong an, khi thi dot nha dan, nhung vi tinh doan két Bic Nam
nén bao chi ém re, tham chi trong cac cudc hop can bo vé tri an ciing khong
dugc phd bién!

Khéng it cac chau hoc sinh céc trudng d6 sau 1975 trd vé Nam di 1én ndm
quyén lanh dao tr¢ thanh cac “nha” no, “nha” kia, “giam” nay, “téng” no!...
Trong dau chung toi hinh thanh tir lic nao khong biét mot dinh kién: “Hay
tranh xa cac anh Hai, anh Ba, anh Tu ra, kéo an don!” Tat nhién, khong it
anh em mién Nam “choi duoc”, nhiéu anh em rat biét néu khong c6 dip hoc
hanh dén noi dén chdn & mién Bic thi cling chéng thanh duoc “nha” no
“nha” kia (that sy). Chinh nhitng anh em nay lai bi coi la dan “Nam B
d3...Bac Ky hod” va sau nay ciing bi c¢o 1ap chang kém dan Bac Co thir thiét.
Trong thoi gian nay, dic biét c6 may vi nam to Thong Nhat trude kia ting
cao giong chiri béi nhom Nhan Vin Giai Pham dé to vé ta day kién dinh 1ap
truong “theo Pang dén cung”, bdng quay ngoat 180 do, chiri xéo cai Pang
mién Béc khong tiéc 101 ([18])!

Tom lai, tha hoa hop véi “nguy” chir khong hoa hop voi may tay Béc ky...
cuc! Van dé nay dugc chimg minh cu thé trong nganh van héa van nghé khi
da s6 can bo ting cudng phai...cudn cd vé Bic. Dé nhan thdy nhat 13 khi c6
chu truong thanh 18p hoi nay hoi no, nguoi ta “co cAu” vao cac ban chap
hanh chap toi gan nhu chi 1 ngudi mién Nam, 13 nhitng “dong chi Ro”,

ddng chi “tai chd”.

T6i con nhd khi chuan bi thanh 1ap Hoéi Am Nhac thanh phd HCM, ho “co
cau” vao Hoi nay ca nhiing thanh phan ma theo bao céo cuia “td chirc” 1a
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nhitng phan tir “c6 quan hé véi CIA”, nhitng thanh phan di ¢6 ho chiéu ra di
chinh thtrc nhu truong hop Nghiém Phi Phi.

Vi quyét tam cai t6 tan goc nhitng hoi, chi hoi khong theo kiéu mién Bic
gido diéu, “danh sach co cau” di dugc thong qua, mién sao khong c6 mat
mAy anh mién Béc 75, may anh du di B, nhung ngiri thdy mui...c6 thé n6i
danh, miy anh ¢ tu tuong “lam an 16n” & cai dét... lam gia hodc khong can
]am ma van c6 an nay! Chi cin néu nhitng cai tén nhu Diép Minh Chau, Luu
Cong Nhan (My Thuét) Nguyén Van Ty, T6 Hai, Phan Huynh Diéu (Am
Nhac), Duong Linh, Khuong Mé, Lé Minh Hién (Pién Anh) Nguyen Manh
Tuan, Nguyén Duy, Tran Manh Hao (Vin Hoc)... va nhiéu nhiéu nira bi
thang tay gat ra ria 1a du thay sy chia r& sdu sic dén muc nao! Piéu dang noi
ma nguoi ta cir 1o di nhu 1 chuyén duong nhién, 13 cai 1&: mién Béc c6 cai
gi thi Sai Gon phai c6 cai do.

Nhitng Hoi méi duoc t6 chirc ¢ “thanh phé mang tén Bac” nghiém nhién
duoc coi nhu ngang hang voi cac hoi Trung Uong, du chi la Ho1 cia mot dia
phuong. Ngudi ta ngang nhién trung bién ¢ mat tién cac tru s¢ 1 Hoi nay
Hoi no chtr khong phai chi hoi nhu cac thanh pho khac trong ca nudc. Day
khong phai chuyén danh xung ma la chuyén may anh Nam Ky khong mu6n
chiu sy lanh dao cua mAy anh Bic Ky hodc han ché t6i da tac dung 1anh dao
ctia may anh Hoi trung wong.

Chuyén “ky thi” Nam Bic cang boc 16 4c liét, gay go, tham chi thd bi, & cac
cudc dung cham hang ngay. Co lan chinh tai toi dd nghe “May cha Bac Ky
nén vé me nd mién Bac cho chung t6i nho!”... Hodc phil phang hon “ngoai
d6 déch c6 nha 6, com dn, nén keo nhau vao day dé pha mién Nam!” Tham
chi ¢6 vi con 16n tiéng tuyén bd “Khong cong tac voi may thang Bic Ky,
khong tiép, khong cho vao nha!” Thuc té 14 da khong it 1an cac vi lanh dao
vin nghé ¢ mién Bac nhu DS Nhuan, Nguyen Dinh Thi, Nguyen Xuan
Khoat...vao Nam cong tac khong dugc don tlep hoac don t1ep lanh nhat dén
ndi di lai chi con nhd vao xe...xich 16, hodc nho mot s6 anh em Béc Co hodc
mién Nam d3 “Béc Co hod” giup cho di chuyén bang cach ngdi sau xe
Honda. Chéng mot cai hdi van ngh¢ Xe Gon nao cho xe 6 t6 dua don, du céac
hoi nay ¢o6 ca chuc chiéc nam la 1iét & tru s& HOi Vin Nghé 81 Tran Quéc
Thao.

Pau nhit 1a méy anh em mién Nam c6 tén tudi bi coi 13 “Béc Ky héa”, bi ¢
1ap vi co géng nhin nhuc & lai. Pa s6 bi vo hiéu hoa, thim chi mot chirc danh
nho nhé chir chura néi dén dimg dau nganh ciing khong dugc chia phan.

Hoa si Diép Minh Chau, L¢é Thanh Trtr, nhac si Luu Hiu Phude, To Vi,
Vin Luu chang c6 ndi mot cai “tit” chap hanh chap to1 gi. C6 ong da phat
khoc sau nhitng ¢t “bau ban ba bi” c¢6 chi dao, co cdu sin.
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Chang 12 nhan vat quan trong gi, chang ham hé tro chia phan chia ghé, mot
lan nita, t6i lai chon con duong kemeisme - k¢ me n6. Nhung 1a don vi truc
thudc tuyén hudn Trung Uong Cuc mién Nam — sau ngay théng nhat 1a
Thanh Uy Sai Gon — khong cong viéc nao, chii truong nao, ddi sach nao
ma t6i tranh dugc “hoc tap”, “da thong”, dé rdi ctr trong bung tirc anh ach,
khong sao xi ra duogc!

T6i con nhd khi ¢6 chu treong chon mot sd van ngh¢ si di “tranh thu” ¢ mAy
nudc phuong Tay, 1ap tirc chia ra ba be, bay mdi trong cac vi ¢6 ¥ kién ning
can nhat. Mic dau bén Cong An phat hién Thanh Dugc da ban nha, ban xe 6
t6 va ca dén cai xe Vespa cudi cung “dé chuan bi di Tay”, hodc truong hop
mot dién vién cé hién tuong chuén bi vuot bién, nguoi ta van cuong quyét
cho di luu dién dé t6 ra biét * ‘trong nhan tai”, “biét thu phuc nhan tim”!
Thoi do, cling nhu bay gio, quyén cua Cong An to 1am, ¥ kién cta Cong An
ngng can 1am, néu céc vi 1anh dao mién Nam van lam dugc viéc minh quyét
lam 4t han c6 1y do ciing ning can khong kém. Cac vu vuot bién cia vin
nghé si ché do cii 3 duoc phép hanh nghé, ciing nhu cac vu “ra di” nho
chinh tay Pang t6 chic, mdi ngay déu c6 bao cao day du khi giao ban.
Chuyén tom nhét 14 vu Thanh Pugc “vii” nhan chuyén “cong dién” tai Tay
Pirc. Toan thé anh em vin ngh¢ dugc tri¢u tap dén 81 Tran Quéc Thao nghe
anh “Bay hira” Bao Dinh Giang phd bién:

- Pay 1a mot vu bét coc!

Khiép chua! “Cai luong chi bao” qui t6i muc cac ong Tay phai bat coc dé
nghe cho sudng con ray!

Cir 1am nhu tat ca chung toi 1a 6 ngu, ¢t nhu thién ha khong nghe “dai
dich” dé biét Thanh Dugc da 1én dai Frankfurt chiti cha céc vi, nhat 1a chui
hai chit “bat coc” rang: “Chan yéu tay mém, dudng x4 ngu ngo, ma Bach
Tuyét, Ngoc Giau con chay thoat, huéng hd nam nhi trai trang nhu t6i lai
kiém ca cau thu, khong chay duoc hay sao?”” Roi Thanh Puoc ké vé budi
lién hoan cua Viét kiéu tién dua ca ba ngh¢ si X¢ Gon ra sao. Thanh Pugc
con dong vién ngudi vé, con xin nguoi ta cho mdi nir “cai lvong chi bao”
thém mot cai mang to cho d& rét. Van theo Thanh Puoc, néu ¢ lai, hai “ngoi1
sa0” nay chang biét lam gi ma séng vi cai luong & troi Tay dau c6 ai xai!
Con Thanh DPugc, toan gia déu & Tay Dtic, anh rudt 1a triéu pht va trude khi
di Ty, Thanh Pugc ching hé gidu y dinh “di tim tu do” ngay tir luc con &
nha ciing nhu khi duoc nguoi ta mua vé mdy bay, 1lam ho chiéu cho “vuot
bién khong mat tién”, con tién dua, tiée tung néo nhiét nira chu!

Piéu la ma chéng la chut nao la moi thir nha ctra, xe c0 luc béy gio do chua
bi quan ly chat, nén cac vi Ianh dao van hoé cur thodi mai chung nhan va
dong dau cho phép... ban!? Vay ma y kién caa thanh uy van 1a “khong ai
duge ban tan, xi xao vé vu Thanh Puoc! Théng nhat 1a c6 ai hoi thi ¢t tra
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101 dting nhu trén da pho bién: “Bi bat coc!” Ai khong chap hanh nghi quyét
s€ nhan ky luat trudec Bang.” Bang nao vay? DPang cua 6ng Thanh Bugc
chang?
bung vao hom Bach Tuyét, Ngoc Giau “chay thoat vu bét coc” trd ve, nguoi
ta to chtrc don tiép linh dinh ngay trén quang truong Nha Hat thanh pho.
Chura ai duoc d6i dai nhu thé bao gio. Nhiing 10i 1& ton vinh cac nghé st
“trung thanh voi t6 qudc” da “anh diing vuot nguy hiém dao thoat vé véi to
quoc, voi qué huong” vv va vv... nhu mot tro hé dang dién ra thi bong dung
mot giong noi rat to vang 1én tir trén ban cong Nha Hat “Thé con Thanh
Puoc dau?” Bé tra 101 cdu hoi chang hiéu 1a khiéu khich hay tiéc nudi, éng
Duong Dinh Thao, trudng ban Tuyén Huén chum tay 1én miéng, néi véi 1én
cao, rat dong dac: “Thanh Dugc chua vé! Chir khong phai...khong vé™!
Mot su doi tra trang trao dén tom lom!
Chang biét ngay dém d6, vé bat dai VOA, dai BBC 1én, 6ng Duong Pinh
Thao c6 thay x4u hd va dau dén hon bi tat tai vi cAu chuyén “Thanh Pugc bi
bét coc” & Tay Ptrc — lic nay hai nudc Puc chua thong nhat — hay khong?
Ma chuyén nay dau c6 phai dugc phat mot 1an roi thoi. Hai Dai nay phat di
phat lai chuyén Thanh Dugc chay sang “thé gi6i tu do” c6 kém binh lun
lam ngay nhiing nguoi binh thuong nhit cta Sai Gon ciing phai nguong thay
cho cai mom cua nhiing chuyén gia ndi dbi va bia dit!
Con céc 6ng tuyén huan? Chic chin khong! Vi cai 16i “néi dzay chu khong
phai dzdy” 1a cong viéc, 1a nhiém vy, 1a 18 song cua cac 6ng Goebbels ([19])
Viét Nam tir 1au r6i! Vi€ nay gioi van nghé mién Bic it biét 1a ¢6 1y do cua
n6. Nguoi ta dim no Xuong cang sau cang t6t.
D6 1a cach 1am thuong thay cia may 6ng “lanh tu” mién Nam dé bao vé
nhau khoi cai nhin hep hoi, dao to bua 16n cia may 6ng “lanh tu” mién Bic.
O day, thuc chat caa van dé 1a cac vi “lanh ty” mién Nam khong mudn “may
cha” giao diéu Lé Buc Tho, Trudong Chinh...“xia dz6” ndi bd cua cua ho dé
c6 the toa huong ky thanh trén céi “vuong qudc Sai Gon” mdi chiém dugc.
Nhing chuyén “dung vach 4o cho ngudi (mlen Bic) xem lung” xdy ra trong
moi lanh vue, nhat 13 qua cac vu chia chac quyén loi, cudp boc © chlen loi
pham , cac vu an choi trac tang, chiém nha, doat vo.., néu c6 “1d tay déu 1a
do céc can bo Bic Ky td céo, hodc do can bo Mién Nam “gai do” nhau dé
gianh ghé ma thoi!
Ct danh tra tat yéu phai duogc tung ra, dién hinh 13 vu “Pudng Son Quan”.
Cai quan nay thyuc chat 1a mot 6 diém, diém an choi cua cic quan chirc giau
c6. Hang loat can bd “tang cuong” duoc dua tu mién Bic vao l1an dau tién bi
béu riéu cong khai ca tén tudi 1an chirc vu trén bao chi, roi bj dua ra toa!
Khong hiéu vi 1& gi ma trong nhiing tim anh “chét nguoi” dugc in tren trang
nhat cac bao nguoi ta da che mit cho ngudi dep Diém My, ngdi sao “sd
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dzach” ctia mién Nam thoi ay? Theo 10i don thi ¢6 thé ¢o 1a vo bé hay bo nhi
ctia nha budn danh tiéng Triéu Binh Thiét con dang duoc dung cho nhiing
thuong vu xuat nhap khau véi Hong Kong, ma ciing c6 thé cd ta con co quan
hé vo1 anh Nam anh Bay nao d6 nén dugc cac anh che cho. Hau qua la sau
vu ra tay...diét nhau d0, hang loat “ddng chi” da bi thanh trirng. C6 anh pho
giam ddc van tai xang dau 1anh 4n 12 nidm, c¢6 anh lam dén trudng phong
diéu tra xét hoi cia Cong An thanh phd ciing vao tu theo, con gai nhuc qué
da tu t!

Trong khi do, & cac biét thy kin céng cao tuong, trén cac khach san nhiéu
tﬁng, hang loat cudc “vui choi béo thu” cua méy ong can bd “Ro”, can bg
“Mién” va anh chi em méi hoa hop (tai chd), dién ra lién tyc, tur tdi dén sang
va tir sang dén t6i! Chang thé ma nhac st Pham Trong Cau ([20]) d3 1é nhe
hat “MJdi ngdy t6i nhau mot 1an thdi... nhau tir sang dén tdi...” xuyén tac 10
mot bai ca cua Trinh Coéng Son dé mia mai méy ong cach mang... “thich du
thur” nay!

Tbi hét hon khi méy anh em nhac cong “tai chd” moi toi du budi chiéu dai
tai mot nha hang trén duong Tran Hung Pao. Ngoai nhitng sudi ruou, sudi
bia, goi la man A thi sau B,C,D,D,E... khong thé thiéu duoc la man Z! Chinh
cai tiét muc Z.. “con heo” nay, dugc hudng dan boi mot may chiéu phim 8
ly, méi 1a cai mé man nhat cia may ong cach mang ma vo da “qua dat”

lau! Cai “hay” ctia may anh mién Nam “hu than mét nét thtr thiét” 1a & chd,
tat ca déu...“long va ciing nhu 1ong sung” nén khéng ai t6 cdo ai. Con may
anh mién Bic thi...do “ham cua la” nén rat d& bi gai do, bi lam xang-ta, va
khi can thiét, chi cAn mot ct day nhe 1a... ngd ngyal

Can phai noi téi ha‘mg ngan “can bo téng cuong” vao mot ngay dep troi bong
nhién dugc Iénh...“tr¢ v€ Trung wong” — thatra la... dudi khéo vé Bic —
nhat 13 sau ngdy voi va thong nhat dat nude, giai tin Chinh Phu Lam Thoi
Cong Hoa Mién Nam Viét Nam! R6t cude 6 lai Sai Gon chi ¢6 nhitng nguoi
mién Nam chinh céng véi tu tudng va sinh hoat ¢ ‘phong khoang”, voi “tinh
than yéu thuong doan ket khong hai nhau, khong t6 nhau va biét... chia
chung miéng an, ghé ngdi. Va lai, v6i chién lgi pham é hé caa cudc chién
thang thi lam thé s& bot phan phai chia chac!

Chi riéng chuyén Trung Uong cin phai c6 tru s¢ thir hai & mién Nam hay
khong di nd ra mot cudc ddu tranh khong kém am 1 & ngay céi co quan nho
bé ctia toi. Nguoi ta bdng nhan ra toan bd nha xuat ban Gia...i Phong nay
déu 1a 100% “d6 Bac nhap” & gio thir 25, mic dau 1an vao day ciing c6 vai
cht bé hoc sinh mién Nam méi 16n!

Thé 14 sd phan ctia n6 duoc dinh doat: “Giai tan, tra vé bd Vian Hoad”! Tuy
nhién, néu & cac nganh khac viéc giai tan hodc sap nhap dién ra dé dang va
don gian thi & nganh vin hoa vin nghé cong viéc khong chiéu theo ¥ muén
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cht quan ciia nhitng vi muén tong cd hét dan Bac Ky vé Bic. Ong Bao Dinh
Giang tuyén bd “truc xuat” hoa si Luu Cong Nhan gitra cudc hop thanh 1ap
Ho1 My Thuat thanh phd HCM khi hoa si “coi troi bang vung” nay dam 1én
tiéng chat van “vi sao 6ng nay luén c6 mit hét stc vo duyén” ¢ cac cudc hop
cta bat ctr nganh van hoc nghé thuat nao? Mot cu danh thang mat vao su
“lanh dao toan dién” cua “Pang mién Nam” ma dai dién ling xing nhat
chinh 1a 6ng Bdo Dinh Giang.

Két qua 1a Luu Cong Nhan dugc anh em hai mién, ca cach mang ciing nhu
“tai chd” hoan nghénh nhiét liét! Cubi cung, Luu Cong Nhan van “duoc” &
lai, van tiép tuc sang tac, trién 1am... chéng can su lanh dao cua ai, ngoai cua
ba...xd! Kha nhiéu ngudi c6 chirc, cd quyén trong gidi vian hoc nghé thuat
nhan thtrc “néu khong c6 nhitng nguodi nhu Luu Céng Nhan, 1y ai ma 1am
canh tay phai, tay trai khi tiép xuc vo1 nhiing Nguyén Trung, véi Ring
([21])? Vay, néu duoi hét vé Bic thi may ong “trot” bi giao lanh dao van
nghé biét noi gi khi anh em “tai chd” hoi vé tac pham, vé khuynh hudng, vé
truong phai, tham chi ca vé chu nghia hién thuc xa hdi cht nghia?

Chinh diém yéu nhét cua nhimg vi quanh nam an theo, néi leo, néi vét, cting
cac van nghé si RO quanh nam an doi, mic rach, viét “lach” kiéu Hon Dat
cua Anh Buc ([22]), it c6 diéu kién hoc hanh, thang hoa trong nghé nghiép
da 1a 1y do dé mot s6 van nghé si Bac C0, hodc “Biac Cd hoa” duoc giir lai
giip cac vi i-to, truc dién voi mot nén vin nghé ma...cang dau tranh cang
thAy minh... thua chic!

Nhung ciing chinh ¢ diém nay, sy dau hang trude “nghé thuat phi chién
tranh” d3 bat dau nay sinh dé di dén chd... dau hang thuc sy! Cau ndi cia
Luong Ngoc Trac khi séng nhimg ngay dau trong hoa binh nim xua lai vang
1én trong t6i, chi can stra lai doi chat: “Nén ca khic mudn ton tai ¢ cai méi
truong maoi nay khong con con duodng nao khac 1a phai di vao...nhac nhe!”
Mit khac, phai ¢b gang nudi mam cho mot nén am nhac bac hoc, du hét stic
kho khan. Chinh nho sy gidng co vé duong 16 nay, nhirg nguoi nhu T6 V4,
Nguyén Vin Ty, Luu Cong Nhan, nhu to1 duoc tiép tuc song va lam viéc 0
Sai Gon “giai phong”... dé roi.. . chiu canh... thua trén cu6i cung!

Nhu trén da noi, céi 4o tudng vé cudc séng tu do, khong lo ai cit sinh hoat
phi, cit phiéu, tem thit, sd gao... cta toi bién thanh may khoi theo gia dinh
t6i sang. .. Hué Ky. Thé ma, rt cudc t6i khong phai “kéo co tring vé Bac”
nhu rat nhiéu anh em khac, ma duoc...“gilr lai” dé:

— 1/ Tién hanh ngay vi¢c thu thanh mot sb bai ca, ban nhac dé cé cai thay
thé nhitng gi dd cAm va tich thu... (Ndm mo giira ban ngay, vi sau nay,
nhitng gi cAm va tich thu ¢t dan dan duoc phép tro lai va thong lanh thi
truong luc nao khong hay).

— 2/ M ngay nhitng 16p nhac, sang tac, hoa thanh ... cho s6 anh em tré dé
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ho c6 thé thay thé dan nhiing dan anh da ra di va s& cho di (nhung phai nap
“cay” mua bai cho cong an va “cac anh”) nhitng ngay sap t6i!
Va... t61 lai lao vao lam anh Don Quichotte! ([23])
Gan mot nam troi, theo go1y va ca cac quyét dinh rat cu thé, t6i mot minh
dung ra tp hop anh em, ca si, nhac cong thu t6i 9 cudn bang cdi gdm bai hat
ctia cac nhac si cach mang voi niém tin khong gi lay chuyén ndi 1a “tat ca
chi 1a chuyén di trang xe cat.” Cau hoi duoc dit ra véi toi tir gan 20 nam
chuyén thu thanh, in dia (33 va 45 vong) & mién Bac 1a “thu dé ban cho ai”,
1an nay lai duoc dit ra, gay git hon, kho giai dap hon?
(3 mién Bic, trudc d6, may ghi 4m 13 dung cu xa xi, thdm chi con phai c6
“gidy dang ky” (vi c6 bong dién tu!), nguoi mua rat hiém. Nhung do yéu cau
tuyén truyen dac biét vi moi chi phi san xuat déu dugc “bao cap”, chang can
tinh toan 16 14i...nén ¢ déu déu mdi nim ra 16 dim bay dia véi sb tirage
khiém nhuong do cac hang Melodia (Lién X6), Supraphon (Tiép Khic) in
“cho khong”.
Lan nay 1a sy d6i mat véi mot thi trudng “thuc dan méi”(!), tir néng thon
dén thanh thi, tir mién xudi dén mién nui, tir nha gidu dén nha nghéo, cai
may cassette, dan may Teac, Akai...ai ai cling c0, té1 muc bao hoa. Kém
theo d6 13 hang triéu cudn bang du loai dang con sdng “chui” trong cic nha
tu, cac quan giai khat, cac nha hang..., nhat 13 trong trai tim cua nhan dan
mlen Nam dé song voi nd, an, ngu voi nd qua lau roi. Vay thi quang ra may
cudn bing nhac cach mang liéu chung c6...chét chim ngay tip lu? Hon nita,
s& thu nhitng gi day? Ai hat? Ai dan? Thu theo phong cach nao? Ay 1a chua
ké cai nha xuét ban Am Nhac Giai Phong (tach ra tir nha xuat ban Giai
Phong) chi dgc co... hai nguoi: Hoang Hiép va t61, trong tay chang c6 mot
dong von.
Thé 13 “kinh té hai thanh phan” ra doi, chiang doi trung wong Pang kéu goi.
Mot nha “tu san yéu nudc”, ba Sau Lién, “co s&” cii cua ong Tu Anh Tran
Bach Pang hing hai b tién, bo sirc ra dé chiing toi lao vao cudc chién 4m
nhac mot cach...“cho c6” nay.
Cai khé dau tlen la thu cai gi? RS rang nhimg cubn bang cach mang s&
khéng c6 “dau ra” néu lai thu Bao Noi Lén Roi, Sai Gon Quat Khoi, Tién Vé
Sai Gon, Phai Giét Lii Giic M§..! Thé 1a mot cudc ra soat theo thir tu
alphabet cac 6ng tac gia mién Bic va mién Nam (R&) xem ai c6 cai gi...“nhe
nhe” chut it khong? Pén day, méi 101 ra cai tir huy¢t cua may ong nhac si
cach mang: Ong nao cung chi co may birc “tranh cd dong bang 4m thanh” 13
hét. Liéu c6 ai chiu bé tién ra mua chung dé thudng thirc trong nha riéng,
phong riéng cua minh, du tranh ¢ dong ctia may dng c6 nghé thuat cao siéu
dén may.
Chin cudn bang do chinh toi bién tap, to chirc thu thanh, phbi am, phdi khi
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cung mot s6 anh em “tai chd” nhu Duy Hai, Y Van, dac biét 1a Thanh Tung,
lan lugt ra doi... khong mot tiéng vang, ca nghia den 14n nghia bong.

Thay thé vao nhitng bing nhac véi cac giong ca Thai Thanh, Thanh Lan,
Ché Linh...(vi sg cac ong “ba muoi” cudp mét dan méy voi Iy do hat nhac
Nguy!), dau dau ciing chi nghe thay nhitng bang nhac ngoai qubc cua cac
nhom pop-rock thoi thuong, cac bang nhac khong 101 cia Paul Mauriat,
Richard Clayderman. Tuyét di khong thdy trong mot quan ca phé, mot tiém
an hodc trong cac gia dinh (ké ca cac gia dinh cach mang) vang 1én nhiing
Tiéng Pan Ta Lu, Trudng Son Pong Truong Son Tay hodc Tir thanh phd
nay Ngudi da ra di (du da dugc “nhe hoa” rat nhiéu)! Tuy vay, nhitng dai 1y
cua ba Sau Lién, nha tu san chu hang Asia xua, ung hg viéc in bang nhac
cach mang b.':fmg sb bang con ton kho, déu bao céo: DA ban sach! Thi ra, véi
cach “ban nhu cho”, nguoi ta tranh nhau mua dé mang vé in 1én cac tht nhac
ma nguoi ta yéu thich!

Trong khi d6, mot s6 lugng nho nho goi ra mlen Bic lap tirc vap phai phan
g khong thuan loi, tham chi ¢6 vi ¢6 quyén con phan nhitng cau chét
nguoi: “Lai an phai ba tu san, thuyc dan mo1.” T¢€ hai hon, khong it vi cho 1a
“T6 Hai lai quay vé véi Nu Cuoi Son Cude, lai roi vao con duong nhac tac
xinh cda dan... nguy.”

Xuat phat nhimg ¥ kién phan d6i bang “nhac giai phong” nay chu yéu tir hai
ngudn:

— 1/ Tt nhitng vi tim mai khong ra bai ndo hop véi loai hinh thu “bang dé
thudng thie” (chr khong phai dé phat ra chd cong cong!) nén cac vi tu ai vi
thiéu tén minh trén nhan bang. Ca cac vi ma toi rat kinh né, dao béi mai
cling chéng tim ra bai nao tuong ddi nhé nhe, it chat ho hét, tién 1én, ban,
ban, giét, giét ca! Pién hinh nhu P& Nhuén, Nguyén Xuan Khoat, Luu Hiru
Phudc, Trong Bang, Trong Loan, Pam Linh, Nguyén Dinh Tan... (nhiing vi
ma tiéng noi luc bay gio trong luong dén ca ngan can!), Sau khi trao di doi
lai, cudi cung danh... xin 13i cac vi vay! (lac 4y ma nhing bai hat ciia Van
Cao, Poan Chuan... dugce phép phd bién nhu bay gio thi dep mat cho Cach
Mang biét bao)!

Mat khac, hoan canh Sai Gon nhitng ndm 1975-1980, bdi dau ra mot dan
nhac co du gS, déng, day, go, boi dau ra mgt ban déng ca ¢6 thé thu duogc
cac hop xudng 16n cua D6 Nhuan, Luu Hiru Phudc, giao hudng, concerto
cua Hoang Van, Chu Minh, Pam Linh, Ca L& Thuan? Thém nita, cac phong
thu thanh & Sai Gon luc éy déu thiét ké cho mét dan nhac nhe 5, 7 cay dan
va mot ca si don ca la vira chét cing! (Am nhac chi 1a don ca, dién ra cho ti
nhitng nim cudi thé ky 20, khi t6i dang viét nhitng trang hdi ky nay). Su xtic
pham bt budc t6i vo sb vi chuyén lam cac bic son mai 16n (giao hudng,
opera... ) va cac vi chi v& tranh c6 dong (tho v& 4m nhac) d3 lam céc vi 1én
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an va khong chip nhan cac bang nhac do t6i chu tri 1 d& hiéu. Tuy nhién céac
vi khong dé y 1a chinh ban than t6i, mot tay chuyén vé tranh c6 dong bang
am nhac, da doat nhiéu giai vé thé loai phuc vu kip thoi cling khong hé co
bai nao trong ca chin cudn bang do chinh toi 1am ra!
— 2/ Phan 4nh manh nhét, v tu nhat chinh 1 sy mau thuidn muén doi vé
cai...Dep. SO 1a dé tién hanh thu thanh kip thoi, mot van dé 16n duoc dat 1én
ban: Ai s& thu day? Bén canh céc ca si cach mang, dang vién nhu Quéc
Huong, T6 Lan Phuong, mdt s6 ca s “tai chd” c6 duoc hat khong? Li€u c6
mic “t0i” mat 1ap trudng dé cao ké c6 qua khir chdng pha cach mang khong?
Vin dé ¢t duoc ban 1én cai Xuéng, tham chi bd truédng Luu Hiru Phudc cling
chiang dam quyét va sau nay duoc biét ong con ctr ngudi sang hoi ca bén bo
Cong An. Cudi cung, chiing toi chon giai phap: ctr dung cac nhac cong tai
chd vi khong co tén ghi ngoai bia con ca si thi theo bén san khau va dién anh
(trr cai lvong) 1a thay tén di! Vi du Thanh Lan thanh Lan Thanh, L¢ Thu
thanh...Lé Xuan, Lé Hé...chéng han.
To1 con nhé cai dau V6 han cua ngay 20 thang 7 nam 1975, khi t01 cung hai
“ngh¢ si cach mang” vao loai... chiu choi 1a Hoang Ménh (c6 6ng bo tiéng
tam o mién Nam 13 V5 Ptrc Thu) va Qudc Huong (c6 tac phong rat...Tay do
may niam du hoc va...an choi & Hungari, Tiép Khic...) dén nha riéng cta
Thanh Lan va Lé Thu d&é moi ho ra thu thanh phyc vu cach mang. Du chiing
t61 di trén chiéc xe kha sang trong clia mot vién tudng hai quan vt lai, du
to1 va Quéc Huong déu an mdc kha la...chim c0, ria mep kiéu Clark Gable
([24D), thé ma ho dén tiép chung toi chang may lich su. Sau khi cho ching
t6i ngdi choi x01 nudc ca tiéng dong hd, céc siéu sao mlen Nam méi thudt
tha trong cac tim 40. ngu ha co ra chao. Sau do 1a may cau xin 16i “khong
¢6 hen trude™... vi cac “sao” con ngi, vi mic chuan bi vé smh trang
diém...nén de cac ong phai chd. Va khi biét dugc “thién ¥ ctia chiing 61,
ho déu... xin chao thua mdt cach rét kiéu ky va khiém tén: “Chung toi s
khong hat ndi nhitng bai hat ctia cach mang vi... no... “cao” qua.” Cao & ddy
vira ¢ ¥ nghia “cao siéu” vé nodi dung vira cao vé... cao do trong... sm nhac!
Nhat 1a khi phai n6i dén chuyén rat khé néi 1a d6i tén thi 1ap tirc, ho phan
g ra mit bang cach tir chdi thang thimg!
Thé 1a chuyén thu thanh cac “ngdi sao” tai chd khong thanh va ciing 1a diéu
may cho chung t61 vi trdnh khoi bi i eo phé phan “khi vat 16ng khi” sau nay,
khi cac “sao” cir bién dan trén vom troi to qudc! Pé khoi rach viée, chung
to1 xir dung cdac ca si cach mang vi con phai chup anh, in bia. Con lai, nhac
cong bat ké tir ngudn nio déu dugc moi tham gia!
Tuy nhién, chung t61 lai vap nhitng kho khan méi: Hau hét trong s6 ho du
ndi tiéng & mién Nam nhung khong bao gio danh nhac theo tong pho! Tét ca
déu “cuong” mot cach rat tai tinh, nghia 14 sau khi thong nhat véi ca si hat &
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“ton” gi, va thong nhat v&i nhau danh theo nhip diéu gi, Blue, Rock, hay
“xap xun” Shufle-Soul... 1a 4n mot nat trén dan Organ, Bass cur thé ma nén
theo cac chit C,D,E,F... do mot “xép song” da ghi ngay tai chd! Ching t6i
phai thay thé cac tay dan “anh chi” nhung khong quen “danh nhac nhin bai”
bang nhiing cy dan loai “xoang” hon nhung biét danh theo nhiing gi tac gia
ghi trén gidy.
Thanh Tung, Lé Yén ([25]) va toi viét v6i nhiéu y d6 tim toi nghé thuat cuc
ky trong sdng. Ching to1 cd dua hoc thuét vao thé loai nhac nhe (dan toc,
hién dai) va trude mat 1a “nhe hoa” nhing bai hat cach mang. “Tai beo” choi
Violon, nhung c6 biét guitare chuyén sang choi guitare, Tan Loc (sau nay la
gido su tién sT pho giam ddc S Van Hoa) choi Bass vi tot nghiép contrebass
& Lién X6, V6 Puc Xuan, Vo Ptc Quy (Hoang Manh) nhan phan piano va
organ, Htru Bich violon... Chung t61 dém ngay lao vao thuc hién nhiing cong
viéc chua ting c6 trong sinh hoat &m nhac Viét Nam. Chung t61 an ngu va
lam viéc ngay tai phong thu 47, 78 V& Di Nguy (nay 1a H6 Tung Mau) mot
cach say sua, nhu nhitng nguo1 “di tién phong” trong am nhac “cach mang”
nhung c6 tiét tAu va danh theo cac nhip diéu dang pho bién trén thé gidi.
Trong céc ban phdi khi, chung t6i da dé cao y thirc: Giai diéu phai dan toc,
hoa thanh phai tranh khoi 16i mon T,S,D, T, dan nhac phai thay d6i mau sic,
thay ca bién ché — 1an dau t6i da dung dan bau danh chung véi dan nhac
dién tu...
Véy ma... nguoi ta Van de biu, Van phan d01 tham chi con goi 1a “linh Viét
Cong mic quan 4o ran ri nguy!” roi yéu cau ngimg thu thanh nhimg thir
“xuyén tac am nhac cach mang”!?
Cung lic, tai dai truyén hinh mién Bac, ong Tran Lam cuong quyét xod bo
mot chuong trinh ciia cac em thiéu nhi Xé Gon hat nhiing bai hat cich mang
do Bich Hang, Thuy Van quay ca thang & mién Nam. Ly do: Céc chau lic
lu, ngoe nguay bao qua! Nhac danh...giat gan qua!
Thé méi biét lam ra cic mon an tinh than nay kho gp ngan 1an 1am ra cac
mon thit bo bady mon, lau dé, bo luc 1a¢c ma mién Béc chép nhan nhanh nhu
chdp! Néi cho ngay, cac thé nghiém budc dau d6 chua co gi that dang ghi
nhén, nhung ciing chang ai, ké ca anh chang Thanh Tung von c6 nhén thirc
c&i m& nhit vé Am nhac, lai mudn “mic 4o linh nguy” cho anh linh Viét
Cong bao gid. Néu chua hay d6 13 do lyc bat tong tdm, do y d6 nhe hoa chua
trang, do ndi dung cac bai hat du da chon lya k¥ cang cho viéc dé nhe hoa
van cu lung ting khong mac ndi cai 40 nhac nhe ma tho6i. Chinh ban than t61,
sau nay ngdi nghe lai ciing thdy né qué mua va séng xit! Ti lai nghi tdi 4o
tudng “giao hudng hoa nhac jazz” da bi that bai va bi 1én an nhitng thap ky
1930,1940 ra sao. Rdi t&i nhitng nam 1960-1970-1980 thi 4, 5 ciy dan dién
tor va mot nguoi hat Rock-Pop da doi hoi mdt ndi dung va hinh thirc bai hat
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pht hop voi nd thé nao, doi hoi phai biéu dién ¢ dia diém nao, cho ddi tuong
nao la dang nhat. Cau hat “L{i xam lang vao day! Cho bon bay, diét bon
bay” trong C6 Gai V6t Chong (Hoang Hiép), khong thé nam trong cai “40”
vui nhon, nhay nhét cua Rock’n’Roll dugce. Chua ké nhirng tim to1, sang tao
vé hoa thanh, 4m sac ctia Lé Yén doi khi nghe ciing “kho nudt” do chuyén
diéu khong chuin bi sau mot loat hop am nghich dé quén diéu thuc vira
dung...

Céc bang nhac cta nha xuit ban Giai Phong, cong stc lao dong cua toi va
mot sé anh em, nhu thé, sdng duoc it bita trén phat thanh, truyén hinh cta
Nha Nudc, trude nhitng 161 khen ché tham chi pha nhan, voi dua loai dong
co, cudi cung dén luc... cham hét! Khong phai quyét dinh ngimg xuat ban
cua ban, cua b nao, ma la cta ba... Sdu Lién, nguoi bo tién ra mua bang,
thué phong thu.

Giita ndm 1976, ba bao dong la bang giai phong ban...“qua chay” dén ndi
khong mua ddu ra bang tring dé thu nita! Nguy co phai dinh chi thu bang
dang can ké néu khong cir nguoi di Singapore mua kip thoi! Ba cho biét mic
dau bang ban ra bi x6a di thu céi khac nhung néu Nha Nudc cho ba rat tién
d6-la ma ba gui Ngan Hang Thuong Tin (tir thoi “nguy”) ra thi...co 16 ba
cling tlep tuc tng ho 4m nhac cach mang dén cing. Mot chuyén ma c6 troi
cling chang dam giai quyet' Cudi cung 1a... dep tiém, khong kén khong
tréng, sau cudn bang sb 9. Do 1a bang “nhac nhe khong 161” chuyén thé tir
nhing ca khiic c6 chut it giai diu, c6 chut it tiét tAu. Bing ndy ching t6i
chang hé gip lai, chang con dugc nghe n6 bao gio, ngoai dai phat thanh tivi
xur dung no de chuyén muc trong it nam!

Den nay, toi van giit mai ky niém khong quén cua nhiing con tim nhiét tinh
mudn 1am mot cai gi d6 dé chiém lanh tinh yéu 4m nhac ctia dong bao Sai
Gon méi “giai phong”. Trong lac nguoi ta ta nhau di kiém chéac nha cura, xe
cd, tham chi ca bd bich, choi boi, an nhau... thi mot 1ii ngu dan ngay dém
nhét minh trong phong thu dé 1am nghé thuat, mot thir nghé thuat ma biét
trudc s& bi vt vao sot rac. Hinh anh Lé Yén gay com thirc ca dém bén cay
dan piano cua ngudi ban trong mot ngd hém trén duong Duy Tan tim toi
“mot cai gi d6” cho nhimng ban anh phdi khi, hinh anh nhitng Hoang Manh,
Tran Mui, Quc Huong, T6 Lan Phuong, Thanh Tung (sau nay thanh ty pha
nhung khong do am nhac), sau cac budi thu thanh lo mo leo 1én céc “chuéng
chim” duoc phan phdi trong cac bin-dinh tin 1au 6, 1au 8 véi khoan thu lao
vura du an mot bat mi van thin, véi t6i, van 1a nhitng hinh anh trong sang,
nhimg tam guong “tat ca vi ngh¢ thuat” dep nhat. Mot s0, dén khi qua doi,
van & cac chuong chim xudng cap, van chang bao gio biét cai Honda no ra
sao nhu Qubc Huong, tham chi phai di & nho' mot nguoi chi dau vi ba me
dudi do khong “chudc” ndi anh ré minh o trai cai tao vé nhu Hoang Manh!
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Con nhitng anh em “tai chd” cong tac cung toi thi hom nay... khong con mot
nguoi 6 lai Viét Nam. Ho déu mudn “lay diém” voi cach mang nén sin sang
lay dan, lay trong, liy kén riéng cuia minh di thu thanh phyc vu voi ude
mong s& dugc tiép tuc hanh nghé. Vay ma, tit ca da thanh that nghiép, dung
cho troi va sau cuing 1a... vugt bién sach sanh sanh! Puoc biét mot s6 trong
nhitng anh em d6 sang dén nudc ngudi con bi phan biét dbi xir vi trot «

chan cach mang” danh bo nghé vinh vién! D6 1a cac anh Xuan (organ), L}'/
(bass), Thoai (trdng), Lac (guitare) An (saxo), Phi Long (trompette)... Gid
nay, cac anh ¢ dau? Hay cho t61 dugc mot lan nita, guri to1 cac anh 161 cam
phuc va tiéc nudi vé viéc khong cach gi gilt chan cac anh dugc ngoai tim
1ong yéu mén cac anh.

Thé 13, 40 tudng tht hai cla toi...tan thanh may khoi! Chi con mdt cach cudn
g6i vé mién Bac, nhat 13 cai “Nha xuit ban Am Nhac Giai Phong” do ong
Hoang Hiép dau tranh dé “ra & riéng”, tach khoi Nha xudt ban Giai Phong
cua ong Ha Mau Nhai chang con Vlec gi dé 1am, dé ton tai. Ong giam doc
Hoang Hiép may man duoc “co cau” vao “Hoi Am Nhac” riéng cua mién
Nam. Con mot nhan vién nita 1a t6i, dan Bac Ky lac loai bay gio biét di dau,
vé dau?

Mot 1an nira, toi lai gdp may. Giam d6c Ha Mau Nhai van dong t6i vé nha
xuét ban...Vin Hoc Giai Phong. Ong cam doan 1a van hoc dich s¢€ du chd
cho t6i phat huy tiém ning sin c6, ngoai ra t6i van ctr tiép tuc “lam” 4m
nhac thoai mai, chang lo trach nhiém véi ai!

Khong thé pht nhan sy vu a1 cua Ha Mau Nhai ddi véi toi do biét hoc luc
cua to1 tir thoi ching to61 con di hoc chir Tay chung mot trudong. Nhung
khong thé khong néi téi mot sai lam to l6n cua 6ng la qua tin tudng vao suc
manh cta “phe” bao vé dng, gitp 6ng ton tai trén cuong vi giam doc cubi
cung cia mdt co quan “ba do cac tac pham van hoc nghé thuat” mién Nam,
mét nhiém vu 6ng ting that bai nhiéu lan trong cac cuong vi tuong tu &
mién Bic.

T6i nhin thdy ca hai mit cta van dé nhung 6ng ctr 1oc coc chay 1én chay
xubng anh Bay, anh Tam, anh Nam, anh Tu, anh Sau véi mot niém tin lac
quan... ngdy tho dén t6i nghiép. Moi sy chAm dat cung véi cudc téng tuyén
cu thong nhat nude nha ma ndi dung 13 cudc thau tom lai quyén hanh da bi
may 6ng mién, 6ng Rd dang di qué xa trong viéc diéu hanh, khong theo y
mudn ctia anh Duén, anh Tho. Nhitng ban b¢ cua mién Nam nghiém nhién
trd thanh bt luc va bi vo hiéu hoa. Do 1a ngay ma hau hét can bd Trung
Uong Cuc Mién Nam bi diéu vé Trung Uong dé nhan nhiém vu méi. S6
dugc cho & lai tré thanh thanh uy, thanh sé no, so kia ctia Sai Gon, tat ca déu
do Ban T6 Chtic Trung Uong quyét dinh.

Thé 14 dién ra nhirng cudc chay dua dé duoc & lai, duoc khoi “bi” thing
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chirc, thAm chi “xin duoc giang chirc” mot cach...tirc cudi. Ngudi ta san
sang chdi bo cai ghé cao hon, to hon nhu Trung Uong, nhu B9, Cuc...dé chi
nhan mot chire giam ddc tham chi trudng, phd phong & Sai Gon. Ly thuyét
“dudi rong” tot hon “dau ga” mot 1an nira ching to su ¢6 1y ctia nd. Nhat 1a
trong cai “dudi rong” lai 1a nhitng quyén loi vat chat nhu nha cira, xe cd,
tién, vang chiém duogc, 1 ca mot 16 gia dinh, vo ca (mién Bic), vo bé (mién
Nam), bd nhi... ho hang, hang héc dang tu tap quanh minh, lam sao c6 thé
tiép tuc “thoat ly” 1an nira! To6i biét mot 6ng “bi” trang vao Ban chdp hanh
Trung Uong, nhung xin nghi huu vi... sttc khoé kém 1a trudng hop 6ng Tran
Bach Déng! To1 cling dugc biét hang loat can bd “cé ¢d” duogc diéu vé bo,
dé bat cac chuc danh cuc trudng, vu truong, tham chi dén tht trudng, bo
trudng... nhung déu xin & lai vi 3 qua rd cai ngén don “da 18n trén” cua
“may anh” khi mudn... “du ho ra khoi rimg”! Mot s6 khac thi du tranh dé
c6 mot... “phan bd” thuong truc & mién Nam, khi biét minh s& khong c6 chd
dung, khi Sai Gon chi con 1a thanh phd riéng ctia mot phe canh! Trong qué
trinh sap xép lai t6 chirc mot cach... vo t6 chic ndy, c6 biét bao nhiéu ké
bdng dung 1én xe ma mudn... khoc, con ké xudng cho lai cudi hi hi! Va,
trong cudc ddu tranh gianh quyén loi, chia nhau cua cai, ghé ngdi, khong
biét bao nhiéu tén co hdi da chiém dugc sb lugng khong 16 “chién lgi pham”
dén mirc con chau an tiéu phé phdn méy doi ciing khong hét!

Tuy nhién ciing ¢6 mot s6 do vung dudng tu, khong biét cach an ¢ cho phai
dao, an manh, an vung khong biét chui mép, dan dan bi bé hét mong vudt,
chui vao cai biy cta d6i thi cao tay hon dé...vao tu! Cac kiéu don ngam, don
doc, d(‘)n danh mdt cu chét tuoi... chua bao gio dién ra 4c liét nhu nhiing
ngay “quo ca giang san vé mot mbi”!

Hoi Ky ciia mét thang hén

BAT PAU VA KET THUC (TT)
MOT CUQC CHIEN... THAM BAI

Vi gidi van hoa vin nghé, viéc chia ngdi vi trong cudc “xudng cap bat
budc” nay dién ra c6 phan ém 4 nhung khong kém...bi hai! Bo truong Luu
Hitu Phudce, mot nhan vat tén tudi va nhiéu cong trang, danh chép nhan cai
ghé cua mdt co quan tuy 6ng “nan” ra la “Vién Nghién Cuu Am Nhac Thanh
Phé HO Chi Minh” truc thudc Vién Nghién Ctru Am Nhac Trung Uong, mot
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co quan di c6 day di, tham chi thira vién trudng, vién pho, vién si & Ha Noi!
Chang 18 lai 1a... “Phong Nghién Ctru Am Nhac” dé rdi truc thudc... s¢ Vin
Hoa cua 6ng Duong Dinh Thao hay sao? Truong hop “Truong Quoc Gia
Am Nhac”, trong tay toan nhing anh c6 bang cap tu Lién X6 mdi ve, dan
mién Nam ca ddy nhung phai cai “t6i” ching mot ngdy c6 mit & Ro... ciing
“tinh nguyén” dugc truc thuoc B Van Hoé va cling ty dat tén 1a “Vién Am
Nhac” ludn!

Céa nudc lac nay co dén 5 cai vién Am nhac!

Su sép xép lai c4c td chirc van hoc ngh¢ thuat khac dién ra kha ém xuoi.
Pung dau gidi vin tho chang ai c6 thé hon hai 6ng Anh Ptic, Nguyén Quang
Sang. Pung dau gidi nhac si d6 ai dam pha nhan 6ng Xuan Hong! Hoi dién
anh da co6 cac 6ng Mai Loc, Héng Sén...Rit cac vi & RO ve, déy du tai nang,
tén tudi, thanh tich, nhét 1a c6 thira kha nang “hoa hop” voi anh chi em “tai
chd”.

Hang loat cac vi mién Nam chinh géc hoac Ro chinh géc nhung la dan Bic
Co, thi ty nguyén rat lui dé cung ¢ gia dinh, thu vén cho tuong lai, “tra thu
cai qua khir qua gian kh6”, hodc tu nguyén tré vé mién Bac! Nhiéu vi dau
qua phat khoc, ra tan trung wong cau ciru hodc t cdo céi sy qua da, a udm
clia co cdu van nghé Sai Gon...

Thuong tinh cac vi nay khong c6 chd, ngudi ta dit thém mot to chic ngang
hang va trung tén véi trung wong 1a “Hoi Lién Hi¢p Van Hoc Nghé Thuat
Thanh Phé Ho Chi Minh” danh cho c4c vi “& thi...bi ma di thi...nhuc”.
Riéng gidi nhac, ngudi ta khong tin ai, khong biét giao nhiém vu lanh dao
cho ai that su ¢6 uy tin sau hai vi Xuan Hong va Hoang Hiép...nén tang
cuong mot nha tho. D6 1a nha tho nhac si Diép Minh Tuyén. De trang hoang
cho cai bé mit doan két ctia Hoi, nguoi ta goi vé mot “tén tudi 16n” lic nay
d3 bo Sai Gon vé qué 1a Trinh Cong Son. Thém mdt vi c¢6 di Tay (Phap) hoc
nhac, biét danh piano (keéo ai dung chiéc Yamaha M.I dit & tru s?) 1a Pham
Trong Cau dang ¢ bién ché truong nhac “nguy”. Bo ndm nay du stc ton tai
cho dén ngay bon vi 1an luot... qua do1 va mot vi... bi tro1 hanh, bét... nAm
im tai chd!

Chi t61 cho Phan Huynh Piéu, mot nhac si RS chinh géc nhung lai la
“R&...mién Trung”, vao Sai Gon ngay tir ngdy dau giai phong nhung chang
ai cong nhan, chang thudc bién ché nao du an luong cua Hoi Trung UO’ng,
tham chi chang dugc moi hop hanh gi voi ly do “Pé 6ng 4y vé Pa Nang vi
ngoai do dang can ngudi nhu 6 ong ay”!

Tré vé Trung Uong sau ngdy théng nhat 1a cudc rat lui trong trét tu va dep
mat nhat. D6 1a con duong danh du cua hang loat cac vi “khong Nam”,
“khong Ro”, nhung qua tin vao ao tudng giéng nhu t6i. Ho khong ngd chinh
mién Nam sau nay s& “lam lai” van nghé mién Bic! Ho ciing khong ngo
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dudi su 1anh dao tai tinh ciia may ong lanh dao van nghé mién Nam, chi
trong vai nim ton tai da ra doi hang loat tac pham van hoc ba xu véi nhiing
céi tén tac gia la hodc. Hang loat nhitng bo phim “mi an lién” bat chudc ddm
da Hong Kong, hang loat nhiing gallery tranh b hd, tranh ai vé ciing dugc,
tranh “cdi trudng my thuat” dén tho bi déu dugc... hoa hop ra doi, tham chi
¢ ca mot cudc thi sang tac tuyén bo trén bao “khong dinh dang dén chinh
tri, khong ké cach mang hay khong cach mang, khong ké dan toc hay khong
dan toc”... mién hay 1a duogc!

Con hang loat van d& ma Pang Cong Viét Nam sudt bao nam gido duc vin
ngh¢ si thi...chinh céc to bdo ctuia “Pang X¢ Gon”, “Poan Sai Gon” qua
nhitng “tuyén ngdn nghé thuat”, hiia nhau pht nhéan thiang thimg! Cac
chuyén dau 10ng trong doi sdng van hoa va xa hoi thoi ky “d6i méi” va “hau
d6i méi” chinh 1a nhimng khéi u 4c cta vin hoa Viét Nam phat sinh tir mot
thé ché hoan toan thiéu bac s tai giodi va thira...“lang bam™! N¢ ciing phan
anh thuc trang mot xa hoi ma trong d6 ké cAm can nay muc chang thang nao
phuc thang nao, chang ai nghe ai ngoai nghe cai lgi va quyén cta c4 nhan
minh. Chang c6 phe cong san tién bo hay phe cong san bao tha ma chi c¢6 su
phan hoé cua mdt bon ngu si, co hdi canh tranh nhau, triét ha nhau dé lam
vua, lam lanh chiia moéi ving ma thoi!

Cai co quan trung wong khong ra trung wong, mién khong ra mién, dia
phuong khong ra dia phuong cua t61, tir mot co quan tryc thugce ban Tuyén
Huén Trung Uong Cuc mién Nam (c6 ddu hinh chit nhat!) nay néu trd vé
v6i trung wong, tic 13 truc thudc Ban Tuyén Huén Trung Uong ma chinh
Ban nay khong ¢6 co quan tryc thudc nao to dén thé, cau hoi mudn doi “ton
tai hay khong ton tai” cia Hamlet duoc dit ra rd nhu ban ngay.

Tuy nhién, tu tuéng bién cac co quan Sai Gon thanh co quan ngang hang
tham chi con to hon ca trung wvong khong phai 1a khong c6 trong cac vi chop
bu ctia mién Nam mdi “giai phong. Ban tuyén huan thanh uy 1ap tic cho lap
mot nha xuat ban tryc thudc minh c6 tén Nha Xuat Ban Thanh Ph Ho Chi
Minh, véi giam dbc 1a mot vi chanh van phong trung wong cuc, 6ng Tan
Prrc, nguoi chua mot ngay lam nghé xuat ban! “Nha xuat ban Giai Phong”,
mic nhién di theo t6 chuc trung wong cuc vao... di vang!

bang Sai Gon ch'flng may khi duoc dip “tra cho trung wong nhiing cai gi la
cua trung wong” ma khong s¢' mang tleng “ky thi Bic Nam”! Giira luc chinh
ngay bo va trung wong chua biét sap xép, t6 chirc cac thir co quan kém theo
hai chit “giai phong” ndy no do chinh minh bay dit ra nhu thé ndo cho ngon
thi & Sai Gon... luong bong, kinh phi hoat ddng, xing dau cip phat bi thang
tay cat cai rup!

Khi do, cac co quan moi thanh lap cua riéng Sai Gon moc Ién ao ao, to hon,
dong hon ca cac co quan Mién ngay trudc! Dic biét 1 sau bao nim nam

181



ham, chay B.52, lan dau tién chinh thire 1am cong churc an lvong Nha Nudc,
anh nao anh ndy déu “phéng” nhau 1én cic chirc vu, cac bac luong tbi da!
Mot anh méi can su 4 bdng nhan trach nhiém giam ddc véi sd lwong ngang
thir trudng. Ong Tan Dire giam doc nha xuat ban thanh phé Ho Chi Minh thi
luong ngang bo truong va hon bo trudng & mién Béc vé nhitng chién loi
pham ndi va... chim. Mot xe hot My 8 may voi mot chu lai riéng, mot V111a
sang trong véi day du cua n01 cua chim cua mot ong tai to mat 1on “nguy”
nao d6 bo chay vao gid cudi cung cude chién. Riéng ba vg cing 0 Ro ve voi
cuong vi chu tich Ho1 Lién Hi¢p Phu Nir Thanh Ph, tiéu chuan chang thua
gi chong. Cling mot xe hoi, mot lai xe riéng, cling lwong ngang bo truong!
Hai chu 141 xe chi c6 mot viéc 1a hang ngay dua rudc quan 6ng, quan ba di
“lam cach mang” ¢ mot noi khong cach duong Bui Thi Xuan qua...2 cay s0.
Xa nhét c6 18 1a nhitng cudc xe ra Viing Tau dé...“tra thu” hodc “hudng bu”
nhirng ngay nam ham chay B.52! Nhiing cong lao, thanh tich nam bay phen
suyt mit mang o Campuchia dugc cac vi giong nhu vg chdng 6ng Tan Puc
doi “tra ng™, doi “dén bu” va coi moi sy huong thu nhiing gi dugc ban phat
hodc vo vét dugc 1a 1€ duong nhién! Tur mot anh “cong san & Ro” quanh
niam nam ham to1 anh “cong san 6 thanh phé” v6i xe hoi, nha 1au, c6 ké hau
nguoi ha, cude sdng moi da tao nén mot tang 16p mdéi voi nhitng quan niém
moi, cach sdng méi cling 1 didu dé hiéu, nhat 1a khi cai tang 16p 6 lai tu
nhan minh 1a “dinh cao tri tu¢” cua ca nudc, tham chi cia ca loai nguoi, thi
tai hoa cho ca dan toc nay la cai chic!

Riéng 6ng giam ddc bi “vo hiéu héa” Ha Mau Nhai, nguoi ban tot va kha
trong sang cta t6i thi “cach mang” dén mac lam kho ca moi nguoi. Ong
khong di xe 6 t0, du co quan dugc cép 2 6 t6, ma di...bo di 1am! Dé “bao vé”
can bo, 6ng khong cho ai dugc ra ¢ ngoai va “nhdt” tat ca trong mot chung
cu 6 ting ctia mot cu x4 MY tai s 83 Phan Ké Binh, sau ndy phat trién ra
thém ¢ 23 Gia Long. Trudc su thoai hoa rat nhanh ctia mot s6 can bo, ong
1én an rat dir doi. Nhung cudi ciing moi sy trong sang ctia éng cling mo dan.
Ong chan ngan cac canh ddu d4 dé ton tai, thay doi cach nhin, cach danh gia
v6i nhimg ngudi ma trude kia, khi con chirc con quyén, ong ludn cho 1 chd
dua tinh than, 1a nguoi bao vé 1€ phai. Ong s€ con “cong san dén cung, theo
guong Bac Ho vi dai dén cung” néu khong c6 cude do bo “khong tién
khoang hau” cua gia dinh ndi ngoai ba, bdn thé hé, vo con, con anh, con chi,
con ching ta (ca hai vo chong déu cé con riéng) vao Sai Gon. Ky cuc nhat 13
gidy diéu dong vo 6ng Nhai, mot can bo thuong nghiép va gia dinh vao Nam
lai do 6ng... Bdo Dinh Giang, H1 Lién Hi€p Van Hoc Nghé Thuat ky va di
may bay 1a do Ban Thong Nhat sip xép. ([26]) P6 1a miéng v5 ho thi nhat
ctia 6ng Nhai. Miéng vo hd tht hai 14 do hoan canh bét budc, 6ng phai chay
vay kiém chd ¢ cho cé gia dinh ndi, ngoai hon chuc mang nguoi. Va ong
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“danh phai” nhan — ttrc 1a xin dugc cap — mot villla trong con hém khé kin
dao duong Hai Ba Trung véi ddy du tién nghi ma mot bo truong mién Bac
nim mo ciing khong thay!

Thé 1a nhiing nguoi khong wa mudn troi tay ong lai, bat dau tan cong, doi
phai moi cai “ong Bic ky” nay vé dit Bic. Nhung vé sao dugc bay gid khi
ca nha ong toa hudéng & cai “dat thom co dau” nay, khi ba vg da dugc “co
cau” vao to chirc thwong mai Nha Nudc dang can nguoi c6 kinh
nghi¢m...tich thu hang hod, danh xap moi ctra tiém, dep hét nhirng “phén
vinh gia tao” ctia ché do nguy... bang chién dich cai tao cong thuong nghiép
do 6ng B4 Muoi ([27]) dich than n6 phat stng 1énh md man!

Thé 14, khong con con duong nio khac, dng danh chap nhan phuong an “dau
hang dé ton tai” nghia 13 “xin” sap nhép vao co quan cua thanh phé 1a nha
xuat ban ctia 6ng Tan P, chiu xuong cap pho tong bién tap phu trach
mang vian hoa nghé thuat. Mic dau 1a pho, ong chang coi chanh ra “cai dinh”
gi nén quan hé gitta hai 6ng 1a mat tring va mit troi, 1a mot cudc du da,
tham chi churi nhau cong khai gitra ba quan bién tap. Vé1 to1, ong co tinh
ddng hoc, dong huong, dong ngii nén ludn tim dén dé trat bau tam su vé moi
bi kich ma ong phai chiu dyng. Ngoai cac viéc riéng trong gia dinh, 6ng
ctng cho t6i biét nhirg bi mat ma chi 6ng va mot sé ddng chi thoi 9 nam
chong Phép, khi ong chién diu & Nam B9, nay di tro thanh nhirng nguoi co
vai vé trong hang ngii 1anh dao biét ma thoi. Qua 6ng, ti cang thay duoc su
khong tin, khong phyc nhau, tham chi ghét nhau gitra cac nha lanh dao mién
Bic va mién Nam tram trong dén murc nao

Xét cho cung, chi vi cac vi lanh dao mién Bic pham qué nhiéu sai 1am
nghiém trong nhu cai cach rudng dat, cai tao tu san, hop tac hoa, déu t0, truy
chup, tham chi doc tai dén muc tu cho minh 1a duy nhét sang subt...da tao
nén mot tam ly trong nhig nguoi sau nay tré thanh lanh dao khu vyc phia
Nam dat nuéc: Quyét khong dé tai dién trén qué huong ho nhitng gi da xay
ra & mién Bic.

Trong mot bita tiéc tong két tai 83 Phan Ké Binh, t6i ngdi tré méit nghe mot
vi tai to mat 16n cua mién Nam, ong Tran Vin Giau, phé phan tham té cac
6ng Truong Chinh, Lé Duan, ké t6i ong Lé Purc Tho, dé cao tuéng Tran Vin
Tra, phu nhan cong lao tham chi con c¢o to1 gdy kho khan cho chién dich HO
Chi Minh cta tuéng Vin Tién Diing ra sao. Ong Tran Vin Giau ca quyét:
“Pd anh Ba Muoi (goi chéch tén éng P& Muoi) tién hanh duoc hop tac hoa,
cai tao tu san & mién Nam nay! Lam khong khéo dan Nam B né noi 1én
1am cach mang lai tir dau day”!

Du it quan tAm dén chinh tri, nhung ludn lam nhan chtng song ctia cac cudce
d4u d4 thanh toan nhau, t6i cang budn chan cho nhiing cai dau chang c6 chat
¥ thire ndo vi dan vi nude, ngoai cai miéng nédi nhu thanh séng!
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Nhin tir x4 hoi dén co quan, t0i cang thay rd phai tim cach dé ton tai nhiing
nam cudi doi ¢ cai dat tudng lanh ma dir nay. Nhung ton tai bang am nhac 1a
khong dugc roi vi chéng con mot chd dua nao. Hoi Am nhac thanh phé, sau
nhitng dung do vé duong 16i to chirc va hang loat bai bao toi viét, dd “nghi
choi voi t61”. Bang ching 14 sudt 20 nam t6i sdng & Sai Gon, khong mot 1an
nao ho thém moi toi di sadng tac cling nhu du cac cudc hdi hop, chia chac
phan thudng. Ngay budi cong dién ban concerto cho dan bau va giao hudng
ky niém 15 nam “thanh pho giai phong” do t6i viét, ngoai 6ng Xuan Hong
bat budc phai co6 mit dé 1y diém voi trén, khong c6 bat cir vi nao goi 1a
nhac s Sai Gon hién dién!

Ha M4u Nhai ltc nay ciing khuyén toi: “Bon minh chang con nhiéu quy thoi
gian, hay tranh thu lam duoc cai gi cho ban than thi lam di!” Va, anh da tao
diéu kién kha d& dai cho t6i dugc tur do bay nhay.

T6i d4 tranh tha mot nam it nhat dim bay 1an vé Ha Noi dé 1am phim, dung
tac pham. To6i da bay ca qua Lao lam chuyén gia, viét nhac cho phim Lao
(do Ky Nam dao dlen) T61 di Lién X0, Bulgaria dy ho1 nghi, dy lién hoan...
Tat ca déu do mién Béc cép ho chiéu, cap tién!

Phai ndi trong céi rui ciing c6 nhiéu cai may. Pay 1a nhimg nam nho cai t6
chtrc van ngh¢ “dé Nam, do Bic”, nho sy tri tré, tranh phan, giang churec,
gidm bién ché, tach co quan, nho su “oanh” nhau dén murc vo hiéu hod moi
hoat dong xuét ban, toi b5ng dung thanh mgt van nghé si an luong ma mudn
lam gi thi 1am, di dau thi di.

Chinh thoi gian nay t6i mdi c6 dip vao Nam, ra Bic, sang T4y, vé Pong dé
viét hang loat nhitng thir vira “mi an lién”, vira “bay cd, bay ban” dé tu...
thudong thuc.

Nhitng mén “cd dlen tir t&” dang c6 nguy co khong dugc hoan nghénh
khoéng chi ¢ ° ‘mién Nam nhac nhe” ma ca ¢ mién Bic dang chuyén minh de
tdn tai. Hang loat nhac phim do t61 viét, luc dung nhac chinh qui, lac thi “tac
xinh xinh”, ¢ nira tinh nira qué, theo yéu cau cta cac 6ng dao dién — xin
16i — gan nhu 99% déu... mu nhac!

Céc nghé si 16n cta “nghé thuat thi bay Viét Cong” déu tranh tha ri toi, mot
nguoi rd rang khong thém lam nhac phim vi tién bai 1an nao di toi ciing 13,
theo cac doan lam phim dé vira lam vira di choi, tim hiéu cai phan nta dat
nude bi “nd 18, bi kim kep, bi...du thi kho dudi ché d6 My-Diém-Thiéu-Ky
nay ngudi ta song sot ra sao?

bay la thoi gian ra doi hang loat nhitng bd phim “xem ma phat nguong”,
tham chi chang mudn c6 tén minh & générique nita. Hoi ai con nhé nhing
Nhu Thé La Toi Ac, Ty Tha Trude Binh Minh, Cu X4 Mau Xanh, Cudc
Chién Pau Con Tiép Dién, L6i R& Trai Trén Puong Mon, Phuong An Ba
Bong Hong, Ba Chii Cudi Cung, An Oan No Doi, Xa Va Gan, Lé Thi Hong
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Gam... Ma c6 phai tac gia vo danh cho cam! Toan 1a dao dién “ndi tiéng”
nhu Pham Van Khoa, Pham Ky Nam, Khic Loi, Huy Thanh... sau nay déu
thanh nghé si nhan dan, nghé si vu ta ca.

V6i t6i, am nhac cho dién anh luc 4y 14 tro “gd phéng la” dé ban cao don
hoan tan dom. Khong hon khong kém! D6 1a nhiing canh Tham Thay Hang
vao vai nir sinh vién chong Thiéu-Ky, vo su Ly Huynh vao vai néng dan
cach mang, Chanh Tin trong vai chién si tinh bao Viét Cong...

To1 nghiép, ho phai lam nhimg viéc ho chua biét, chua sdng qua va chua
1am bao gio, dé mang tleng V01 d6ng bao Sai Gon 1a ¢ ‘nang bi” Viét Cong!
S¢ di co tinh trang “ép ubng” nay vi cai chu truong cua may vi lanh dao goi
1a “cap tién” ctia Sai Gon: Cdi md tdi da voi hang ngii nghé si biéu dién
nhung than trong, thim chi “cuong quyét khéng dung” nhitng ngudi sang
tac, ké ca dao dién, ctia ché d6 ci, trir truong hop dao dién Lé Hoang Hoa
duoc 6ng Mai Loc, giam ddc Xudng Phim Giai Phong diing cam béo tro,
v6i diéu kién Lé Hoang Hoa phai doi tén.

Ciing trong cac cudc di lam phim “cho vui” nay, t61 da thay khong thé va
khong bao gio, cac mon an tinh than mang nhén hiéu mién Bic hoic cia
mién Nam do cac dau bép mién Bic ché bién hop véi thi hiéu ctia dan mién
Nam, du cach mang hay khong cach mang. To6i da thay trudce su thay doi di
xudng ca vé ndi dung lan hinh thirc ciia van ngh¢ mién Bic. Rd rang, chi do
mét, hai nim sau, cac “ca si c6 hoc” dd dan dan hoc theo cach hat gia thanh
dé “tron vanh rd chir”, tham chi hat theo kiéu chinh mién Nam xua phai goi
13...“sén”! Phuong Thanh danh vd, tim trudng trong Toi Ldi Cudi Cung,
Thanh Loan cudi Honda ban stng luc trong Phuong An Ba Bong
Hong...Con bai hat, néu khéng tré vé véi cach viét, cach hat nhitng nim
1940-1950 thi “nhai” lai ca khic cia Boney, Abba, Modern Talking... mot
cach kéch c¢dm, nhat 1a v6i su bung nd cac nhom ca khuc goi 13 “chinh tri”
duogc Nha Nudce bao cap va bao chi mién Nam “phéng” 1én nhu sy...
“chuyén minh ctia 4m nhac giai phong”!

T6i ciing ching kién nhitng cudc “tan huéng hoan lac” trong cac vu kéo
quan di biéu dién, di 1am phim nhu thé nao. Phai ndi tréng ra 13 c4i “utile”
(6 ich) ching con, ma cai “agréable” (khoai) thi...phat trién dén muc khong
thé tudng tuong nbi! No6i cho ngay, chang ai mua chudc ai, ké ca nhing Ly
Huynh, Tham Thuy Hang... mdi khi di lam phim déu bo tién ti gip trim lan
cat xé cach mang tra cho ho. Pon gian 13 vi ham “lam nghé&” ma ho di.
Nhung lam ngh¢ thuat vdi ho luon 1a “cude choi”...dai dai, 1a mot cai gi do
xa xi doi hoi phai c6 nhitng bita nhau dat tién, nhitng cudc giai tri “mét mé”,
nhimg diéu kién thoai ma...

May 6ng Viét Cong, tuy it d6 la nhung néu tham gia nhirng tro nay thi lai
tham gia “bao” hon ai hét. May tiéng “chiu choi” nhu cai ddu dong cong
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nhan anh hay chi c¢6 thé dimg vao “phe ta” rdi. Chinh cai “tru s6” cua t6i, do
song doc than va toi hay di ving, da 12 noi dién ra du thir thoai hoa khong
thé tranh cta nén vin nghé terre a terre — 1& té mat dat nhimg nam sau nay!
Khoi ké nhiing gi dién ra sau cac cudc... “choi” van nghé ay! Chi xin tom tat
1a trir co bac, tam d6 tuong déu co du va dai dai! Tham chi nha toi ¢ 1an da
13 noi trén tranh cho vai nhan vat bi... truy nd vé t6i budn lau do la, da quy
va ca thude phién nira ma khi vu viéc dd bé, t6i mébi té ngtra do bi cong an
moi 1én 1am chimg cho nhitng gi ho d 1y tir 101 khai ctia dwong sy!

Ciing tai nha 61, t6i d chimg kién canh ndp “thué than” ctia mot sé nir
“dién vién cii” mudn tré thanh “sao” cach mang thé nao. Khong phai chi
nhirng loai thap thanh, ma cd nhirng ngdi “sao mo™ tir RO ra, hoac tur mién
Béc md&i vao Sai Gon. Hém nay, tat ca ho da gia, da hét thoi, di c6 gia dinh
yén On, xin mién néu tén dé tranh ndi dau 1ong, cho ho va cho ca nguoi viét.
T6i chi xin nhan nhitng vi “nghé si 16n” véi du cac danh hiéu cao nhat cia
Nha Nudc 1a lich str van hoc nghé thuat nudc nha sé chéng bao gid ghi nhan
nhirng gi cac vi da lam ¢ thoi gian nay, du lanh dao da “bom” cac vi hoac
cac vi ty bom 1én nhiing tudc hiéu nhan dan, wu ta, hay gi gi di nira!

Nho nhitng nam séng va “choi” van ngh¢, lam van ngh¢ 1a mdt cude choi
dugc mac nhién cong nhan cho téi cudi thé ky 20, to1 dan dan nhan thire
réng minh chéng co stie, ¢6 lue, ¢ tién va ch'flng du tu cach dé tham gia
“danh du voi tinh” mai, nhat 13 bia khong biét udng, ruou thi chét khiép, con
gai thi to1 lai qua... “tri thuc” trong tinh yéu!

Moi cudc tham gia, chi c6 mat to1 & cac khuc dao dau. Pén cac muc X, Z 1a
t6i... bién, nén mot vi “ngh¢ sinhan dan” da két luan: “T6 Hai la thﬁng ludén
tinh trong khi nguoi ta say!” Nhung lai ¢6 nguoi thang thimg hon: “N¢ 1a
thang dao dirc gia™! C6 18 dung nhat v6i toi 1a cau: “D6 1a mot thang...hén”!
Vang! Bing, vi cai hén ma t61 chang ra ong chang ra thang, nguoi tot chang
ua, nguoi xau chang thich. T6i ludn bi giang co gitra cai xau va céi tot. Toi
ludn dé cao lam nghé thuat nghiém tic nhung khong tir chdi di 1am phim
nghia 1a di...choi vdi mot “nghé si nhan dan” du ngay budi moi toi tham gia,
tac gia da budng mot cAu: “Phim chang ra cai ci c... gi ddu nhung di v6i bon
tao cho vui!”

T61 khong dam tur chdi cac cude “tao ngo chién” ngay tai can ho 23 Ly Tu
Trong cua to1, khi tor xudng phim & duong Thi Sach cach d6 chung tram
thudc, hang doan tai tir giai nhan kéo dén giai lao v6i nhitng chai Hennessi,
Johny Walker va dd nhau duge khuan vé tir Cho Cii! Nhiing “cudc choi”
nay con kéo dai néu cudc phiéu luu tr do khong bi “ham” boi nhitng ban tay
sat moi:

— 1/ Sau mot thoi gian dai gan nhu “tha ndi” moi hoat dong vin nghé cua
cac doan cai luong, cdc nhém “ca khiic chinh tri”, cdc hoi he cur thua dan
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...lan song vuot bién cuén mat nhiéu dién vién, cac chuong trinh biéu dién
b1 thay thé hinh twong cach mang bang nhirng hinh tuong “ngay xua”, va tat
nhién, tac pham cua cc vin nghe si cach mang cting bi xép X0.. nhung can
b lanh dao chot “tinh ngudi” thay can phai ra tay on dinh lai trat tu. Nguoi
xiét khoa dau tién 1a 6ng V5 Vian Kiét véi bai khai hoa dang hét hai trang
rudt bao Sai Gon Giai Phong. Ong khang dinh 13 “dudng 16i vin nghé cua
Pang chi co6 MOT du kinh té c6 NAM thanh phan!” Mot bai ddy mau thuin
thiéu tinh thuyét phuc & ca thoi diém d6 dén bay gio.

— 2/ Sau cugc ra soat lai hang ngi can bo, nhat 13 sau khi nhirng anh em c6
nghe chinh géc mién Nam dugc di hoc ¢ nuée ngoai trude 1975 lyc tuc trd
vé, va nhitng anh em “bién chat” da bi dlem mat, to1 lai dugc nhan xét la
nguoi virng vang nhat, duoc 13nh dao “mién Nam mdi” tam thoi vu 4i!

— 3/ Sau cudc ra di hang loat cua cac nghé si ma nguoi ta mat bao cong suc
chéo kéo, luc lwong “vin nghé mién” bong thay can cai gi d6, mot vai tay
nao do, biét nghi, biét noi, biét lam va dam nghi, dam n6i, dam lam.

— 4/ Sau nhimng ngay uong phi lam chang ra 1am, choi chang ra choi, t6i 1a
phan t&r van con thira bau mau... vit dé mang ra xir dung.

Thé 14 t6i lai duge ném vao cudc chién “chan chinh vin nghé&”, nhung lan
nay 1a chién dau tryc tiép voi nhitng gi ma cac “phu thuy co hoi cach mang”
d3 tung ra. T6i md dau bang bai “C6 hay khoéng cha nghia dé qubc trong 4m
nhac” dang ca trang rudt to bao bang, bao Sai Gon Giai Phong. Sau do la
hang loat bai “Nhac tré, cai gi vay?”, “Quéc té hoa bai hat Viét Nam, mot xu
huéng can bao dong”, “Nhimg anh hudng tiéu cuc cua 35 nim nhac Rock”
vv...bén canh Ia hang loat cudc n61 chuyén vé tham my am nhac trén dai
phat thanh, tai cac truong dai hoc, cac cau lac b@...béng nhitng dan chimng
méi nhit co duge qua sach bao, thong tin ctia nudc ngoai. Vi cac vi du cu
thé trong nudc, toi c¢b gang vach ra...

Rang thi 1a:

— 1/ Rock-pop khéng xau, nhung rock-pop hoa téi muc ca nude danh trong,
ca nudc ooc-ghita nhu bay gio, nhat 1a bat chudc tran lan rock-pop phuong
Tay 1a... tai hoa cho mot nén Am nhac dén toc hién dai.

Rang thi la:

— 2/ Am nhac khong chi 1a mot nghé thuat ma con 1a mot khoa hoc. Khong
thé chép nhan mo{t nhac si, mot nhac cong, mot ca si ma t&i nay (nhitng nam
1970-1980) van cr nghe biang danh theo, hoc hat theo kiéu day timg cau,
chang biét “d6 ré mi” 1a cai gi.

Rang thi la:

—3/Vé sang tac, khong thé mubn viét sao thi viét... Khong thé phot 1o cude
song cuia dat nudce kho khin téi muac phai an bo bo phai chia nhau vai lang
bot giat, vai lang duong, lang md...ma lai viét vé “cai t6i” don 1¢ kiéu “toi di
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tim t6i”, “mdi ngay to6i chon mdt niém vui” hodc ngoi ca nhitng cai khong
dau nhu’ con song, nu hon, 14 me, canh sdu roi... hét!

T6m lai, toi 1én an thai do “thiéu trach nhiém cong dan” cia mot s6 van ngh¢
s, toi ndm chat cai “phao” van ngh¢ phai tao duoc cai Dep cho tam hén
bang khong thi chang can co mat no trong cudc doi!

Nhiing diéu t6i viét va néi ra ltic ay da tao cho t61 mot uy tin nhat thoi nhung
¢6 hai cho t6i thi vo ké! Cho t&i lac vé huu, t6i van chua hét an han vé
nhirng gi to1 d4u tranh cho cai DEP va chi cho cai Dep ma thoi, cai DEP
muon thué ma chéng mot thé ché, mot tap doan, mot dang phai, mgt thoi dai
nao c6 thé phu dinh.

Mot 1an nita toi lai thdy minh: “Ngu van hoan ngu”!

P3 khong it 1an, t6i bi st ddu mé tran vé cai ti... “dung qua sém”. Lan nay,
dé bao vé cai Dep chung mudn doi ctia nghé thuat, téi trd thanh “ké thu” cua
ca “am binh” 1an “phu thuy™!

Toi chat Van sy im lang dong lod cua nguoi co trach nhiém vé nén vin ngh¢
Xé& Gon, vé sy chia r& tram trong cac t6 chirc ctia mién, cta thanh phd, vé su
an choi phé phon, 1én xe xu6ng ngua cua nhiing vi ma mét dong tho, mot
vai dién, mot ngay nam trong t6 chire van hoc nghé thuat ciing chua co,

bdng dung c6 ca quyén cho séng hay bat chét cho anh chi em vin nghé si, ké
ca cach mang 1an “tai chd”... Toi vach ra nhitng gi 1a “phan vin nghé”, 1a vo
nguyén tac, tham chi 1a bip bom, l1a ngu dét, “tuong” tat ca 1én bao, hodc
phét ra ngay tai cac hoi nghi chuyén nganh va mot vai 1an ¢6 mit ca nhimng
nha lanh dao cao nhat nhi ctia Pang nhu Lé Puc Tho, Nguyén Vin Linh.
Lan nao ¥ kién cua t6i cling duoc cac thu ky di theo cac vi nay ghi ghi chép
chép, tham chi chinh céc vi cling gt gui to vé ddng tinh va sau do, khi nghi
giai lao hodc luc ra vé nhan dugc hang loat cai bat tay khen ngoi ctia dong
nghiép.

Tuy nhién, mdt s6 cho rang: “Thang nay dai! Ké me chung nd! Noi ra vo
ich, chang thay ddi duogc gi ma chi mang thu chudc 04n vao  nguoi!” Toi thi
nghi minh chang c6 gi dé ma mat, chang co cai ghé ndo, chiang co y d6 tranh
ngoi vi cua ai. Vay thi du co bin toan nhitng phat sung...“chi thién”, it nhat,
sau nay t6i ciing dugc nhé téi nhu mot ké dd dam vac déo lao vao cdi xay
gi6, du khong duoc ngudi doi xem trong bang cac vi dd dam ban thang vao
duong 16i van nghé ciia Pang & nhirng thoi Nhan Vin Giai Pham, hau Nhan
Van, Xét Lai...

Nhung trude khi di vao cai Pep chung chung, t6i chang c6 chat “thanh
tich...chéng bang” nao nén khi ding 1én bao vé cai Chan, cai Thién, cai My,
vach ra cai “Dep Chét Ngudi” do Pang X¢& Gon khuyén khich phat trién, toi
d3 bi nhitng ké co hi ca trong 14n ngoai Pang xép vao loai... “kién tri duong
16i van nghé mién Bac!?”
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T6i mudn hét 1én rang: thua cac vi, toi dang d4u tranh cho cai Chan Ly lau
nay bi Pang xép x6 dy! T6i 1a nan nhan chinh cong ctia chu nghia cong san
day! To1 khong con la dang vién nita, nhung “thanh tich” bdi but cho Pang
clia t6i qué “to 16n” mat roi khién kho c6 ai tin 14 toi dang dau tranh cho cai
Chan Ly 1au nay bi chéi bé va bi nhiing ké co hoi bat tai dang hiia nhau vao
phé phach, dung nén mdt phong trao “van nghé vo van hoa”, “v6 chinh phu”
va...”bip bom”!
To1 gén nhu don doc gifra con 16¢ doi hoi Ty Do cho van ngh¢ mién Nam,
mot thtt tu do ma & mién Bic chua ai ddm nghi téi1, sau cac vu dan ap van
nghé khong thuong tiéc nhitng nim 1956-1957-1958...Tuy nhién, d3 bat dau
cudc phan cong vin nghé cimg do, gido diéu ciia mién Béc, cong khai ngay
trén bao chi, trong cac cudc hop, & cac ban nhau, cac quan ca phé.
Pic biét Iy thu 13 nguoi nd nhitng phat sung dau tién “ban” vao cai Pep lai
chinh 14 cac nha lanh dao ngu dbt. Ty minh 1ap toa an dé xir chinh minh
bang nhitng cudc “hoc tap”, nhitng cudc “hoi thao khoa hoc”, to chirc ra cac
truong ban, nhiing ké dinh ninh minh 13 quan toa dén phiit chét lai bién
thanh “ké bi dua cot”
Dién hinh nhét 13 cudc hoi thao vé “anh hudng cta chil nghia thuc dan moi
t61 nén van nghé tam chiém” do Tuyén Huan Trung Uong t6 chitc véi muc
dich dé cao nén van ngh¢ “hi¢én thuc xa hdi chu nghia”, nén vin ngh¢ “vi
nhan dan, vi Bang” & mién Bic d3 “thanh cong ruc r0” nhu thé nao, céc thu
van nghé tu san, can ba, lai cang, mét nude, nd 18 nude ngoai trong hinh
thirc cling nhu ndi dung tai hai ra sao...Nao ngo, cc 1y luin gia hang dau
ctia mién Béic danh “ngam hot thi” trude cac cau hoi hoc bua:
— Tai sao lai sao cdm in cdm doc Vil Trong Phung, Lé Vin Truong, cAm chu
nghia nay, truong phai kia trong hoi hoa... ?
— C6 thé nao viét cai gi ma khong noi dén Pang, dén Béac khong?
— Buc tugng Thanh Gidng ¢ bung binh Nga Sau pham t6i gi ma 6ng X.. 1én
an va co y dinh dap bo?..
Noi bat 1én 13 cau hoi “Chi nghia yéu nudc, cai dep nhan ban khong thoi co
da 1am nén tac pham nghé thuat gia tri khong?”
T6i nho rat rd sy lang ting cta cac vi Iy thuyét gia, cac vi lanh dao van nghé
va tu tuong lic biy gid va chi mong céc vi dimg lao vao cudc tranh luan
ma... Xap bay!
Nhung chang ai ngin duoc khi cac vi dd mang day tinh tu hao chién thang
trong nguoi, khi cac vi ¢t huyén thuyén vé cac thir “hién thuc c6 canh” véi
nhitng “thanh tyu ctia vin nghé vo san” trong va ngodi nudc bang cach “cam
nham” ludn ca tac pham ctia Gogol ([28]), Pushkin ([29]), Tolstoi ([30]),
Chekhov ([31])...ra doi tu khi ong L€ Nin con chua ra d01 hodc con mac
quén hong dit! Cac vi con bao phoi hon khi 18n 4n ca... siéu thyc”, “vi lai”,
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“cu thé”... trong hoi hoa, pht nhan Camus ([32]), Sartre, Robbe Grillet
([33])...v61 “chu nghia hién sinh” suy d6i du chua hé doc cudn nao bang ban
gdc, chup hang loat mil “chdng pha cach mang dén cing” cho cac nha vin,
nha tho, hoa si da di tan kip trudc ngay 30-4-1975.

Thai d9 im lang, nhin vai, lac dau, tham chi bo phong hop cua nhiing nguoi
chju khong ndi bai giang kinh thiéu thuyét phuc cla cac nha van nghé “méc-
mit” ([34]), cac ly thuyet gia “thdy mo”, “lang bam”, mai sau nay van la
chuyén dam tiéu vé “vin nghé trong tay nhiing thang ngu” hodc “van ngh¢
luyén ngu tir...Mdt-xo-cu Lé-nin-rat...”

Riéng toi, toi c6 thé ndi gi néu chua bat dau bang dé tai co ban nhat “khong
c6 van nghé dich thuc tir khi Pang Cong San Viét Nam” doc quyén lanh
dao?

Chi néi 1én cai SU THAT é ché do, pht nhan no, t61 mdi co du tu cach ban
vé cai DEP! Bang khong, moi thtr Iy luan bao vé cai Pep chung chung cua
t6i chi 1a luan diéu khong dau, khong dudi nham bao vé cho mot chu truong
truéc mat Pang ma thoi! Sai 1dm co ban nhat cua t6i 1a ké dang séng chung
v6i con vo di diém lai di rao giang thé nao 1a ngudi dan ba dirc hanh. Cai
Heén ciia thang chdng moc simg nhung van im thin thit song chung véi con
vo hur d6n 13 & chd d6! Vi vay, du 1 nguoi hay noi ning bao phdi, toi danh
cam chiu sb phan ctia mot tén “gian diép hai mang” ma ngdi... im thin thit!
Hoi nghi kéo dai ca tudn ma chang b6t duge mot doan cai lwong dién toan
“tuéng tich cu”, chéng dap bo duoc mdt tuwong dai nao...Trai lai, no cling co6
ich & chd hang loat tic pham tir xtra tir xua thi nhau “tai xuét giang hd.” Mo
dau 1a tiéu thuyét cua nhom Tu Luc Van Poan, sau do 1a nhitng Lé Van
Truorng, Thach Lam, Vii Trong Phung, HO Biéu Chanh... dugc dong dau

“twong doi tién by”, “twong dbi gié tri”, “khong khiéu dam doi truy”, nhat 1a
“khong chdng cong” dé...thay thé nhitng Mai Thao, Nguyén Thi Hoang, Lé
Hang... thi it ma phi nhan tac pham va “tac gia cach mang” thi nhiéu. Trén
thi trudng van nghé, xuat hién hang loat nha vin chua ai nghe tén, chua bao
gid ¢6 tac pham nhung cuc k}‘/ an khach binh dan do xao xao phim truyén
Hoéng Kong nhiéu nhu... cac “cdy xang cuc gach” bén 1& duong. Piéu dang
chu y & day 1a tat ca déu do cac nha xuit ban cla bang, duoi su lanh dao
toan dién cua Pang... tung ra, vi cho to1 nay, khong hé c6 tir do xuat ban hay
béo chi trong ché d6 doc Pang cam quyén nay.

Vay thi vi sao ma loan tiéu thuyet ba xu, loan phim “mi an lién”, loan bai ca
ndo tinh goi duc dén murc nhiéu nha tri thirc “con ket lai” phai rung chudng
bdo dong trén bdo chi vi sg dnh hudng td1 con cai hg. Xin thua: dé ton tai,
mdi ca nhan, mdi t6 chirc ctia Pang déu phai xoay sd bang moi cach. Riéng
vé xuét ban, cac ong tong bién tap, chiu trach nhiém trudc Pang va trude vai
ba chuc nhan vién ctia minh, trudc nguy co dep tiém vi sdch cach mang “ban
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can cling chéng ai mua”, bén co6 sang kién: ké hoach A 13 in sach cach mang,
ké hoach B 14 in sach “vo thuéng vo phat” hodc sach ré tién nhung an khach.
Thé 13 ké hoach B dugc dic biét vu i vi nd nudi séng ké hoach A va ca
dbng nguoi dang ngdi choi xoi nudc. Budn cudi nira 1a cac nha tu san thoat
chét, cac tay dau nau, cac nha vin, nha nhac ba xu bay gio lai 1a ngudi...nudi
cac co quan cua Dang bang nhirng khoan hoa hdng, phat hanh... phi! Ma c6
mat gi cho cam, ngoai chir ky voi cai dau OK ma Pang d trao cho mot anh
nao d6 giit! Cuc Xuat Ban Nha Nudc co tai thanh cling chang kiém soat ndi
méy chuc nha xuit ban cta dia phuong, doan thé, cac b, cac nganh! O céc
rap chiéu bong, ngudi ta tia nhau di xem lai nhiing Giai di¢u Hanh Phuc
(Mélodie Du Bonheur), Cudn Theo Chiéu Gié (Autant En Emporte Le
Vent), Manh Long Quéa Giang (ctia Ly Tiéu Long), tham chi ca dén nhiing
loal nhu Ngé Ba (chao) Long... chtr nhiing bo phim den trang Uing oang
...“bia” ctia mién Béc da 1am ho “ton dén gia”!
Cuoc phan cong van ngh¢ toan dién lan nay chang phaido ‘thang dich” nao
am muu. Tét ca déu duoc dong dau ctia nha cAm quyén van nghé va dugc
bao chi cua Bang cho phep. Lot thom trong cai rung van nghé “phi v6 san”
1a vai cudn sach tai ban cia céc tac gia tién chién. Trudc tinh hinh kinh té
ngdy cang kho khan sau nhimng chién dich cai tao, nhiing cudc “tin cong
quyét dinh vao phao dai Cho Lén ma chua ché d6 nao dam 1am” (chit cta
ong Bao DPinh Giang), nhitng cudc tich thu dong ctra ti¢m déng loat, nhitng
cudc vay rap cho troi, dac biét 1a hai cudc doi tién (su that 1a thu hoi tién mat
va chi tra lai cho mdi ngudi mot so tién toi thiéu), Sai Gon tré thanh réng
tuéch vé bé mit! Nhung vé phﬁn chim, Sai Gon van la... Sai Gon! Bén canh
nhitng dng chil cii véi nhitng két sat day vang, do-la, kim cuwong ma cac cira
hiéu do con, chu, ngudi lam cong ding tén bi dong cira, bi tich thu, xuit
hién nhitng 6ng chu méi giau 1én mot cach nhanh chong nho “hoéi cia luc
chay nha”.
Chinh thoi ky nay di gitip cho hang van tay co hoi chiém doat khong biét
bao nhiéu tai san ciia cac thir “ké thu cach mang” dé bién thanh cia riéng,
ctia con chau, ngudi quen. Ai c6 thé thong ké duoc nhing gi cac “doi cai
tao” da “tich bién” ctia hon mot tri€u ctra hang, g?m 7.000 xi nghié€p to nho
ctia cai thanh phd 16n nhat nude nay? Va ciing chang ldy gi 1am la khi mot
“dao dién dién anh” cach mang béng tr¢ thanh...chi mdt ctra hang nhiép anh
to nhat Cho Lon.
Ngay mot nha may da qudc hitu hoa, sau nay nguoi ta van c6 thé tm ba la
“h6 bién” dé nd tro thanh nha mdy... tu nhin cho vo ding tén nhu truong
hop nha may mi 4n lién Miliket. Mot 6ng bi thu quan bdng thanh chi nhan
ctia 5 ngdi nha cao ting — tat nhién 6ng khong dai gi ma dung tén. Va
nhiing can bd “cai tao tu ban”, “cai tao cong thuong nghi¢p” sau khi ké khai
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qua quit s6 hang, s6 tién, vang... trong két cac kho chu quén nap cho ban cai
tao bang ké khai dé sau nay thanh nhimng nha tu ban méi.

T6i da nhiéu 1an ching kién canh “khuyén khich n cudp” mot cach vo
chinh pha nay. Khong nhiing thé, ¢ hon mot 1an nguoi ta dé nghi t6i gitp
ho quan 1y ba bon ngdi nha — c6 ngdi 6 ting — ciia cac chu cira tiém, chi
xi nghiép do so hii bo trén. Pic biét 14 6 t6 lac nay thi...cho cling chang ai
thém nhan. Trong gidi van nghé, ngoai cac vian nghé si cach mang mién
Nam (c6 anh Nam, anh Sau che ché), dan mién Béc chi ¢6 hai nhac si di
Lién X6 vé dam “choi” xe (mua hodc ai cho thi khong rd). Hai 6ng Van Ky
va Pinh Tan dua hai chiéc Mazda vé Ha Néi véi 1y 1&: “Nhac si cac nudc
XHCN déu di 6 t6 ca, sao minh lai khong thé di!” Hai chiéc xe tré thanh dé
tai dam tiéu dai dai & mién Bac khi hai ong (ca hai déu khéng c6 nha riéng
ma & nha tap thé) vo tinh bién hai chiéc xe thanh hai cai t6... meo, chudt, sau
rot thanh noi xa rac cho ngudi qua lai. Con biét dé chung o dau, ngoai cai
long duong?!

Ciing phai thu that 1a do t61 nhat va da c6 kinh nghiém vé1 nhitng... ci da
hu khi “hé suon”, dong thoi do ban tinh si dién hdo (hay ngu 1au?) nén
nguoi ta an vao tay cai gi toi cling tir ch01 phat. Mat khéc, t6i cling mic cam
v€ than phan mot thang ‘ngoai lai” nén rat ngai trudc nhimg uvu ai va ru ré
cua may éng coi troi bang vung. Lam gi dén luot minh nhing thir qua lon
nay. Roi day biét dau nguoi ta chang doi lai va phan phdi lai!

Qua vay, t61 chi nhan mot chiée piano vut di, khong mac, san xuit tai dau
khong biét, dé 1am viéc hang ngay, con phai bo tién ra mua day bj dut, tu sira
bd may méi dung duoc. Thé ma sau khi thong nhat hai mién ngudi ta con
doi, hudng ho cai nha to dung véi day du tién nghi?

Cudc tich thu, tiép quan, doi chu 1an nay, c6 t6i tham gia va chimg kién tan
mat, 12 co hoi khong chi bang vang, ma bang... kim cuong cho ké da co kinh
nghiém hodc da bo 16 viée kiém chac nhiing ngay dau tiép quan vi mau cach
mang ltc dy chua chuyén tir d6 sang den! C6 nhiéu ngudi hém trudce con 1a
ngudi hién lanh tir té, hom sau di trd thanh tén cudp hung bao khi khao cta
kho chi. Co nguoi chua kip hét lac thi kho chu da tat tudi dem ndp ca hop
bich quy kim cuong chi dé xin 6ng can bd bao cdo gium 1én trén (tic 1a 6ng
hoan lon B4 Mudi) rang “nha nay khong c6 gi”). Nhimg chuyén cudi ra
nudc mét nhu thé nhiéu 1dm, ké khong xiét. Cha thé ma da ¢ bao “nha cach
mang” ndm xua nay lam chu ca may ngoi nha (hdi 4y goi 14 “phan phdi”),
chua ké tién Vang, tiéu may dol khong hét.

S6 phén cac “nha cach mang” sau cudc dai vo vét ndy khong gidng nhau.
Nhitng ké 161 doi dong vai ctt mi ctt mi cho dén khi dt tudi vé huu non, “ha
canh an toan”, yén hudng hanh phiic bén vg con va...hang ta bd nhi. Ngay
giGi vin nghé ciing c6 nhitng “nha” no, “nha” kia dang say mé sang tac bong
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tu nguyén bo nghé dé rdi chinh minh hodc con cai tré thanh nhimg “dai gia”
sau nay.
Mot 86 vi qua tham lam trong thoi “bung ra” ([35]), vi qua tin ¢ 6 du, vi chia
chac khong déu, vi ghen an tirc 0, vi nhiéu nguyén nhan khéc nita, bi ra toa,
ngdi ti. Puoc cai cac bac dan anh van con chat 1ong thuong dan em kém
may man nén ho chi 1anh nhimg ban 4n khong ning, ngdi tu it 1au rdi ra. Sb
khac do c6 qua nhiéu tién khong biét 1am gi nén lao vao cac cudc an choi
trac tang dén...chét trong 10ng nguoi dep Xé Gon (nhu mét nhac si ma toi
khong n& néu tén), cing nhu nhiing ké vi ruou che t61 ngdy ma bi ung thu
gan, da day va chét non vi...“bénh hlem nghéo” (theo cao pho).
Riéng s6 song phay phay, khong can 1am van c6 n, 1a sé dong, thi nhiéu
1am, ké khong hét. Nhin lai tinh hinh x4 hoi nhirng nam “hau cai tao” do thi
sau cac “chién dich Z, X, Y”... ca mién Nam, véi nhirng loai can bo da sO 1a
“an hai dai nat”, thdm chi ca nhing to1 pham hinh sy goc gac mién Nam
cling lot vao nhleu cuong vi lanh dao, giam no, tong kia, nhitng tén chua bao
gi® vao Dang bong trd thanh bi thur dang dy... lam chu cac xi nghiép, nha
may, cong ty, cira hang, khach san dugc quéc doanh hoa... !
Cai x4 hoi chu nghia xo xac kiéu Bac co da nhanh chong c6 mat trén manh
dat thira thai lua gao, hang hoa, hoa trai. Biéu hién dau tién cua nhiing mat
“wu viét” dic trung cho 16i sdng mién Bic 13 tem phleu s0 gao. Con hon ca
mién Bic, nguoi ta dua vao chinh sach phan ph01 dén cudn chi, cai kim, bao
diém, lang bot ngot...duoc dit tén theo 16i Tau 1a “nhu yéu phém.”
O ndng thon con té hon, ngay cac “nhu yéu pham” béo bot nhu thé dan
ching ciing chang duoc hudng. Chinh sach phan phéi chi 4p dung cho thanh
phd ma thoi. Nong dan Nam Ky quen nép song tu do, canh tic dua theo troi
dat, bi don vao cac hop tac xa. Lbi canh tac khong tuan theo quy luét thién
nhién ma theo nghi quyet Pang da ching to cai tai hai & mién Bac nay dugc
ap dung triét d¢ & mién Nam. Viéc cac vi trén “dinh cao tri tué” " dung dung
ra 1énh quy hoach lai dat dai, bit kénh nay, khoi kénh kia, d6t ray, pha rung
trong san...mang lai hau qua tic thi: Tir chd thiéu an di dén chd doi dai dai.
Thé 12 nhan danh su bao vé dia phuong dé gao khong lot ra ngoai, cic anh
Hai ¢ cac tinh d4 tim ra cach kiém chac khong thua kém cac anh Hai X¢é
Gon: Ra 1énh “ngin song cdm cho”. Tinh trang dia phuong cat ctr tat nhién
khong 1am cho doi song & nong thon kha 1én, nhung anh hudng cta né 1én
Sai Gon lap tirc thay rd.
Trong bira com cua moi gia dinh can bg trung luu “tai chd”, ca nhing gia
dinh can bo “ngu 1au”, bat dau phai an don tir mi dén ngd va cudi cung la...
bo bo nhap khau!
Lan song vuot bién bat dau. Hang van cong chure “nguy quyén”, gia dinh
“nguy”, ca nhitng gia dinh chang “nguy” ti no, ciing lan luot tim dudng “ra
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di”. Gidi nghé si cling thé, nghé si “tai danh” va khong “tai danh”, déu “ra
di” tudt, “ra di” bang bat cir gia nao. Pang chu ¥ 1a trong sé ngudi vuot bién
co ca nhitng dang vién cOng san.

Nguyén nhén “ra di” cua ho thi nhiéu: Ngu(‘)ri thi di theo khdi tai san kéch xu
da chuyen dugc ra nude ngoai nho cac “sénh xang” Cho Ldn, nguoi vi co
quéa nhiéu tién nén tiéu xai vung vit, do ghen an tirc & ma bi 19, phai nhanh
chong “good bye” cach mang. Nhu truong hop 6ng Mai (t61 khong nhé ho
ctia Ong ta), giam ddc khach san Caravelle, nguyén si quan khéng quan Viét
Nam anh hung, hodc Bay Tui, truéng cong an Quan 5, va vo 1a Qué Mui,
dién vién Poan vin cong Téng Cuc Chinh Tri duge cir di B dé thanh 1ap
Poan van cong Quan Giai phong, sau lam trudng phong van hod quan 5!
Tat nhién, nhan dip nay Pang khong quén tra tron can bo tinh bao ctia minh
vao ddy cho nhiing ké hoach 1au dai. Phén 16n nhitng tén “nam ving” vé sau
thanh “vuot bién” tha thiét, chi c6 mot s6 trung thanh véi nhitng vu tién wu
dai hoat dong chia r& cong dong hai ngoai, chia r& ton gido, da pha nhiing
ngudi chong cong.

Trong tinh hinh ay nhiing nguoi con rét lai déu phai lo thu vén kiém chéc dé
ctru ban than va gia dinh bang moi cach, ké ca ban tiéu chuan nhu yéu pham
nhd nhoi cho dan “phe”. Cai hién thuc xa hoi so so trudc mét chéng duoc
mot nha van nha bao nao phan anh! Biét ca ddy, nhung chang ai dam co y
kién hodc viét lach gi vé cudc “pha hoai lich str”” ma vién téng tu 1énh D
Muoi ho hét “danh nhanh - diét gon!”

Nhung trudce tinh hinh bi tham chua ting c6 cua dat nude, trude moi hoat
dong xa hoi bi té ligt gﬁn nhu toan dién, trudc nguy co mét quyén lanh dao
vao tay cac “dong chi ma chang dong tinh”, nhitng ké chdp bu ciing khong
thé nham maét tung mai bai kinh “cai tao x4 hoi chii nghia” hoc mét tir Nga,
tir Tau. Mot cudc lién minh Bic Ky — Nam Ky mic nhién hinh thanh. Mau
thuan & ha ting da 1am lu mo mau thuan gilta nguoi cam can nay myc 6 Ha
Noi va Sai Gon. Nguoi ta nhat thoi doan két lai thanh mot khéi... lung cing
trudc nguy co mot cude khung hoang toan dién.

Chung t61 nin tho theo ddi nhimg dién bién trong cung dinh qua nhiing tin
don .thiét va that thiét. Sau cai chét ciia Ba Duan, Trudng Chinh s& tro lai
nam quyén? Hay Sau Bua Lé Pirc Tho? Hay mot “anh” nao khac? Tat nhién
khong phai cai anh hoan lon D4 Mudi da lam cho ca mién Nam diéu dung.
Cudc dau d4 am tham di vao két thic. Ong Nguyén Vin Linh ([3 6]), nguoi
dung gitra cac phe nhom tranh gianh quyén lyc, dugc dét vao ghé tong bi thu
dé sira chira cai sai 1am khong bao gid duoc cong nhan. Véi ngon cd mdi,
giong diéu méi, Pang “vo cling sang sudt” quay ngoat 180 d6 dé di dén su
c6 bi hai: “D6i méi”...nhu cii!?

T6i 1a ngudi “bac ndi trd nghe hoi” khong dam luan ban, chi xin ném na ké
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may cau:

Tur khi dang cho phép dan buon ban tro lai, cho lam chi manh ruéng, manh
vuon, cho mé cho ké ca cho troi, cho ba con budn thung ban met dugc hanh
nghé, nha hang khach san dugc ti khai truong. .. tac thi moi sy lai... nhu cii.
Nhung vi vuéng cai cuc xuwong xa hoi chu nghia & ¢6 hong, né chang thé
nao bang cii dugc.

Tir miéng 6ng thu tudng, ong tong bi thu, 6ng chu tich Qudc Hoi, mdi hom
nao con hung ho kéu goi “dap tan chu nghia tu ban” nay 1ép bép phat ra 10i
“chtic 1am an budn ban phat tai”! Nhimng cai doi méi trong thay va so thdy
chi 12 mdy céi...bang hiéu, duoc thay thé tiéng Viét thanh tiéng Anh, to hon,
dep hon va dang hoang hon. Con bén trong cac nha may, cac cong ty lon
nhu dién nuée, buu dién, dudng sat, cac co quan cdng quyén thi roi vao tay
cac ong chu moi.

Céc ong chu méi nay, khong phai bo mot dong von Triéng, san sang vung vit
tiéu xai, tra luong, phat thuong, tha hd “ban”, tha hd “cho”, tha hd vo vét,
bat kha kiém soat ... mai mai cho dén sau nay trd thanh “QUOC NAN” tuc
1a THAM NHUNG CO TO CHUC!!!

Toém lai, nhitng nguoi cong san bdng bing tinh, thdy minh trét bo phi cude
doi dé theo mot 1y tuong ba ling nhing. Vay thi toi gi ma khong twong ké
tuu ké, cr phat cai ngon co rach cong san 1én ma lap thanh mot dang moi,
mot dang mafia, 1am gidu cho minh va cho con chau! Cudc vo vét bang hét
cua cai, tai nguyén dat nudce vao tai khoan ctia may thing cong san to dau
nhat bat ngudn tir nhitng ngay chiém duoc “vién ngoc Sai Gon”. Cai trd
danh 14n con den, thay chii nghia cong san dao dirc gia bang chil nghia tu
ban do dich thuc bat dau tir day.

Nhung dé chuan bi cho mot loat tu ban, tai phiét that ra doi, phai “don” ai
1én thanh tu ban thiét.. .néu khong phai chinh con cai, ho hang ctia mudi may
tén tac ké nhong cong san & chinh trong cai Bo (v6) Chinh Tri? Y hét nhu
thoi cac bi thu, cac tay trim KGB, cac giam ddc naim moi co quan kinh té
ctia “thanh tri cach mang Lién X6” trudc khi sup do.

C6 diéu ¢ Viét Nam, bon trim mafia ranh ménh hon nhiéu. Chung dung cai
thé ché san co, xir dung bé may chuyén chinh sin c6, dic biét 13 hi hod bang
hét nhitng dang vién, nhitng tudng ta quan doi, cong an va dic biét ding
hang tram t& bao va dai phat thanh, truyén hinh tir trung wong dén dia
phuong dé bit miéng béng hét nhirng nguoi mudn noi that vé cai thé ché ma
chung da c6 cong thay d6i dén tan gdc.

Vian ngh¢, cu thé 1a cai nha xuat ban vin nghé cua toi, cting nhu cac nha Xuat
ban khac, song ngat ngu... Khong con mot can gidy dé in, khong mot nha in
tir t& ndo con... myc. Thinh thoang mai €6 mt tap truyén ngan voi dé tai
chién tranh, mot hoi ky, trong d6 c6 cudn hoi ky cua tuéng Tran Vin Tra
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vira moi xudt hién trén quiy sach duogc bi... thu hoi, duoc ra doi.
Mot cach xuat ban “méi” 1ap tirc ra doi: “lién doanh véi tu nhan”. D6 1a nho
co chinh sach “bung ra” cua ong Muoi Cic Nguyén Van Linh. Goi la lién
doanh cho oai, chir thuc chat day la ban gidy phép xuat ban cho tu nhan dé
ldy phan trim hoa hong, tién nay chu yéu dung vao viéc tra luong cho nhing
ngudi trong bién ché ctia nha xuat ban da rdng thi. Cling véi nhitng dau
“sach lién doanh” va vai cudn “sach cach mang” nam hong bui trén cic quay
hang, mot 1an song sach dich, tir dimg din dén tap nham, “dich that” ciing
nhu “dich gia” ra doi. Déc biét la sach “chay ngoai” do tu nhan lam ky tén
nha xut ban thi khong thiéu glay t6t, muc dep, bia lang, nho ho c6 nhiing
“tuy-6"([37]) riéng dé mua gidy, mua muc, ké ca nhap 1au, co cach tra tién
riéng, c6 nhudn but cho tac gia hay dich gia cao hon han chinh sach 13i thoi
vé ban quyén cua nha nude.
Di dén bét cir sap bdo nio ciing thiy day nhing tén tudi tir Victor Hugo,
Hemingway ([38]) dén cac nha van trinh tham J. Hadley Chase, tham chi ca
nhing ngon bt chong cong khét tiéng hodc dam 6 c6 hang nhu Gérard De
Villier, Jacqueline Suzane, Ken Follet... déu duoc cac nha xuit ban tir trung
wong (thuong 1a chi nhanh mién Nam) dén dia phuong (cac thir nha xuat ban
Sai Gon, Tién Giang, Hau Giang, Ca Mau, Pong Nai...) a0 a0 cho ra doi,
d6i khi cting mot tic pham, chi khac c6 cai tén. Pon gian vi cac 6ng tong
bién, pho bién va bién tap vién chang biét mot chir Ty nao ma lai lao vao
con dudng duyét sach dich nén cac dich gia 1au ca doi cai tén sach di 13 hai
bén déu c6 lgi! Mién sao mdi thang ra dugc vai dau sach 1 c6 tién luong,
tién nhau nhet, chia chac. Hon nita, cudi nam thanh tich vé sd dau sach xuét
ban lai dugc ghi nhan bdi cic cap phy trach xuét ban 1a... “cao hon gip ca
10, 20 1an so v&i nam trude!”
Tinh hinh xuét ban ém nhac thi khong con kho dy trir bang nao, khong con
nha “tu san yéu nudc” nao tiép tuc ting ho cach mang nira. Ong Hoang Hiép,
nguoi co t1eng noi Ve am nhac nang ky nhét v6i anh Tu, anh Sau da... “bo
cua chay lay nguoi”, chi con lai minh t61, mot nhac si dugc tam lam nghé...
bién tap sach dich!
Cua dang toi, ciing nho cai “tam” ndy ma toi lai mot 1an nira thdy duoc nghé
am nhac gay go phurc tap, kho khén (va ca kho an) dén muc nao, trong khi
nghe dich sach vira co tiéng lai c6 miéng, tham chi dich gia hang bét cling co
thé ra duoc vai ba cudn trong mot nam, ¢t séng 1¢ phé o thoi diém cubi thap
nién 1980 va dau 1990.
T6i thanh ngudi bién tap duy nhat c6 hai ngoai ngit dé c6 thé doc va phat
hién sy lao khoet, bip bom trong d6ng ban thao dich ho 16n ma cac dau nau
mang dén “xin” nha xuat ban Nha Nudc dung tén, dong dau. Toi phat hién
ra nhing tring ldp do cb ¥ ddi tén sach, nhiing cat xén, bia dit tham chi dich

196



nguoc hodc chang dich gi ma viét theo ndi dung ting chuwong mot cia
nguyén ban cling nhu chuyén ba xu viét theo phim Hong Kong.

Tir chd don hét kha nang va thoi gio dé hiéu dinh, sira chita...téi bdng nay ra
y nghi: “Tai sao minh khong tranh thi lac &m nhac dang bé tic nay ma
chuyén sang nghé dich, vira ich nudc lai loi nha”! Cu thé 1a mot cudn sach
dich luc bay gio, sO xuét ban dén 25, 50 ngan ban, du dau nau c6 “boc 16t”,

c6 khai khong ) luong, mdi “dich gid” hay “dich that” déu duoc tra mot
khoan du mua chiéc xe Honda 50 tirc gép 10 thu nhap luong/thang.

Thé 1a t6i dong ctra dich sach!

Hai nam tro1, dudi tén thrfmg chau ndi T6 Hai Anh, t6i dugc cic nha xuat
béan, cic dau nau tung ra thi truong mot loat sach vira nghiém tac (nhu Bug
Jargal cua Hugo) vura “best-seller” (nhu Night out cua J.H.Chase) va toi
bong nhan ra rang bao c¢b gang dé cap nhat klen thirc qua sach bao ngoai
quoc, bao dém doi non, 161 mua di hgc thém tiéng Anh, bao sy liéu linh dé
dugc doc, dugc xem nhiing gi sudt gan 30 nim khong dugc phép so mo t6i
(to1 la ngudi dau tién cam thé thu vién Phap do ong giam dbc nguoi Phap
ky), da bat dau phat huy tac dung cu the.

Tir ngudi nghéo nhat trong s6 van ngh¢ s1 cach mang, khong nha riéng,
khong xe may, tivi, ti lanh, chi ‘tran xi” song bang ddng luong ¢o uot moi
ngdy mot mat gla t6i dd c6 didu kién® ‘tién 1én tu ban chi nghia”, sam dugc
cho minh mot sb “tu liéu san xuat” nhu dan piano, dan may, tivi mau, xe
may! “Tay trai khoé hon tay phai”, “chan ngoai dai hon chan trong” 1a nhu
vay!

Tuy nhién t6i vAn thay nguong vi mang tiéng nhac si ma phai song bang
nghé cua nguoi khac. Do d6 t6i chura bao gio dam ky tén that ciing nhu sau
ndy, voi 5 nidm lam bao, 1am sach, t6i cling chi ky dudi tén Kinh Vién Vong,
T.H, Hai Anh, Anh Hai, trén céac trang ma to1 “dirng muc” hang tuan:
“Chuyén la van hoa nghé thuat thé giéi”.

Cai “tay phai”, cai “chan trong”, ctia toi gan nhu té liét trong khi cc dau nau
tir Ciru Long, Pong Thap, tir Ha Noi vao ky hop dong va tam tng cho toi t6i
mirc...chi ¢6 vé huu thi may ra méi du thoi gian thuc hién. Va tu tudong “Au
revoir” ([39]) Nha Nudc trong to1 lai nhen nham.

Chinh vao thoi gian t6i quyét quén di nhiing gi dang dién ra trén “dau truong
am nhac” 1a lac bung nd cac bai hat nude ngoai va sau d6 1a sy tai chiém
tran dia cta cac bing nhac goi 1 “hai ngoai”. Téi ddu cling thiy nguoi ta
cong khai nghe bang tir Elvis Phuong dén Tuan Vi, Hing Cuong... thim chi
trén cac san khiu ca nhac. Nguoi ta hat ca nhitng bai ca cta “linh cong hoa”
(trude day ma hat thé chi cé...chét) nhu truong hop ca st Ngoc Son ndi danh
mot thoi, bi ra tod, nhung roi duoc phuc hdi va tiép tuc “quay”! Cac bai hat
cach mang cam tiéng. Ngay trong céc gia dinh cach mang ngudi ta ciing
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chang xai san pham ciia cac nhac si cach mang.

Cua dang toi ciing ¢o lac dac vai muu toan chuyén hudéng vé ndi dung va
hinh thtrc, nhung chung chua kip cat tiéng chao doi thi gitta hang ngii cac
nhac s cach mang cua ca hai mién d3 dién ra cudc “khi vit long khi”, danh
chiu chét tir trong trimg. Trong trudng hop 4y 1& ty nhién quan chung phai tu
di tim 14y mon an tinh than hop “gu” & chd khéc.

Pon gian thé thoi!

Céc 6ng bo tran dija thi chung t6i chiém! Au ciing 1a mot di ban cta quy luét
“huy thé cta hay thé” méc-xit.

Chua bao gio cai 1y luan “Mac-Lénin-Mao.. .Ché Thung” trong vin ngh¢ bj
thuc té x4 hoi don vao chan tudng nhu nhung ‘ngay nay, cho du cac nha “ly
luan cun”, “Iy luan co hoi”, “Iy ludn ba xu” uén cong ba bay lan cai ludi.
“Van ngh¢ phuc vu bang” da giong lén hoi chuéng bao tir! Viéc 6ng, 6ng cu
phan, viéc to1, toi ctir lam! Van nghé mlen Bac cling nhu mién Nam ctr ty do
nhu khong khi, ké ca tu do “loan xa ngau , mac strc phat trién!

Cac “Ong trén” ctr viéc © ‘ubn nan” , cac bién phap manh cur viéc ap dung:
dong cura, rit glay phép vai nha xuat ban, cach chue 6ng, ndy, 6ng no.., van
ngh¢ vo san hién nhién bi gat khéi doi sdng xa hoi boi chinh sirc manh cua
cudc song, bdi1 chinh banh xe lich str...

Xet cho cung, chinh day la cudc “dau tranh ai tha’ing ai” ma chu nghia cOng
san goi 1 “dién bién hoa binh!” N6 khong co tleng sung, nhung vo cung ac
liét khi dang cong san nam toan bd quyén binh mubn bién dat nudc thanh
mot trai linh khong 16, bién moi cong dan thanh nhitng ngudi may ngoan
ngodn, dé bao, bit moi nguoi phai suy nghi, hianh déng, yéu thuong, thu
ghét, doc sach, xem phim theo nhing gi Dang da ra “nghi quyét”!

Cudc chién khong tiéng siing nay khong thé két thuc kiéu Nhan Vin Giai
Pham nhitng nim 1956-1960 nira roi. Vu 4n ban thiu b ca thé gidi 1én an da
ranh ranh 13 mot vét nho trong lich str ma chinh céc vi lanh dao gio day ciing
tranh nhac toi. Chang con bua phép, 1y luan nao, du 6ng Mac, ong Lé, éng
Xit, 6ng Mao c6 song lai ciing khong thé bao chita cho céac sai 1am va toi ac
¢ hang loat cac nudc c6 Bang Cong San lanh dao!

Pi thé, thoi co ngay cang khong thuan loi.

Phia Bic, 6ng hang x6m to béo, dng anh hai Diang Tiéu Binh da xua quan
“day cho Vi¢t Nam mdt bai hoc.” Phia Tay Nam, déng chi Polpot ([40])
duoc dong chi Pang, dong chi Ceaucescu dong vién di tré mit danh thang
vao “cai dudi cua Lién X6”. Anh Ba Duan di hét dudng dong vai... ba phai
ma phai nga han vé phia Lién Xo!

Chinh tri xoang nhu toi con nhan dinh dugc tinh hinh dé kiém duodng song,
huéng hd may ong chinh tri co hoi, may anh khong doi chung tro1 voi cong
san & ca hai mién 1am gi ma chang tim cach thui nhitng qua ddm ngam, hoic
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“vung 1€n” trong moi lanh vuc? Heén kém nhat thi “ké me sy doi”, tich cuc
hon thi tim dudng gid tir cong san bang cach chudn ra nudc ngoai.

Chinh vao thoi gian nay, gioi van ngh¢ cach mang ¢ mién Bic ciing adieu
T6 Qudc nhiéu nhat bang nga Hai Phong - Quang Ninh - Hong Kong roi qua
Canada M¥, Phap. Nhitng ngudi con lai thi manh ai ndy séng, manh ai ndy
viét va... Wait and See! ([41])

Vang! Tat ca di co cau tra 101 vao nhitng ngdy toi bat dau viét cudn hoi ky
nay, nhiimg ngay “tién doi moi” roi “doi mai”, nhirg ngay ma van ménh dan
toc cung voi nén van nghé ta pi Iu nay s€ di dau, vé dau, dudi ban tay chéo
141 cua may ong hoan lgn, cai don dién!

D6 1a nhitng ngay chinh nhitng nhitng dong chi dang kinh, ddng noi guong &
bén dat to cla ci ta gido sdng dai nhu dia nhd ludi 16, hong sing va nha tu,
da cung nhan dan hé nhau keo d6 va dap nat moi than tugng Mac-Lénin
xuong, dai ia vao chung va chén vui ching trong béi rac lich su. Chang can
mot dé qudc nao mang quan t6i, chang d6 mot giot mau nao, (tru truong hop
vo chong bao chiia cong san Ceaucescu ¢ nudc Rumania), tat ca cai “truong
thanh cong san”, theo nhau do sap cung voi “burc tuong 6 nhuc” Berlin!
Nhén déan ¢ ngay cac hang 6 6 ta gido cong san di cung dung 1én doi quyén
duoc song, dugc lam viéc, dugc md miéng... nhu & moi nudc binh thuong
trén thé gioi.

Trong bién cb chinh tri 16n nhét lich st loai nguoi ndy, c6 mot nhan vit ma
to1 dac biét quan tam va het sirc cam phyc, mot nha van nghé chong cong
dén cung, du bi cAm ti van khong ngung dung ngoi but truyén niém tin
“Chu nghia cdng san dang gidy chét!” dén cho moi ngudi 13 Vaclav Havel,
nha viét kich & Tiép khic. Qua 1 niém tin dit vao dng cua t6i khong nham.
Trong lic & moi nude sau khi mai tang cai xac théi chi nghia cong san déu
roi vao nhirng con khung hoang kéo dai thi tir nha tu ra, 6ng “phai” nhan
mot nhiém vy bat dic di: Tong théng nudc Tiép Khic, diéu ma 6ng khong
mudn. Nhung trudc long tin yéu va tin nhiém tuyét dbi cua nhimg nha chinh
tri moi mau sac va cua nhan dan, 6ng da phai hy sinh nghé cam but, dam
nhiém né sudt hai nhiém ky! Thanh tich 16n nhat cta 6ng 1a giai quyét ém
thAm chuyén tach roi hai nude Tehéque va Slovakia ma khong roi vao tham
canh nodi da xao thit nhu 6 Nam Tu, Lién Bang Nga bang con duong ly luan
cua... con tim! Hai dan toc nay tach roi vé mat co cau nhung vé thé ché
chinh trj thi tich hay khong van chang kinh chdng, ham hé nhau bao gio.
bang budn thay cho dan toc Viét Nam hinh dat nudce lai bi “that dudi chuodt”
ma Ong ban toi, nha st hoc (gid) kiém tir vi tudng s (that) Tran Qudc
Vuong ([42]) d3 ndi nira dua nira that: “Con 1au! Con lau 1am nude nay méi
mo may mé mat dugc”.

Ly do theo 6ng la:
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— 1/ Dan minh nghéo qué, kho qua, chét chéc tang thuong nhiéu qua, dic
biét it hoc qua d& bi “an banh v&” nén chang c6 cach nao 1am chuyén than ky
bién cudc mit tinh mimg qudc khanh cong san thanh ngay 1at d6 mot thé ché
cai tri bang siing dan va nha ti nhu & Albanie?...

— 2/ Khong c6 doi ngii “élitisme” ([43]) ma chi c6 dam ba tay “é-li-tit”
chang ai chiu ai, ai ciing cho minh 1a s dzach ca!

Vi t6i, t0i xin thém diéu nay: Khé thé c6 gi thay doi vé chinh tri ¢ céi dét
nude nay néu cai PE NGAN SONG KHONG LO phia Bic, cai nudc Trung
Hoa vi dai, voi nhitng tén Tan Thay Hoang hién dai khong sup do.

Thuc té da tra 16i: chrfmg c6 biéu tinh, chéng co da dao, chéng c6 mot Eltsine
nao, cang khong thé c6 mot Vaclav Havel ding ra kéu goi dan chung xudng
duong trong cai dip ngan nam c¢6 mot do!

Mai sau nay maéi xuat hién vai nguoi nhu Tran Do, Dang Quéc Bao, Tran
Xuén Béch ([44]) thi lai chua co céi xe ting nao dé leo 1én ma ho hao quay
nong stng vé Nha Trang - Vién Duma Nga. Ho chua kip 1am gi thi d2 bi cai
“Péang cong san doi méi” bit miéng ngay 1ap tirc!

Vang! Chinh céi Heén ctia dan tdc toi va cai quy quyét cua bon cdm quyén
dau ndo ding cai mé cung P6i Méi xdo tra co tén “kinh té thi truong dinh
huéng xa hoi chii nghia” di dwa ca dan toc Viét Nam tiép tuc song dudi
quyén cai tri doc tai vo hoc cho téi nhitng ngay budc sang thé ky 21 nay.

Chu thich:

([1]) Nhitng ngudi nay khéng hé dugc vao danh siach di B dé qua nam bay
ctra duy¢t. Ho bam theo cac su doan, quan doan méi thanh 1ap véi va
nghiém nhién di B bang...6t0, thang dudng s I, chang can quyét dinh cia
ong Pang Thi, trudng ban Thong Nhat (Tac gia chu thich).

([2]) Luu trir trong CD.2

([3]) Nhac va 161 Pham Tuyén.

([4]) Cach goi nhitng can bo tir chién khu (rimg) vé.

([5]) Pham Trong Cau (1935-1998). nhac si noi tiéng v4i nhitng ca khic
Mua thu khong tr¢ lai, Cho con. con c6 but danh Pham Trong, dugc 6ng xtr
dung tai mién Nam trude 1975.

([6]) Tu hoc (tiéng Phap).

([7]) Nhirng bai tap piano v long.

([8]) Joseph-Maurice Ravel (1875-1937), nhac si sang tac va danh cam
piano thudc dong nhac 4n tuong.

([9]) Achille-Claude Debussy (1862-1918) nhac si sang tac nguoi Phap cung
thoi véi Ravel.

([10]) Viét tit tén Tong Cuc Quan Ly Cac Trai Cai Tao Lao Pong Glavnoye
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Upravleniye Ispravitelno-trudovykh Lagerey 1 kolonii.

([11]) George Gershwin (1898-1937), nhac si ndi tiéng ngudi My, nhiing

cong trinh sang tac va 1y thuyét 4m nhac ciia 6ng thudng duoc viét véi su
cong tac cua nguodi anh la Ira Gershwin.

([12]) Nha cua t6i (tiéng Phap).

([13]) Xuan Hong (1928- 1996), nhac si nhac “do”, ndi tiéng véi cac ca khuc

Bai Ca May Ao, Xuan Chién Khu, Tiéng Chay Trén Séc Bom Bo, Mua

Xuan Trén Thanh Phé H5 Chi Minh, Mua Xuan Bén Cira S6...

([14]) Bao Pinh Giang (1919-2005) tén that Nguyén Thanh Danh, nha tho,

“ndi tiéng” véi hai cau: Thap Muoi dep nhét bong sen / Nude Nam dep nhit

¢6 tén Cu HO.

([15]) Azis Nexin (1898-1995), nha vin cham biém Thé Nhi Ky, duoc doc

gia Viét Nam biét dén qua tap truyén ngan Néu Toi La Pan Ba.

([16]) Hoang T Nguyén, tén that Lé Hoang Muu (1929-1975), nha tho.

([17]) Luu Quy Ky 1a nguoi phu trach van nghé mién Nam truéc nam 1954,

noi tleng vé vu cam hat cai lwong. Tap két ra Bac Luu Quy Ky giit chtrc phd

giam doc S¢ Bao Chi.

([18]) Xin tim doc bai Poan Gioi chiri 6ng gia Phan Khoi, hodc nhat ky Tran

Dan, Lé Dat dé thiy cai nong truong Quang Ninh cta anh em vin nghé si

mién Nam d6i x{r voi nhom ngudi bi cai tao & d6 thé nao (Chi thich cua tac

gid).

([19]) Paul Joseph Goebbels (1897-1945), bd trudng bd Tuyén Gido ctia

Prc tir 1933 dén 1945. Phuong cham tuyén truyén ctiia Goebbels: “Ci noi

mai, néi mai, su gia s¢ duogc tiép nhan nhu su that”.

([20]) Pham Trong Cau (1935-1998), nhac si, tac gia ca khiic dugc nhiéu

nguoi biét dén: Mua Thu Khong Tré Lai.

([21]) Hai hoa si VNCH ting duoc nhiéu giai thuéng & mién Nam.

([22]) Anh Pirc, tén that Bui Puc Ai (1935), nha van, timg dugc nhiéu giai

thudéng van hoc ciia Cong Hoa X3 Hoi Chu Nghia Viét Nam.

([23]) Don Quijote de la Mancha, tén nhan vat hiép si danh nhau véi cdi xay

gid (mot cong viée vo ich) trong cudn truyén ndi danh ciia Miguel de

Cervantes Saavedra (Tay Ban Nha),

([24]) Clark Gable (1901-1960), dién vién thugng thing cta dién anh My,

duoc ménh danh 13 “Ong vua Hollywood.

([25]) Lé Yén, tén that Lé Binh Yén (1917-1998), nhac si sang tac, mot

trong nhimng nhac si cia dong tin nhac dau tién ¢ Viét Nam.

([26]) Luc nay chua c6 may bay dan dung & mién Bac ma van phai st dung

Viét Nam Air Lines ctia mién Nam, do phi céng “nguy” lai.

([27]) S Mudi (1917) tong bi thu PCSVN tir 1991 dén 1997.

([28]) Nikolai Vasilievich Gogol (1809-1852) nha vin Nga goc Ukraina
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([29]) Alexander Sergeevich Pushkin (1799-1837), nha tho 16n trong lich su
van hoc Nga.

([30]) Lev Nikolayevich Tolstoy (1828-1910), mot trong nhitng nha van 16n
nhat trong lich sir van hoc Nga.

([31]) Anton Pavlovich Chekhov (1860-1904), nha van, nha soan kich, dugc
coi nhu mét trong nhimg nha van chuyén viét truyén ngan vi dai nhat trong
lich sir vin hoc thé giéi.

([32]) Albert Camus (1913-1960), nha bao, triét gia nguoi Phap gdc Algeria,
khoi nguyén Nobel nam 1957

([33]) Alain Robbe-Grillet (1922-2008), nha vin, dao dién ngudi Phap, mot
trong nhirng nguoi di dau trong truong phai Tan Tiéu Thuyét; duoc bau vao
Vién Han 1am Phap nam 2004.

([34]) Tir marmite (ndi com, tiéng Phap), nhai Am Marxisme.

([35]) Thoi tong bi thu Nguyén Vian Linh cho phép tu nhan budn ban, hanh
nghé (1985).

([36]) Nguyén Van Linh, tén that Nguyén Vin Clc, bi danh Mudi Cuc
(1915-1998), tong bi thu Pang Cong San Vlet Nam tir 1986 dén 1991.

([37]) Tiéng Phap: Tuyau = ngudn riéng, “cira” (tiéng long moi).

([38]) Ernest Miller Hemingway (1899-1961), nha vin, nha bao ndi tiéng
nguoi My.

([39]) Au revoir = Chao tir biét — tiéng Phép.

([40]) Polpot, tén that 1 Saloth Sar (1925-1998), 1anh ty cong san Cam Bot
(Khmer Do), thu tuéng nude Kmer Dan Chu tir 1976 dén 1979.

([41]) Cho xem ! (tiéng Anh).

([42]) Tran Quéc Vuong (1934-2005), gido sw, nha sir hoc.

([43]) Elitisme, tiéng Phap chi tang 16p tinh hoa ctia mot dat nude.

([44]) Tran Xuan Bach, tén that Nguyén Thién Tuan (1924-2006), timg gitr
nhiéu chtic vu quan trong trong ban lanh dao BCS, ¢6 thoi 1am uy vién Bo
Chinh Tri. Bi khai trir khéi moi chirc vu vao ndam 1990 vi nhitng phat biéu
doi hoi phai c6 mot thé ché xa hoi khac thé ché hién hanh, da nguyén, da
dang.

Hoi ky ciia mét thang hén

VAN NGHE THOI “POI MOI”

Cung véi sy mo cura toang toang cho nén kinh té thi truong manh ai ndy
lam... gidu dudi su chi dao cua bon cam quyén co hdi ma muc ti€u cao nhat
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1a kiém chac, nén vin ngh¢ do Pang lanh dao cling dugc an mot 16 banh ve.
Lan déu tién, tong bi thu Nguyén Van Linh c6ng nhén: “Lau nay van nghé si
cac anh qua co bi...troi! Nghi quyet trung wong 5 da “céi tro1” cho cac anh.
Hay manh dan 1én ma viét! Ping uén cong ngoi but!”

Nghe sudng cai 16 tai chura?

The 1a gitra cai 1on tung pheo bat nhao, 1an 16n d¢, hay, tha hé tu do kiém
t1en lam gidu bang van nghé, néu c6 diéu kién.. Chang ai phé binh duogc ai,
néu khong, s& bi chup cai mi “bao thu”, “chong DPo6i Mé6i”, “tu duy lac hau”!
Riéng 4m nhac thi mat tim nhiing céi tén ling 1dy mot thoi véi 4m nhac “la-
ghe”, am nhac ngoi ca, &m nhac ho khau hiéu... “Cua sung lam nghé” dé anh
anh, em em..., tinh ta min nong, hon hon, hit hit thi .cing ¢6 ong lam thur
nhung guong gao lam sao, thir am nhac ° ‘bbc mui” gia tao ay khong ai chiu
noi. Chang c6 gi kho hiéu trong chuyén nay. Cac ong di qua “méo mo cong
san” trong tu duy, quéa kho khan trong tAm hon va néi cho ngay, khong c6
kha nang nhi hoa nhén cach trong tinh yéu nén phai dung cai thé pham “bdc
mui” ay nhu mot thir bot ngot dé rac vao tinh cam caa “anh linh bién cuong
vé tham nha”, “c6 cong nhan vira tan ca”, hay anh chi thanh nién xung
phong dang “con kénh ta dao c6 anh va c6 em” ma théi! Vi thé ma ca khiic
cua mdy anh Xuan Hong, Pham Tuyén...“chuyén hudng séng tac” chang
dugc ai tiép nhan!

Thay vao dé 1a mot 16p duoc goi l1a “nhac s tré” an khach véi nhiing cau
chép va tir du thtr bai My, Hoa, Han, Thai... tha ho 1am mua lam gi6 trén thi
truong, dé roi cling bi quan chung virt vao sot rac! Riéng nha xuat ban Pong
Nai déu déu mdi thang cho ra mot tdp nhac c6 tén 99 Bai Tinh Ca Trong
Thang cua nhitng tac gid chua ai nghe tén bao gio!

Va diéu phai xdy ra da xay ra: nhac tién chién, nhac hai ngoai mdt thoi bi coi
nhu... thudc ddc, nhac cua nhirng tac gié ‘c6 van d&” Van Cao, Poan Chuan,
Lé Hyu Ha, Duong Thi¢u Tudc, Nguyén Anh 9..., cla cic tac gia di bo
nuée ra di Cung Tién, Tran Quang Nam, Ngo Thuy Mlen .tré lai vo1 nguoi
nghe “tu nhién nhu khong khi.” Tuy nhién, nhitng bai ca “ndo tinh”, nhitng
dan nhac mang toan tén tiéng Anh, biéu dién thi bat chudc céc king rock,
pop tir cach gao thét, nhay nhét, dén phuyc st toc, tai tom lgm van tha hd
tung hoanh!

Cac live show, cac gala unplugged duoc cac nha van hoa phuong, van hoa
quan cap phép, thi nhau nd 16 va chiém duge cam tinh cta 19p tudi teen
dang qué ngan cac thir cing cing ma “cach mang” nhdi nhét vao dau ho!
Khéng thiéu nhimg bai hat da bi khai tir tir thap nién 1950-1960 béi chinh
cong chiing Sai Gon trude 1975, nhing ca si “sén” nay, ca si “qua dat” kia
cling nhan dip “coi tr6i” ma “tai xuat giang hd” thoai mai! Mién khong hat,
khong viét “da dao cong san” 1a déu “cho qua” hét!
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Viéc loan ca si, nhac si lai duoc khuyén khich béi nhiing nha xuét ban,
nhing trung tim bang dia cia Nha Nudc, vi hai ra tién nén nhu nhiing lan
song dim chét tit ca nhing ai ngan can nd. Bio Tudi Tré ctia Poan Thanh
Nién Cong San Sai Gon cong khai doi d6i méi ndi dung giang day 4m nhac
¢ nhac vién voi ly do: Sai Gon 1a “thu d6 cua nhac nhe Bong Nam A~
khéng can cac thir nhac bac hoc! N6i cho ngay, khi ngh¢ thuat tach roi khoi
chinh tri lai dugc “dinh huéng” boi.. .d6ng tién va su ngu dot thi... cai
thuong tang kién trac cta x4 hoi da di vao con duong cuc ky thoai hoa. Da
thé, sach Iuoc “mi dan” ban thiu bang cach khuyén khich nhiing san pham
van ho4 ré tién lai duoc che ddy bang cai khau hiéu “quan chung yéu cau”
ludn 1am cho ngudi nhe da tuong cac 6ng lanh dao cling “tam ly”, cling
“thoang”, cling sat voi quan ching 1am! May chu truc tiép ¢ hoi, he, s,
quan, phuong, xa... tdt nudc theo mua “bung ra” du thu rac rudi bao hiéu
mot cudc xuéng dbc thé tham vé dao duc xa hoi. Nhac hoi, vii truong,
karaoké 6m, “tu diém” du kiéu moc ra nhu ndm... Chi can chi ky cua “anh
van hoa” quan, vin hoa phuong 1a... “xong ngay.” Cha thé ma khéi anh chi
lam “van ngh¢ kinh té thi truong dinh hudng xa hoi chu nghia” méy nam da
xay duoc nha lau, saim dugc xe hoi, con hét gi, dién gi bat can biét! Cudc
chién “ai thing ai” chi tinh gitta pop (dm nhac phd thong, Am nhac binh dan)
va am nhac doi héi phai hoc hanh, hiéu biét coi nhur... két thuc dbi voi toi!
T6i xin gio tay hang va cau troi som ¢ phép la nao dua con chau toi vao
mot thé gidi van chuong nghé thuat dich thuc dé tri ndo ching dugc nang
cao, dé tim hon chung duoc rong md téi nhitng tim murc van hoa ma loai
nguoi da dat toi...

Nguoi ta cong khai mia mai cadc nghé si nhan dan, ngh¢ si uu ti nay phai
di...ban chao long, di rira bat & khach san 1a dang kiép cai than “vo tai nhung
c6 tudng”, xua dugc Pang “bom” 1én cao thi nay c6 nga dau cling 1a 1€
duong nhién! No6i vé da so ciing chang oan, nhung vo ca dong thi khong
ding. Ban than to1, cling dugc vai to bao cua Poan Thanh Nién Cong San
thanh phé Sai Gon xép vao “li nhac s gia nua, bdo thu, lac hqu”, tham chi
con bi chat van vé nhimg bai viét dua trén céc tai liéu rat cap nhat vira nhan
dugc tir Phap, My...gtri vé (thoi 4y chua c6 internet) 1én an su qudy pha cua
cac nhom Pop, Rock, Rap Epigone, Copieur, Disciple, Iconoclaste... clia
chinh c4c 6ng trum loai nhac nay viét thanh sach hodc phat biéu trén béo chi
phuong Tay, 1 “déang nghi ngo”, 1a toi “phia”! ... Toi chang budn cai, chang
buodn dua dén toa soan hai t& Tudi Tré, Thanh Nién nhirng tai li€u, sach bao
ma ti con giit trong tay dé minh chimg rang minh “néi c6 sich mach cé
chtmg”. Toi dd qua chan cac giong ludi luén d6i hudng, xoay chiéu dén
trang tron, khong biét xau ho 13 gi. Lai nhd dén cau noi cta bo trudong van
hoa Phap Jack Lang: “Trong lanh vuc vin hoa, khong thé nhét chung con
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c4o My va con ga trong Gaulois mot chudng dugc” ma budn cho cai nén vin
hoa “kinh thé” thi truong dinh hudng x4 hoi chi nghia”... Trong bdi canh
kinh té, chinh tri, van hoa x& hoi nhu thé, lam “linh xung kich” khong xong,
lam “k¥ su tdm hA » thi...hét thoi, nhat 1a 1am mot “van nghé si” thi...hét lua
trong tim, hét niém tin trong tdm hon, dao 16n hoan toan trong nhan thirc va
& ché, khon khé trong cudc séng doi thuong nén toi thay...rat lui 1a thuong
sach!

Cudc chién gifra nén “vin ngh¢ vo san hién thyc xa hoi chu nghia” véi nén
van ngh¢ dich thuc vi cai Chan, cai Thién, ca1t My da khong xay ra! Day la
mdt cudc chién khac, cude chién gitta cai Bep dich thuc va cai Pep dung
tuc, cai Pep bi tam thuong hod. Nguoi ta da ném ching to61 vao mot bai
“chién truong méi” day xac chét théi rita, nhay nhua, ti mu, day nhitng cin
ba, nhitng bii nén mura ciia mot thoi “hippy van héa” sau dai chién thi 2 &
chau Au!

Hét cai viéc chong choi véi thir “van nghé vi Pang vi Dan” roi do n6 da qua
doi khong kén khong tréng, chiing toi lai phai chéng choi véi cai gi day?
Xay dung, sang tao cai gi ddy? Nhay vao cai chién truong bat nhao nay dé
chién dau khac nao x6ng vao tran dja khong co nguoi ma toan ma quy?
Cung ma quy gianh giat mot chd dung, mot miéng xuong, moét mau banh
chang? Pé roi ciing bién thanh ma quy ludén ching?

Thoi thi... 36 chudc chi con chude chudn 13 hon.

Va lai... wait and see!

Cho ngay dat nudc “dau vao d6”, hét bong nhitng tén phu thuy cong san va
bé Iii &m binh cua chung, trat tu van hod, dao dtrc xa hdi dugc ngudi co duc
cO tai ra tai thiét, nhat 1a xay dung lai tam hon con ngudi, tir chd bi umé la
14n bdi cai nén vin nghé tuyén truyén cho Pang dén chd xudng cép, sa doa
boi thir van nghé bat chude, van nghé thudng, vin nghé khuyén mai kich
thich con nguoi an choi, hudng thy, 1am tinh nhang nhit...“Cai tréi” nira voi
d3 bién “van nghé bi troi” tré thanh “van nghé dién khing”!

Do 1a tom lugce tinh hinh van nghé€ no6i chung va &m nhac noi riéng nhiing
nam cudi hai thap ky 1980 va 1990, thoi gian ma Gia Tri Dich Thuyc trong
moi mit déu bi 16n ting phéo! Tbi biét lam gi day?

Nhu mot ké tham bai, du con co nh1eu ngudi cau mong toi ¢ lai dé thinh
thoang lam “speaker ([1]) khong tién khoang hau” cho ho, t6i dwa don xin
vé vuon! Pon duoc 1anh dao Hoi Van Nghé lac 4y chap nhin ngay 1ap tuc...
Cudc “phiéu luu van nghé” kéo dai nay, xét cho cung chinh tai t61 da chon
con dudng sai 1am. T6i d4 chon cai “nghiép” dang 18 1y cai “tam” 1am gbc
hon ai hét thi lai phai 14y cai dau, 13y cai...da day va cai “chd dimg dudi mat
troi” 1am muc dich va phuong tién dé ton tai.

Moi cua quiy dé “séng”, dé 1am “vin nghé bang tim” déu 1a cong cdc,
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chudc thém sdu mudn cho minh va gay kho chiu cho ngudi duong thoi.
T6i quyét tam “gia tir vii khi”!
Tranh xa moi cudc bon chen trén dau truong vin nghé voi niém tin viing
chic t6i s& c6 nhitng ngay ém a trong tdm hon khi tré thanh mot ong gia
binh thudng, khong ham hé bét cir thir gi, nam chd céi chét s& dwa minh vao
quén lang.

Y nhu con s6i cia Vigny — “gémir, crier, pleurer est €également lache” —
ma t6i di bj 4m anh va ludn “van” vao sé phan minh ngay tir thud thiéu thoi.
Thé nhung...

Chau thich: ’
([1] Nguoi phat ngon. — tiéng Anh.

Hoi ky ciia mdt thing hén

KHONG THE CHET
.. TRONG IM LANG

Tap hodi ky nay, t6i da bat diu va mong sém két thuc trong vong 10 nim tré
lai! Ai ngo cai hy vong cudi cung d6 khong thanh hién thuec.

Tudng rﬁng & tudi 60, vé huu, thoat moi thir sinh hoat, moi sy xim xoi cta
moi to chirc thudc cai dang cong san dang nguyén rua kia, toi s& thanh thoi,
dong cua, viét ban “tha t6i” ctia minh véi lich sir. Nao ngo, cai “heén” no6 cir
nhiing nhang, cir deo dudi, kéo chan tdi lai...dén ndi, 1am luc tudng nhu danh
b6 cudc. Tai khi toi tiép tuc cam but viét nhitng dong sap toi ddy, tinh ra
da...13 nam.

13 nam séng sét qua bao vat doi sao doi ciia cudc song khén nan do cai dang
goi la cdng san tao ra, da x6a bd, de bep, giét chét moi y chi mudn séng,
mudn suy nghi va 1am viéc khong theo cai khudn do né nhao nin bang ca
thién la dia vong nhimg chu truong chinh sach vo luan! Téi lam sao ¢ thé
tu do khi bi cai chinh sach “gia-luong-tién” ciia nha tho pho thu tudng T6
Htru 1am cho dong luong huu com cdi cia minh bi cudp dan cuép mon mdi
ngay, mdi thang, mdi nim, cho téi khi né chi con gia tri twong trung hon 1a
gia tri ciia dong tién nudi sdng con ngudi.

Cay dan piano Chg Lon, dan may Teac, chiéc PC ca tang, roi dén ca di a hat,
sach nhac... ctr tr tir theo nhau v€ voi cac nha gidu méi ndi qua tay cac “con
phe”, du toi khéng da can dam tryuc tiép 1am cai viéc “ban van hoa”.

Thiéu thén 1an nay khong dén ndi nhu thoi con 1am linh 6ng Ho véi tem
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phiéu & Ha Noi, nhung cay ding nhyc nha thi gdp ngan lan, nhat 13 séng
trong mot thanh phd nhu Sai Gon nhitng ngay dau “ddi méi”, nhitng ngay
ma ngudi ta khong tir thi doan nao dé 1am gidu theo 151 kéu goi chinh thirc
ciia ong D6 Muodi! Moi su tang tan lwong tdm, moi su hity diét gia tri con
nguoi, moi su vo vét, cudp boc, budn 1au, di diém... déu phat trién theo cip
sO nhan!

T6i phai lam gi day dé c6 du hai bita an, tra tién dién, tién nudc, tién nha véi
d6ng lwong huu nhoé nhoi ma éng Nha Nudc chi ra roi lai thu hoi?

Khac vdi cac 6ng dai ta lam trat ty & bén xe, ban nude...ché chén, bom vé xe
dap, t6i con duoc mot s6 anh em cd thoi cfmg ‘phe” t61, nay con sot lai (cudi
nhimg nam 1980) dong vién hay tlep tuc “cong hién” tlep tuc “dau tranh”!
Chao 6i, t6i nhu con ho giy nanh, gdy vudt, 1am sao co thé cat 1én mot tiéng
gam? Nhat 12 ho da gia, bi nhét trong chudng. Tuy nhién nhin thay canh gia
dinh, ban bé “déng ngu” nhu t61, nghe mot bac si gia ban t61 da vé huu than
tho: “Nhin thay bat phé ma thém”, toi bdng tinh ngd. Quyét khong thé tiép
tuc di theo con du:(‘)’ng cua cac ong ban vé huu khdn kho néi trén duge.

Phai song' T61 phai song.

Vi c6 séng t6i méi ¢ thé lam nhan chung cho cai thoi dai... déu cang nhat
trong lich sir nudce toi, chang tu ban, chang cong san, chang ra ngo ra khoai,
chang phai, chang trai, chang luan, chang 1y, chang luat, chang phap, tham
chi chang cha me, anh em, ho hang, lang xom gi hét! Tét ca déu 1a TIEN,
TIEN va...TIEN, du 1a cai dong tién in thoai mai, phat tu do, xai tha cua,
giam gia timg ngay, nhung mot nguoi binh thuong khong thé khong co no.
Vay la, mac du ho da “qua dat”, “h”’ van danh bi budc tiép tuc chay quanh
lam vai tro “xiéc ho”, chang con may dat khach: Toi da nhan 1am...bao!

Ba nam 1am bao an (thém) luong hop dong va hang tuan duoc “dimg” han
mot trang chuyén muc Chuyén La Vin Hod Nghé Thuat Thé Gidi, t6i da nho
ngoi bt khong can bé cong ma tiép tuc lai rai viét ndt nhiing trang hoi ky bi
b6 do vé6i su ung ho ciia Vil Tuét Viét, nguyén pho ban Tuyén Huan nguoi
ting c6 cung quan diém véi toi trong nhiéu van dé, nay nam chirc tong bién
tap to Sai Gon Giai Phong kiém dai biéu Quédc Hoi. Tai lai nuodi hy vong s¢€
danh dong dugc lvong tam mot $6 nguoi nhu Tuét Viét va... trén Tuét Viét,
nhirng ngudi ma toi tin ho ¢ suy nghi ding, tham chi sang subt hon toi,
nhung ho chua mudn “ding sém” va chét vi cai...dung qua som! Ho dang
tich liy “ndi luc” dé c6 thé lam duogc “cai gi d6” to tat hon 1 cic bai bao
cong kich nhiing rau ria ctia van hoa thi truong nhu toi. Va qua thé, tir mot
tuéng Tran D9, khi 1am trudng ban Tuyén Huan Trung Uong ngay nao con
di rao giang cai hay cai dep ctia mot tén Dé chét tiét ndo do ¢ Thanh Hoa
nghe 161 Dang tap hop nong dan thanh lap hop tac xa cao cap theo bién ché
dai doi, tiéu doan, y nhu mot don vi chién dau, cho dén mot Tran D6 trd
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thanh ké th mot mat mot con cua cai dang ha luu va tin bao nhat thé gisi
nay, anh dé phai trai bao tran tro, tw day vo, phai dau tranh véi chat giao
d1eu trong chinh anh cyc nhoc gap ngan lan nguoi khac dé co quyét dinh
cudi cing: Pung vé phia nhan dén, 1én an nhiing ké bao nim cung anh ngoi
¢ cac cuong vi lanh dao cao nhat cta cai dang toi 16i nay.

Chinh Tran P9, ngudi dong chi, ddng huong Thai Binh va “d6ng...ngu” clia
to1, trén cuong vi trudng ban Van Hoa Tu Tuong, lan cubi vao Sai Gon gap
anh em van nghé¢ tai 81 Tran Quoc Théo d3 budn rau bao cho tdi biét tong bi
thu Nguyén Van Linh “b6 cta chay 1ay nguoi” roi! Nghi quyét vé van hoa
van nghé do anh thao ra chic khong thé dugc thong qua, con anh thi chic
chan... 1anh du vé cai trd mudn “céi tréi cho vin nghé”!

Chao 6i! Thé 12 moi &m muu dé trd “xiéc hd” ciia toi mot 1an nita lai bi chin
dung. Tuy nhién, duoc Tuat Viét gop v, t6i s& khoanh ving vao thir cong
viéc khong ai co thé bat 15i béng cach luom lat moi céi ti€u cuc trong sinh
hoat van hoa van ngh¢ cua “dich” do chinh bao chi “dich” dang tai, kém
theo vai cau binh luan ngan gon.

Thé 1a t6i nghidm nhién dugc tha ctra “mang guong Tay cho Ta soi”! Ké cho
anh nao c6 tat giat minh! Téi tranh han nhiing gi dinh dang t&i nén van hoa
hién hanh trong nuéc v6i chu tm khong dong dén bat ci céi gi, du hay, du
do dang dién ra xung quanh. T61 vui dau vao dong tai liéu nude ngoai moi
nhat dé dua Ién bao déu din hang tuan...moi chuyén mét day, v0 van hoa, an
cip, ma tuy, giét nguoi, tinh, tU, tu tir...ctr y nhu nhitng chuyén 4y chi xay ra
& cac nude “tu ban gidy chét” thoi! Con 6 ta, “dudi su 1anh dao sang sudt
ctia Pang”, c6 hay khong thi...t6i khong biét! Bai nao ciing c¢6 anh
photocopy hoic cat han tir cac to Paris Match, News Week, Le Figaro... ma
t6i luu giit dé 1am bang khi can thiét.

Dudi nhitng bat danh Kinh Vién Vong, Hai Anh T.H. L.A... , toi da c6 trén
500 bai bao thong tin “chuyén la” cua doi sdng van nghé, cia nhitng siéu
sao, nhitng ngh¢ si tri¢u triéu pht ma... thuc sy, theo toi, chéng co gi dé
nhiéu to béo trong nudc phai tung ho van tué, phai ting boc tan may xanh!
Su that vé cai chét cua Jim Morrison, Kurt Cobain, Freddy Mercury...vé cac
giai thudng, tir Nobel dén Goncourt, tir Oscar dén Cannes vOi moi mat trai
ctia n6 da duoc bao chi nude ngoai vach tran, t6i déu co gang cap nhat mong
canh tinh cac nha van ngh¢ trong nudc dang roi vao vét xe d6 cua nudc
ngoai ma khong biét. Toi sao chup tat ca 101 1& qua hay, quéa dang cta nhiing
nhan vat ma ca thé gi6i phai kinh né nhu A.Malraux, Jack Lang, Jean
d’Omerson, Jacques Juilliard... trén cac bao dé lam bang, vi di c6 ngudi cho
1a t61 nhan danh ho ma buong ra nhiing cau “lén mat day do1.”

T6i dong vai anh canh sat giao thong dtng trudc mot giao 16 cat 1én nhiing
tiéng coi khi dai, khi ngin, nhung khong can thiép vao bat ctr phuong tién
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giao thong nao du di sai di dung ciing... thay k¢!

Cang di sai dudng, chung may cang... chong chét!

Ctr nhu thé, dua vao bao chi nudce ngoai, toi ché bién thanh cac bai cia riéng
minh dé vach tran nhitng gi ma cac ong “béo bd” (bd bao) dang phéng 1én
tan troi 1a bén Tay dang 18n an ran ran day! Pung loe bip nhan dan bi bung
bit thong tin ma mudn viét gi thi viét! Nhirng thong tin “nguogc chiéu” cla
t61 dugc nhiu ngudi co ngoai ngir bét chude. Va tir nhitng nam 1990, thu
vién van hoa Phap, noi duy nhat ¢ twong ddi day du bao chi nudc ngoai
dugc cép nhat hang tuan, tro thanh noi.. kiém sbng cho kha nhiéu nguoi dén
lay thong tin vé moi mit roi photocopy dich hodc phong dich ding bao kiém
tién! Ho lam an kham kha dé& dang hon t61 vi chi 1§1y toan b0 mot bai bao nao
d6 vé chinh tri, vé x3 hoi, vé khoa hoc, k¥ thuat va dich né nguyén si la
xong. Con t0i, phai doc ca chuc to' moi o dugc cai ma toi dugc giao nhiém
vu viét. Cho nén, nhiéu nha “dich bao” ching can...noi ldo clng...an tién,
cling ¢6 xe Dream, xe Cup...con toi, trén con dudng 1am bao bat dit di d6
sudt 3 ndm chi khoi lo doi sdng vat chat chir khong thé “giau”, vi t6i chi 1dy
lam bao 1a cai c6 dé cap nhat moi thong tin ma nha nudc khong mudn cho
biét.

Cung chinh tir nhimg nam lam bao nay, moi tin tirc vé su sup do cua toan bo
hé thong xa hoi chil nghia Pong Au, vé su thirc tinh cua gioi tri thure, cua
mot s6 nhan vat lanh dao cac dang cong san, va dac biét, niém tin vé ngay
tan cua chil nghia cong san trong tdi duoc ciing c¢b hon bao gid hét. C6 thé
no6i toi thém thong tin tir thé gidi bén ngoai con hon ngudi nghién xi ke ma
tay! Linh duoc tién nhuan but 13 14p tirc toi doi thanh nguén thong tin mua &
cac to Le Figaro, Paris Match, Times, VSD, Le Nouvel Obs ... cang ngay
cang co6 nhiéu trén thi trudng. Toi ding cac khoan nhuan but, tién thudng
(mot 14n toi duge giai nhat vé bao chi ctia Hoi Nhac Si) vira ¢t nuéi toi, nudi
con. Vo thi ty tic. Con lai 1a ding “m& nd ran né” nghia la dung tién viét
bao dé mua béo!

Té ra lam bao suéng hon lam nhac gip nhiéu 1an, nhat 1a 1am bao trong co
ché thi truong. Chang biét “dinh hudng xa hoi chi nghia” & chd nao chir rd
rang 16p tré ngay nay rat bd... bao! Trong nhing cudc giao ban hang tuin ma
to1 dugc du, tir thu ky toa soan dén cac phong vién méi tdt nghi¢p dai hoc
bao chi déu tim moi co hdi mia mai, noi khay, nhao bang ch:fmg tir mot ai, tur
chinh sach xay “nha tinh thuong” dén chuyén di cta tong bi thu sang Tau!
C6 cha tuyén bd han: “Chang bai bao nao dang dugc lai la su that 50%!”
Tham chi ¢6 cht di ly tai liéu vé bo bo tuyén bd: “Chang dai gi ma viét 1én
su that ma t61 da co trong tay!” Quéc Khai ([1]), mot tay viét kh4, c6 tai, bao
mom bao miéng nhat da néi thang: “Chi khi nao Pang khong dinh vao su
that nira thi sy that mdi duoc 1a su that”. Dang vay, su that co “xép thay mat
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Pang” doi mdi bai phai Fax ra Ha Noi, khi xép di hop nha Trang, nha Do, dé
x€p duygt trude khi 1én khudn thi...sy that van la su that theo y xép!

No1 trang ra, nhiing nguoi 1am bao tré da chang con tin minh s& duoc viét sy
that khi cam cai thé nha bao di vao moi linh vuc cua doi song dé tim tu liéu
cho bai viét. Ho biét & nhitng vu dong trdi nhu vy ban chay hang ngan ngoi
nha trudc 1énh dinh chi ban nha cta trung wong, cho né thanh “viéc da rdi”.
Ho qua rd nhitng vu cudp tring tron qua tich thu, bién nha mdy coéng thanh
nha may tu, nhitng dai gia Tang Minh Phung, Lién Khui Thin, Robert Héi
vv... vi sao mot thoi 13 bat kha xam pham cho dén khi nhirng nhot boc Minh
Phung Epco, Tamexco bi v&. Ho tirng an nhau véi cac ngudi sau nay bi
nhitng 6 du chdi bo phai dimg trude vanh mong ngya linh an tir hinh hodc
chung than. Ho timg nhan cac phong bi dung nhiing s6 tién khong 16 cta céac
co 8¢ kinh doanh trao tré, nhd “xin quang c4o0” va viét bai quang céo cho
nhing “dién hinh” ma ho biét trudc roi ddy “khong bi ra toa thi ciing dugc
cho chim xudng”. Khong it ngudi trong bon ho tré thanh giau co rat nhanh
nho manh khoé lam xang-ta voi nhitng cong ty, nha may vi pham luat choi
v6i “cac anh”, “cac ch’” — chur luat nha nudc thi ho pham dai dai.

Vi to1, cac nha bao tré to ra kinh trong mot cach phai dao, nhung cling
khong it nguoi khuyén t6i nén... “nghi cho khog¢, thoi ctia “xép” hét rdi”!

T¢ ra 16p tré tinh ranh hon t61 nhiéu. N6 danh hoi trude ai sé duoc, sé thua
trong cudc chay dua vao chirc téng bién tap, giam ddc s6, tha trudng, bd
trudng, tham chi biét trudc nhan sy Bo Chinh Tri, Trung Uong lan Pai Hoi
Péng sip t6i sé ra sao?

Va qua 1a nhu thé. Sau Pai Hoi Dang lan tha 8, mot luc lugng “ntra tré nura
gid”, v4i nhitng cai tén ma tdi chang nghe thay bao gid, ké ca ong tong bién
tap moi nhanh chong dugc dét vao nhiing cai ghe quan trong... Mot budi
dang vui dau vao ddng bao Phéap vira t6i, toi bdng nhan duoc dién cia co
phu trach hanh chinh: “Tir tudn sau bac khong phai dén hop nita, tir nay béc
clr gi bai vé toa soan nhu moi cong tac vién binh thuong! Phu cap hang
thang cua bac tur nay s€ khong c6 nira!”

T61 da cho doi tin nay nhung khong ngo nd dén mot cach don gian va nhanh
chong den thé! Toi lai noi ty ai voi to1 5 phut: “Ai bao khong biét than, biét
phan ctr ¢6 ddm an x6i, c¢b kiém miéng an trong sach 1am gi.” Va t6i lai két
luan: “Thang hén thi subt doi bi phan... Hen”!
Chi con cach vt bd vinh vién moi 18 thudc vao miéng com manh 4o dé cb
ma ton tai thi may ra...

Véi quyét tAm roi bo vinh vién cai dat Sai Gon, toi thu xép hanh trang nhe
ténh vé ngodi nha nho cua vg t61 6 xom Thanh Hai, Vinh Hai, Nha Trang voi
hy vong dugc song nhiing ngay cubi doi, hanh phuc trong quén lang, ké ca
quén lang ban than, quén lang tat ca nhitng gi tuong 1a da dong gop cho dat
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nuéc, cho dan toc nhu nhidu vi vé huu thuong tuyén bd vét vat. Toi sé dung
thoi gian con lai dé hoan thanh ndt “101 thi toi” vi sao toi da that bai, that bai
tham hai, trai tim day thuong tich.

Vira vé t6i cai xom nghéo ma toi tudng s& dugc sdng cude doi “an si” véi
hai bita com rau dé viét hoi ky, toi lai roi vao mot hoan canh dau kho, dang
cay t6i mirc chang mot phut ndo con hing khai, tham chi con hoi stre dé
ngdi vao ban viét. T61, mot can bo gia vé huu, khong dong vén 1an lung va
v t01, mot c6 giao cap 2 phai bo day vi qua d6i — dung nghia den cua chir
doi — va sOt rét den murc 6 thai la...sdy, dang song nhd cai kidt sach bao
bang gd & ven qudc 16 tuong dt nudi hai me con thi con 16¢ thi truong dinh
hudng xa hoi chi nghia di... cudn sach!

Pé mo rong con dudng, ngudi ta dap bo khong thuwong tiéc ndi com cia me
con ¢ gido, khong mot xu dén bu, vi 18 dudng 13 cua Nha Nudc, dit dai 1a
ctia toan dan! Chi riéng cai chuyén mo duong da thay doi bao sé phan. Mot
bac noéng dan bdng c6 nha 1au, xe Dream. Mot anh giam déc tré bong co
hang tram cay vang do nam duoc con dudng s€ mo nén mua dat tho canh tir
khi mot mét vuodng chi vai ngan dong (lwong toi thiéu lac nay 1a 245 ngan)
Ién to1 bac tri¢u. Giau dén vo6 ké chinh 1a nhiing ké thay mat nha nugc cudm
tién dén bu cho dan co dat “bi gidi tod”. Bao nhiéu tricu, may tram cay, déu
c6 sur thoa thuan chia chac gitta ngudi ha hé cam tién di dén bu véi ngudi
duoc dén bu nude mit chay dong...

Khé cuc vi sudt ngay dimg ban hang bén 16 dudng phoi ning, chay mua va
ludn bi phat, bi dudi, vi con duong nho bé trude kia nay mé thanh duong 16n
hai chiéu, nha mait tién moc 1én san sat, vo t6i danh cdm cb voi 13i suat cét
cd dé “vuon ra mit tién”. Tudng phen ndy s& phat 1én du nudi chong con, ai
ngo...quy luat canh tranh da giét chét hét nhirng nguoi chan chi hat bot, con
cac clra hang 16n, von liéng nhiéu hon, trang hoang dep hon va céac cira hang
“treo dau dé ban thit ch6” (hang ban chi 1a cai cd dé kinh doanh trai phép,
trén thué) thi... ton tai phay phay. Nhitng ngudi lam an dung dan dan dan
pha san, nhat 1 nhirng ngudi di vay ning 13i dé lam vbn kinh doanh thi thu
khong du tra 131, dong thué, va du cac thir “1é phi” ma nha nudc 16n nha
nudc bé cd thé nghi ra.

Nhitng “ct danh” t6i tap khong tudng twong ndi a0 ao dén, vii dap moi 4o
tudng con sot lai trong t6i. Sau mot ndm tré thanh “6ng ¢, ndu bép, giit giil,
dua don con di hoc, gitp vo ban hang, trai tim t6i c6 lic gan nhu hét cam
xuc. Long tu hao cua o6ng “van nghé si cach mang” mét sach trudc thuc té
phil phang cta nén “kinh té...thi truong” hdn loan, ma bao chi phuong tay
goi l1a “capitalisme sauvage - tu ban hoang da!”

R&t cude, chiing t6i phai dau hang, sang lai cira hang sau khi ban can nha
nho trong lang da thanh phudng, truc thudc thanh phd, dé thanh toan moi
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khoan n¢ nan va l4i tich ty trén hai naim. Bon ban tay trang, chung t61 thué
mot can nha dudi chan nai San — & thanh phd bién nhung lai nam tit trén
nui!

Pé kiém hai bita dn, vo t6i chuyén sang nghé ban banh mi ba té dau dudng!
Nhung “dimg dudng” dugc ciing phai hop phap hod xe banh mi bang cai ké
ban may td bao lam... vi! Va thyc 1a nuc cudi: chinh cai nghé nay di tam 6n
dinh cudc séng cua ba nhan mang. N6 phan anh rd nét sy phan hoa xa hoi
giau nghéo, su bat cong trong thu nhap ctia mot xa hoi ching ra cai gidng gi.
Nguoi ban banh mi, banh canh, ban bo... thu nhap gap 2, 3 1an ban sach bao
va gap 6 lan luong mot bac si, k§ su méi ra trudng! Vat va, hén kém mot ti
nhung néu mdi thang hai vo chong thu nhap duoc hai triéu déng (150 db la
tinh theo thot gid) thi moi sy 1at vat ciia cugc doi hién tai khéi phai lo, trir
truong hop om dau, tai nan, chét choc!

Va phai... quén di qua khur! Cang khong duoc nghi to1 tuong lai, vi chi can
nguoi ta cdm ban banh mi dau duong hodc...khong nhap bot mi nira thi lap
tirc tai hoa khon luong s& do xuong dau hang loat gia dinh sdng nay, chet
mai nhu gia dinh t6i. Théi, it dé cho nudc cudn theo dong, mic cho sb phan
day dua toi dau hay do.

Va... khong phai cho 1au...

Trong khi don dep nha cira, t6i bi ngd giy c6 xwong dui! Tai nan xay ra &
tudi 71 bat téi ndm tai chd 12 thang, tr& thanh ganh nang cho vg con. Bénh
vién b6 bot xong 13 tra ngay bénh nhan vé nha chd binh phuc, vi bao hiém y
té khong chiu trach nhiém céc tai nan do bao hiém nhén tho lo, nhung voi
may Ong gia sap xudng 16 thi co quan bao hiém cta dang chang dai ma ky
hop dong!

Thé 13 mot khoan tién 16n nita lai phai chi cho céi tai nan tro1 oi. Léy dau ra?
Luc nay, toi gan nhu tuyét vong va chi nghi dén cai chét thi mot ngudn an i
16n dé vyec t61 day. Ban be tir thuo xa xua, ddng ngii, dong khoa, tham chi ca
nhing nguoi toi rat it giao dich, nghe tin t01 bi “dong dinh” tai givong trong
mot hoan canh vo cung gay go da té1 tap goi thu, goi dién, goi tién dén tan
nha hdi thdm dong vién, té long yéu mén, ngudng md va khuyen toi: Phai
song! Séng dé thiy cudc doi van con nhiéu ly do dé séng. Cai xdu khong thé
ctr mai mai ngy tri dugce. To6 Hai dau co bi hoan toan quén 1ang? Ching cu la
chinh gitra lac bi tai nan nay, 6ng chu tich Nudc da ky tang huan chuong lao
dong hang nhat day thoi...

Chura bao gio toi d6 nhiéu nudc mat nhu thé.

Chi cin mot ciu noi qua dién thoai, mdt 14 thu, mot mang da gui tién, mot
261 qua, 13 t61 d3 khong nén noi xtic dong ma khoc nirc né. Co nhirng tiéng
khoc vi tai than trach phan tai sao dén ndi phai séng ding cay, nghiét nga
dén thé. Nhung ciing c6 nhimng tiéng khéc hdi han vi minh da khong dédnh
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gia hét 1ong tot ctia con ngudi, dd nhin doi, nhin ngudi qua den bac. Pac biét
1a khi c6 ai d6 nhic dén cai “mat” va cai “dugc” cua toi, ma theo ho cai
“duoc” c6 nhiéu nguodi ndm mo cling ching thay.

Do 1a nhitng cai duoc hién nhién: Puoc ban beé déng ngi, déng doi, déng
nghiép yéu thuong cho dén cudi doi. Puoc nhiéu ké ghét minh nhu “nudc
d6 di” nhung van cir nudt bd hon lam ngot dé cao minh... nhitng khi ¢ loi
cho ho! Pugc gia dinh vo dep, con khon, khong bi cac bi kich “cau xé nodi
bd” lam kho. Puoc nhiéu nhat 1a duoc xa lanh moi canh tranh, ti hiém, duoc
virt bé moi bo budc vé sinh hoat, vé t chirc, vé trach nhiém... dé duoc ngéi
viét ca may tram trang héi ky, sam hoi nhitng gi minh d3 phai song hén subt
70 nim “dau thai nham thé ky”...

V4, thuong v, thuong con, biét on ban be, toi chéng d6i nang gb 1ét tGi ban,
tiép tuc viét... Nhung khi doc lai nhiing gi dd viét do dang cach day hai nam,
t6i bong thay t6i van con hén trong khi viét!

Hén vi chua dam néi hét nhitng gi da va dang a ap 0 trong 16ng. T61 con e ngai
khi phai néi 1én nhitng su viéc, nhitng tén tudi, nhiing sai lam chét ngudi ma
thi pham chinh 1a nhitng ké mot thoi toi da ton tho, nham mat di theo. Vi
hén, t6i van con so!

Sg, vi lo cho ban than, neu ban thao chang may lot vao tay mot ké co hoi
nao dé. So vi khéng mudn vo con “gip nan” vi chdng, s vi ngop trude
nhirmg don danh phu dau déi v0i cac tén tu01 nhu Ha Si Phu, Duong Thu
Huong, va hang loat cac tén tudi ddm viét, dam noi nhimg gi ho ciing nghi
nhu t6i, ma t6i thi khong dam. So vi s& “chét” dudi ban tay k¢ cam quyén
trong mot x@ hoi vo luat phap. Chung khong hé ngan ngai dung moi thu
doan két toi vao toi “phan dong” — tat nhién, phan dong dbi vai chung.
Toém lai, “H01 Ky Cuia Mot Thang Hén” thiéu han céi dang doc, néu nod
khong duogc tong két tir mot ngudi da... hét hén! No6i cach khac: néu né
khong luan toi, két toi dich danh thii pham, khong chi ra duge nguyén nhan
cua moi nguyén nhan da bién mot con nguoi nhu moi nguoi thanh mat
Thang Hén cho dén cubi doi... thi tap hoi ky nay chi ddng vit vao xot rac!
Vi thé méi c6 thém chuong “vi thanh” véi tiéu dé: TOI DA HET HEN.

Chau thich:
([1] Tén da thay doi.
Hoi ky ciia mdt thing hén

TOI PA HET HEN
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Vay la cubi cung toi dd song lay 14t duoc t6i hom nay, ngay 1 thang 6 nim
2002!
Sau bao n6i dau vé tinh than va thé xac, toi nhu dugc tiép thém ngudn sinh
lyc m6i nho hai ndm chéng nang vao Nam ra Bic “xin” duoc chita bénh
“vuot tuyen khong két qua. Ciing nho hai nam ndy, t6i di thuc muc s& thi
moi thuc té xa hoi trén ca nudc, c6 dip gap lai ban b, dong chi, dong ngil
cll, cac tuong vé huu, céac dai ta sira xe, ban nude dau duong... To61 da ngap
minh trong cai xa hoi moi ngudi khong chi chen 14n x6 day nhau nhu thoi ky
“xép hang ca ngay”, gianh giat cudp boc, tham chi tiéu diét nhau dé “lam
giau”.
Pi dau cling gip nhitng “6ng chi mdi” — thyc té 13 nhitng “ngudi cong san
m&i”, nhitng tudng (cudp) mai, nhimg “ké cam can nay muc” x4 hoi tir xa
cho dén trung wong dang hé nhau tranh thii cudp dat ciia dan xay nha, xay
khach san, 1am san golf...dé tich iy ctia cai cho nhiéu doi con chau. Chuyén
cac quan chirc c6 tai khoan nhiéu triéu d6 la & nudc ngoai khong con 1a
chuyén la. Mot ) tréng tron hon, cho con chdu ngang nhién lam chu ca hang
loat khéch san, cong ty, trung tam vui choi giai tri...
T6i hom nay, gitra ndam 2002, cuc chang di ngudi ta chi méi dwa ra anh sang
hai vi uy vién trung vong dang dinh liu t61 mot vu Mafia tep riu - Nam Cam.
Con lai 12 ca mot hé théng tir trén xudng dudi dang ngang nhién cudp tat ca
nhitng gi c6 thé cudp, trude khi “cht nghia tu ban dich thuc” thay thé cai
“chu nghia tu ban hoang da”.
Bao chi nhitng nim gan ddy du bi bit miéng boi ludt “trimg phat cac toi lam
16 bi mat quéc gia”, van biét dua vao k& hé cic cude chd méo tranh an tung
ra nhiéu tin giat gan “chét cha cac cu” dé ting sd luong phat hanh, kiém
thém tién.
Mot s “cay but nghiép du” nhung “co uy tin” timg 1a... to su, 1a bd miy ong
lanh dao dwong thoi, nay vé huu, ciing chang chiu ngdi yén trudc su kiém
chac qua da (hon minh nhiéu qua!) cling “manh dan” vach ra nhitng su that
do co ché — “nguyén nhan ctia moi nguyén nhan” — dan dén tinh trang vo
luat phap, chéng ai chiu ai, trén bado dudi khong nghe. Cir lam nhu dang bi
cai “co ché” (ai dé né ra nhi?) lam hu hong dang vién chir ban chat cta dang
la trong sang tuyét voi, vi dan vi nude hét muc!
Vay thi phai gap rat cai té co ché bang cach...giai tAn Gy ban nay, thanh lap
téng cuc kia, sap nhap hai co quan thanh mot, chia mdt co quan thanh hai,
dat tén mdi cho co quan cii, hoan doi vi tri cua cac “Xép”... Ct nhu 14 ¢6 thé
stra chira mot ngdi nha dot nat sap d6 sap bang cach... khiéng dd dac phong
nay dit sang phong khéc, bit lai nhiéu “cira nho”, thay thé chung bang “mot
ctra to” — goi 1a “cai cach hanh chanh”.
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Nguoi dan chang con mot ti ti 10ng tin vao bat cir trd ma giao nao ma chinh
phu bé, chinh phu 16n, chinh phu gan, chinh phu xa dwa ra nita. Ho nhin vao
ngodi nha to tuéng cua 6ng chu tich xa, phuong, cia chu cong an khu vuc, ba
tham phan, 6ng chanh 4n, bac hai quan, chi quan 1y thi truong, ké ca cac vi
“dai biéu ctia dan” & céc co quan 1ap phap “vira da bong vira thoi coi” ma
két luan: “Tét ca déu doi tra!”

An cip, héi 16, bao che, 6 du cho nhau dé tong giam ddc ngan hang lay tién
ngan hang, giam dbc xuat nhap khau moc ngodc voi quan dau tinh... di bu6n
lau; giam ddc cong an bao ké cho bang nhoém mafia, song bac, 6 6 diém...
Nhitng vu d6 bé ndy s di ndi phénh 18n 13 do bi nguoi dan chii boi nhiéu
qué nén bao chi phai lao vao cudc, phanh phui nhitng bd mit qua u 16 liéu
ma khong s¢ bi “dong ctra, dinh ban”.

Luat phap ciing danh 1ong phai lam vai ¢t dap nhe vao mot phan ndi cua
tang bang chim dang de doa lam sup d6 ca hé théng chinh quyén vo san gia
hi¢u!

Ngay khi t6i viét nhitng dong nay, bao Phap Luat TP.HCM dua tin hai ong
Tran Mai Hanh, tong giam d6c dai TNVN, phé ban “vin hoa tu tudong”, pho
chu tich Hoi Nha Bao (140), va...“Cuat” Qubc Huy, thir truong bo Cong An
da duoc chon dé bi bat! Ca hai déu 1a uy vién trung wong nén cai Bo (khong
dau ning) Chinh Tri cta chung chon méi mai tim duoc hai tén san sang
nhan t6i theo cach Lé Lai liéu minh ctru chua, sau 161 hira hen s& sém duge
tha ra, tai san duoc bao dam ven toan 1a cai chéc!

Qua nhién chi mdt nam sau, chinh to1 da nhin théy Tran Mai Hanh trong mot
nha hang sang trong nhan dip di hop Pai Hoi Nhac Si tai Ha Noi, mic dau
toa an cua Dang tuyén phat 3, 4 nam tu giam gi day! Chuyén nhing tén to1
pham dang chiu an tu van di 4n nhau nhay dam, 1én xe xudng ngua, em ut
theo sau ca dan khong chi danh cho nhimg b6 gia, nhan dan biét ca. Nhiing
tén t6i pham truc tiép nhung do naim dugc “tay” cac ong “to” ciing déu dugc
hudng dic an kiéu nay.

Ngay canh nha t6i lic & Sai Gon, c6 mot tay ngudi Tau tén Triéu Binh
Thiét, “trum budn lau” dd dam quat vao mit may cha cong an dén “kiém tra
hanh chinh”: “Khéng biét tao 14 ai 4? Tao 1a... bd Mai Chi Tho day! Bit tao
1a ca nuwdc Viét Nam nay s& xup d6 ddy!” Han ddm manh miéng nhu thé 1a
do trong tay hin c6 hang loat tam anh, bang video quay 1én “céc cu” trong
nhirng cudc hanh lac do hén t6 chirc. Han roi cling bi ra toa, cling bi xur tu,
nhung t6i van gip han hang ngdy trong building 23 Gia Long cho t&i khi han
van com 1€ 1én may bay di Héng Kong!

Cai thoi mot minh H6 Viét Thang ([1]) dimg ra nhan hét moi toi 101 trong
Cai Cach Rudng Dat ngay nay duoc dién lai trang tron va.. .ngu xuan. Ay
vay ma nguoi ta van khong ngimg ho khau hiéu “Noi guong H6 Chi Tich vi
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dai”! Ctr nhu thé ho mudn néi “6ng HO con luu manh gap ngan 1an ching
tao. Con lau méi hoc hét tu tudng, dao duc cuia Nguoi™!

Ké ra cai 6ng Ho nay ciing... toi!

Tén, tudi, ngay sinh, thang de, ngay chét, thanh tich kdch ménh, trinh do hoc
van, tu tuong, gia dinh, vo, con, bo bich... chang cai gi 1a that ca. Cing nho
cai tén Tran Dan Tién nao dé viét vé 6ng nhu mot nha “dai su t6 dao dirc
hiém c6” bi phanh phui ra chinh 1a...0ng, nén t6i di xo6 toet cai “dao duc”

ctia Oong di tir kha som. C6 diéu, t6i khong 1én an ong ta vé chuyén lién quan
dén dan ba. Ong ta ciing 1a con ngudi, ciing o quyén 1y vo dé con, tham
chi ba bon vo nhu 6ng Lé Duén, ciing c¢6 quyén bd bich nhu 6ng Mitterand,
ong Clinton chu! Cai t01 cua 6ng 1a do bon goi 1a cong san an nam phong
kién c6 tinh dung 6ng ta 1én thanh “thanh séng” (va “thanh chét”) dé lira bip
cai dan toc da sb 1a nong dan that hoc, dau 6¢ con mé mudi vé thanh vé than.
Ong ta chi 1a mdt nha cach mang chinh hiéu cudng tin v&i cha nghia Mac-Lé
ma thoi.

Thé nhung, nhitng nam cudi thé ky 20, t6i giat minh mdi khi hiéu thém vé
ong qua nhiing tu li€u, hinh anh, van ban, di cdo ctia nhitng nhan chung
song, nhitng chimg ¢d ranh ranh duoc luu trir trong cac van khd cong san...,
méi dan dan bo han duoc cai hinh anh H6 Chu Tit ra khéi du minh, méi
thiy Cong cta ong ta toan la Toi!

Khong co ong Ho, khong co cai dang nay thi dau dén ndi ca dan toc t0i bi
chién tranh tan pha, anh em, ho hang dau dén ndi chia lia, chém glet lan
nhau, dau dén ndi thua xa nhirng nudc cling thudc dia nhu nudce to1 dén ca
thé ky vé moi mat.

Véy ma rii bo nhimmg nhan thirc sai 1am, chiu nhén la minh da lac 161, kién
quyet gid tu cai chu nghia nang mui xac chét 4 ay di, sao n6 kho khan, vat va
dén thé! Nhiing 1an ra Ha Noi, dén tham mot sd ban bé dong trang lra, to1
cang thiy ca i ching t6i déu ngu ngdc dén tan cudi doi va hén dén khi
xubng 15! Nhitng tudng ta danh Pong dep Béc, huan chuong do nguc, duoc
taing da moi thu danh hiéu vinh quang... (40) déu chung mot tim trang nhu
toi: “Céc lam co xoi”.

Quyén luc ngay nay di khac xua. Trude kia bon ham quyén chi 1a nhiing ké
ham dugc “oai”, dugc vénh vang dimg trén thién ha, chir ngay nay quyén
luc ¢6 bd mat thyc dung théiy 0. Clr dling trudc céng nha nhiing ké dang
nam quyén hién hanh thi thay: C6 quyén lyc 1a c6 tat ca. Nha lau, xe hoi doi
moi, vo dep, con khon, hodc khong khon thi cling... déu du hoc MY, Anh,
Phap, Uc hét.

T6i hoi mot ban cii da hét thoi: “Tién ddu ma may xdy céi nha caty dong
thé?” Han cudi kha kha: “O... &... Thi Nha Nudc “cho” may tram mét dat,
ban di mot nira, 10 cdy mot mét 1a thira xay nha va mua sam tién nghi sinh
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hoat! Chinh sach chung, tiéu chuan quy dinh ca 4y ma!” Ra thé! Anh ban toi
1a nguoi co6 luc da nam quyén, bay gio duoc dan em khong quén on cil chiéu
cb theo chinh sach. Thi ra ¢ Viét Nam khong c6 ca nhan an cap, an cuép ma
chi ¢6 an cép, an cudp tap thé, an cip an cudp theo bing dang qua cach phan
phéi ciia cai chiém duoc. Co tai thanh ciing chang truy ra n6i nguon gbc tai
san ma bbn doi lam viée, véi lrong bo truong, mot ngudi ciing chang xay
ndi can nha dang gia hang nhiéu ngan 1an thang luong cia anh ta! Nghia la
c6 chinh sach cho su an cap va an cudp cong khai va... co t6 chc.
Nhitng thing bi ra toa ching qua 1a do long tham vo day, da giau cho ban
than, cho vo con, chau, chit... con mudn giau cho ca bo bich, nguoi than.
Chiing tiéu xai nhu nhimng tén khing ma chang so ai cham téi mét soi 16ng
chan vi ke dat chung vao cac cuong vi tu do an cap ludn bao ké cho chiing
duoc ng01 trén luat phap!
Mot tong nay, mot giam no... dam vit qua ctra s6 cd trim ngan do la qua
mot cude danh bac trén... may bay (vu Tamexco). Mot nit “giam dbc” dam
chi 500 cdy vang mua riéng cin nha cho mot tai tir cai lwong ma 4 mén mo
dé sau nhitng dém... hop véi cac VIP ¢ Sai Gon xong, 4 c6 thé quay vé “hop
riéng” voi tén tai tur d1 duc! Téng giam dbc ngan hang nha nudc, cong an,
toa an, thanh tra tir xa, phuong dén trung wong déu bat tay lam an véi cac
mafia 16n nho..., cudp tién, cudp dat, cuép nha, budn lau, tich trix, budn ban
ma tuy.
Céc vu bi dua ra xét xur nhu VUi Xuan Truong, Phung Long That, hodc
nhitng vu ¢6 VIP ¢ 16n nhat bao lanh nhu Nguyén Van Muoi Hai, Minh
Phung, néu & cac nudc khac thi tong théng, thu tuéng ciing... di tu.
Trai lai ¢ ta cac vi ting an nhau, chup anh, quay phim chung va lam gi gi
nita thi khong biét..., cac vi timg dé cao chiing, dit chiing di nudc nay nude
no véi cuong vi “doanh nhan s6 Mot”, 1a “tai nang” lam an c6 hi€u qua... thi
t6i khi bi bao chi, nhan dan va chinh ndi bo cac vi vi mau thuan nhau, vach
mat ching ra, dua ching ra toa thi cac vi déu... vo can!
Lam sao ha miéng dugc vi cac vi dd “miac quai” v6i nhiing tai khoan khong
16 do bon “luu manh ¢ bao ké” nay chuyén gitim ra nudc ngoai cho con
chau cac vi dang di “du hi” dai han 1am cha? Chang thé ma khi “dong chi tir
” Vi Xuan Truong uét tc vi bi “hy sinh”, dé nghi s€ khai tudt tudn tudt
cac vi trén gan va trén cao nira chi dao han dé “ngdi mat in bat vang” ra sao
thi Toa d4 nhan 1énh bit mém ngay 1ap tirc bang may phat dan hanh hinh voi
va va bi mat!
Nguodi ta ¢ tring trao giup nhau “ha canh an toan” bang cach thay d6i vi tri
cac quan co, thi hanh ky luat bang cach da sang hodc d4 1én chirc vu khéc.
Nguodi ta con long trong doc dién vin cam on sy “céng hién hét minh” cia
cac “hoc tro xuét sic ctia HO6 Chu Tich” khi cac vi “tong pham” ndy duogc
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“thoi gitt chire”. Thinh thoang ngudi ta con moi may vi xuat hién ngay hang
ghé dau cac ky hop “nha trang”, “nha d6” nhu cac vi “dai cong than” dé cac
vi ngdi... ngap va 1am trd cudi cho thién ha khi ngudi ta qué biét con cai cac
vi dang lam gi, nha cura, 1au dai 16n nho cua céc vi ¢ dau.

S& di cac vi mét van...tro, tran van...bong nhu thé vi van lo cho lii lau nhau
dan em tré nguoi non da ngay nay thanh trung wong uy vién, thanh uy vién
B6 Chinh Tri, Ban Bi Thu, Tinh Uy... chui tir 6ng tay 4o cac vira.

Ciing chinh tir nhitng vi “vua khong ngai” ndy ma nay sinh cac cudc ddu da
ndi bo, chia bé két phai dé nhan dan thdy duogc cai goi 1a chu nghia cong san
dac thu Viét Nam dang bién thanh chu nghia luu manh chinh tri, luvu manh
kinh t& nhu thé nao!

Lai vi cai 16p “ké tuc su nghiép” ctia cac vi khong nhitng da tiép tuc phat
huy truyén théng an tyc, noi phet, vo veét khong ngung, tranh an, tranh chuc
ma con dua truyen thong ve vang cua cac vi 1én mot tam cao méi” khién do
bé ra nhitng vu “an cip, an cudp dong troi” dén ndi cac vi “cong san bd”
cling phat hoang!

Ciing thoi gian nay bong xuat hién nhirng tai liéu bi cAm, nhung c6 thé tim
mua & bat cir tiém photocopy nao dé doc va chuyén tay nhau... Hang loat
chuyén tham cung bi str, hang loat vu viéc bi bung bit dugc 1o ra qua nhiing
cuén Muoi Nbi Pau Caa H6 Chu Tich ([2]), Déi thoai Nam 2000 ([3]), Sam
Hbi... Chang biét nhimg chuyén dugc noi dén trong d6 thuc hu ra sao nhung
it nhat cau noi “Chang ai chong chu nghia cong san hi¢u qua bang chinh
nguoi cong san ca” bat dau dugc thyc té ching minh.

Du sao day ciing 14 1an ddu sau hon 60 nam chi nghe “Pang ta 1a dinh cao tri
tué”, “Pang ta bach chién bach thang”... thi hom nay mdi dugc thdy nhimg
dong chit “Pang ta sai 1am”, “Pang ta khong tuan theo 15i din ciia Bac Ho
vi dai”, “Dang ta dang danh mat uy tin trong nhan dan!”, “Pang ta mat dan
cht ngay trong Pang trim trong”... do chinh cic 6ng cong san ¢& by phat ra.
Thé rdi... mdt cudc dao 16n tu twéng mai trén toan thé gidi cling nhu & Viét
Nam d4 n6 ra! Chang c6 mot Pang nao lanh dao! Chang c6 mot cudng qudc
nao ap dat! Chéng c6 mot 1anh ty, mot tap doan chinh tri nao phét co! Vay
ma hang triéu con nguodi da ty tim cho minh mét dte tin, dugce ty do tin va
khong tin, dugc tu minh tim thdy cai Sai va cai Plng, cai Thién va cai Ac,
dugc nam bét ca qua khtr, ‘hién tai cling nhu twong lai, dugc hoa minh vao
cudc song ca thé gidi dé roi mdi nguoi ty van luong tim, ti xoay chuyén
nhan thtc, tinh cam, hanh dong. P6 13 SU BUNG NO CUA INTERNET!
Tuy Viét Nam hoa nhap vao cudc cach mang khoa hoc ky thuét nay kha
ch@m chap, nhung no6 lai dugc phat trién voi toc 46 chong mit t6i mirc nha
cam quyén khong kip d6i pho.

Tt nhitng ndm cudi thé ky 20 thé gidi da biét tén nhidu ngudi Viét Nam
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khong chiu cai dau lam nd 18. Ho 1a nhitng nguoi di dau trong su nghiép dau
tranh gianh cac quyén tu do t6i thiéu ctia con ngudi, vach tran cai “dai phan
dong” cua chu nghia cong san da bi lich st chon vui. Cling chinh nho sy 1én
an manh mé cua thé giéi qua Internet ma nhiing con nguoi hon han ching
t61 mot cai dau, mot qua tim, mdt 14 gan nay da thoat canh tu mot gong nhu
tho1 Hoang Minh Chinh, Vi Thu Hién...nhiing nam 1960. Internet da cung
cap thém cho nhan dan Viét Nam va ca cho ban than t6i nhiéu tin dinh dé
doéng vao c¢d quan tai &3 muyc nat cuia chu nghia cong san & Viét Nam.

Chi dang tiéc, va dang x4u ho nita, cho gidi vin nghé chung t6i...d3 qua hén,
hen ngang dan Bic Triéu Tién chét d6i gan 3 triéu nguoi, khong ai dam 1én
tleng

O cai nude cong san con ngac ngoai nay, trong gioi van ngh¢ noi riéng,
ngoai Ha Si Phu, Bui Minh Qudc, TrAn Manh Hao, Duong Thu Huong, Tiéu
Dao Bao Cu, Bui Ngoc Tan... 14 nhitng ngudi di cong khai vach tran moi toi
4c cua ché do doc tai dang tri, doi héi da dang, da nguyén con thi tat ca
déu...im nhu thoc. Khi dt nude da sach bong cong san chic chin nhan dan
s& ghi vao st sach nhitng gi ho dd dam 1am trong tinh than x4 than vi nghia
ca. Tiéc thay, tit ca van chi 1 nhitng cai xu 16ng ctia con nhim chir chua
phai nhitng mfii tén nham th:fmg h6ng tam ma ban, 13 vach tran bd mat that
cua bon luu manh chép bu dang nhan danh chu nghia cong san — ma chinh
chung ciing chang tin — cudp chinh quyén dé ra stic vo vet cua cai, ban dat
ban bién cho ngoai bang, phé phdn trén xwong mau, trén mo hoi, nudc mat
cua 80 tri€u dan.

Mot su pha rao dang ké nita can phai nhic t6i 13 giéi hoa si tré. Chang noi
chang rang ho 1am 1i pha bang hét nhitng “cai Pep theo quy dinh ctia Pang”
bang du moi trd, moi xao thuat chang can xin phép ai. Nghia 1a ho dang
hoang dai vao cai Kinh Thanh chu nghia “hi¢n thuc xa hdi chi nghia” cua
cong san béng cach cho ra da thit “trai cAm” thoi trude nhu sép dat, 1ap thé,
siéu thuc, khoa than... va gi gi nira ma t6i khong di hiéu biét dé tan duong
hay phan d6i.

Tém lai, hau hét van nhan nghé si déu tranh xa cai nhiém vu d4u tranh chinh
tri d& dua dén ngdi ti nhu Ha Si Phu nén tat ca déu bién thanh.. s phu hén!
Tat ca chon thai d6 im lang cho thoi. Nhung khong phu phuc xudng ma sang
tac nhu Tran Dan, Lé Pat, ma...nga guc xudng hién tai de quén qua khtr va..
thd dai chd doi twong lai. Thoi thuong hon chut it, mot s6 nho ciing tat nudc
theo mua t6 thai d§ phé phan, bt binh, chui béi qua vai cau tho cham biém,
vai ba chuyén tiéu 1am hién dai “1oi néi gi6 bay” nic danh tac gia. “Ra ngd
déu gap thang hén” 1a nhu thé do!

Riéng bon “quan vin nghé”, bon mdi nhap Pang, méi duge “co cau” vao
cac cuong vi lanh dao, méi dugc phong cép, phong ham vun vut, dugc vao
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“nha tring, nha d6”, dugc cap bang “gido su, tién si” bua xua thi...khéi noi.
Bon ndy van nhu nhitng con ché duoc chu quang cho méy khic xuong thura,
mdt 1ong tung ca cong on Pang khong biét nguong! Tat ca déu nam trong
mdt &m muu Ira bip nhan dan trong nudc va thé gidi rang.. Pang chung toi
nay da doi méi, thanh phan uu td cta ching tdi c6 hang van cir nhén tién si
chur khong chi c6 cong nong binh nhu xua!

Dé chuén bi cho cac chitc vu béo bé nay, chi trong mot dém, c6 céa chuc
ngan ngudi nga day bong tré thanh “tién si”! Mot chau gai “nha bao tu do”
khi nhan duoc quyét dinh 1a “tién si cua thu tudng” — mot viéc liéu mang
chua timg c6 trén thé gidi — da then thung noéi véi toi: “MAy nim hoc &
Lién X6 v&i luan an: “Tinh dan tdc trong chéo tuéng Viét Nam”, chau duoc
chtmg nhén t6t nghiép pho tién si. Tir khi vé nudc dang chang biét 1am gi,
chang ¢ co quan nao chiu nhan vao bién ché thi bdng nhan duoc quyét dinh
tré thanh... doc to! Chéic chét vi nghe chiri mat! Hon thé nita, chinh cac 6ng
thdy & trong nudc va & nude ngoai, trir mot gido su Lién X0, chua ai c6 hoc
vi cao nhu chéu, nghe tin nay chéc ho phai ngac nhién lam...”

T6i an ti chau: “Chau con c6 tot nghiép dai hoc vian khoa trong nuée, co
tiép tuc nghién ctru tudng chéo Viét Nam o...Lomonosov, va dugc cc gido
su trong mgt hoi déng khoa hoc ¢c6 tiéng cong nhan, du ho chi théy co loi
cho... ho hon 1a cho chéau, do nhd nhiing tu liéu nghe, nhin va ban luan an
ctia chau ma ho d& mat cong sang tan Vi¢t Nam dé nghién ctru ngh¢ thuat
phuong Bong! Hon nita chau c6 hoc “that”, nén du trinh do tién si...“dom”
thoi, cling van con hon ca ngan “tién si” bang d3 dom ma trinh do thi lai...
cuc dom!

Sau d6 t6i ké cho chau nghe chuyén nhitng ngudi ma chinh toi phai truc tiép
can thiép dé ho di hoc nudc ngoai, nhung vi khong kiém dau ra cai bang
trung hoc pho thong ma phai ding meo...“khai danh dy” rang “thét lac do
chién tranh” hodc “di tap két quén khong mang theo”, dé duoc ra di trot lot,
dung chinh sach! Nhing k¢ may man nay, khi di du hoc chang thé nao tiép
thu duoc bat cr cai gi cho nghe nghiép ma chi tro thanh ké quanh nam lang
thang di kiém ban 13, ndi ap xuat, ddy dién tré may-xo... gui vé cho gia dinh
d& d6i kho! Bén khi vé nudc thi chinh ho lai 1am kho moi nguoi boi cac thi
kién thirc ba lang nhing v tich su cua ho! Khong it 6ng “tién si”, “nghé si
nhan dan” tir trén troi roi xubéng dy di tro thanh nhimng nha lanh dao, dua
duong chi 16i cho gid1 van hoc nghé thuat nudce nha, c6 ké con lam dén bod
trudng, thir truong, nghi si va duge “co cdu” vao trung wong Pang! Ctr hoi
nhitng ngudi 6 16p ngoai that tuan di c6 mot qua trinh lam “cong chirc van
nghé”, ai ma chang biét ho tir ddu chui ra! Tbi lai phai xin phép khong ké tén
that cua ho ra day vi ton trong con cai ho, ké ca vi thuong hal ho nira, vi xét
cho cung da s trong bon ho chi 13 nhitng “con rbi gip may”. Ho dau c6 nghi
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td1 chuyén ho sé 1a s6 1,862 trong gidi van nghé Viét Nam. Ho bi nhao nén,
bi “don 1én @4 ¢...ngoai hang” boi céi co ché ndy mudn thé, bsi chinh sach
nay mudn thé, dé dé ... bip tré con 1a nudc ta déu do cac nha hanh phap va
1ap phép, tu phap c6 vian hoa cao, lanh dao, quan Iy! Khong loai trir muu d6
ha bé cac “tién si that” nhu Pang Vin Chung, Nguyén Chung T4, Ping Vin
Ngit, Luvong Pinh Cuaa, V6 Tong Xuan...nhu thot “ha gia” mot dai tuéng
b.;fmg cach cho ra doi mdt loat dai tuéng chua hé cAm sung.

Loai gi4o su, tién si, nghé si nhan dan, nghé si wu t0, & thoi diém bat dau thé
ky méi con nguy hiém hon & chd n6 kéo theo mot loat “qubc nan” khac. Po
1a bt dau né rd mot phong trao bip bom, ¢4 nudc noi ddi nhau va néi doi
chinh minh dé kiém chéac nho nhirng hoc vi, nhitng tude hiéu “chay” dugc.
Hang 16 hang 16¢ nhing 6 ong giam dbc, tinh uy, trung uong uy vién, dai biéu
quoc hoi déu c6 trinh d9 tién si, thac si, ctr nhan... ma chang hé c6 tén trong
ho so sinh vién, nghién ctru sinh & bat ctr truong dai hoc nao! Hau hét déu la
tién si, thac si...Mac-Lénin, tot nghiép & cai truong Bang do 6 ong gido su tién
sT tén Nguyén Pirc Binh, uy vién “bo chinh troe” lam... giam doc!

Mot s6 kha dong nira tot nghiép tai chirc mon... luat phap... ciia Pang nghia
1a vo luat 18, ngoai trir “luat” Bo Chinh Tri bao sao thi lam vay! Cham dut
cai thoi dé duoc tinh 1a thanh phan cbt can “ba doi di ¢” phai gidu trinh d6
hoc van cta minh, nhét 1a do “ké thu giai cAp” dao tao, bang mot thoi ky ca
nude khai man trinh d6 hoc vén tir thud bit dau bude vao cac truong dé
chtmg minh cong trang...“tréng ngudi” cua dang CS! Cau vé: “Nudc ta co
chuyén la doi, Chua dd 16p 10 da dd gido su, Nudc ta chuyén that nhu dl‘la
Cir nhan, tién si dé mua hon...béo” ra doi ¢ cai thoi ky “Itra dao lich su” nay
duoc nhan dan phat trién thém mdi khi c6 mét vi gido su tién si ndo xuat
hién trén Tivi ma ai cling biét 1a hoc 16p 3 trudong lang, 13 dan nodi ngong “10”
thanh “nd” bat kha stra, bang nhiéu cau ca dao ho vé thim thuy ma sau nay
rat can suu tAm dé in lai cho con, chau, chét, chut, chit thudng thuc vé mét
thdi né o nhitng chuyén ba ling nhing chua timg thdy ma nén van nghé dan
gian da phan anh trung thuc. Bon am binh nay 1a nhitng tén t01 pham hinh su
16n nhat va nhiéu muu mé chude quy nhat.

Nhitng quan vin, quan vd ndy mo dau cho giai doan chuyén nhanh, chuyén
manh sang tu ban do, ban nudc cho bat ctr ké thu nao, 1ap ra cac “bang nhom
t6i pham sach”, miéng rao giang chi nghia Méac-Lé-Ho nhung dong long vo
vét hét cua cai, tién bac cta dat nudc. Nhitng tén khong biét chui mép,
khéng tuan theo luat Omerta ([4]) ctia Mafia do déu bi “thi” khong thuong
tiéc.

Nhitng “bd gia” cta tu ban do trong khi chi huy cuop cua giét nguoi van 1on
tiéng ho hao “chdng” cai nay, “chéng” cai khac, con hon ca Al Capone ([5])!
Tuy chang toa 4n nao két toi dugc Al Capone vé toi giét ngudi du di giét ca
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tram nan nhan, nhung it nhét hin con phai vao tu vi toi tron thué! Con & Viét
Nam thi luat phap dugc khoanh vung, thi hanh dén pham vi nao thi phai
stop, néu khong mudn mat ghé, tham chi mat mang! Khong it truong hop,
khi thdy minh b ban dumng, nh1eu tén mudn khai ra toan bo duong day Mafia
thi bi toa bit miéng bang cach “xép vao mot vu an khac dé diéu tra xét xir
sau”! Nhitng chuyén c6 mot khong hai do trén thé gioi nay, thé hé con chau
hay chiu khé tim & cac kho luu trit hd so, néu con, néu chua bi huy theo
“Iénh trén”, hodc biét doc ¥ gitra cac dong chi trén bao chi, hay phan cing,
phan mém cua cac hé théng may tinh 0’ cac co quan, neu chung con, sé& thay.
Bao Tudi Tré Cudi sé6 Xuan 2000 di tong két rat khéo vé mot ndm “lam an
bat chinh” ctia bon “tu ban do” bé'mg hinh anh con tau neo & mét bén bd vo
dinh, dang duogc son stra, nhung may khong chay, vo han ri, thuy thu doan
dang cdy van, dinh bu loong, cac bd phan may dem di, hanh khach trén
boong, dudi ham... thi chen chuc kiém mét chd thd, bo vao bi dugce cai gi
con soét lai, tham chi cudp boc cuia nhau, danh nhau dén v& dau vi mot déng
d6 la roi vai... T4t ca déu cho doi phut nhay ra khoi con tau ma ho duoc hira
hio rang sé dua ho di to1.. .thé gidi x4 hoi chii nghia hoang kim.

Hang tram cay cau, hang chuc “cong trinh thé ky” dugc nudce ngoai vién trg
tro thanh miéng banh ngon chia nhau dop, nubt... den muc trong mot thang
tong két da co ca ngan ty dong bay véo vao két may cha “tu ban do”, nhe
nhang va...“trdm trdn cudp trim tran thing”, con cic nha may do ching lam
chu 16 14 thé nao di nita thi cling mic, di c6 Nha Nudc...lo. My moc mua
vé khong dung duoc thi dem ban dong nat. Pudng sa, xe ¢d, nha cao ting
nghiéng, xup, 10, 1Un thi... nhan dan lanh du!

Pé ai tim ra hodc dam bé ti tha pham, vi ¢6...qua nhiéu thu pham khong thé
xtr! Ma xur thi nha ti ¢ddu ma nhét cho du, di méi nam, ctr nhan dip nay, dip
khac... lai phai tha “theo chinh sach khoan hong cua Pang va Nha Nudc” ca
ngan “dong chi” budc long phai dem ra xir vi khong thé khong xir 3 chan
nghi mat trong cai goi 1a nha tu day du tién nghi!

Trudc nhimg gi dang dién ra hang ngay, mot bo may truyén truyén khong 16
v6i gan 80 dai truyén hinh, phat thanh, trén 600 to bao van tiép tuc ltra bip
nhan dan rang ho dang duoc séng trong mot xa hoi rat dan chi, rat cong
bang, rat van minh...

Trong tinh hinh nhu thé, giéi tri thirc cang bi phan hoa dén tham hai. Co thé
chia ho ra lam 3 loai nhu sau:

—1) Loai dugc “chon” dé dé cao, duoc giao cho moét vai chuc vy, danh vi, it
quyén hanh nhung kha nhiéu... quyén loi! Vai anh dugc “Pang ctr cho dan
bau” vao ca Quéc Hoi...dé “ra vé dan chu”, mdi nim 4 1an hop dé...“lép
nhitng cai phap” ma Pang soan ra ma c6 ban thi chi 13 stra lai cau ca, chAm
phay chir 6 dam ban ngugc!
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Mot anh ban t61, mdt nghé si chan chinh, khi dugc Bang chiéu ¢ “co cau”
vao Qudc Hoi, ta sy 6m dau thudng xuyén dé tir chdi cai viée mat thoi gio
v0 ich ma con mang tiéng “nghi gat”, da gioi thiéu mot nir dang vién vo
danh dudi quyén nhung thém... tiéng. Lap tirc ¢6 nay thanh “ctia hiém” trong
Quéc Hoi. Véi chirc danh uy vién “ban van hoa xa hoi”, ¢6 duoc di choi
khong mat tién khap troi Viét, troi Ty voi doi tai...diée dic va cai miéng
cAm nhu hén! Ct mdi 14n ¢6 xuit hién trén ti vi 1a mét 1an cac ban déng sur
phai nin cudi vi ho biét tong a tir ddu ra, trinh do thé nao, ting tang tiu véi
ai...

Tro nay duoc dién di dién lai khong biét chan mic dau cir tri biét tong tong
tong ho 1a ai, & dau ra, mac dau chinh tay cu tri da gach tén, tham chi viét
han vao phiéu bau hai chir “trd hé” to twéng, nhung nhing cai tén duoc
Pang cir van dic cir 99%, 100%! Nhiéu 6ng nghi, ba nghi dai dién cho nhan
dan mot tinh ma chua hé biét cai tinh éy bao gio, vi sudt doi chi lam viée va
dang ky ho khau ¢... Ha Noi! Vay ma c6 vi nao di dam tir chdi “miéng dinh
chung” d6? Cai su Hén & céac vi “tri nga” nay cé dang trach gap ngan lan cai
hén ctia ngudi dan binh thuong khong? Puogc “co cau” dong nghia véi viée
tir nay yén tri c6 0 t6, nha lau, phan phdi theo “tiéu chuan” Nha Nudc. Thé
1a “cai dau” khong con ma qua tim ciing dap khéac di! Khong it ké, khi “trang
s6 1am quan cach mang” déu nhanh chong tré thanh nhirng con chudt c¢b
nich ddy bung trudc khi nhay ra khoi con tau sip dam.

Ngay hom nay, 16-6-2002, khi t6i dang viét nhitng dong nay, dai truyén
hinh méi dua tin vé mot ong “tién si” o6 tén Bui T4 Long, vién truéng mot
vién khoa hoc bi truy td dn chan tién “ngam curu” cua cac nha khoa hoc dudi
quyén. Tuan trude 1a vu dua ra toa mot “tién si” hiéu trudng mot truong Pai
Hoc Su Pham Vé t6i an tién khi tuyén sinh va cip bang khong can thi cir!
Hang loat cac “quan van hoa”, “quan van ngh¢” “quan da bong”, thdm chi ca
quan thuong binh, liét si...hua nhau ciu véo céac quy hd trg cia Nha Nuac,
lay vién tro ctia nudc ngoai dé dn nhon mép ma chang can chui! Phai ching
khi tra luong cho mot bac si, mot thay gido méi ra truong 15 do la moi
thang, mot chu tich phuong, mét cong an khu v chua dén 10 d6 1a 1a
nguoi ta da bao ngam: “Hay xoay xo ma song”!

Am muu stc vat hoa con ngudi duogc tién hanh rat co to chirc cua cai Dang
lanh dao toan di¢n nay, theo t6i, 1a t01 16n thir hai sau toi glet nguoi, vi nd
tha héa nhiéu thé hé bang 1y tuéng “khong c6 gi quy hon...ddng tién”!
“Chan 1y nay d3 dugc tong két thanh tho, vé... Quan niém vé an cap dugc
chinh cac nha vin hoa chia dong tir thanh... 7 ngdi: “T6i dn cap, Anh an cap,
N #n cap, Chung ta an cip, Cac anh dn cip, Chung no dn cap va... Chang ai
an cap... ” ca! V&i quan niém vé “an cap” nhu thé nén chang ai “chiu trong
sach” khi nguoi ta dd mé sdn cho cac “quan” nhiing canh cira dé vao noi day
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két vang, két d6 la ma 14y bao nhiéu ciing déu c6 cach thanh toan hop Iy!
Vu thuy cung Thing Long, vu Muong T¢, vu hAm chui Vin Thanh, cng
Hop...va moi cong trinh goi 1a xay dung co ban, nghién ctru khoa hoc vv...
déu tré thanh co hoi ngan vang cho bon “quan” nay xau x¢, chia chac. Bon
tri thirc hanh tién chinh tri va hanh tién kinh té nay da bi cai mang ludi
khéng 16 cua co ché “thj truong dinh hudng xa hoi chu nghia” rat sach dén
micrograme lwong tAm cudi cuing phai c6 cta nha khoa hoc, ngudi thay, ky
su tam hon, 1am d6 dé Hippocrate ([6]), Hai Thuong Lan Ong ([7]).

— 2) Nhing cu gia lung ching gdm céc vi dang ¢ giit cho khoi roi vao cai
bay “mi quan” hodc khong c6 diéu kién dé...hu hong! Cac vi ngdm miéng an
banh ngot, hodc tu nguyén an banh...vé, 6m chat qua khu, ¢6 khu khu gitr
cai Iy twong minh d3 trot deo dudi ma nay “bé thi thuong, vuong thi toi”
danh quén hét hién tai, va...tw ru ngt bang cach rung dui ngdi ngam céc bang
chtng nhan 50, 60 nam tudi Pang, cac huan chuong, danh hiéu du loai nhu
Anh Hing, Nhan Déan, Uu Tu...giai thuéng H6 Chi Minh, giai thuéng Nha
Nudc...chang biét ngoai doi c6 chuyén gi ngoai cai man hinh tivi cua
Dang...Tuy nhién moi sy tha hoa, bién chat, xuong cap cua xa hoi, du cac cu
c6 dong kin cong dé khoi thay no 14 “ban chat chtr khong con 14 hién tuong
thi n6 cting cur dap ctra, vuot tuong ua vao tan phong ngu, tan dau giuong
cac cu mdi ngdy, moi gid. Con chau cac cu déu co dé cac cu ngl yén trén
dbng thanh tich...a0. Chung sin sang theo Pang, d6i mai tir cach di, cach
dimg, cach ngéi, cach an mac, toc tai thoi thuong, hd ron, hé dui, hé nach,
cach an noi, xung ho, dén cach yéu duong, b0 bich, ly di nhanh hon chép
giat! Thé 1a mau thuin giita c4c thé hé nay ra va phat trién khong ngimg.
Chang thleu nhirng “gia dinh van hoa” ma dai...v6 van hoa. Cha con, v
chong san sang kién céo, tranh cudp, tham chi ddm chém nhau vi quyén loi.
Pién hinh 14 vu tranh chap nha ctra giita hai cha con nha tho “1én” Huy Cén
sau khi Xuan Diéu qua do1 ma bédo chi da néu dich danh ([8]). Lién tuc 1a céac
vu kién cdo, boi x4u, hat ghé nhau vi “miéng banh” chia khong déu hoic so
ké ai miéng to, ai miéng nho?

—3) Riéng vé cac to chirc vin nghé Hoi nay, Hoi khéc thi... du bo mat that
cua cac hoi da dugc chinh cac hoi vién, cac ca nhan trong cac ban chap
hanh, chap toi vach ra... du cac am muu ha bé nhau, nhung nguoi ta van tlep
tuc chi tién, tra lvong cho mot s6 “hoi hiée”, bay ra mot s6 chire vu dé tlep
tuc duy tri...su 1anh dao cia Bang mot cach... vo ich, vo duyén va vo cung
lang phi!

Do quyén loi bay ra truéc mat dé nudt nhu thé nén mot sb vi con doi chut
luong tri cling bi... mé man. Thé 1a moi su chay chot, van dong, 4m muu
klem phiéu bau da cong khai hodc bi mat xay ra! Cac “quan van ngh¢” nay
san sang vach toi d6i thu, ndo tham 6, ht hoa, ndo vo tai, bat tudng, nao hoc

224



gia, bang gia, nao song bang an cap cua cong, ké ca dn cap tac pham, an
chin ban quyén vv... Sau céc cudc di van dong két hop véi du hi ¢ khip cac
dia phuong cila cac vi, mot 16 cac tén tudi vo danh nhung dang co chirc co
quyén, dugc két nap bira bai thanh hoi vién, bat chap diéu 18! Chinh do
nhimg muyc dich den t6i ndy ma mot s6 “nha van, nha tho, nha nhac”. chéng
ai biét dén bao gio, tham chi ca nhitng tén tdi pham sip ra toa, cling duoc két
nap vao hoi nhu trudng hop nha tho Hung Tén, nghé si Diing Thanh, doan
truong mot doan cai luong ndi tiéng & Sai Gon nhung nghé chinh 13...ma co,
va “dao bua”, tay chan cua trum Mafia Nam Cam...
Hang ty dong mdi nam duoc dau tu sang tac tré thanh nhitg miéng mdi béo
bé dé hu hod céc van nghé s con mudn giit minh trong sach. Vi nao di trot
cam vai chuc triéu clia cac “quan vin nghé” chia cho chang chong thi chay
cling bién thanh...“tong pham” ha miéng méc quai, cAm nhu hén hoic thinh
thoang lai...I ra mot “cong trinh” ca ngo1 Dang! Thé hé mai sau hay thur tim
trong nhirg nam cubi thé ky 20, dau thé ky 21 nay xem €0 “cong trinh”, c6
“sang tao” nao ra hon khong? Rat hlem ngudi dam treo 4n tr quan...van
nghé! Cang khong thé cé nhiing tén tudi, tam tam 16n, ddm cong khai xin ra
khoi Pang nhu ¢ Phap, ¢ Tiép, & Hung, & Lién X6 khi thiy Pang phan boi
ho!
Pau ndm 2000 c6 mot phat sing luc 6.35 mang tén Truyén Ké Nam 2000
ctia Bui Ngoc Tan. So véi Mot Ngay Cua Ivan Denissovitch, Quan Dao
Nguc Tu cia Soljenitsyne thi chua 13 cai gi. Tac gia chi méi “ké kho” vé ndi
oan (rc ctia anh va ctia cic ban ti chir chua dam 1am cudc tong két nguyén
nhan ctia moi nguyén nhan dan dén su 10ng hanh, doc tai phat xit cia mdt
ché d6. Vao nhirng nam 1950-1960, anh s& ra toa vi to1 “chéng bang”, hodc
dua di biét x{r 1a cai chac!
Nhung sau 1énh thu héi tic pham va ky luat nha xuat ban, anh ngac nhién
khong it khi dang chd doi mot “don danh” méi thi bong dung lai dugc
oi...di hop “dai hoi dai biéu Hoi Nha Van”. Nguoi ta tiép tuc chinh sach
tha hoa can by vin nghé bj day doa bang mét vii khi méi: boi thuong
“ngam” cho mat it quyén loi vat chat va tinh than!
Khong it tén tudi ngay nao con bi coi nhu “d6 hui” trong lang van nghé,
bong hom nay dugc cac bao, cac nha xuét ban thi nhau bdc 1én tan troi. Mot
“nha phé binh 16n”(sic!) timg 1én giong “lap truong” chiri boi ho dé kiém
chac long tin voi Dang, nay quay ngoét 180 d, khen 14y khen dé nguoi ma
trudc kia chinh 6ng ta vui xudng dat den — truong hop gido su Hoang Nhu
Mai “danh” tho Hitu Loan. T4t ca nhitng tu lidu gidy trang muc den dé ma
duoc luu gitt diy da trong phan cing cua may tinh nhu thoi nay thi chi can
“click” vai cai, bd mit trao tré déu gia cua nhitng “hoc gia”, “tri thirc”, “van
nghé si co hdi” nay s€ hi¢n ngay trén man hinh cho cong ching phi nho...
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Dan tdc ngay nay la tr¢ lai véi “4o dai khan dong”, y hét thoi ky ong Dieém
da lam! Hién dai 1 bat chudc nhitng gi ma cac nude di thai ra dén ca chuc
nam. Chi t6i cho quan chiing it hiéu biét, ké ca may nha bao tré chuyén viét
vé van hoa van nghé, ctr tudng 1a moi, nhitng thir da cd cach day ca traim
nam! Do 1a nhiing bai hat kiéu Vincent Scotto, nhitng man Music Hall, di¢u
nhay cancan ctia Broadway, ctia Moulin Rouge...nhiing birc tranh bét chudc
Cezanne ([9]), Monet ([10]) rdi Picasso ([11])... thAm chi ca nhitng btrc boi
ban Grafitti ([12]) ma canh sat cac thanh phé 16n phuong Tay mdi sang phai
lo di tay sach, ciing dugc chinh cac quan vin nghé cho phép “bua xua”!
Vé van dé “Mdi” ma qua...“Cl” nay, to1 da co6 dip trinh bay tai mdt dai hoi
am nhac Sai Gon nhan vu bau dai biéu di du dai hoi nhac si Viét Nam 1an
thir 6 nam 2000. Tdi da hat hang loat nhitng bai ma toi hat tir thoi con dé
chom va vach ra cai gidng nhau nhu hai giot nudc gilra cac bai ndi tiéng thoi
1940-1945 v6i nhimg bai “tp ten” “top tuéch” nhitng ndm dau thé ky 2] ra
sao ‘Toida viét 1én nhleu to bao vé “ngodn ngir ca khuc thoi mo cira” , vé
quoc té hoa ca khiic”, vé “van dé toan ciu hoa v4i 4m nhac”, vé su bat nhao
trén thi trudong am nhac, sy sa doa ctia nhitng ngdi sao ca nhac dom, sy ngao
man, coi thudng quan chung bang nhiing tuyén bé huénh hoang, nhing nhit,
tham chi vo van hoa trén bao, trén dai ctia mdt sd hgm hinh do qua giau
nho... bip bom bang nghé thuat. T4t ca nhiing gi toi lam ludn duge hoan
nghénh triét dé, bao chi déu dang, thaflm chi con dugc trao tang giai nhat vé
béo chi nim 2001. Thé nhung t6i ctr...“sta”, 1ii pha hoai 4m nhac van ci...
di! Hang ngay ching phun noc doc vao tdm hon tré tho qua cac giai di€u,
tiét tdu “thudng” hodc 3 an cap nguyén xi clia cac Boys Band, Girls Band bén
Anh, bén My, nhiing triét 1y tinh yéu ban thiu da kiéu “Yéu nhau di... Chi
con dém nay nita ma thoi... ” hodc “Hay hon em di... di em biét rang anh dbi
Itra”, kiéu “Kiss, kiss again!” ([13]) hodc “Pém nay ky tiic x4 chang con ai,
Chung no di choi hét roi... Hay yéu nhau di!” Tham chi “tinh yéu nhu ciy co
rem”, “yéu nhau ném d4 v& dau nhau ra...” Tat ca sy phan Gng ctia gidi am
nhac chuyén nghiép, ciia cac bac phu huynh lo ling truéc canh con chau
trong nha méi tudi mau gido da gao 1én trude mat dng ba, cha me nhitng
“triét Iy thoi kinh té thi trudng nhu “Trai tim ti c6 dai moc day” hodc
“Neu t6i noi 12 t6i yéu em... D6 1a t6i ddi minh”, nhimng tr1et ly “tinh tinh tién
t1en théi khdm mui chup giat va bip bom. Tuy vy, ngay roi ngay, van ctr
xuat hién thém nhiéu nhac si, siéu sao, danh hai, quai kiét, nhiéu sang tac
mang niang mui thudc doc do chinh cac nha cam quyén duong thoi ky gidy
cho phép, dé 1ay hoa hong, dé day thanh nién ra xa khoi nhitng “van dé nhay
cam”
Nhu‘ng gi ma trudc day Dang cam thi nay Dang cong nhén, cho phep phd
bién, cho tha ho tung ho van tué trén bao, trén dai, tivi, trén san khu, trong
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cac Show biéu dién Pop, Rock, Rap...Céc bang, nhom véi nhitng cai tén
tiéng Anh bat chudc vung vé, tho thién va tro trén nhitng M.Jackson,
Madona, Spice Gilrs...khéng ngdt nd ré nhu ndm mua mua... Trén bao chi
ciia Pang, ctia Poan nhimg cdy bt chuyén viét vé vin hoa vin nghé thoi
P61 Moi nay lai n6i khac han nhimg diéu ho timg noi vé nén vin hoa vo san,
rang day chinh 1 “Dang tinh kiéu m&i”. Co mot ciy but tré “thi si nhac si
hoa si nha bao” d3 cong khai viét rang “trong thoi dai kinh té thi trudng, 4m
nhac, phim anh cting la hang hoa! Cur dua ra thi truong, cai gi ban dugc
nhiéu tién nhét 1a céi do.. ‘hay nhat!?” Anh ta dau co biét ngay ¢ phuong
Tay, nguoi ta dang ra stc dau tranh khong mét méi chong nhitng tht “vin
hoa an khach” kich dong bao luc, hé hao chém giét, hiép dam...du bon nay
c6 hang triéu fan haim mg, du chung dang 1a tri€u tri€u phtt nhd ban nhiing
dia Rap nho ban nhu “**** the Police”, “**** the America”, thAm chi ca
“*##%°1n President” (nhém Rap triéu phi Wu Tang Clan)... Chao 61, dudi
ban tay phu thuy cta quyén uy vo san nhiing Festival Rock Pop Viét Nam
trinh dién béng ‘tiéng Anh” (c6 tén ¢ ‘unplugged”) keéo dai ca tuan ma khong
hét khach! T1en nhu nude cir chui vao tai cac bau show, cac “sa0”, “siéu
sa0” do may cht nha “bao bd” phong 1én dé kiém tién va kiém... tinh!

Bon luu manh chinh tri va van nghé dua vao cai cot co da muc ru5ng cua
nhirg ngudi cong san cudng tin mot thoi dé ton tai va danh lira kha thanh
cong nhiéu ngudi chéng cong san! Chung d3 lai muc tiéu da kich cua cac
nha chinh tri, cac hoc gia, cac dai phat thanh va bao chi nudc ngoai vao cai
xéac chét ma chinh chiing da chén vui!? Chang han khoai chi 1am khi nghe
thién ha churi cai “hon ma cong san” chir chung du c6 13 cong san. “Chung
bay chui ca lang Vil Pai chir 1t Ba Kién chung tao ddu c6 1a nguoi lang Vil
Dai”!

Cai déu cang nhét ctia bon cam quyén hién nay 1a ching ddam 1am bat ky
diéu gi c6 thé lam mién nich day tai tham. Ching sin sang ban nudc cho bat
ké ké nao mudn mua, du 1a Tau, My, hay Nga. Mot ngay nao d6 chung sé&
tuyén b giai tan Pang chua biét chimg. D6 1a ltic chung di “ha canh an
toan” v&i dong cuia cai chiém duoc. Ciing chua biét chimg ¢ nhimg tén con
tu dimg ra, hodc cho con chau dung ra 1ap Dang nay, Dang no, r61 16n tiéng
churi cai Dang hién tai hon ai hét... dé lai chiém nhiing ghé ngon lanh trong
mdt chinh quyén méi cia nhitng tén tu ban dich thyc ma chinh ching s& 1a
dai dién!?

Lay gioi phu ho cho dat nudce khon kho cua t6i dimg roi vao tay nhitng
chinh tri gia dai co hoi nhu thoi ky nhiu nhuong “hau cong san” & mot sb
nudc Pong Au!

Hai nam vao Nam, ra Béc, t6i da gip kh4 nhiéu bac thirc gia, cong than,
tudng, t4 vao ti ra toi mot thoi chong Phéap, chéng M¥ van mot 1ong trung
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thanh, van c6 vét vat cai uy tin da mat hét cua Dang bang nhing “y kién
dong gop, xay dung, keo “Dang ta danh mat 10ng tin trong nhan dan!” (sic!)
Hau hét nhitng tai liéu gop y “Kinh gui, dong kinh gui cac d/c...Bo Chinh
Tri, Trung Uong, Ban... thay déu bi cic dong chi dan em, dan con, dan chau
dang nam quyén coi 1a “c6 hai cho an ninh qudc gia, cdm khong duoc phd
bién”. Chung dugc photocopy chuyén tay nhau doc... nhu truyén don thoi ky
bi mat!

Riéng to1, mdi 1an dén thim mot vi tudng vé huu, mot dang vién ky cuu
cung thoi, 50, 60 tudi bang, khi dugc cho xem nhiing “tai li¢u bi mat” éy,
t61 déu phat biéu thang thimg “Cac cu lai mac ltra réi! Chiing nd dau con la
dé)ng chi ctia cac cy, cac bac nita ma cac céc cy, cac bac ctr “kinh gui” mai
thé! Néu con tinh than cach mang nhu xua, viéc 1am t6t nhat 13 tuyén bd ly
khai vinh vién véi cai chu nghia cong san 16i thoi, voi cai dang muc rita ay
di thoi! Con luyén tiéc ndi gi!”

Mot s6 d3 xé ludn thé Pang trude chi bo rdi tuyén bd ra dang. Mot s6 nop
don xin ra Pang véi Iy do “khong thé chiu trach nhiém trudc nhan dan vi
nhitng chu trvong chinh sach hi¢n hanh” nhu truong hop lao dang vién
Nguyén Vin Bé 60 tudi Pang & Nha Trang, nhu cac anh Bao Tan, Luu Cong
Nhan ¢ Sai Gon. Luu Cong Nhan con cudi hénh héch “di dién” may ong
dang vién ky cyu 1a “Té vao Pang sau ma bay gio lai dugc ra trudce, cac vi
vao trude ma sao van chua dugc...ra sau 1a 1am sao vay?” Pa s6 thi chon con
duong rat lui khong tuyén bo!

Tuy nhién khéong it vi, do duoc hudng qua nhiéu bong 16¢, d an qua nhiéu
banh vé tir chinh sach mi “cach mang lao thanh” nén ha miéng mac quai,
danh chon thai d0...“gap thoi thé thé thé thoi phai thé”, déng cira 1y Thién
lam 1y tudng va 1& séng nhiing ngay cubi doi!

Riéng gidi van ngh¢, chua bao gio toi thay thai do tranh xa thoi cudc lai pho
bién dén thé! Pau thé ky thar 21 rdi ma chéng may 6ng biét Internet 1a gi! Ba
khong: Khong nghe, khong thay, khong biét! Do 1a cau tra 101 thuong gip
khi t6i hoi dén cac van dé gay can. Co ong con khuyén t61 “Tinh hinh chinh
tri hién nay c6 nhiéu diéu * nhay cam”, dung dai ma “lén mang” lam gi! Lén
mang by gio 13 “liéu mang” ddy!” Vin nghé si cang giau thi lai cang mii ni
che tai hon ai hét. Khong nhing thé, do chinh sach “chia dé tri”, cac cudc
“khi vat 16ng khi” cang phat trién. Pang cb tinh ban phat quyén 101 khong
déu dé cac chu cén xé nhau ma quén sach trach nhi€m, luvong tdm tri thuc va
1& sdng cta tri thirc 1a sang tao.

Thoi bay gio chi can viét dim ba bai bao vo thudng vo phat, Iy luan chung
chung 13 di c6 s6 tién bang ca ba nam go lung dé ra mot cudn tiéu thuyét,
mot vo kich. Tén anh cang to thi nhuan but cang 16n. Khong biét bao nhiéu
nha vin ty nguyén “chuyén nghé&” khi bao chi ctia Pang né ré hon ndim mua
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mua. Nhu vay, di hiéu tai sao cai sy hén nhat dén thoi ky “Do6i Méi” tudng
chirng phai mat di, lai phat trién?

Sy tran &p van con day, chi tinh vi hon, bang cach danh vao da day khong co
tuyén bo nén t0i va cac ban t6i van cir phai hen...nhat. Tréi lai, bon co hoi
hanh t1en cing hén, nhung khong phai hén nhat ma la hén...bao! Ttr co ché
bao cdp vé van hoa vin nghé chuyén sang van hoa “kinh té thi truong”,
nhitng 6ng quan van nghé gio day dugc trao vao tay hang loat quyén méi,
phuong tién mai, dua trén sirc manh ctua tién bac tha ho tu tung tu tac...
Mién 1 khong dinh dang dén chinh tri! Tir chd bat moi ngudi phai sang tac
theo y Bang vé cai That, cai DPep, cai Tot br?lng cai Déi Tra, cai Xau Xa, cai
Ban Thiu, nha cadm quyén cong san thoi ky nay mo toang ctra cho tat ca
nhing gi 1a phan van hoa nhat vao xa hoi Viét Nam. Co thé noi thang ra
rang dé cung c6 quyén lyc, nguoi ta sin sang cho ca mot thé hé thanh thiéu
nién cac thé hé 8X, 9X...Viét Nam tu do...roi xubng day ctia luong tri, cta tu
cach, ctia tAm hon. Luc nhuc, lit nhit, tir phudng xa dén T.U, nhiing tén thay
mat Dang ndm moi “dau vao dau ra” cua van héa, ma van hoa cua bon nay
chi ndm trong mét chir: Tién! Chinh nhd nhitng con déu va chit ky cia bon
nay ma co tinh trang thay giao ban chit, thay thudc ban toa, ban tinh mang
nguoi ngheo, va van nghé si ban... luong tam! T4t ca chi vi chay theo nhiing
dong tién dé ton tai, dé vuon 1én bang nguoi, dé duge hon ngudi.

Néu toi ciia nhitng tén quan vin hoa vin nghé thoi chién tranh 1a ctc cung
tan tuy lam theo cai gi ma trén bao la dang — ké ca hai ban bé, dong nghiép
— thi td1 ctia bon quan van nghe thoi 461 moi ndy nguy hiém va rong 16n
hon nhiéu. D6 13 tir nhimg cai “cho phép” cua bon chiing, ca xa hoi dang bi
dau doc vé tam hon, tu tudng, dang bi tha hoa trong moi mat, & moi noi, moi
lac, moi ngudi tir nong thon dén thanh thi, tir chi néng dan bi “quy hoach
hoa” mat rudng, ra tinh kiém viéc 1am, dén 6 ong giao su tién si vién truong,
tir ¢ ca si tot nghiép nhac vién chinh quy dén 6ng nhac si mot nét nhac bé
d6i khong biét! Ca mot mé dai ho 16n thuc-gia, gia-thuc, hay-do, do-
hay...hang ngay, hang gio dugc phan anh bat nhao trén bao, dai, tivi do
Pang 1anh dao! Nguoi khen, ké ché ¢t ti do tha cira boc nhau hodc chiri
nhau ma chang c6 luat choi nao, chang ai dam lam trong tai vi hay-do gi
cling co sy “lanh dao toan dién ctia Pang” c4! Cham vao c6 khi bi xtir theo
“luat rung”, cAm cua, nghi choi, téy chay théng canh. Nhac si Tran Tién bi
an nhitng ngdn doc thil nay phai gan ba nam lam “thay lang” (khong... bim)
di chita bénh kiém &n, khi dam phé phan mot sb “nhac-si tré 12 “vo van
héa”! Véi nhitng 6ng gia ciia “nén vin hoc phai dao” (chir dung cua Hoang
Ngoc Hién) nguoi ta dung da thir huan chuong, bang khen, giai thudng,
danh hiéu... kém theo “ti tién com”, ké ca tuyén duong “anh hing lao  dong
thoi ky d6i méi” dé thay cho biang keo dan vao miéng. Pbi v6i mot s6 phan
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tir kho chiu va ddng ngai nhat (nhitng nguoi thudc cac nhom Nhan Vin, Dat
Moi ctia thap nién 1950, nhom "xét lai chdng dang" thap nién 1960-1970)
ngudi ta lang lang cho luong huu, cip cho mét can ho, tham chi cho sang
My¥, sang Phéap di choi! Ho gian tiép noi “Chung t6i d6i voi cac anh t6t ddy
chu! Chuyén cii do cac vi lanh dao cii ddi xir voi cac anh thé nao chung t6i
coc biét!”...
Ciing chinh vao cai thoi ma cac nha chinh tri, cac nha dan chu cong khai
tryc dién voi bon cong an cong san la lac bon “van hoéa tu tuéng” tung ra
nhiéu cai “banh that” voi van nghé s nham bit miéng nhitng cai loa ma
chung cho 14 nguy hiém nhu cac giai thudong hang nim, giai thudng tong két,
giai thuong Trung Uong, giai thudng dia phuong, giai thudng doan thé
(thanh nién, phu nit... ), giai thudéng Nganh, giai thudéng Bo, tham chi ca gidi
thuong quan, giai thuong phudng. Chi mot thanh phd Pa Ning da dam treo
c4i “banh that” to twéng 1a 500 triéu dong cho mot bai hat hay nhat viet vé
dia phuong minh nghia la gap 100 lan trung wong! Tt 1a chi cAn phay tay
phéi am phéi khi cho mot ca khiic 16 nhip danh di, danh lai trong dip ky
ni¢m 50 nam, 60 nam bia ra ¢ mot dia phuong, chi can lam tong dao dién
cho mot budi trinh dién mtia hat, xép hinh, tap aerobic trén san van dong,
mot nhac si, mot dao dién c6 thé bo tai ca tram triéu nhu choi.
Cai thoi nha van, nha bao, nha giao “nha ngheo” duogc coi 1a “luong tam ctia
thoi dai” da duoc khong it nguoi chdm dat bang cach tan dung thoi co phét
16 cai lvong tam 4y di ma thoat khoi xiéng xich d6i nghéo bang nhiing tac
pham “chang dung dén ai dé chang ai dung dén minh!” Téi duoc du mot bira
tiéc muing giai thudng H6 Chi Minh c6 mén tién thuéng 30 triéu du mua
mot xe may Dream ma ngudi dugce gidi chua chat noi “Hay coi day 1a mdt
cudc x0 sd! Tién cua dan, ho an nhiéu rdi nay chia cho minh mot cai méong
tay, tai sao khong nhan”?
Khinh thuong, tdm lom céi quai thai xa hdi chu nghia vdi chiéc mit na
“cong bang, dan chu, van minh”... 1a dé tai bat tan & khip noi, nhung ngén
Itra nhu trén khong han hoan toan khong gat hai dugc thanh cong.
Chi can moc thi ctia dan quang ra cho cac vi vai trim d6 la voi manh gidy co
kém theo mot “dong xéng” ma vang gia — huin chuong — nhitng me min
thoi hién dai da bit miéng duoc khong it nhitng bau nhiét huyét cia may nha
thirc gia gan dat xa troi... Chang thé ma, téi ngdy duoc goi ra linh cai giai
thuéng HO Chi Minh hay giai thuong Nha Nuée, cai danh hiéu Nghé si
Nhan Dan hay Nghé si Uu Ta, 18 luot cac cu déu lay bay chong giy hoic
nhd con chau diu ra dé nghe cac chau lanh dao doc sai ca ho 14n tén minh (vi
nham dau, hay khong biét cac cu 13 ai?). Cudi cung 13 phai dua ban tay run
ray ra bat tay mot tén cha cang chu kiét nao d6, thay mat Pang, trao cho cai
phong bi dung chit tién com! Nhuc oi 1a nhuc! Hén oi 14 hén!
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Nhung, ciing phai thira nhan mot sy that cay dang 13 nho tro bip 4y ma it
nhat nhac si Nguyén Vin Thuong c6 tién sira cin nha nho dang xudng cap
tram trong trong con hém & quan Binh Thanh, hoa si Luu Cong Nhan, nhac
sf Van An, nha tho Thu Bon... cling do cho vo con phai “nhin an mua thude
cho chéng” ttr nhiéu nam bi Parkinson, xuét huyét nao, li¢t ntra nguoi! Cai
sy hén & thoi ky nay theo t6i, con dau khd hon cai hén lam “van nghé cong
chtre” va phai goi n6 13...Hén Ha, nghia 13 cip thip ctia sy hén! Chang con gi
tro1 bude ma sao cac bac thirc gid nudc ta, cac bac dan anh cua toi van khong
cung nhau 1én tiéng?

Va thé 13, cho doi moi con mat, nhan dan chi thay lac dac vai su that qua
Tran Do, Ha Si Phu, Hoang Tién, Nguyén Thanh Giang... phanh phui, dua
1én Internet, dugc quan ching trong va ngoai nudc biét dén, nhung mdi vi
cling moi chi giong 1én mot tiéng chudng theo cai diéu riéng 1é ciia minh!
That 13 hiém théy mot Phung Quan, mdt Tran Dan, mot Lé Pat thoi hién dai.
Mot vai budc di manh dan ctiia Bao Ninh, Nguyén Huy Thiép, dic biét 1a cua
Duong Thu Huong sao quéa hiém hoi... Con lai chi 1a kiéu “chui dong” ¢ cai
Cau Lac Bo Thang Long, 1a dam ba cau ve cay cq, méy mau “tiéu 14m hién
dai” pho bién cho nhau luc tra du tiru hau, khi gip nhau ¢ cac nha tang 18
hogc di thdm héi nhau & bénh vién, liic ¢ méo mom, bai ligt! Con lai, da s6
déu bj khoa miéng boi nhitng miéng banh cén con cia cac chau lanh dao.
Mot s6 lai yén lang huong thu hiéu qua “kinh té thi truong” do con chau
nam bat dugc thoi co, dang phat 1én nhu diéu, “trang qua” bang moi cach,
ké ca pham phap dé 1am giau! Chang tim dau ra mot ngon ¢ c6 thé tap hop
nhitng cai dau va nhitng con tim c6 gan ddm cung lam mdt diéu gi do, du
nho6 nhoi nhung c6 tinh chét tap thé...

Hai ndm chdng nang di khap d6 day, gap g& cac vi cach mang thir thiét “thoi
danh Phap, dudi My”, toi cang phat hién thém lam... loai hén! Nhung hén
nhat van 1a nhimng nha chinh tri mot thoi déa qua tin vao cai tén giao ngoai lai
duy tam hon tit ca moi ton gido lac hau nhat cong lai, nay da bi xép x6 ma
khong chiu tu nhan minh d3 lac dudng va van tlep tuc bi lg1 dung, bi mua
chudc dé...cam hong! B4 tim ra vai 6ng cong san “cd bu” nhu Gorbachov,
Eltsine... ty ha c& cia Pang minh, dtng ra xay dung mot thé ché méi, giai
phong dat nude khoi cai 4o anh x3 hoi chi nghia, cong san chu nghia lLira
bip!

Déam lam cai viéc “tré ¢d”, “phan boi” nay déi voi ho qua 1a kho hon di vao
chd chét! Ho khong bao glo dam c6 can ddm nhan chinh ho & trong dam thu
pham ma chi 1ép bép tu bao chita rang minh ciing 12 nan nhan! T6i chang vui
gi khi doc nhiing tai liéu ma ho hoic ban bé ho phat tan trong d6 miy 6ng
con tu coi minh 14 “cong san chan chinh”, vach ra sai 1am cua nhiing nha
lanh dao tré duong thoi ciing chi nham muc dich lam...trong sach hang ngii
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bang Cong San! Ctr lam nhu néu xa hoi & trong tay cac vi thi s€ cé chu
nghia cong san chan chinh, s& c6 cong bang xa hoi! Mot sb thi, qua nhiing
tai liu “inédit” ([14]) lai ning vé giai thich t6i 18i ctia minh 1a do...c4p trén
bao phai lam thé nhu kiéu “Chiéu Chiéu” cua T6 Hoai.

Su “sam hdi mudn mang” nay, theo toi, chang diing cam gi. N6 chang qua
cling 1a mot dang heén! N6 thuong xdy ra véi nhitng ngudi c6 thoi gian duogc
an sung kha nhiéu. Ho bay dat mia mai nhirng nguoi dang lam “quan van
ngh¢” hién hanh, nhat 1a d01 voi cac dan em dang vo ngyc la cong san thoi
d6i mai! Phai chang ho cb tinh quén di nhitng nghi quyét, nhing chi thi ma
ho tirng hop ban dé dua mot Hiru Loan, mot Phu Thang xudng bun den, dua
mdt Vin Cao, Tran Dan dén chd chét ca tAm hon, tac phém, 1an thé x4c?
Phai ching ho thdy chua du quyén hanh sinh sét, 1oi 16c, boi ¢6 ong téi 40
lan thay mat moi nganh van ngh¢ di cong du khap thé gioi dé... kiém chac
van chang thdm gi v4i luong bong, nha cira, xe cd ma miy 6ng quan vin
nghé thoi “d6i méi” dang duoc huong?

Loai nay, hén con hon ca “l6p heén yén lang”, “l6p heén chiu dung” va “lop
hén.. ké me!”

Vay tinh hoa dat nudc gio dau ta? Hay bi...“hén hoa” ca r6i? Ai ciing hén
nhu to1 sao? Ai s€ nguodi dugc “thoi thé tao nén anh hung dich thyuc” cta thoi
dai nay? Ai s& dua con thuyén Viét Nam khoi con duong vo dinh nay, néu
nhirg ngudi hén van khong dam nhéan 1a minh hén, khong kién quyét gid tir
cai ngu dai, khong 1€n 4n nhirng gi ma minh lam tudng 14 “vinh quang ruc
sang” lai chinh 13 “t6i 161 nght troi”, khong biét khuyén nha con cai chd co
dim vao vét chan diy mau va nuéc mat ma minh da di qua...

Va cudi ciing, phai kién quyét gid tir cai qua kha ddy vinh quang vo ich cua
minh.

Chi c6 sy giac ngd chinh tri cubi cung ndy moi giai toa duoc moi ndi dau.
Su “trd ¢0”, “phan boi” dé “di tim mot sy trung thanh méi” nhu Jean Paul
Sartre n61 khong ai dam lam u? Vi con... s dién! Vi con bi quéa khir niu kéo?
B6 mot thi ta dao, mot niém tin mu quang, vit vao sot rac cai chi€u bai
hoen ri, mbc meo, chang khac gi ly di mot con vo ddc ac, chang yéu gi minh
kho 1am sao? Ma rt it “thirc gia” dam tuyén bd cong khai: “T6i tir bo chu
nghia cong san”!

Chi can vai chyc, vai trim nha vin, nha khoa hoc, tudng, ta.. .dam cung ky
tén vao mot “ban tuyén bd chung”, cong khai véi toan thé gidi rang “Chung
t61, nhitng cuu dang vién Cong San sau khi thdy....nay tuyén bd tu giai tan!
Moi su ngd nhén la cong san, chiing t61 khong chiu trach nhiém!” Lap tuc s€
xay ra mot cugc “cach mang nhung” ngay ma nguoi ung ho hét long chinh 1a
cac dang vién cong san bat dac di hom nay con cam thé dang vién!

S& di bon Tu Ban Do con ¢ giwong cao ngon cd vo san da bi thiu rui & tat
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c4 cac nude san sinh ra né vi ching dang con nhd vao miéng vo doc “vo san
chuyén chinh” la... cong sb 8, nha tu, hong sung dé ton tai!
Mat khac, bon ching con dya vao uy tin cua mot s6 tén tudi ma lich str kho
thé bo qua vé nhitng thanh tich vao tu ra toi thoi chdng thuc dan, dé to vé “ta
day” van “tiép ndi truyén théng cha anh”, “ndi got cac bac tién bdi”... dé cac
vi “cach mang 130 thanh” con sot lai (da s6 da & cai tudi, 80, 90 ca) cam thiy
no may nd mat chat it trude khi duge bon ching...dong dinh vao nap quan
tai moi cac cu “vé vdi Bac” cho khoi vudng chan, vudng cang!
Va khi chi con lai c6 cac ng “tu ban d6 sinh sau dé mudn, tham chi ca
nhing vi “cong san miéng con hoi sita” méi duge két nap voi vang sau
1975, moi chuyén sé& xay ra. Ca dbi bang dau chang al phuc ai. Trén bao
dudi khong nghe, dudi nhin trén nhd nudc miéng.
Cubi cung, chi can mdt “dai hoi” nao do, nguoi ta sé tuyén bo...“Pdi tén
Dang!” hoac manh hon, la “Giai tan Dang dé thich tng vé6i thoi dai”... chang
han. Thé 13 cach mang ma...chang mat mang ai ca sé xdy ra. Lop chanh choe
gia cill, moi... nao do chang con 1y do ma khong doi ngay cai tén nude, thay
c0, thay qudc thiéu, qudc huy. Thoi ky xa hoi chu nghia s& duoc con, chau,
chut, chit chung ta nhéc lai nhu mot thoi k}‘/...tién do da, tién do6 déng, tién
trung c¢b ¢ Viét Nam = thoi ky d6 déu!
Du sau cong san ¢ 1a thé ché gi di nita, du dat nudc c6 khing hoang réi boi
vi su d4u tranh cia nhom nay, nhom khac, dang nay, dang khac thi, luc do,
cai quyén dugc doc lap suy nghi, dugc tu do phat biéu, duoc phan ddi hay
ddng ¥, dugc phé bo hay duy tri mot ong thu twéng nhu & cac nude xua cling
thudc dja nhu minh, ciing s& hay ho gép triéu lan cai thé ché luu manh ca
db6ng” nay! Ciing s& chang con ké ndo dam ra tay dan ap.
S& khong con chd dimg cho nhiing ké bat tai, nhitng tién si, gido su Méc-Lé-
Xit-Mao ma chua hoc qua bac pho thong, ngdi moc ré & nhiing chiéc ghé
chu tit, thu tudng, bo, thir truong!
S& khong con chd dimg cho nhitng van si i to, nhac si khong biét son phe,
hoa si chuyén v& c& bua liém bay trén dau céng nong binh hoic nguéch
ngoac béng chan 1én tAm vai nhiing hinh tron méo xanh, do, tim, vang dé bip
quan chung!
S& dén thoi ky ma den phai ra den, trang phai ra tring, nguoi ¢ tai va tén co
hoi phai dugc phéan biét 1d rang! S& di bon cong san gia danh nay cb tinh day
dua, niu kéo cai dudi Xa Hoi Chi Nghia cang lau cang tot vi chiing chua
chuan bi xong cudc thao chay khéi con tdu dang chim, vo vét chua day thi
ma thoi!
Chang thé ma khi Lé Kha Phiéu cong du sang Italia, tra 15i cic nha bao vé
chuyén lam sao cac ngai “chua d6i tén nudc, tén Pang cho phu hop véi thuc
té dang dién ra & dat nudce cac ngai”, Phiéu da nhéc lai 16i cia Pham Vin
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Podng khi con sdng: “Cac ong hay nhin nhiing gi ching t6i 1am... ci tén dau
cola quan trong!” Nghe néi cac tén trim bao thu da dya mot phan vao cac
tuyén bd “that tha” trong chuyén di Tay ctia Phiéu dé danh han mot ct chét
tuoi.

Nguoi My, nguoi Dirc, ngudi Anh — ca t6i nita — déu c6 ngay tho dén ndi
khong biét dicu gia doi ndy. Vi thé ho méi chju... “tam choi” v6i chung dé
day nhanh cai ngay ching coi phat cai 4o cong san gia hiéu ra! Ho tao diéu
kién cho con em méy chii Nguyén T4n Diing, Tran Xuan Gi4...di “du hoc
choi” déu co phai 1a ho OK chu nghia cong san! Ho ctr chuyén gia du loai
kinh te luat phap, quan tri hanh chinh, ngén ngr... t6i Viét Nam dau phai dé
cting cd cho chu nghia cong san! Ho dang day manh ngay xubng md cia
nhom mafia cam dau day' Ho biét thira rang cang kinh té thi truong thi noi
bd bon chung s& tu ddo hd chon nhau! Ching can mang quan sang nhu tai
Afghanistan, Irak lam gi! Cai ma nguoi ta goi 1 “dién bién hoa binh” dang
duoc chinh nhirng nguoi “cong san dom” to chirc va chuan bi dé ha canh an
toém trén danh nghia, cuong vi hop phap moi: nhing nhél tu ban, tai phiét
moi... Moi trat ty dé thyc hién nhiing gi ma cac nude “gid tur cong san” da
tral qua dang duoc tién hanh. Chi khac 1a ¢ Vlet Nam, nhitng ké cam quyen
x40 quyét va tro trao hon nhiing nuéc “anh em”. Chiing khong tuyén bd nhu
Gorbachov, nhu Eltsine ma lam thay d6i ngay “ha tAng co s6” trudc, bién tat
ca cuia cong, tai san qudc gia thanh cua tu trudc khi thay d6i thugng ting
kién trac, thay doi thé ché!

Nudc Viét Nam cong san s€ vao AFTA, WTO, s€ 1a ban cia My va ctua bat
cu ai vi bon mafia CS da tir bé chu nghia cong san, da cat cai dudi xa hoi
cht nghia tir 1au roi!

Tuy nhién, trudc sy phan dbi cta nhitng tén “vua khong ngai” véi bon tay
chan duoc bb tri vao cac chitc vu quan trong nhét moi vi¢c “lam ma khong
n6i” déu dugc bo qua. Thé ddy, cai mit trai xau xa, ban thiu, déu cang tur ban
chat cia bon chung cang ngay cang 16 nguyén hinh, déu cang, doi tra tring
tron trude du ludn trong va ngoai nude khién bon chiing khong thé
khong...1am thit nhau trude gio G. D6 1a “bon lau nhau cap thap” an cudp,
an cip, chia chac khong déu bi nhan déan (va vai to bao “dugc pheép co gidi
han”) vach ra nén khong thé xtr Iy ndi by mai nira! Pé ra cai diéu chu nghia
cong san 13 wu viét, 1a dan chi, mot sd bién phap ntra voi, bip bom dugc dé
ra nhu thanh 13p uy ban nay, uy ban no, chbng cai nay, cai kia, xtr Iy “gio
cao danh kh&” mot sO “con dé té than” da duogc chon lya...dé nhan dan khoi
1an ra dau day, mbi nho s& 1am 16 toac bé hé ra cac B6 Gia mafia nim ngay &
dau ndo, hang 6 cac thi BO Chinh Tri, Ban Bi Thu, cac Tinh uy, Huyén uy,
X4 uy, Pang ty...ma ching tu “co ciu” dé cung nhau...tha chét khong roi cai
1y tuong “Cudp! Cudp hét!” trudc khi...ha canh an toan!
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Trong thot gian lam cOng tac vién thuong xuyén cua bao Sai Gon Giai
Phong, t61 dé dugc nghe tan tai, nhin tan mat nhimg loi ké, nhitng tim anh
vé cac nhan vat VIP ¢& by da gian t1ep hoic truc tiép, khai sinh va nudi
dudng cac loai “4m binh” nhur Nguyén Vin Mudi Hai, Minh Phung-Epco,
Vietcombank...dé chiing 1ay ca ngan ty dong cta dan ra sao. Khi nhitng vu
nay dd bé, tat ca bao chi déu duoc 1énh cua... tuyén huén 14 n6i dén dau,
khong ndi cai gi...Nhung tai cac cudc “binh loan” sau giao ban, ¢ cang tin
hay cac cudc tra du tiru hau, cac cay but tre chang ngan ngai pho bién nhiing
gl ma lac di diéu tra de viét bai, ho da tim thay...Tuy nhién “xép’ (tong bién
tap cac bao) da yéu cau ho viét han che den dau kéo xép mat ghé! Thé 1a cai
su that tran truong tuy chang thanh gidy traing muc den lai luén dugc * ‘pho
bién noi bd” dé roi bi mat cua ba nguoi tro thanh cua.. . tat cal Cuing chinh
duoc truc tlep lam viéc v6i sb anh em tré, ma toi thay cai hon han cta ho dbi
v6i ching toi, 10p “vé vuon”, 16p “hén ca doi”. Chinh ho, chit khong phai ai
khac, da va s¢ dam nhiing nhat kim tam doc vao “con voi co ché nay”’, dam
nhe nhang, timg phat, timg lidu, dé voi lin duing mot ngay khong xa. Cai gioi
ctia ho 13 biét dung thu phap khén kheo, biét “pham thu:0’ng ma khong s¢ bi
“don hiém” va sin sang tir bo “ndi com bao chi cach mang” neu can.

Tom lai, ho chang tin ai, chang tin thr chil nghia nao, chang can “bién ché
hay khong bién ché” va ludn mong dung trong hang ng...nhan dan hon la
“bi” moi goi vao cai Pang chét tiét day tai tiéng, vo 1y tuong!

Ho khong hén khdn hén kho nhu 1i chiing ti xua kia dé ton tai! Pang sau
ho, 1a mdt luc lugng 16n nhiing tri thirc, van nghé si, gido su, hoc gid chan
chinh, nhimg truong lao dao giao “ngoai quéc doanh”... v6i du loai dong co
tdt, Xau.. . cling da ruc rich, cua quay...

Dt chua ¢ mot “ngon co” tap hop, nhung nhimng gi ho di lam, da viét, da
cong bo trén Internet, cling thirc tinh duoc luong tri nhidu ngudi & ca trong
va ngoai nudc.

Nhung cai 16n nht ma nha cam quyén khong thé luong hét 1a tir sy mat long
tin, su khinh bi, phi nhd tham chi cam thu cta triéu triéu con nguoi. Hang
loat dang vién da tir bo Pang, thoi sinh hoat, hang loat tri thuc, hoc gia da
bat cong tac, khong viét, khong lam nhiing gi trai v6i tiéng noi cua luong tri
va con tim...

T61 s€ mai mai mang ndi cim gian xubng dia nguc néu khong co6 hai nam
cudi doi duoc di day di do, duoc gap gd ban be, ddng doi, “dong ngii — dong
ngu”, dugc tlep can voi Internet, dugc nghe va doc nhiing gi muén nghe,
mudn doc, dé thay duoc CAI GOI LA CHU NGHIA CONG SAN CHINH
LA MOT TA GIAO PAI BIP NHAT TRONG LICH SU LOAI NGUOI
MA NHUNG TEN LANH TU TOI CAO CUA CHUNG DUA VAO BE
GAY CHIEN TRANH NOI DA XAO THIT, BE TIEN HANH AM MUU
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HIEM DPOC TIEU DIET MOI LONG TIN KHAC, MOI NHAN THUC,
MOI TINH CAM, MOI TINH YEU, KE CA LONG YEU NUGC CUA
CON NGUOI!
Tu nhiing thoi xa xua, tir Au sang A, mot Tan Thuy Hoang, mot Néron cho
dén lich st can dai, mot Lé Nin, mot Stalin, mot Mao Trach Dong, mot HO
Chi Minh, cai “sai” luon thudc phia nhirng ai c6 y nghi khac voi ké dang
cam quyén. D6 1a nhitng Trotsky, Zinoviev, Kamenev, Boukharine,([15]) 1a
Vaclav Havel, 1a Imre Nagy,([16]) 12 Tran Do, Hoang Minh Chinh, 1a Tran
Xuan Bach ¢ Viét Nam. Hang loat cai chét bi an hodc cong khai ctia cac nha
chinh tri, thirc gid...(ma phuong Tay dung chir “dissident”) & Viét Nam sau
nay can lam rd. Ho bi bon cim quyén chup cho du thu’ mil “phan
dong” “chdng d6i”,“am muu 14t” d6”, tham chi ca ¢ ‘gian di¢p”...Toan nhiing
“t61” ma theo phap luat do chung dit ra, phai dem ban! Tuy nhién, cai thoi
két toi Nguyen Hiru Dang ([17]) la gian di€p “lot vao Dang tir nam 1943 dé
pha hoai” dé két 4n 6ng, ngudi dong chi di to chic cho 6ng Ho ra mat doc
mAy 101 sao chép tir cac ban Tuyén Ngon Poc Lap cua Hoa Ky, ctia Phap t6i
gan 15 nam ti da qua. Chang con c6 thé bo ti Hoang Minh Chinh 1an thi tu,
chang dam két t6i Pham Qué Duong 14 “gian diép”, chang con dam thu tiéu
mot Nguyén Ho, mot hoa thuong Thich Quang DY, mot linh myc Nguyén
Van Ly, mot Chan Tin, mot Nguyen Pan Qué... Moi cudc dan ap du 1a goi
1én canh céo, cach ly, cdm cb, cat Internet, dién thoai, theo ddi hay bat giam,
bo tu khong xét x, dén hom nay, chi trong vong mot ngay la ca thé gioi déu
biét va 1én tiéng phan ddi ngay di khong cho phép nha cam quyén dé dang
thang tay nhu thoi “vo san chuyén chinh” nhiimg nam 1956-1960 nira!
To61 wdc mong mot ngay duoc thay mot Hoa Xuyen Tuyet mot Pém Gitra
Ban Ngay, mot Hoa Dia Nguc xuat hién trén quay sach cung voi nhung
“canh chim bao bdo” trong nudc. T6i chd mot Bao Ninh, mot Nguyén Huy
Thi€p, mot Bui Minh Quéc. ..1én tiéng béng mot loat tac phém x¢ rao. Du
xuét phat tir dong co ndo, ngodi bat ctia ho da gbp phan danh thic lwong tri
ngudi duong thoi, thoi ngon gid vao dam chay 16n, viét lai nhitng trang lich
sir bi xuyén tac hodc dang dé trong.
Chinh nhiing cudc gap gd, nhimg tai liéu, nhimg tuyén bd, nhitng kién nghi,
tham chi ca nhitng an ti déu cang ma céac ban toi, cac dong chi cii cua t61
phai tra gia cho sy Khéng Chiju Hén Nita ctia ho di truyén thém sirc manh
cho t6i phai hoan thanh gip cudn hoi ky dé cang sdm coéng bd cang tét. “Bi
quan chu nghia”, chan ndn, tham chi uat han trudce tinh hinh Cai Ac 1ong
hanh hang ngay xdy ra ngay quanh cai x6 xinh ngoai thanh Nha Trang nay
d3 nhuong chd cho mot long tin trong toi vao 16p tré ¢6 luong tri, cd hoc van
“that”, vao 16p gia da thac tinh khi thdy duoc sy “tong pham vo y thirc” cia
minh ma ung hd nhiing gi co6 thé vach tran bo mat that cua cai xa hoi “nura
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doi ntra chuot”.

Va t61 da doc lai no, sua chira, bd sung mot s6 tai liéu voi nhan thirc moi,
tinh cam mai, mem tin m&i... Tuy nhién, ¢ cai tu01 75, stre tan, luc kiét, to1
khong du sirc viét lai toan bd ma chi c6 thé viét thém mot chuong cubi co
tén “Toi da hét hén!” Vi thé, toan bo nhiing gida Vlet trudc do van chi 1a
nhiing trang hoi ky cua mot thang hén, hén dén cubi doi ma thoi nén xin cir
goi day la HOI KY CUA MOT THANG HEN!”

Nha trang mot ngay song thém trong tiéc nudi...
30 thang 6 nam 2002

Nhitng ngay cho mgt con bao sé€ noi...

Chau thich:

([1]) Hb Viét Thang trong cai cach rudng dat (1953-1956) & mién Bic Viét
Nam giit chtrc uy vién thuong truc Uy Ban Cai Cach Rudng Pat Trung
Uong ma chu tich uy ban 13 Truong Chinh, pho chu tich la Hoang Qudc
Viét. Theo 10i don, nguoi vg khong chinh thire cudi cing cua tong bi thu Lé
Duan 13 con gai H6 Viét Thang.

([2]) Héi ky cua Hoang Tung, nguyén cht nhiém bao Nhan Dan.

([3]) Tap bai viét ctia hai gido su Tran Khué, Nguyén Thi Thanh Xuan.

(4D Omerta (tleng Y) — luét “cAm nin” (im lang, khong dugc tiét 16 bi
mat), rat pho thong va rat dugc ton trong boi sy thye hién nghiém khac “tir
hinh” cho ké vi pham trong cac t6 chirc Mafia, Ndrangheta, Camorra & cac
dia phuong Sicily, Calabria va Campania.

([5]) Alphonse Gabriel "Al" Capone (1899-1947), bi¢t danh Mat Se¢o, mot
trium “gang-xto” My gdc Y trong thoi ky ¢o ludt cdm ruou & My vao hai
thap nién 1920, 1930.

([6]) Hippocrate (460 truéc CN?), thay thude ndi danh thoi C6 Pai, dugc
ménh danh “cha dé cua y thuat”

([7]) Hai Thuong Lan Ong tirc Ong Gia Luoi Hai Thuong (1720-1791),
ngudi Hai Duong, dugc coi nhu ngudi dung nén cho nén y hoc dan toc.
([8]) Trong vu an dang xau ho nay nguyén don 1a nha tho 16n Huy Cén kién
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con trai chiém doat manh vuon trude phong ctia Xuan Diéu (khi Xuan Diéu
con séng, hai nha tho than thiét & chung mot ngdi nha), vién c¢ Xuan Diéu
coi anh ta 14 con nudi va anh ta c6 quyén thira ké. ’

([9]) Paul Cézanne (1839-1906), danh hoa Phap phai Hdu An tugng.

([10]) Claude Monet (1840-1926), danh hoa Phap phai An tuong

([11]) Pablo Picasso (1881-1973), danh hoa Tay Ban Nha cén dai.

([12]) Léi viét chir nguéch ngoac bay ba trén tuong nha, trén thanh cac toa
xe.., & bat cir dau co thé viét, rat phd cdp ¢ cac nude phuong Tay.

([13]) Hén, hon nita di! (tiéng Anh).

([14]) Chua xuét ban. (tiéng Phap).

([15]) Nhitng dong chi cua Lenin va Stalin trong hoat dong cach mang r6i
1an luot bi “thanh trimng” sau khi cdch mang thanh cong.

([16]) Imre Nagy (1896-1958), nha hoat dong chinh tri Hungaria, thu tuéng
Hungaria trong cach mang 1956. Hai nim sau 6ng bi hanh quyét sau khi
cudc cach mang bi dé bep bﬁng vO luc cua Lién Xo.

([17]) Nguyén Hiru Pang (1913-2007) nha bao, mot trong nhiing ngudi sang
1ap Hoi Truyén B4 Qudc Ngir, timg lam th trudong bd Thanh Nién trong
chinh phu 1am thoi nude Viét Nam Dan Chua Cong Hoa. Bi két 4n 15 nam tu
trong vu an Nhan Van Giai Pham.

Hoi ky ciia mét thang hén

VI THANH 2006

Té1 hém nay, 24-9-2006, to1 da séng thém duogc 4 nim nira dé bude vao tudi
80 dén khong ngo!

Ké tir ngdy quyét dirt bo ndi Hén Nhat dang khinh dé bat tay vao viét cudén
Ho61 Ky Cua Mot Thang Hen (1995), r61 lai b6 sung mot chuong T61 Ba Hét
Hen (2002) t61 nay 1a ding 4 ndm ntra, tdp hoi ky van chua dugce cong bo!

To1 giéu kin no6 nhu...thube phién 13u trong nha va can than dé bﬁng but da
ngoai cai tii dung n6 “Dé xuat ban nam 2010”.

Day cling 1a c4i ndm ma toi tin tudng:
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—1/ Chu nghia cong san quai qui ndy da...“mo khong yén ma khong dep”
bdi cai hd ma no tu dao khong dii siu dén ndi nhan dan da ddy nd xudng, nd
van béc mui déu cang thdi tha dén muc ngay nao ciing c6 hang van ngudi
quat chung 1én dé ric véoi bot!

—2/ Toi da...chét roi! Nghia 14 néu chang may cho dat nudc ndy, t6i nim
2010 ma bon luu manh con tai vi thi ching cling chang thé boé tu t61 vdi cac

t61 “phan qudc”, “gian diép” cho nudc ngoai...nhu chiing da bo tu cac vi
Hoang Minh Chinh, Pham Qué Duong. L& Hong Ha... !

Pay! Cai hén deo duodi toi téi nhitng ngay cudi nam 2006 chang qua van lo

ho “choi déu” thi kho cho vo con.

Nhung hom nay, tat ca da doi khéc.

— 1/ Mét cao trao cach mang thyc su da ndi 1én. R4t nhiéu nguoi da cong
khai vach tran cai thdi nat, lira bip ctia bon an cép, lvu manh dang muon 1a
coO rach nat “chu nghia cdng san” dé cai tri, dan ap, huy hoai ca thé xac va
tam hon cta hon 80 triéu dan. Bat chép nha tu, bt chép moi thu doan gian
manh, doc 4c nhu tran ap, vu cao, thu tiéu, nhitng con nguoi diing cam tuyét
vOi d6 ra dimg hién ngang trudc dnh sang mat troi, voi ho tén, nghé nghiép,
dia chi, dia chi e-mail, dién thoai, mobile dang hoang! Bén cac tén tudi “lao
thanh chéng cong trong nudc”, t6i mé man boi bai viét ciia cac dan em, dan
con, dan chau t6i nhu Tran Manh Héao, Tran Khai Thanh Thay, Phuong Anh,
Du Lam...T61 v cung cam phuc hanh dong va 161 n61 cua nhitng Pham
Hé)ng Son, Tran Anh Kim, Nguyén Vin Pai, D6 Nam Hai, Bach Ngoc
Duong, Lé Thi Cong Nhan, L& Tri Tué...To6i nhu tré lai véi 16p tré cua thoi
dai. Hy vong cua t61 ngay trudce nay da thanh hi¢én thuc...

— 2/ Ché do doc tai “nguy cong san” da 10 rd mat that chi 1a mot bon Mafia
cudp cla, giét nguoi, lira bip dan den bang 10i 18 x40 tra ma dira tré 1én nam
cling biét 1 no6i déi. O dau thé ky 21 ndy, cdu néi ciia Goebbel khong thé ap
dung duogc nira vi chung d3 di xa hon nhitng gi ma quan thay phat xit ctia
chung da day nén...nhan dan da tra 161: “Khong tin! Khong tin va... khong
tin!”
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— 3/ Noi bo cai goi 1a Pang Cong San phan hoa cao do, chang thang nao
nghe thang nao. Nhiing “léo thanh cach mang” 50, 60 tham chi 70 tu01 Dang
van klem cach ha bé nhau. Thang cAm quyén trudc vach to1 thang cam
quyén sau. V5 Nguyén Giap 1a con nuoi DPé Qudc Phap? DS Mudi 1a tén
hoan lgn chuyén...“hoan” dong chi minh? Lé Prc Anh 1a cai don dién khai
man 1y lich? Néng Pirc Manh 14 con roi ciia H6 Chi Minh? Nguyén Tan
Diing 13 con roi ciia Nguyén Chi Thanh, 1a anh em cung cha khac me véi
Nguyén Chi Vinh? R&i vu T4, vu Sau Str... Nhiéu, nhiéu chuyén Itra bip,
xuyén tac lich str dong troi lan luot duoc chinh cac “ldo thanh cach mang” to
ra. DU nham muc dich gi, do dong co nao thi moi su that thdi tha 1au nay bi
bung bit da dugc bon chung tu “vach 4o cho ngudi xem lung” lam cho nhan
dan thuc su “sang mét, sang long”, nhét 1a cac tai liéu do lai duogc ky tén boi
cac nha cong san cd by nhu Vo Nguyén Giap, Lé Nam Khéanh, Hai S6, Bay
Cdng, Nam Thi, Nguyén Hoa...

— 4/ Tinh hinh thé gi6i dang don bon cam quyén vao canh khong 16i thoat:
Hoic 1a theo con dudng toan thé gidi dang di, hodc 1a quay lai ché do phat
xit san sang tiéu diét dim bay triéu ngudi trong cac trai tap trung, 10 thiéu
x4c? Piéu sau thi khong thé duogc rdi vi “cai nha chung thé gigi” trong diéu
kién khoa hoc k¥ thuat phat trién nhu ngay nay khong cho chung mudn 1am
gi thi lam. Chinh nho nhiing nghi quyet nhu 1481 cua Nghi Vién Chau Au,
nhirng su can thiép gian tiép hay truc tlep cua cac chinh phu, cac hoi doan,
céc t6 chirc quéc te va mang ludi truyén thong toan cau khong ngimg doi hoi
dan chu, nhan quyen tai Viét Nam ma t6i hom nay (15-11-2006), chiing
khong con dam trang tron tran ap tan bao nhiing nguoi dau tranh cho dan
chu, khong thé ngan can tiéng noi cd v dan chii, vi nhan quyén cua cac dai
BBC, RFA, RFI, VOA... va hang tram to b4o online dai dién cho hon ba
triéu Viét kiéu & My, Phap, Anh, Ba Lan, Tiép, Ptic, Hung...dang timg gio
gop tiéng noi danh thép ung ho ba con trong nude dimg 1én chon vui cai
chinh quyen dang tri, cong an tri dé ho duoc sém tro vé gdp stc xay dung t6
qudc tién 1én bang beé ban nam chau. Hon ca mong doi 14 su ra doi cta 3 to
bdo Tu Do, Ngbn Luan, To Quoc va Dan Chu ¢ trong nudc, bat chap moi
quy dinh cuta cai thé ché Xa Hoi Chu Nghia duy nhat trén thé gisi nay.

— 5/ T6i da that sy “truéng thanh” & cai tudi 80 dé nhin lai ban than minh.
Qua nhirng ndm thang im lang cho thoi, “bat hop tac” véi bon luu manh
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bang cach khong nghe, khong xem, khong doc nhiing gi cong san viét dé chi
vii dau vao man hinh “lang thang khap thé gi¢i” it nhat mdi ngay 8 tiéng...
t61 da tu giac ngd that hiéu qua. Toi di 1am quen vai bao nhiéu diéu hay, biét
duoc bao nhiéu sy that, md dugc nhiing trang lich st lau nay bi ém nhem, bi
xuyén tac. Pac biét nho Internet ma t61 da “gdp” bao con nguodi dang kinh
trong, dang noi theo ma t61 da néu & trén. To6i1 cling duge dong vién bdi ban
bé, déng chi di “lam duong cach mang”, cac “dang vién 4m tham hodc cong
khai bo Pang” nhu ti, va mot s6 anh em & khdi 8406, khi c¢6 dip toi cho doc
timg chuong Hoi Ky Ciia Mot Thang Hén nay da nhéc: “Phai cong bd nhanh
1én kéo...ngudi mat! Néu khong sé& chi 1a mot thir “dn theo” vi gior dén toi
ctia chung n6 da dén”! Vi thé, toi quyét dinh phai cho cubn hoi ky ra mat
“trudc thot han™!

Tuy nhién, khi doc lai 1an cubi, t6i cam thay hoi ky nay chi 13 ctia mot nguoi
6 tim nhin, nhan thic vé tu tudng, tinh cam...qua lac hau vé1 thoi cudc.
Tham chi cai Hén van bao trum nhiéu khia canh, nhiéu trang doi, nhiéu suy
nghi ciia toi... ngay trong qua trinh ngdi viét vé cai hén ciia ban than!

T6i mudn viét lai tir dau!

Nhung...than 61, quy tho1 gian con lai qué eo hep.
Toi da 80 tudi.

Thoi thi danh viét thém cai “vi thanh cta vi thanh”.

Nguodi doc hay ddt minh vao hoan canh nguoi viét trong mot xa hdi ma mot
bai béo ciing c6 thé di ti dé théng cam cho sy chuyén bién cua ngoi but dang
o gang theo kip chuyén bién lich sir! Toi chi c6 thé bod sung mot chuong
nita véi nhan thirc méi, tinh cam maéi trén mot tu thé méi hoan toan. Tai
khong con so hai, tranh né, khong con lo dung cham bat ké ai! Ciing c6 thé
coi ddy 13 tom tat tit ca cac chuong ma toi da viét, nhung bang nhan thirc,
bang tinh than thdi dai nhat — 2006.
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Vi thanh nay dugc tiép strc boi cac hanh dong, cac phét biéu, cac vu an nhan
quyen déu cang nhat ma cai goi 12 Pang Cong San tao ra cho bao ngudi yéu
t6 qudc Viét Nam. Bén canh d6 1a nhitng cudc ddu tranh cho dan chu Viét
Nam — cua kiéu bao & hai ngoai, cua cac nha dan chu nhu Vaclav Havel,
Loretta Sanchez, Walecsa...

To1 ddc bigt bi€t on tiéng nodi day thuyét phuc ctia cac gido su, bac si, luat
su...1a nhan chung lich str, d@ md& mat cho t61 nhi€u di€u tung bi cong san
lam cho u mé.

T6i cam on cac béo, dai hai ngoai da dua dén cho to6i nhirng thong tin, tai
liéu, nhitng tac pham cuc ky qui gid 1am thay doi hoan toan cach nhin chi
nghia cong san cta toi. Quyét tim di theo con dudng ma Hoang Minh
Chinh, Hoang Tién, Vii Cao Quan, Nguyén Vii Binh, Pham Hong Son,
Nguyén Thanh Giang...da di, t6i bat dau...viét thém nhing gi ma sau 9 nim,
doc lai to1 théy t6i chua du “tam” dé vach tdi dén noi dén chdn, 1én 4n chua
danh thép chii nghia Cong San. Phan nao do, t6i con e dé mot sé nhan vat
ma t61 chua nhan ro tinh chat déu cang, lira bip vi khong ¢ tai liéu cu thé,
gidy trang muc den ndo trong tay... Co thé két luan vé t6i nhu sau: Mot chu
linh d4 nhin 6 ké thu nhung chua c6 stng dan, chura dam dung giy tim
vong, tham chi tay khong d6i mat voi ké thu!

Hom nay, sung dan, ludi 1€ da co6 du, to1 s€ xng vao tran, khong e de, s héi
nira. T61 s€ b1en mdi dong chir thanh mot vién dan nham thang vao ké thu.
Ciing vi thé ma “vi thanh 2006” ctia toi s& 1a “hdi ky cia mot thang hén
duogc c6 dong”, (épilogue condensée) co nang cao va stra chira, bo sung. Néu
khong c6 thi gio, ngudi doc ¢ thé bat dau tir nhirng trang vi thanh trude khi
quay lgi trang dau, doc n6 nhu doc mot tai liéu da xuét ban cach day ca 10
nam roi.

Nguén: http://viet-studies.info
Nguoi dang: Thanh Van
Thoi gian: 22/08/2009 4:00:29 CH
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Hoi ky ciia mdt thing hén

MAY DOAN VIET THEM:
VI SAO TOI VAO PANG?

Vi SAO TOI CHUON KHOI PANG?

Lép tré c6 chiit hoc hanh chung t6i it nhiéu déu chiu anh huéng cudc Cach
Mang Phap 1789, nho sach bao Phap ma giac ng6 ba chir Liberte, Egalité
Fraternité — Tu Do, Binh Pang, Bac Ai. Tiéc thay, chung khong danh cho
dan Anamit minh!

Sy that pht phang 1a khong chi dan nha qué, rang den, dong khd phai doi
khé, sdng nhu trau ngwa, ma chinh chung toi cling thdy than phan nd 1¢ cta
nguoi Viét ngay trén ghé hoc dudng, trén phd x4. Thanh thir trong nhitng
ngay soi dong Thang Tam 1945, ai ai cling san sang theo ... bat c{t ai dimg ra
phét co gianh Bdc Lap, Tu Do, gianh com no, 40 am cho 20 triéu déng bao
dang... “rén xiét 1am than” nhu 10i ca bai Diét Phat Xit ciia Nguyén Dinh
Thi.

Chung t6i swéng nhu dién khi thidy Nhat bat hang loat tiy, ddm 16¢ nhoc di
chan dét vao trai giam trong ngay Nhat dao chinh Phap 9-3-1945. Chung to1
h6 dén vo giong, dén khan tiéng khau hiéu “Viét Nam B¢c Lap mudn nam!”
“Pai Péng A muén nam!” Hang van thanh nién tay cam cd qué ly miéng hat
vang “Nay thanh nién oi! Qudc gia dén ngay giai phong”... Su that 1 chung
to1 gan nhu song trén may, trén gio6 ca 5, 6 thang troi trong “doc 1ap ty do”

vu vo ma chang can biét ai 1a ngudi dimg dau cai dat nude dang chét doi
nay? Toi di dung trong hang ngii Thanh Nién Khat Thuc di xin com ting
nha dé ctru d6i, ra quéan sau khi hat vang quoc ca “Nay thanh nién oil...”
dugc chinh kham sai dai than Phan Ké Toai bat nhip! O mién Trung, nghe
n61 Bao Dai trd lai 1am vua...Nhiing chuyén chinh tri chinh chiéc nghe cur u
U cac cac. Thdi, ¢t dudi cd thz‘“mg Tay di da, roi ché do gi ciing dugc, mién
nguoi Viét day dd, bao ban nhau 1a tdt rdi!

Trong khi d6, nguoi Nhat cang ngay cang 16 bo mat tan ac hon Tay thuc dan
bang nhing hanh dong cuop cua giét nguoi dd man khap noi. Dan qué d6 ra
tinh nam chét ¢y duong. “Chinh phii 1am thoi” hoan toan bat luc.

Nghe né6i nhiéu noi & néng thén dan ching n6i dy pha kho thoc, cudp chinh
quyén...Ciing lai “nghe n6i” & Vinh Yén, Quoc Dan Pang d 1ap chién khu
danh ca Nhat 1an Phép. N01 troi 1én 1a mot to chirc ¢6 tén Viét Minh dugc
Pong Minh giup vii khi tién bac dé chong phat xit Nhat...
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ROi hai trai bom nguyén tir roi xuéng dat Nhat va Nhat dau hang vo diéu
kién. Chinh phu Tran Trong Kim voi cac tén tudi ndi danh ra mat va Bao
Pai tiép quan chinh quyén tir tay quan Nhat. Khong con cac si quan Nhat 16
thanh klem dai sat dat di khap noi, chém ché tre bat ctr ai. Khong con ong
toan quyén, thong str, khong con linh Tay, chi Tay! Lii chung t6i ta ra
duong tay cam c& qué ly, miéng hat “Xéng danh noi giéng Tién Rong”!
Pung ngay 17 thang 8 ndm 1945, chung t6i kéo nhau dén quang truong Nha
Hat Lon Ha Noi mit-tinh chao mimg chinh pht Tran Trong Kim. Cudc mit-
tinh bit dau dugc may phut bong hang loat cd d6 sao vang duoc tung ra, cd
qué ly bi giat xudng va trén buc dién gia xuat hién mot nguoi deo pooc-
hooc, ([1]) dang dan dién thuyét, kéu goi dong bao di theo Viét Minh, danh
Phap, dudi Nhat, doi lai 40 com, tu do, x6a bo gong xiéng...Nhimng khau
hiéu vira phat ra da c6 hang ngan nguoi ho to huong tmg. Khong mot tiéng
sung. Khong mot sy phan khang tir ai, tir dau, du trai linh Nhat ¢ cach do chi
khoang 300 mét!

Cudc khoi nghia thanh cong nhanh nhu thé d6!

Sau ndy, loai thanh nién “yéu nudc hon nhién” bon t6i dau c6 dam 1én tiéng
khi nghe ngudi ta tu tang boc ké cong véi lich st rang: “Pang da lanh dao
toan dan ndi day danh Phap, dudi Nhat danh ty do, doc lap cho dat nude!”
Va cac nha viét st nha nudc cong san ciing 1o tit ludn cai chuyén Viét Minh
cudp chinh quyén tir chinh pht quan cha 1ap hién Tran Trong Kim —
Khéng khac vu 1at d6 chinh phu Kerensky ¢ nudc Nga trong lac ndi tinh
nudce nay dang bdi roi. Thyc té lac 4y 1a Viét Minh d3 xuét hién nhu t6 chirc
duy nhét, chd dua duy nhat, 14 co duy nhat, dé 1§ thanh nién “yéu nuéc ngo
ngac” ching toi di theo. Chung t6i c6 biét gi dén cai dang cong san cong
xiéc, nhat 1a 6ng Nguyén Ai Qudc tirc H6 Chi Minh sau d6 con cong khai
tuyén bé GIAI TAN PANG cua ong ta trude thé gigi va dong bao ca nudc!
Trong chinh phu ¢6 day du cac vi Huynh Thic Khang ([2]), Phan Ké Toai,
Nguyén Hai Than ([3]), Nguyén Tudong Tam ([4]), Vii Hong Khanh ([5])...
va ca “cd van” Béo Pai nita.

“Qua lira lich sir” bit dau chinh 1a tir day!

Van nudc khén nan nhit ciing bat dau tir day! ’

Tai sao Viét Nam khong doc 14p nhu Ma Lai, Nam Duong, An D9, Thai
Lan, Phi Luat Tan...ma phai qua 30 ndm chém giét ké thu thi it...ma chém
giét nhau thi nhiéu?

Chinh 1ong yéu nudc mu quang da bién 1i tré thoi Ay thanh “d6 hén” sudt
ntra thé ky, nghia 13 hét cudc doi... vi khi hat 1én cau “Poan giai phong quan
mot 1an ra di”.. ching t6i chi vira tron 18 tudi, hoan toan ngay tho trudc thoi
cudc, san sang 1am “hat n6” cho bt cir qua bom nao mién 1a giat tung duoc
cai ché do no 1¢ kéo dai 80 nam cua thuc dan Phap! Ctr thé, chiing t6i “lanh
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ling vung guom ra sa truong” nhu cau hat ctia Van Cao. Toi viét nhiing
dong nay trong méi thuong tiéc vo han ban bé d3 ngd xudng khong ai biét,
khong ai nhéc toi. . .trong cudc ltra dao vi dai ma khong phai ai cling nhan ra,
lac ay.

Truwong doan 1: Téi di Vé Qudc doan

Chéng ai trong chiing t6i hoc qua truong quan sy ndo, vy ma vira vao b
doi, t6i da dugc hon mot tram “ddng chi” cia dai d6i 1 tiéu doan Thai Binh
gio tay bau lam phan doi trudng! Do 1a mot don vi thanh 1ap thang 9-1945
gom da sd nong dan, 99% mu chir, 30% ring den, 1an dau trong doi co hai
bd quin 40 mau nau do, dugc 2 an hai bita tam no, nho “may man” dimg trong
doan quén vil trang “cach mang”. Anh em bau toi vi thay t6i mat mili sang
sua, an noi luu loat, nhat 1a biét doc nhirng gi ma dai ddi trudng Thu va tiéu
doan truong Nam (Voi) ra 1énh bang chit viét — c6 khi nguéch ngoac ngay
trén vo bao thudc 14 Philipps Morris, Mélia.

Bai hoc quan su dau tién ma t6i hun luyén cho linh cua t6i, 13...“Tap hop!
Ping trudc... thang! Di déu... budc™! Toi di & ngoai hang, dém “Mot, hai...
mot, hai... mot!”

Vi khi thi ca dai doi dugc trang bi 4 khau Rebel, 2 khau Sten, hon chuc
khau Mousqueton...,vai chuc lyu dan ... khéi! Con lai 1a gy goc, ma tau.
Véy ma chung t61 “vui nhu mo6 hoi” lao vao hoc tap nhiing tir méi toanh
trong do1 nhu “phan de” “bai phong”, “tu ban”, “dé qudc”, “phat xit”. .. dac
biét dugc kich dong t61 da long cam thu gidc, sin sang quyet tir cho t6 quéc
quyét sinh, sin sang “da ngya boc thay 10ng ndy van vui” nhu 10i ca ctia
Hoang Quy.

Nhitng bai hoc quin su dau tién déu do may ong cai, 6ng d6i khd xanh, kho
d6 “giac ngd cach mang” chi dan. Tir cach thio lap stng dén cach nim ban,
dung ban, quy bén, rdi ca chién thuat.., tom lai tat ca nhimng gi cac vi nay
dugc quan Tay day thi day lai 1t chung t61. Chua hét, do nhiéu danh tir chua
c6 trong tiéng Viét nén cac ong ctr “nd” lién hdi bang tiéng “Tay boi” chang
can biét dam linh trang nong dan mu chir nghe cac éng ct U U cac cac... Diéu
nay giai thich vi sao, mot ndm sau, vira nd siing danh Tay ma cac ban toi,
nhitng Pho Ba Hung, Phan Niang, Lé Pang, Lé Pha, Tran Kim... va nhiéu
nhiéu nira, nhitng con ngudi nhiét tinh yéu nude di sém ngd xudng nhu
nhirng “chién si khong tén” vi chua lam dugc gi dé duge goi la... “anh
hung”! Pang nhd nhét trong ky wre toi 1a cai chét ciia toan b doan Tuyén
Truyén Giai Phong Quan Chién Khu 3 (vin cong quan doi ngdy nay) tai Nha
Hat Lén Hai Phong, cung trung doi anh N&, bao v¢ Nha Hat Lon trude suc
tan cong cua phdo binh, xe ting c6 mdy bay ba gia chi diém. Ho bi hy sinh
khong sot mot ngudi. Mot truong doan cuc ky bi hung va dau xot cua 16p tré
yéu nudc “ngdy tho ngo ngac”, chang biét chil nghia gi ngoai chuyén ghét
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Tay.

Truong doan 2: Cudce chién khong thay ké thu

Sau cudc thir ltra dau tién cua toi trén mat tran Hai Phong, cudc chién chéng
tra ngudi Phap gay han duoc tam thoi xép lai do cudc diéu dinh voi phai
doan Hoang Hiru Nam. T6i duoc diéu vé lam viéc trong khong khi hét strc
phuc tap ¢ Phong Quan Nhu B6 Tu Lénh 3, dong trén duong Cat Dai. Tat ca
déu dang cho “cy” Ho di thuong lugng ¢ Fontainebleau vé tuong lai dat
nude nén Tay va ta tam thoi chung song hoa binh.

T6i dugc giao nhiém vu di lam viée voi Tay vi biét tiéng Tay, tuy ding hon
nén dung cai trr “thong ngdén” (interprete), vi toi chi dich nhiing gi ma cac
ong Si, ong Quat, 6ng Tai phat biéu. Ngay 4 ay, 6ng nao cling ty mua cho
minh mét cai lon nén den c6 vach kim tuyén trang, ltc deo lon trung ta, luc
deo lon thiéu t4, tiy murc d§ quan trong cua van dé can ban voi nguoi Phap
hoic tiry ddi tac thudc cap gi. Toi cling c¢6 hai cai lon, mot thiéu ty, mot
trung y. Khong ai dam c6 sang kién deo quan ham cao hon hai dng Hoang
Minh Thao va Lé Quang Hoa ltic ay chi goi 1a... dai t4 cht chua ong nao la
tudng ca! Toi thich thu cong viée nay vi d phai lanh trach nhiém cam quén
di danh dam, it rui ro mat mang, va trén ca mong doi la dugc mac y nhu si
quan...M¥ (!), dugc deo ké ke bén hong, ling lang trén chiéc that lung My,
khau Colt bat, duoc cudi xe Zeep di lai thanh phd Hai Phong dang am i cudc
chién ma t6i ctr nghi s& khong xay ra nho tai chinh tri khon khéo cua
Nguyén Ai Quéc vi dai!
Nhan dan Viét Nam s& duoc ddc 1ap tu do, duoc ding trong khoi Lién Hiép
Phap, dugc sy che cho cua nhimg ngudi da dap tan phat xit Duc dé gianh lai
tu do cho nuéc Phap mai. Toi cting mdt s6 ban be, ké ca vai si quan Phap
ma t6i c¢6 dip quen biét trong cic vu giao dich, ra nhau di bat phd, dén nha
riéng cua vai nguoi, cung nhau dan hat cac bai ca ciia Vincent Scotto, Van
Cao, Ping Thé Phong... thim chi d& hen nhau sé& c6 ngdy cung di tham thap
Eiffel, bao tang Louvres, di Moulin Rouge...

Mot hom, J. J. Aimovich, gbc Nam Tu, hen gip toi tai ctra Bar Dancing
“Black Cat”, trén dudng Cau Dat. Anh néi trong ray rit “C’est foutu! C’est
foutu!”([6]) roi kéo toi vao bar, goi hai chai bia. Aimovich udng va néi rat
dai vé cai ma sau nay ong Sainteny ([7]) da viét trong cudn Histoire d’une
Paix Manquée. Tom lai, hoa binh vit di r6i! Ho —phia Phap — khong chiu
du 6ng HO nhuong bo rat nhiéu vi...ho cho 13 ¢6 nhiém vu ngan chan chu
nghia cong san chtr khong chéng dan tdc Viét Nam doi doc 1ap tu do... “Viéc
ong Ho ctia chiing may giai tan dang cong san 1a tro...1tra dao!” (nguyén
van:“bluff”’) nén chung ta danh chia tay nhau thoi. C’est regrettable!
Infiniment regrettable!- That dang tiéc! V6 cung dang tiéc!”

Anh ta voi v tré vé vi ¢6 1énh cAm trai tir 9 gid téi hom d6. Trén dudng tre
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vé Phong Quéan Nhu Bo Tu Lénh, toi ghé qua dai doi 3 Lé Khic Tu, thdy
canh chuén bi chién dau dang dién ra rat khan truong. Nhitng bao cat chat
day ngay cong gac, nhirng thung dan cac cd dang duoc bat tung dé phan
phéi cho timg khau doi, timg nguoi.

Phong Quan Nhu bat dau so tan kho tang tai liéu ra khoi thanh phd. Toan thé
can bd, nhan vién theo 1énh ciia phé phong Lé Van déu nhanh chong chuyén
vé BO Tu Lénh ¢ Kién An. Riéng ba chang trai tr¢ vu ta nhat, manh khoe
nhit 14 Lé Kim Uong, Nguyen Vin Pang, Vuong Dinh Hoang véi toi 12 bon
dugc giao nhiém vu ¢ lai chién dau bao vé co quan. Mdi ngudi duoc phat
mot khau thompson mua lai ctia chinh linh Tdy qua mét trim “bau xau” —
nay goi 1 “cd” — c6 tén 1a Pinh Pong! Khong mdt ai so hai xin rat lui khi
lan dau duogc c6 trong tay mot khau sing M§ hién dai, san sang phuc kich
di€t quan thu sau nhitng déng dd dac linh kinh, sa long, givong, ta... lam
chién lu§ y nhu trong Nhitng Nguoi Khén Kho caa Victor Hugo! Vi té quéc
Viét Nam, chung t6i san sang lam nhiing Gavroche. Ngay tho va trong sang
nhu thé do! Nhung, gan ca tudn chang thiy bong thang T4y nao xuat hién &
dau duong Cau Dat - Cat Dai cling nhu nga tu Cat Cut ca.

Trai lai, khi chién sy dién ra, quan Phép ctr theo cac toa do duoc tinh sin
trén ban dd rot Xuéng cac noi co trai linh, co quan Viét Minh du loai 6-buy,
modc-chié 75 ly, 105 ly dé “ht” chiing toi ra khoi thanh pho. Cling may ma
thot a ay, khong luc Phap gan nhu chua hé tham chién. Mai vai nim sau méi
thay may cai Junker, Spitfire xuat hién, néu khéng, co 18 t01 cling chang con
ngoi dé Vlet nhitng dong hoi ky chién dau ngay tho ngd ngan nay.

Gan mot tuan tranh dan dai bac nho cai boong-ke ([8]) tao bang cac kién vai
voc, luong kho, stra, duong, chocolat ... ma chiing t61 mai tiép nhan cua Viét
Kiéu (hau hét 1a linh thg ONS vé nudc trén mot chuyén tau thiy), gui ting
Vé Qudc Poan. Ctr mdi anh mot bunker, chén dd Tay dén phat... tao bon!
Chang ai ngé dén may chang linh cong tir chiing t6i. Chang c6 1énh chién
dau hay rat lui gi...

Pén mot hom, tiéng sung bong im bat kha 1au. Troi ¢6 anh trang ludi liém
chiéu sang lanh 18o. Tbi liéu ra khoi boong-ke, chui qua mét loat tudng nha
da duogc duc thong nhau subt duong Cat Dai, mo dén dai d6i bd Lé Khic Tu
dé nghe tin tirc thi... chiang thay chién luy, chang thiy khau 12ly7 dat ngao
nghé trén nhitng bao cat trudc ctra dai doi bo nira! Tat ca chi 1a canh ngdn
ngang ctia mot vu oanh tac ma ching toi ting chimg kién & Cho hang Da Ha
Noi! Ho da...rat lui dé “bao toan luc luong” ma quén béng may anh linh
quan nhu ching toi.

May thang linh bi bé quén voi va 1én duong chi c6 bd quan 4o trén nguoi va
khéau thompson trén vai. Bo lai tat ca ky niém vui budn cua mot ndm 1am
linh trén dat Cang, 1am linh ma chua hé ban mot vién dan vao bat cir ai, bat
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cur cai gi. Sau nay t61 mdi hay cac don vi chinh quy dugc 1énh rat lui ngay
ngay thir hai khi dich xoi tai cac don vi Vé Qudc Poan ngiy tho dong quéan
ngay nhiing noi ma chi can nhin ban do, mot tén chi huy phao binh hang bét
cling thtra strc ti€u diét! O lai chién ddu dén cung chi 1a nhiing don vi tu vé
khu 1,2,3...n6i bat c6 ty vé khu 7, tw vé An Pong. Ho tu tic tir khau sing
dén bd quan phuc, d6i gidy, cai mil sat hoan toan... America lay tir kho quan
nhu Phap va chién d¢au nhu Jean Gabin cua La Bandéra thoi d6 hoic Tom
Cruise ctia Le Dernier Samourai thdi nay! Va ho d3 ngd xudng, rat nhiéu, rat
nhiéu... Nhirng thanh nién hau hét 1a tiéu tu san thanh thi, 13 ban bé dong
hoc, ddng nién véi t6i. Cai s6” di bat nhitng Pho Ba Hung, Nguyén Son
Lam (con nha tu san noi tleng Nguyen Son Ha)...phai chét sém. . Nhung chét
vi céi gi, vi quyen loi ctia ai? Cau tra 10i chi c6 voi ngudi con sdng sot qua
cac dot chinh huén, chinh quan, cai cach rudng d4t, cai tao tu san...ma gia
dinh, cha me ho thanh ddi tuong tiéu di€t cua cong san!
Trwong doan 3: Chon con dwong lam... twong
Sau mot dém tring bi bom bang dong, qua cac con duong lang tron trot,
thinh thoang phai nam ép xudng bun dé tranh nhiing qua obus ruc do limg
limg dudi theo, chiing t6i vé t6i doanh trai Bo Tu Lénh Chién Khu 3 déng
tai trai Bao An Binh, Kién An. Céac vi lanh dao nhu Hoang Minh Thao, Lé
Quang Hoa, Vi Hién déu di rat vé n()ng thon chuan bi chién tranh nhan dan,
chéng Phap truong ky! Con lai mot 6ng “to” nhat 14 6ng chanh van phong co
tén Quat. Ong nay tuy & quan doi, hét ra lra, nhung chua bao gio toi thay
6ng mic quan phuc. Quanh nim dng com-18, ca-vat chinh té, nudc hoa thom
phl’Ic. Nghe néi ong timg lam tham ta cho Tay. Lan nay ciling vay, du nudc
“s01 Itra bong” ong van thu thai dang hoang, miéng phi pheo dleu Lucky, hai
chan gac 1én ban, déc thuc moi nguoi thu don ho so tai lidu dé vé noi dong
quan moi. Thay ba thang thanh nién, mat may ngo ngac hoi phai lam gi, Ong
gat 16n “Mudn lam gi thi lam!” Rdi nhan ra toi, cai thang ‘thiéu Gy” noi
tiéng Tay tung cung 6ng di moc ngodc bon linh Tay an cap sung, giao dich
dat hang nh1eu dot kha thanh cong ngay nao...ong d6i giong: “Nay! Hai,
hogc la vé nha tiép tuc di hoc, 1ay ndt cai bic-ca-16-ré-a (ti tai Ty) hoic 1a
vé Khu, t¢ s& cho di hoc quén su. Compris? (Hiéu chir!)”..
Hai tén duoc dong dau cai cop...vé dia phuong! Tir do, to1 khong gap lai hai
“linh cong tu™ giai ngti khoi V& Quéc Poan khong gidy to quyét dinh gi!
Con 161, di theo 6ng Quat vé An Lio vi khong con con duong nao khac khi
bén tai to6i van vang lén cau chiri cua bo toi bang t1eng Phép: “Pi theo Cong
San, lac thua, dung c6 vac xac vé day, tao téng cb ra ngoai duong day!”
That tinh ngdy 4y toi van cho 1a b6 t6i vi doc qua nhiéu sach ba ling nhing —
— t0i da dung chir “hétéroclite” ([9]) 1am 6ng ndi nong ném ca mot binh tra
vao mit toi — nén éng c6 dinh kién voi cai Dang ma ong ghét cay ghét
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déng, chtr bao lau nay, t6i di “linh cu HO” ¢6 théy anh cdng san mat mii thé
nao dau? Cong san ma nhu ong Quét nay thi... “choi” duge chir! Va toi tiép
tuc lao theo con duong do Ong Quét chanh van ph(‘)ng Bo Tu Lénh vach.
Nhung than 6i! Chinh nhitng ngay song & ngay cai “dau ndo cua mot khu”
(sau tro thanh Lién Khu), t6i d4 thy rd toi tré thanh mot thir “xa Xi pham”
cho ho thé nao. Moi cong viéc tham muu, chinh tri, quan nhu luc a ay duoc
chi thi tuyét d6i bi mat, tuyét ddi canh giac v6i Viét Gian. Toi hét hon khi
ching kién cac canh thu tiéu (goi 1a “cho di tau suot ’) bang bua (de dd on
a0, dé tiét kiém dan) sau mot cai 1énh ngan gon viét trén bao thudc Lucky
ctia 6ng Vil Hién, tham muu truéng giri Hoang Hiru Phan, chanh 4an TAB,
tda an binh, do chinh tay toi chuyén... Tdi cling vo tinh nghe trom duoc mot
cudc hop chi bo khi ngi quén trong kho thdéc nha 6ng Pho Hitu va da suyt...
vii dai vi thdy ho ban bac: “Quan ching nay can “phat trién”, quan ching
kia can theo ddi, tén nay can cho ra mit tran duodng 5, tén kia cho ra Tién
Yén, Ba Ché”...

May cho 61, “doan thé” (lac d6 chua dung chir dang) quyét dinh tra vé
phong Quan Nhu Tai Chinh vi “céu nay” c¢6 thé bdi dudng 1am can bo khung
cho cac don vi can vin hoa!? Té ra ho van c6 dang cong san! Cau hoi dau
tién dat ra véi toi 1a ho chi c6 mot dim nguoi sao lai quyét dinh sb phan,
tham chi ca tinh mang cua bao con nguoi?

T6i cang nhin r6 cai gia tri khong... dang tin c@y cua t61 khi tro vé don vi cii
13 nguoi ta khong can céi kha nang giao dich voi Tay cua toi, nhat 1a nhimg
nguoi “Tay hoc” nhu to1, chang hiéu sao, ¢t dan dan, nhan lac thoi thé 16n
xOn ma “bién” vé mai nha xua hét! Cai dau va trai tim toi bat dau lam viéc,
khong con vo tu, tho ngay nita.

T6i quyét dinh phai tim cach thoat khoi su rang budc nguy hiém nay. Nhung
lam thé nao thi t6i chua thé tinh ra nén danh chép nhan [am mot cong viéc
khong tén, khong dinh dang dén bi mat quan su: Thudng truc ctia phong
quan nhu tai chinh! Céng viéc hang ngay chi 13...nam khénh ngay dau xom,
nhan céng van va bao khach vao Bo Tu Lénh. Téi dén, toi c6 nhiém vu tréo
1én cai choi dau lang, dung chiéc loa sit cAm tay doc tin “quan ta thang 16n,
thang to khap moi noi”, qua cac ban in li-t6 1ém nhém, chang hiéu ¢ dau
cung cip. Xen k& cac doan tin, toi cit cao giong hat du thwr, tir Sudi Mo dén
Bic Son, tir Con Chim Lac Pan dén Ngua Phi Puong Xa cho...ca lang nghe!
Nhiing luc bi bai, nhd nang khiéu troi cho va dugc hoc nhac chit it & truong
so, truong dong, t61 “bia” ra du thi hanh khuc, tinh ca... vé nhiing mbi tinh
cam thud con di hoc va “bia” ra nhimg méi tinh t6i chura vudng bao giod!
Chang ai kiém duyét, chéng ai xuat ban. Thé ma clng khéi bai duoc nguoi
nay, nguoi khac co6 dip vé Khu lanh phiéu, lanh d6 hoc dugc, mang di Xuat
ban... bang mém va lan di kha nhiéu noi, ké ca vao noi thanh. Dién hinh 12
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ca khiic ¢6 phan hoa am theo kiéu “cot dén” ma toi hoc thud hat trong dan
ddng ca khong nhac dém (a capella) ctia nha thd dudi sy dan dung va chi
huy cua cha Rangel.

Gan mot nam dugc xép lam cong vige danh cho * ‘phan tir khong dang tin
cdy” nay da giup toi chuan bi rat sém dé r& sang con duong khac, con dudng
khén nan hon, gian khd hon va d& bi nghi ngo, dé bi...“tiéu” hon: Con dudng
lam van ngh¢ chuyén nghiép!

Sau cugc Pai Ho1 Van Ngh¢ Khang Chién dau tién toi duoc di hop tai lang
Khude, duoc tryc tiép thdy may thi kénh kiéu cua nhimg Vit Anh Thudng,
Huan, ChAu... nhitng nét bé tha cia Pinh Hung va vai vi ma con cac vi dang
rat c6 tiéng hién nay nén toi khéng nd goi dung tén, da lam toi tré vé nhan
thirc ban dau: Khong thé ding trong hang ngii “xudng ca vo loai” dugc...
Tré vé Bo Tu Lénh, toi duoc ong Hoang Thé Hung, tirc “Hung hét”, trudng
ban Quan Tri Bo Tu Lénh luc d6, mot nguodi rit mé toi, co 18 cling c6 “tam
su”, khong dugc tin nhiém nhu t6i. Ong tot nghiép Hoang Phé nhu cac ong
Hoang Minh Thao, Hoang Van Thai, Hoang Sam, Hoang Pién (Ngii
Hoang)...nhung chang hleu sao khong duoc di hop “t6 chic”, goi toi 1én va
cho biét: “Cau la ngudi tét, to da tim cho cdu mot cach dé tién than hon chir
khoéng phai lam cai trd “leo thang doc tin” nira...Hay chuan bi di hoc quan
chinh Nguyén Hué dé thanh anh linh thuc thu. Tét nghiép rdi ciu s& dugc
két nap vao “t6 chtre”, duge ndm quan va s&...“mot 1a xanh co...hai 1a do
nguc”! Nhung phai cha y vé céi tinh bat can doi, ¢ ‘phot ang 1€”, coi thuong
moi ngudi di! Néu khong thi chi c6...xanh ¢6 ma chang c6 do dlec gi dau!”
Thé la... t61 ham hé 1én duong.

Luc nay, truong tir Quang Yeén rut vé mot dia diém tai Quynh C61, Thai
Binh. Mot nim trdi & nha dan, in ding, 1én 16p ngdi...bét xudng dat, trong
ngdi dinh kha 16n, tdi ra sirc hoc di1 thir cac thay giang va ludn 1a hoc sinh
xut sac vi tiép thu 1y thuyét va thuc hanh tét. C6 gi ddu: Gido su van 1a cac
s quan cua quan doi Phap cu giang. Khac hon la nhiing ong thay o day co
vé uyén bac hon vé cai “nghé giét nguoi ma khong b1 xur to1!” Noi bat co
ong “Hai Gia”. “Hai” 1a quan hai (lieutenant) tot nghiép vo bi Saint Cyr tan
bén Phap. Sau 1a 6ng VO An Khang, cling si quan Phap, va mot loat gido
vién to61 khong nhd tén. Tét ca déu 1a nguoi duge “binh van” theo ta!

Nhitng bai giang vé moi mat chién ddu déu lay tir tai liéu gido khoa Phap ma
d6i khi, trudc gio 1én 10p, cac thay goi toi va Van Hung 1én Hiéu Bo dé hoi
xem cach dich cac khau 1énh tiéng Phap thé ndo cho 6n. Chi riéng su nhin
nhan va danh gia cta hai 6ng thay chinh nay vai toi ciing dt 1am “t6 chirc” —
— t01 nhé 1a khong qua... 5 ngudi, ngoai 6ng hi€u trudng ki€ém chinh tri vién
Duong Chinh! — phai ddc biét theo doi!

Va qua 13 nhu vay: do tinh ¢, toi nhit duoc cudn so6 tay ctia Vi Dinh Hai,
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mot nguoi “trong td chure”, 16t tai cau tiéu kiém chuéng lon ctia chu nha. Lat
ra, toi thiy dong chit ghi “hop chi bo ngay...thang...nam 1947”... Pang chi y
nhat 13 doan phan cong phu trach quan chung, trong do c6 tén T6 Hai bi
gach dit, hai chim: “Cha v quan hé dac biét gitra T6 Hai voi X5 va X6!” Toi
giat minh nhé t6i cau néi cua tham muu trudng lién khu Vil Hién: “Tha giét
oan 10 nguoi con hon de lot mot tén Viét Gian” ma on xuong song! Vay la
mudn séng duge voi “to chuc” trong cuge “khang chién than thanh” thi phai
biét gitr minh, néu khong mubn bi “tiéu.” Kiép song Hén cua toi bat dau!
Cua dang toi, toi con anh diing mot 1an cudi khi quyét dinh bao cho hai ong
thay (tat nhién bang tiéng Phap) biét tinh hinh nghiém trong nay va tir d6
dén hét khoa hoc, chiing t6i khong bao gid gip nhau riéng nira.

To61 khong con hing thl hoc tap nén tra bai qua loa, tham chi thao tac thao
lap khau 12 ly 7 t6i ciing dé thira t6i hai, ba bd phan! Cubi khoa, toi tot
nghiép loai trung binh, nhung ciing dugc gidy chimg nhan do ong Hoang
Minh Thao ky (t6i con gitr dén bay gid, 2006) va duoc dé nghi chirc vu (luc
ay chua co cap bac)... trung do1 pho! Nghia la sau hon mét ndm, tir phan do1
truong, 1€n “trung uy”, “thiéu ty tu tao” (dé “lay le” v&i quan doi Phap) sau
bao thang troi d6 mo hoi trén thao trudng, hoc di thir quan sy ba ling nhing,
t61 bi... giang cap!

Xem ra con dudng 1am “tudng” khong dé nhu t6i tudng! Nhimng ban dong
hoc cua t61, nhimg Duong Tu Giang, Ky Vau, Hué Xém lan luot ké trudce
nguoi sau bo minh khap céc chlen truong Khu 3. Mot sb, hoc xong... quay
vé vung dich, “dinh t&” de tiép tuc di hoc, sau nay tré thanh si quan phia dbi
dich, tham chi 1én dén cap t4, tudng cua 6ng Thiéu sau nay nhu chuan tuéng
Luong, dai t4 Tho... Toi v6 cung kinh ngac thiy trong bon ho ¢6 ca Nguyén
B4 Lai, Vii Dinh Hai...nhitng nguoi “trong t6 chtrc” chuyén theo ddi chung
to1.

Phén t6i, khong phai toi khong c6 tu tudng roi bo cai hang ngii ma t6i coi
khinh vi dét nat, vi n6i mot dang lam mot néo, nhu ho hao doan két nhung
lai to churc thanh bing dang do tham nhau, 4m hai nhau! N6i “giai tan”
nhung van c6 cac chi bd ban bac, theo ddi, do xét tirmg ngudi con hon ca mat
tham tho1 Tay! Nhung, bi kich cua to1 chinh do t61 gay ra: Do 1a su tu a1 voi
nhimng gi bd t6i da churi toi. Hoa ra...qua ding! VAy ma méi sau ndy, t6i van
khong du can dam quay vé, qui trude mit 6ng ma néi: “Con xin nhan 1a con
lac duong! Bb da dang!” T61 da hén, hén ca voi bd t6i, hén véi chinh minh.
T6i khong dam 1am diéu minh nghi! Va t6i da tu 1am kho toi sudt cude doi...
Tét nghiép quan chinh Nguyén Hué nhung chua 13 ngudi “trong t6 chirc”
(dang vién), t6i tré vé B Tu Lénh cho phan cong tac. Do 1a nhitng ngay cho
doi sap nhap thanh Lién Khu, nhiing ngay 18o déo theo 6ng “Hung hét”
“ngua hé)ng con bat” di kiém tra diéu 1énh nodi vu cc trung doan, tiéu doan
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mo&i thanh 14p. T6i con nhd trung doan 66 cua dng Phung Thé Tai (biét danh
Phung Thé Uc vi tinh hay “uc” linh), c6 6ng Lé Quan, thu sinh truong Buoi,
ong An Giang, ong Ngo Lan, 6ng Manh Hung, 6ng Dinh Thin, 6ng Thiét
Tru (Vuong) va 6ng V6 An Khang, nguyén hi¢u pho truong quan chinh
Nguyén Hué cia t6i con sot lai.

Céc trung doan trudng (thdi d6 chua c6 su doan) ([10]) chang hiéu danh
dam ra sao chir mot thang it nhét hai ba 1an déu c6 mit & Bo Tu Lénh Lién
Khu hop va hop. Co6 nghia la ban viéc quan sy thi it ma ban “chinh tri” thi
nhiéu. S& di t6i biét duoc nhiéu chuyén “tham cung bi su” vi cu tdi dén,
trung tdm dé cac “anh hung bat biét say” muon chén trat ¢ thir bat binh kén
cua, phé phan nhau, chinh 1a noi ¢ cia 6ng “Hung hét” va t61! Khi chua sép
nhap Lién Khu 1a lang Gao huyén Phu Duc Thai Binh, sau khi sap nhép la
Thung Gio, Thung Vi, ¢ bén kia Chéng Mam, Cho Gio61, Kim B61, Ha Bi...
Nhiing cai tén so di téi con nhd vi chinh 1a nhiing noi t6i da dé lai nhiéu
“mau trai tim” minh qua nhitng sang tic bat dau co tiéng vang trong gidi “si
quan tiéu tu san”!

Vi cac vi thuong hop mat sau hoi nghi @ Bo Tu Lénh xung quanh 6ng
“Hung hét”, lic ndy, t6i d3 nhan ra déu la nhimg trung doan trudng dai bét
maén, hau het déu c¢6 hoc va nhan thire kha siu sic vé su banh truong quyén
hanh cua may ong chinh tri dt nat nhung dai co hoi. Sau nay t6i ching ngac
nhién khi thay mot loat cac vi nhu Tran ich (phu trach tinh bdo) Hoang Hitu
Phan (TAB), Hoang Thiét Tru (t&c Tru Vuong) déu lan luot...trd cd! Tru
Vuong chay vao Phat Diém, tré thanh canh tay phai cua giam muc Lé Hitu
Ttr, chong cong khét tiéng. Mot s6 sau nay khong con bao gio nghe thiy ai
nhic t6i, ké ca trong lich stir quan doi Nhan Dan Viét Nam.

Thé 13 lai thém mot nam t6i chang c6 nghé ngdng gi ngoai viée sdng dudi sy
bao che ctia 6ng “Hung hét” 1am chuyén vién...chay giic! Gian kho nhat 13
nhimg ngay ¢ Kim Boi, Ha Bi. Clr c6 may bay ba gia bay trén dau hom
trude 1a hom sau di chuyén. May ma thoi dy, phuong tién thong tin, khong
luc ciia Phap dang kiét qué sau dai chién thir 2 néu khong thi...cai co quan
Bo Tu Lénh di di tiéu nhu phong Quan Nhu Lién Khu vi nhiéu thir cong
kénh nén bi hai chiéc Spitffire “lam co”, ké ca truong phong Nguyén Vin Si,
nhén vat s6 3 trong Bo Tu Lénh!

Vi phai di chuyén lién mién, nhét 14 lang ting v&i quan sé qua dong lai hau
hét bi sot rét 4c tinh, c6 ngudi chi sau mot gidc ngh 1 vinh vién khong day
nita, chil truong “phan tan nhé gon” duogc cap toc thi hanh... Néi ngay 1a
chung t61 bi dich danh cho tan tac, manh don vi nao don vi dé kiém chd an
than, nhat 13 sau cac chién dich Mercure, Kangourou... Loi dung viéc “tuy
nghi di tan nay”, khong it ngudi di...“tung canh chim tim vé t6 4m” du dang
¢ hau phuong hay dang hoat dong trong long dich — dinh té! Riéng t61 6m
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céi tu 4i v4i b trong long... va khong thé bo qua cai hanh phiic nho nhoi 13
duoc 6ng “Hung hét” o bé nén van cip ké bén 6ng, van cip ke cai cap lac
nao ciing day tién, chang bao gio thiéu an, thiéu mic nén kién tri...khang
chién bang.. .d61 chan va giong hat troi cho!

Mot ngay cudi nam 1948, ong “Hung hét” goi toi len ngoi nha san ma ong
thudng tu hop voi may cha bat man sb 1, ndi ntra gidu cot, nira ngoi khen:
“Nay cht nhac si! ([11]) Lan nay thi “tren” da chon cho chu ding chd tha hd
ma thi thé tai ning. Cha dugc cir di hoc V& Bi Tran Quédc Tuin khéa chudn
bi Tong Phan Cong. Nghia 13: S& c¢6 nhiéu thtr vii khi méi, chién thuat méi,
can nhiéu can bo c6 tai nang, c6 thé lai dugc xe ting (1) ban duoc ca néng
theo pa-ra-bon...Nhung quan trong nhét 1a hoc xong cu s& dugc ding
“trong t6 chirc” vi 1an nay c6 chi truong phat trién to chire dai tra day! Chi
tiéc rang...ltc ay chang biét t& da dugc dimg trong “td chirc” chua, néu
khong thi t& danh vé nha xua ga cho v vay!”

Thé 1a chéng con con duong nao khac, lai mot ba 16, mdt cay ghi-ta ma ong
Hung sam cho bang tién qui dé 1am cong tac dan van, t6i 1én dudng di tim
con duong lam... tudng, lam nguoi co “mac” — dimg trong “td chirc™!

Chinh ¢ truong nay toi dugc két nap vao dang Cong San Viét Nam cung luc
v6i tit ca dong khoa, khong trur mot ai vi Dang dang can dang vién hon bao
gio hét. Pang can nhimg nguoi san sang “kho khan di trude, sung sudng
huong sau”, “Sudt doi vi nude quén than vi dan quén minh”! Téi say sua véi
cai tén “Vo Bi Tran Quéc Tuin” ma 90% déu 1a thanh nién thanh phé, tri
thire, dep trai, dan gioi, hat hay. K& tlr céc tiéu doan trudng, dai do1 trudng
dén anh hoc sinh quan linh tron, ai cling thong minh, hoat bat, doi xur véi
nhau nhu nhitng ngudi c6 vin hoéa. Néi tom lai, toan 1a nguoi... tir té va qua
1a ttr t& v6i nhau cho dén hét doi that. Nhitng céi tén Trinh Minh Quat, Vin
Khéc Lan, Tran Dang Van...sau nay luon 1a nhitng ngudi thuong yéu nhau,
du ¢6 anh “gip may”, 1én dén tudng, ta, du c6 nguoi khong may tro thanh
anh tho dap gac-do-bu xe dap ¢ via he nhu Bui Khué, 1am khan chg Téan
Dinh nhu Nguyén Luc, hoic... ty tir, sau hai nim séng khong hd tich & x6m
Li€u Ha Noi nhu Khic Tha!...

Ciing khong thé khong nhic dén 6ng thay cuc ky théng minh, yéu vin nghé,
ngudi dang vién mang “toi” to sau nay vi di két nap lii chiing t6i va cho “ra
10” mot 16 cac si quan sic mui tiéu tu san: dai ta Hoang Pién! Ong ludn tin
vao nguoi ¢b hoc, ong moi cac vi Long Chu’O‘ng, Tong Ngoc, Nguyén Xuan
Huy, Pham Duy...dén truong dé noi chuyén vé van ngh¢ cho linh nghe. Hon
mot 1an 6ng noi: “Dé ma dot nat thi dong nghia véi that bai”. Binh nghiép
lau dai 1a thé, cong lao 1a thé, nhung khi quan doi bat dau phong ham, khéng
thay tén Hoang Dién trong hang ta ma trong hang tuéng cung thoi voi 6ng
nhu Tran T Binh, Chu Van Tén...ciing khong nét! Ngudi ta da sap cho
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ong... “chd 1am mai”: Cuc Piéu Tra Rimg, bo Lam Nghiép. Ong song don
doc trong mot phong nho & phé P6 Hanh, Ha Noi. Nam 2005, nghe tin 6ng
qua doi, dén du tang 18 6ng d6ng nhét van 1a nhimg chang trai Luc Quan
Tran Quéc Tuin nam xua... Trén cdo pho ciia bd Nong Nghiép chi ghi
“Hoang Pién, nguyén cuc truéng Cuc Piéu Tra Rung”. Cham hét! Y nhu Lé
Liém, ngudi chinh uy mét tran Bién Bién khi chét chi co méy chir: Nguyén
thir trudng bd Gido Duc va Tran D6 ¢6 luc giir chirc Phé chu tich Qudc Hoi
1a nguyén thi truong bo Van Hoa, chdm hét!

Véi 61, 1a dang vién si quan Luc Quan Tran Qudc Tuén, toi cam thiy vo
cung phan khéi trong nhitng nim 1949-1950 cua giai doan chuan bj téng
phan cong. T61 lao vao hoc tap quan sy, chinh tri, ddng thoi sang tac bét ctr
cai gi theo dang uy nha truong yéu cau. Théi thi du thr dé tai, tr to tam tam
dén tiéu doi, tiéu doan tan cong, tham chi ca dé tai hoc bua nhu “tong két
giai doan tan binh”, t6i ciing c6 ngay bai... P4 Qua R6i Mot Thoi Tan Binh.
C6 gi dau, trong toi da c6 du thir 4m nhac ta pi 14, chi cin cAm ghi-ta 1én
“nghéu ngao vai ba cau nhac c6 15i theo yéu cau” ciia cac 6ng Son Hung,
Hai Hung truong phong chinh tri, trudng ban tuyén gido, xao xao lai mot
chut 1a thanh ngay mdt “bai ndi c6 giai di€u!” moi toanh!

Con nhip diéu, tiét tiu thi chu yéu la... swing, rumba, blue, ma I ching t6i,
nhimg Vin Phung, Lé Diép, S Phu, Hoang Diing, anh ndo chang co san
“mau” do thudc long tir cac phim My, Phap... Quan chung lai chinh 13 1i
chung toi, nhiing dan goi la c6 hoc, da séng voi nhing bai hat d6 thus 1940-
1950. Piéu nay giai thich tai sao nhac lai Tay, lai My that su van song, song
tdt nira! Anh Dén Tham Em Mot Chiéu Mua, Mua Khong Bién Gioi... to 5

tai duoc dén hom nay chinh 13 di “1& dugc phd bién” vao thoi “tu tué’ng
Mao d6 t&” chua tran qua bién gidi, gieo rac tai hoa cho dan tdc Viét Nam
no6i chung va van ngh¢ si noi rleng Nghla la...6 Viét Nam, trude 1949, chua
c6 dudng 16i van ngh¢ gi cua “t6 chirc” vi “t6 chirc... dot dic vé vin nghé”!
Ly do t61 dugc két nap co 1€ nho thanh thh dung am nhac phuc vu dong vién
linh cu Hd. Ngoai ra, thanh tich hoc quan sy cua t61 thua xa nhitng ban be
ma toi ké & trén. Toi da say sua voi thanh tich, say sua v6i cai tén “nhac si
T6 Hai”, nhat 1a khi Lién Poan Nhac Si Lién Khu IV két nap va dé cao toi
trong mot dém biéu dién cua cac chang trai Luc Quan Tran Qudc Tuin Vé’i
mot chuong trinh toan 13 tac pham cua...t6i. Ctr thé, vira 1am linh trong “t 7
chtrc” — lc nay toi da biét 1a bang Cong San — vira sang tac, vira bleu
dién vé6i ca tam hon va trai tim, rat tu nguyén, rat hién dang, khong may may
mdc cam, suy tinh, toi da san sang ra chién tru:crng chét nhu mot chién si véi
cau hat “Pau tranh ndy 13 tran cudi cung... ” trén moi.

Nhung (lai nhung)...cudc doi khong cho phép toi... chét som nhu cac ban
Xiém, Ich, Tudc, Niém, Hoa... ma bat t6i phai song, sdng dé tro thanh mot

254



thang hén, hén cho dén nhiing ngay “vira viét vira run” tap hoi ky nay.

Sau khi két thic khoa hoc Chuan Bi Tong Phan Cong thi...chang thy tong
phéan cong dau ma nha truong lai chi€u sinh thém mot khod mai, khong co
tén “Hau chuan bj Téng Phan Céng” hay “Tong Phan Cong tip 2 gi ma la
Luc Quén Tran Quéc Tuan Khoa VI! Téi duge ong Son Hung goi 1én va
tuyén bd: “Pang da quyét dinh mé rong huén luyén, phét trién trudng ching
ta thanh mot truong chinh qui hién dai...Cong tac chinh tri luc nay cuc ky
quan trong. Toan bo ké hoach t6 chirc di dugc Trung Uong thong qua, duoc
cac ¢d van Trung Qudc gop y ti mi. Mot doan van cong — lan dau tién toi
nghe hai tir nay — bao gém du ca, mua, nhac, kich da dugc duyét. Cau s¢ &
lai truong, khong di dau ca. Mit tran van hoa tu tudng dang rat thiéu nhimg
dang vién nhu cau!” Thé 1a...ttr anh linh nu6i tham vong 1am.. tuong, 61 tro
thanh anh lanh dao van nghé cach mang, muon nam chi ¢ lai cap “si”, nhac
si!

ba la dang vién thi nhiém vy nao Pang giao ciing phai c¢b 1am cho t6t nhu
101 ong Hung néi. Toi 1én dudng di tuyén sinh cung rat nhiéu doan can bo
“khung” khac. Viéc dau tién t6i phai lam 13 tdi cac trudng trung hoc cép 2,
cap 3 dé kiém “nhan tai”. T6i 16i kéo dugc khé nhiéu tén tudi nhw Hoang Thi
Tho, Pham Long, Hoang Linh, Thi Thi Tong Ngoc, nha vin Nguyén Xuin
Huy... va mgt loat nhan tai dang song vét vuong & Thanh Hoa, sau khi dng
tuéng Nguyén Son ([12]) vé Tau!

Trong nhitng nim 1949-1950 4y, chiing t6i chura bj bat cir ap luc nao cia
duong 16i “van nghé phuc vu cong néng binh”, vé “dang tinh” “nhan dan
tinh”... trong hoat dong. Ong Long Chuong dan dung v dau tién 1a Ngudng
Cura cua Dinh Anh, r6i Nhat Xuat cua Tao Ngu va mét sb trich doan trong
Lo6i Vil vv... toan 1a nhitng v& kich ra kich. Con toi, van ctr dé tai... nguoi
linh lyc quan. Nao Anh T4n Binh Oi, nao Thay Tu Giét Giic, nao Pen Gi
Ma Pen... theo kiéu Ngoc Bich véi cac tiét tau, nhip di¢u swing, rumba, blue
nhu d3 1am. Chang ai phé phan gi, tham chi con khen ngoi, vo tay lién hoi,
ké ca khi c6 mit cac ong “nhén” nhu Hoang Anh, Nguyén Chi Thanh, Pang
Thai Mai, Lé Chuong...

Cho dén mot hom, t6i duoc 6ng Hoang Luu, lac nay lam chinh uy, trén ca
ong Hoang Pién, goi 1én noéi nhu chit sat: “Tir nay ngung ngay nhimg bai
hat Truong Luc Quan Pang Can Linh Panh Tay, Tiéng Kén Bao Pong,
nging ngay nhiing hoat canh lic méng ngoay dit di! Phan hiéu bén Con
Minh di duoc 1énh dep bo roi... Puong 16i vin nghé cua giai cip vo san phai
khac. Khong thé chép nhan nhac My, nhac Tay, rt ¢6 hai cho 1ap truong vo
san. Cau phai thay d6i ngay kiéu sang tac, néu khong, khi cic cb van Trung
Quéc sang, s& khé an néi véi ho day!”

T6i bang hoang vi vira hdm qua théi, ong con khen chuong trinh biéu dién 13
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kha, va ong noi tiép: “Té noi that, dudng 16i vin nghé cach mang t& cling i-
to thoi! Nay c6 dudng 16i ciia Pang Cong San Trung Qudc, ta khong theo
khong dugc! Thoi, cur.. .cd ging 1én!”

C6 gang? C6 ging lam khac voi long minh? C6 ging 1am theo ¥ ngudi khac,
rung cam bang trai tim nguoi khac, nhat 1a ngudi ngoai qudc?

T6i trd vé Poan, suy nghi mung lung vé con dudng trudc mit, vé nhimg kho
khin méi, nhirng dén vit méi boi cude phiéu luu vao con dudng “vin nghé
co lanh dao” nay. Va toi chon con duong... ngimg viét!

St that thi thoi gian ndy ti ciing dé ra may bai cho minh va cho mot s6 ban
bé nghe nhu Put Day Pan, Chan Chuong, Khi Mua Xuin Pén...viét bang
trai tim that ciia minh, nhung khong dam pho bién, khong dam dua 1én san
khau ma chi nhai di nhai lai nhitng Song L6, Tién vé Ha Noi, Du Kich Séng
Thao... Ngoai ra, t6i dé ké anh Long Chuong dung hang loat kich cach mang
Tau do 6ng Piang Thai Mai dich. Moi cudc biéu dién ¢ doan ¢b van do
tuéng Vu Boi Huyét dimg du, khi xem déu: “Hao! Hao! Hao!”...T6i thdy
duogc cai hén cua minh nhung bat lyc vi nhiéu 18, trong d6 1& quan trong
nhat, quyét dinh nhat dén ca cudc doi toi sau nay 1a toi sém... lap gia dinh!
S 1a truong Luc Quan Tran Qudc Tuan trong nude duoc 1énh “sap nhap”
vao phéan hi¢u Con Minh ma sau nay t6i moi h1eu la truong s quan ma céc
cb van Tau, sau mot thoi gian g1up do cung ¢ da nhan xét 1a mot trudng cua
giai cap t1eu tu san, to chirc “sai 1am ca vé ndi dung 1an hinh thic”! Chi ¢6
thé “u6n nan” bang cach...cho nhip ludn vao truong bén Tau! Nhu thé 1a
truong Luc Quan Tran Quéc Tuén cua chang t61, td1 khoa VI, da bi xoa tén
nguoi anh hing trong lich st Viét Nam! Pén nay nguoi ta chi goi 1a Trudng
Si Quan Luc Quén 1, Luc Quan 2, ma chang can giai thich gi hét! Noi tring
ra tir ngay d6, anh “linh cu H6” da tro thanh “linh cu Mao”! Tir chan dén
dau, tir khoi 6c dén trai tim, tir hot com dén miéng nudce, tat ca déu nho
Pang Cong San Trung Qudc day dd va nhan dan Trung Qudc “nhuong com
s€ 40”!

C6 thé ndi chua bao gid trong quan doi lai co su tan dan xé nghé dir doi nhu
vay. Hang ngan con nguoi di dau, vé dau? Sang Tau? Xudng don vi? Xin
giai ngii vé nha?

Rét nhiéu ban beé t6i di “ra di vinh vién” trong giai doan nay, khong bao gio
gip lai. Nhan dugc manh gidy “quyét dinh diéu dong” in 1i to bang ban tay,
da s6 anh em tir hoc sinh, thanh nién ngoai quan do1 dugc chiéu sinh vao
truong déu...tu diéu dong vé ludn...nha ma chang ai hay ai biét! Hau hét
dang vién cbt can déu duoc bd sung cho cac su doan mai thanh 1ap co cb
van T4u sang nim quyén chi huy toan dién!

Ciing thoi gian ndy, hoc sinh v6 bi Tran Qudc Tudn, nhat 13 nhitng anh chua
duoc “t6 chtre”, “dinh t¢” nhiéu nhét. Dic biét nhiing tay co tai ning vin
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nghé sau ndy vé Sai Gon toi con gip mot s6 13 nhitng nha vin, nha tho, dién
vién, ta, tréng, co6 cd quan trudng, tinh trudéng nhu Mai Thao, VS Hai,
Hoang Thi Tho, dic biét co nhan vat Hb Mau D¢, mot dang vién 1am 1y luan
nhat. ([13])

Con toi, dang vién cdt can trong hang ngii ¢ ‘chién s van nghé” cuia Pang, t6i
chap nhan sy diéu dong ctia Pang vé B6 Tu Lénh Pia Phuong Lién Khu IV!
Thi hanh 1€nh nay co6 cai lgi 1a du’qc...lay vo, dugc uu tién mang vo di theo,
dé c6 ngudi ma thuong yéu, ma quén ndi nhé nha ray rit gitta hoan canh
“than co thé c6”, lac 16ng giita “sa mac khang chién”, chang biét kéo dai dén
bao gio.

Nhu “cuéi vo chay tang”, t6i voi va lam 1& thanh hon do nha trudng td chirc
tai mot san dinh lang & Hau Hién, Thanh Hoa. Duéi 4nh trang, ong Son
Hung thay mat dang tly nha trudng, trinh trong nhu mét cha dao ding 1én
cong nhan hai chung t61, T6 Hai va Huong Mai, ké tir nay... thanh vg, thanh
chdng! Vai 161 chuc mimg, vai bai hat, két thuc bang mot diéu nhay tap thé
theo kiéu wong ca ([14]) Trung Qudc va...chdm hét! Ai vé nha ndy, chuan bj
ngay mai giai tan lén duong!

T6i biét dang c6 nhiéu nguoi dit khoat rdi bé hang ngii cong san, loi dung
thdi co quan hoi vo pheng lo tinh chuyén tuwong lai cua ri€ng minh! Nhiéu
nguoi trén duong tim vé don vi mai (co khi chang biét noi dong quén cu thé
¢ dau?) da lay ly do nay dé vé qué lay vo, dé trd lai mai trudng xua, dé... gid
tir khang chién vinh Vlen'

Chap nhan sy mai mdi cia bang, léy vo 1a mot dién vién cua doan, véi toi
lac 4y 1a ctru canh cudi cung gitup cho toi, nhat 13 cho vo t6i, ¢6 16i “tam
thoat”. Vi, cling nhu hang chuc c6 gai duogc tuyén vao lam viéc tai hiéu bo,
vo t0i dang vo cung hoang mang, chang biét di dau? Mot s6 c¢o phai chap
nhan lay chong dé duogc ¢ lai theo chong. Mot s6 ¢ co s¢ van hoa, gia dinh
vitng vang da chon con dudng tro vé tiép tuc di hoc trong d6 c6 nhiéu nguoi
kha thanh dat sau nay!

Riéng t6i duoc nha truong wu i ctr han mot dang iy vién, pho phong chinh
tr1 Vi Ky Lan, vé tan noi gia dinh vo t6i so tdn & Dién Chau, Nghé An lam
chii hon mot 1€ cudi chinh thire! Chinh cai gia dinh duoc Pang vun vén cho
t6i mot cach tan tinh, dén noi dén chdn, da gilt chan t61 mai sau nay, hét
duong cua quay, néu khong mudn vo con minh... dn may!

To1 da tu tao thém mat cai gong trén ¢6, mot chiée cim dudi chan...

Chu thich:
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([1]) Tht sting luc ban nhiéu phat mét luc, bao sung ciling 1 bang sung.
([2]) Huynh Thuc Khang, con c6 tén Huynh Hanh, ty Gidi Sanh, hi¢éu Minh
Vién (1876-1947), chi s yéu nudc, hoc rong, tai cao. Nam 1946 lam quyén
Chu Tich nudc trong khi 1a chu tich Hoi Lién Hiép Qudc Dan Viét Nam
(Lién Vigt).

([3]) Nguyén Hai Than (1878?-1959), nha cach mang chéng Phap, sang lap
Viét Nam Cach Ménh Déng Minh Hoi, pho chu tich chinh phu lién hiép
VNDCCH 1946, sau bo Viét Minh sang Hoa Nam.

([4]) Nguyén Tudng Tam (1905-1963) nha vin, nha bao véi but danh Nhat
Linh, dong thoi 13 chinh tri gia noi tiéng caa Viét Nam trong thé ky 20, mot
trong nhirng nguoi sang 1ap Tu Luc Van Poan.

([5]) Vii Hong Khanh (1898-?), mét lanh tu VN Qudc Dan Pang, bd trudng
Qubc Phong chinh phu lién hi€p 1am thoi VNCH 1-1946, sau 4-1975 bi dua
di cai tao roi quan ché tai mién Béc cho dén chét.

([6]) Thé 1a hét! Thé 1a tong! (tiéng Phap).

([7]) Jean Sainteny luc 4y 1a dic st Phap. Giira Sainteny va H6 Chi Minh da
dat mot thod udc theo do, Phép thira nhan Viét Nam 1a nudc tu do trong
Lién Hiép Phap, quan d6i Phap duoc don trii tai Viét Nam téi 1951, Vé sau
Sainteny viét hoi ky vé giai doan nay trong cudn Histoire d’une Paix
Manquée — Lich St Mot Co Ho1 Hoa Binh Bi B6 L6.

([8]) L6 cbt cb thu.

([9]) Hétéroclite = hdn tap, chip va, hd 16n. (tiéng Phap).

([10]) Sy hinh thanh QPNDVN qua cac giai doan: dai doi doc lap, tiéu doan
tap trung (gom 3 hoic 4 dai do1), trung doan roi su doan.

([11]) Luc nay toi dd c6 mot sb bai hat duoc phd bién truyén khau nhu Ny
Cuo1 Son Cudc, Tro Lai D6 Thanh. .

([12]) Nguyén Son (1908- 1956), c6 cac bi danh Ly Anh Tu (1925 khi gia
nhap Viét Nam Thanh Nién Pong Chi Hoi), Hong Thuy (1927, khi gia nhap
Pang CS Trung Qudc, 13 si quan nudc ngoai duy nhat trong hong quan
Trung Hoa), mot trong it nguoi Viét Nam duge phong quan ham tudng
(thiéu tudng) QPNDVN trong dot dau tién nim 1948. Ong ciing duoc Trung
Quéc phong quan ham trung tuéng nim 1955.

([13]) Tére H6 Han Son, tir 1954 trd thanh dai ta tham muu trudng quan doi
Giao Phai Cao Dai cua trung tuéng Nguyén Thanh Phuong va bi chinh Cao
Pai thu tiéu ndm 1956 tai cin ci Giang Tan, TAy Ninh khi phat giac H6 Mau
Pé toan tinh theo 6ng Ngd Pinh Nhu. H6 Mau Dé con 1am tho ky tén Hong
Nam, tac gia bai Tinh Ngh¢o do Pham Duy phé) nhac, rat duogc ua chudng
gitra thap nién 1950.

([14]) Mot diéu nhay mua tap thé pho bién & Trung Qudc thoi Ay —ngudi
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tham gia quiy thanh mot vong tron chuyén dong vira hat (son la son la dé...)
vira vo tay.

Ngudn: http://viet-studies.info
Nguoi dang: Thanh Van
Thot gian: 22/08/2009 4:04:27 CH

Hoi ky ciia mot thing hén

CuQChOI ‘
TUI NHUC CUA TEN BOI BUT

D3 hén lai hén thém 1 nhu vay! Toi tré thanh mot trong nhitng tén bdi but
bat dic di dic luc nhat!

Bi hai kich tiép tuc kéo dai nhu sau:

Tt mdt don vi chinh quy, t6i roi vao mdi truong khong diéu 1énh, khong
diém danh, khong kén bao thtc, bao ngt, khong ding nghiém chao
co...chao! Tat ca déu giai quyét 100% du kich! Vira hop vira song soc cai
diéu cay. Sinh hoat y nhu khong phai quan déi! Tuy toi rat vui duoc 1am
viéc voi cac tén tudi 16n nhu Thanh Tinh, cac dién vién thuc tai nhu Minh
Tram, Nguyen Thi Tén, Vinh Cuong, Phung Quan, Dinh Quang, Nguyen
Phién, Xuan Binh... nhung trong van bian khoan but rit vé nhitng gi dang
dién ra tai doan van cong Bo Tu Lénh Lién Khu IV: kich 1a Trang Tu, mta
la Uong Ca, Ba Chu Cho Tring, hat la Tham Thiét Tinh Viét-Trung-Xo...va
dac biét bai Tung phang hong, thai dzoang xang ([1]) ca ngoi Mao Trach
Pong, hat bang t1eng Tau hén hoi! R rang cach mang trong giai doan moi
nay khong c¢6 chd cho thir &m nhac tiéu tu san cla toi nita.

Cudi cung, t6i chi biét “Théi thi 1am gi...cling duoc!”

Pon ca, linh xuéng d3 c6 Vinh Cudng, Pinh Quang, dan nhac di c6 thay
Quang (6ng la frére ([2]) bdé nha tho di theo cach mang), doan truong da co
Duy Dtrc, mot nhan vat biét chiéu trén, chiéu ca duédi va cling c6 d6i chut
nang khiéu 4m nhac, vao Pang trudc t6i mot nam nén duge giit chic doan
trudng phu trach chinh tri. Vo t6i trd thanh dién vién mua, con toi thi luc
dong kich, luc mua, luc hat, Itc don ca, luc danh dan, du tro. Biéu dién khoi
can sin khAu, treo hai cai dia dén dau lac c6 ba bdn céi bac 1én mot soi day
thép chang ngang hai cai cot. Thé 1a bat dau!
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T6i vira budn vira ngan thtr van nghé la lung nay. Nhung biét 1am sao khi ma
mdi 1an sinh hoat chi b0, cac ong Tinh, Hoat & phong chinh tri déu nhéc:
“Phai nhg, chung ta 1a van nghé phuc vu ndong dan mac 4o linh trong Lién
Khu 1a chinh. Ching ta khong c6 cac don vi chinh qui, khong c6 cac su
doan, trung doan, tiéu doan cha luc ma chi 13 nhimg don vi dan quan du kich
va mot sb dai doi tap trung ¢ cac tinh do1 thoi! Do do, dung nghi dén cai gi
“ngh¢ thuat ngh¢ thiéc” ghé gom ldm! D& hiéu, d& nghe, bé bdi lung cung,
nong dan chang hiéu gi dau... Cha y: day khong phai truong Luc Quén Tran
Quoc Tuan!”
Chét t6i roi! Xin vé 1am linh chién thi ké tir khi dugc cai chitc danh “nhac
s1” d3 chang con mau “oong do” nita! Lam nhac si thi & day ngudi ta khong
“xuc” duoc “tiéng to long” cua t6i. Hon thé, phuc vu cong ndng binh lai la
“ndéng binh khu IV” thi ai ciing biét 1 nhitng nguoi nghéo nhat nude, quanh
nam khoai khd, mam nhut.([3])
Du sao ndi budn chéan vé sy nghiép, vé twong lai ctia toi ciing “c6d chd ma
quén”, ¢6 noi ma chia x¢é la Hrong Mai cua to1, tir nay luon ¢ bén toi
nhu...mot “co lang giéng” vira hién, vira tot bung. “C6 lang giéng”, béi tuy
1a vo t61 nhung vo chdng khong dugc & chung vi tap tuc ngudi dan xtr ny
khong cho nguoi la duge “sinh hoat” trong nha ho!
Lay cai hanh phiic nhé nhoi d6 1am thudc an than, t6i ¢b gang hoa nhép voi
s0 anh chi em ma to1 thtra blet ho chi...tam thoi chiu cii dau lam quiy qua
cho xong nhiing viéc trudc mat theo cap trén yéu cau. Con trong cai dau va
con tim ho, troi biét ho dang tinh toan gi? Thuc té da tra 10i: da sb bang cach
nay, cach khac chudn le khoi cai té chire dic sét nong dan tinh nay. Co
nguoi vé sau trg thanh gido su, tién si, ngh¢ si nhan dan, vu ta...nhu Thanh
Tinh, Cao Xuén Hao, Pinh Quang... C6 ngudi chang con bao gid duoc nhic
t&i nhu Nguyén Phién, Nguyén Dai, Minh Tram, Vinh Cuong... Dic biét
Phung Quan tré thanh “cai gai” cho Pang dén hét cudc doi.
V61 t61, nhitng ndm thang & Lién Khu IV kéo dai té1 1960 du trai hang van
bién cb ma khong cé cach nao thoat ndi, vi cai danh “dang vién” ctr nhu cai
vong kim c6 xiét chat t6i vao hét bi kich nay dén bi kich khéc...
Mot ngay kia, “cudc cach mang long troi 16 dat” co tén Cai Cach Rudng Dt
nd ra! No dugc mang tir bén Tau sang, nb sung vao toan dan Viét Nam, tao
mot vét nho trong lich sir dan tdc, thay ddi toan bd nhan thirc, tinh cam cua
t61 vé cai dang ma toi di chang may roi vao do.
Chi mot thoi gian ngan, hang loat can bo chi chét tir tham muu trudng dén
tinh doi trudng, tham chi ca tu 1énh truong déu phai nhan “t1” trudc cac
doan ty, d6i ty cai cach rudng dat. Hang loat chi bo dang Lao Pong déu
bién thanh Qudc Dan Pang (?!), tham chi thanh t6 chirc phan dong? Khong
it ngudi bi danh gdy chan, qué tay va vét xac tréi song hodc tu tir. Ly lich
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duoc mang ra phé phan. C6 ngudi vi muén thoat chét danh goi bd minh 13
“thang Viét gian” chi vi thoi T4y, bd da lam cong chirc cho Phap.

O ngoai dan chiing thi sao? Mot canh tuong ghé ron bao trum khap lang
xom noi chung t61 déng quan. Nguoi ta bét “keé thu giai cap” — 99% la bi
vu oan — quy ca tiéng dong hd, hai tay troi gidt canh khuyu dé cac ong ba
nong dan xia xo1 vao mat ké t0i. Piéu nguoc doi 1a ai c¢6 nhiéu cong nudi
can bg, dong gop tién bac, thoc gao cho bd do1 déu bi gan cho t01...“mua
chudc can bd”! Con phai dAu cha, vo phai dau chéng, tham chi quan h¢ riéng
tu trong gia dinh, vo ca, vo 1&, nang hau, con ¢, ciing thanh trong toi ma ké
bi xtr bi dem ban ngay trong dém...

Nhitng gi toi chimg kién trong “cudc cich mang long troi 16 dat nay” cé viét
hang nghin trang ciing khong thé hét. P6 1a mot cude cach mang vo ly, vo
luan, v6 dao dirc, tan bao nhat dugc cac doan chuyén gia giét nguoi, diét
chtung Mao-it dua sang Viét Nam dé huy diét dan toc ta. Cling can phai noi
thém s¢ di nhitng nguoi lam van nghé it bj chét — theo nghia den — trong
dot cai cach rudng dét nay 1a nho hai 18 sau:

— 1/ Hau hét chung toi déu khong thudc co s nong thon nao. Nguoi thi
sinh hoat ¢ cac t6 chure phi nong nghiép, nguoi thi ¢ t6 chire tuyén huin van
hoa cép tinh, cap khu hodc trung wong. Mot sb sinh hoat khong thudc Nha
Nudc thi lam nghé tu do nhu day hoc, day nhac, thdm chi ban pho, mo cura
hang an... nén c6 muon “d6n” 1én dia chii cuong hao, ké thu giai cap ciing
kho. Tuy vay, mét s6 do gia dinh & dia phuong bi quy 14 dia chi ciing bi dan
d6 vé dé t6 kho bd me, ong ba minh. Mot s6 ké “siéu hén” da phai ké “toi”
bd me dé thoat chét. Vai tén sau nay thanh tay sai dic luc, va véi toi, dén
chét toi khong bao gio mudn nhin mat. Mot sd, do duge danh gia la “chua
thure su cai tao tu tuong” thi vé dén don vi mat tudt tudn tudt tir Pang dén
chtrc vu ludn. Mot s6 kha hon duoc cho xuéng don vi 1am linh cho dén khi
b6 xé4c noi chién truong.

— 2/ Loai thir hai, trong d6 ¢6 t6i, dugc “trén” huy dong di tuyén truyén, c6
vd cho phong trao dau tranh quan chung trong Cai Cach Rudng Dat, tro
thanh can bo ctia Cai Cach Rudng Dat. Thé 14.. .thoat! Mot cudc van dong
sang tac 1on tu trung wong toi dia phuong dugc t6 chi, khuyen khich van
nghe si “lap cong dang dang”. Tt ca, dé tranh tai bay va gio, dé ton tai, gan
nhu ai ciing cti dau dan than vao con duong hen ha: gop strc quang cao cho
cudc diét chang ghé gém, ban thiu nhat trong lich st.

Toi rat la vi cho téi nay van con mot s6 van si, hoa si, nhac si théng ké cac
sang tac trong thoi ky di¢t chung nay vao thanh tyu ctia d61 minh! Riéng t6i,
ky niém 70 tudi, nhan nguoi ta dua t6i 1én tivi, t6i da cong khai tuyén bé:
“T6i khong c6 nhiéu tac pham that sy 13 tac pham! Nhiéu 1am chi 1a 20 dén
25 chtr khong dam 500, 1000 nhu cac nhac si khac...” Hanh dong ay con xa
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mo&i sanh dugc véi hoa si Duong Bich Lién: Sau khi tuyén bd ra dang, 6ng
da dot hét tac pham cua minh, rdi dong cira... tu tir!
Tr6 lai v6i nhitng ngdy day mau va nudc mat cia cudc “dau tranh long troi
16 dat” nhitng ndm 1953-1954, t6i, mot nhac si dang vién, du thdy tan mat
cac toi ac gom ghiéc ma Pang cua t6i giy ra, nhu‘ng vi...Heén, Qua Hen, So,
Qua So nén khong con dudng nao khac, danh nhin mit lao vao cudc tan
at...bang Am nhac!
Qua hai, ba dot di cai cach, qua thuc té tham nhap doi séng nong dan, toi da
thay 16 by mat that cua cudc cudp cua giét ngudi khong gom tay do! Vay ma
t61 van ¢6 nin ra nhiéu bai dugc Pang danh gi 1a “Tot' tot! tot!... ”
C6 kho gi dau, ca khic 13 tht ma ai ciing 1am dugc néu mudn! N6 chi 1a 16
néi 16ng giai diéu, tiét tau! Cong san chi khong chap nhén...trai tim va tim
hén rung dong. Vay thi xép cai tAm hon lai. “N6m na chiri cha mach qué” 1a
hop véi Pang, voi quan chiung ndng dan! Va...cé ngay! Con hon ca mong
doi cua Pang & mot anh “nhac si tiéu tu san ca gia dinh theo dich”, t61 vao
han vai kich bang cach ty nhan minh 13 nong dan trong lic sang tac! N6 thé
hién & moi “tac pham” tung ra thoi ky nay déu nhan xung & ngoi thir nhat!
Vi du 6 bai Chung Ta Khong Mudn Déi doat giai nhi khong c6 giai nhat:
“Tu ngan van doi1 xua ro1 cha ong ching ta nghéo doéi...”, hodc “Ba ching ta
cung roi dong la xanh”...“Anh véi t6i cung kho dau, nghéo d6i”... va hang
loat nhac canh, hop xudéng “ding han vé phia nong dan vach mat dia chu,
vach mat nha tho ltra dbi gido dan” ¢ Tiéng Chudng To6i Ac, Nong Dan Biét
On Bac...Ctr thé, qua may dot cai cach, hang loat tac phidm cua toi va cac
van nghé si dai hén” duoc tung ra! Pu kiéu néi doi, du kiéu dé cao giai cp
ndéng dan, du kiéu vach “tdi 4c ké thu giai cap”. May man hon cac nganh vin
hoc nghé thuat khac, canh lam nhac ching t6i déu hiéu “Loi hat gi6 bay”
nén cur het 1én nhitng diéu Ho Dan Cay” (Van Chung) ma chang lo gi vi thoi
ay chua co ghi am, ghi hinh, chua ¢6 phuong tién truyén thong hién dai nhu
ngay nay, ngoai mAy ban in 1i-t0 trén gidy ban mong tanh ma in xong thi lam
gidy v¢ sinh cung khong... dat!
Chi kh6 may bac nha van, sach inra ca dbng dé ca ngoi cong lao Pang, Bac,
ca ngoi giai cap nong dan vach toi tudng tuong cha chi minh, ngay nay da
nam trong thu vién ca bén My 1an Viét Nam, cac bac lam thé nao dé huy
chung bay gio? Cac bac nghi gi khi toi nhimg nam dau thé ky 21 nay, ngudi
ta van trich cac “tac pham toi 4c” d6 vao chuong trinh giang day con em cac
bac?
Gi6i nhac sT dang vién ching t6i biét rang chi 1am cai “loa tuyén truyén”
nhét thoi cho bang, dn a0 va kip thoi nhat. Sau do, tit ca déu roi tdm vao
khong trung, “khau thiét vo bang” nén tha hd... noi ldo! Chinh t6i d3 1a mot
cai loa kha dac lyc, mot cai loa khong biét nguong, nhung may thay, thir goi
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1a “tac pham” cia toi duoc dé cao, duoc ting giai thuong, huan, huy chuong,
t6i dd biét than, biét phan tu x6a bo di, khong dé lai dau vét gi. Va lai, chinh
cac co quan quyén lyc cao nhit vé van héa tu tudng ciia Pang sau nay ciing
chang hinh dién gi khi nghe nhiing 16i ngoi ca cac toi ac diét chung cua cac
bac tién bdi cia ho!

Tiéc thay va ciing dang khinh thay, may ten ‘nhac si”” n6 boc sudt doi cho
Dang, t61 nay, nho nam dugc cac “dau ra” cia Am nhac nhu phat thanh, tivi
van khong ngimg cho phat ra...khong khi nhiing “Pang da cho toi sang mét,
sang 1ong”, nhitng “Pang d3 cho t6i mua xuan”, “Pang 13 18 séng cua toi”...
tham chi dén nam 2006 ndy, ho van tiép tuc kiém chac bé'mg nhirng cudc van
dong sang tac ca ngoi Pang, ca ngoi Bac HO!

Bon ché chét nay, td1i mong cac thé hé mai sau gat bo chiing khéi lich st van
hoc nghé thuat nudc nha. Chung 1a ai? Giéy tréng muc den, bang dia, bang
hinh dang con d6. Khong “1oi hat gi6 bay” dugc nita! Lam than bdi but dén
tan dau thé ky 21, khi ca thé gidi cong san da sup do, khi nhitng cai tén Mac,
Lé da bi dap nat tir Iy luan dén tuong dai tir gn 20 nim qua, bon chiing dau
con ¢6 dau oc, c6 trai tim?

Khong it nguoi trong cac gidi van, tho, hoa, trong do c6 t61, da tim dén su
im ling, chiu kho, chju d6i dé duoc viét nhitng gi minh cam, minh nghi. Dac
biét gidi nhac chuyén nghiép (khong ké bon “thg 10i ¢6 4m thanh™) déu ¢
viét nhitng gi 1a 4m nhac dich thuc dé thoa man chinh ban than minh ma
chang lo ai bat bo tu ca.

Chi thuong cho 1 con chau dang bi dau doc bai may thang cha “boi but thoi
ky do déu” (tho Lé Pha Khai). Nhung biét 1am sao day khi dat nudc chua co
mot cude cach mang that sy dé dap nat cai hé thong cai tr1 doc dang, ddc tai,
phan nudc, hai dan ctia cai Pang nhiéu t6i 4c nhat trong moi thoi dai lich su.
T6i cling may mén khi vé cudi doi, khong phai dting vao hang ngii t6i to dac
luc cho cai tadp doan luu manh cong san “Mudi — Anh — Manh”.

Su that thi viéc “dao thoat” kho1 Bang Cong San cua t61 khong don gian
chat nao. Khong dé ho khai trir, khong ndp don xin ra Pang, khong tuyén bd
ly khai — hanh dong chi c6 tir nhitng nim dau thé ky 21 — nhung t6i van
chudn duoc khoi cai to chirc ma toi khinh bi, ghé tom... mot cach ém nhe ma
khong bi theo doi, tra thu, tham chi bi thu tiéu la ca mot qua trinh gian nan,
vat va, nguy hiém. T61 s€ “xung t01” voi vg con, ban be, nguoi than trong
chuong cubi ctia cudn hdi ky nay.

N6 mang tén... Bi Hai Kich Vao Pang... Ra Pang.
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Chu thich:

([1]) Loi Viét: Pong phuong hong, mat troi 1én.

([2]) Thay. (Tiéng Phap).

([3]) Mit xanh bam nho nhu mot thi duwa ¢ mién Bic, rat ning mui.

Hoi ky ciia mot thing hén

5 NAM PONG KICH
VA DOI TRA

Qua trinh bo trén, hay vuot nguc, cua to1 khoi cai t6 chtrc Pang 1a vo kich bi
hai kéo dai nhiéu ndm c6 thé tom tit nhirng truong doan kich ban nhu sau:
Nam 1953-1954, sau nhing cai tat tinh nguoi, toi déd co tu tuong phai bo
ngay hang ngi nhing ké day no mau voi nhan dan, nhimg ké da 1am hong
cudc doi t6i, bién toi thanh tén diy t& hén nhat, chuyén ngoi ca hanh dong
phan nuéc, hai dn cta ching. Nhung chudn khoi hang ngii ching bang cach
nao?

That nat oc!

B6 me vo t6i liic Ay dang bi d4u t6 trong cai cach rudng dat dot 2 vi tuy
khong c6 rudng dat nhung “cé vé giau” nhat lang noi tan cu nén bi “don” 1én
thanh dia chu. T61 dang lo cho $6 phan vo chéng t6i liéu c6 bi triéu vé dia
phuong dé bi ddu té hay dau t6 cha me hay khong thi... doan vin cong cta
to1 duoc Téng Cuc Chinh Trj diéu di phuc vu chién dich Pién Bién.

Thé 1a t6i thoat khoi cai dia nguc Lién Khu IV.

Doc duong di bo hang thang troi 1én Viét Béc, t6i gap hang doan dan cong,
xe tho, vira di vira hat ho, ho hoi phan khoi vi “qué nha di hoan thanh cai
cach”, danh do dia chu cuong hao, 4c ba. Toi dugc xem ca nhitng cudén phim
den tring, nhiing birc anh trong do6 cac 6ng gia, ba me rang den miéng cudi
tuoi roi dang di dong coc, cam blen chia rugng c6 ghi tén Nguyén Thi Mit,
Tran Thi Téo... han hoi. Khi thé ran ran ra mat tran. Hau phuong tién tuyen
déu nd nirc theo cac doan xe Tau, phao My do Nga mé kho tir thoi ky chién
thang phat xit Dtrc dé lai. Thé 1a trong toi, cai mau “nhac si dang vién” lai
ndi 1én. U, ¢o 18 day chi 1a céi sai lam ctia mot dia phuong thoi, chtr qué
huong mién Béc 6 rang 1a cai cach di doi doi tat ca. Khi thé nay toi chua
ting thiy bao gi0. N6 lam t61 nhu “cung c6 lai lap tru:ong ’1 ' To1 lai lao vao
viét. Bu tht khau hiéu, dudng 16i ctia Pang lai duoc « am nhac hoa”.

Két qua: To6i dugc tin nhiém thém va duoc bau vao... cAp iy mot lﬁn nira!
Sau gan mot nam troi duoc vé tap trung cung 24 doan van cong quan doi,
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dugc phan cong di chién dich Dién Bién théng loi, chiing t61 dugc giao
nhiém vu rit sém: Chuén bi tiép quan Ha Noi.

T6i dan dan trd lai thanh mot nhan vat tén tudi, duoc tang hét huan chuong
nay dén huan chuong khac, lai thanh thang T6 Hai “tudn chay nao ciing co
nudc mat” nhu ngdy nao. Cai miéng dinh chung thoi ay chi 1a dinh chung
“hd0” ma con c6 tac dung thé hudng hd may 6ng an phai ba dinh chung...
“tién” nhu hom nay! Ho con ndi gi duoc ngoai cau “biét cong on Pang
muon doi” thé hién trong nhimg bai Ca ngoi T6 Qudc.

Hét chién dich Pién Bién, nhan bo quan phuc “cua bac Mao tang”, mot
chiéc mil vai c6 vanh, méot doi giay Tau, mot cai ca st trdng men, cling “cua
bac Mao tang” in hinh c¢d hai nudc “anh em” do loét, tat ca dién vién vin
cong quan doi déu dugc trang bi twom tat dé thanh ba miii vao tiép quan thu
do, noi do, khong it ngudi chung té1 dang c6 gia dinh cha me, anh em ket lai
hoac...“dinh-t&”.

bung mdt cai, quan 1énh: “T6 Hai trd lai khu IV xay dung mdt doan van
cong manh, phu trach dau cau gidi tuyén”. Toi lai roi tré lai manh dat hai
hung ma nhiing cai tat nd6 dom dém mat cta cai cach rudng dat da lam toi
tinh nguoi. Nhung trong céi rui cling ¢6 cai may. Toéi khong dugce Trd Lai
D6 Thanh nhu bai hat t6i viét nam 1947 sau bi “dep” vi nhimng ciu “trong
toan quan vé dém thiéu nhimng ai?”, hoic “bao mai toc xanh quan vanh khin
tréng”... that ra, may nhiéu hon rui, vi:

— a/ Gia dinh t6i khong con ai ¢ lai Ha N6i dé chung song voi Cong San ca.
Mot 1an nira, bd t6i lai chon ding con duong ciia minh, theo co quan “dich”
vao Sai Gon!

— b/ Gia sir toi duoc vé Ha Noi, con duong “ti€u ma” cua té1 s€ nhanh
chong 13 cai chic! Ly do: Téi s& khong do du chon con dudng cia cac dang
vién Tu Phac, Tran Dan, Pang Dinh Hung, ciia “quan chiing” Hoang Cam,
Phung Quan... nghia 1 t6i s& dting trong hang ngii Nhan Vin Giai Pham
xuét phat tir vin nghé quan doi.

Su may man di tranh cho toi phai nhan cai s6 phan dy dé mo dau cho mot
cudc séng ddy muu meo trong do toi phai dong vai tro “dang vién tién phong
vin nghé si” duy nhat con lai & dat khu IV lic ndo ciing himg hyc Itra cdm
thu d6i voi nhitng nguoi cd hoc.

Luc nay Nguyén Van Thuong, Nguyén Vin Ty, Van Ky, Lé Yén... déu da
vé Ha Noi nén chi con lai mot nhac si 13 t6i. Du & trong quan doi, toi cling
dugc “co ciu” vao thuong vu chi hoi van nghé khu IV cung voi Xuan
Hoang, Minh Hué... Vay 13, Pang da nuoi cai Hén cd hitu cta toi bang cach
trao thém nhi¢m vu méi, nghe c6 vé quan trong nhung su that chi 1a chép
hanh nghiém chinh nhimng gi Tuyén Huan Lién Khu chi thi hang thang phai
lam.
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Dé ton tai & cai dat dir ndy, t61 3 sim vai hén si subt 5 nam! T6i lay 1y do
can tip trung vao sang tac, khong nhén bat ¢t chirc vu phu trach nao trong
“doan van cong manh dau cau gio1 tuyén”! Muc dich cta t6i 1a tranh moi
truong hop ddi dau vé quan diém nghé thuat v6i hé théng chinh tri dang
thé)ng soai, dang “lanh dao toan dién”, tham chi lanh dao kiéu mat tham Tay
thoi xwa ddi v6i tac pham van ngh¢, voi van nghé si mot cach tho bao.

C6 nhiing chuyén khong thé tin n6i nhu chuyén chi b doan ra nghi quyét
vé...bo hat be vi...nghe nhu...cai chg, nghi quyét vé phong man, vé...mic vay
hay mic quan cho nit, thim chi chi uy doan vin cong con ra ca nghi quyét
khong duoc danh cac ban nhac Tay, khong dugc tap k¥ thuat Tay, bo han
luyén tap co ban ba I¢€...

b6 1a nhitng nam 1955-1956, doan van cong quan khu IV sap nhap vdi mat
loat doan van cong cac su doan 304, 308, 371 dé tré thanh mot doan
“manh”. Trén thyuc té d6 1a su tap hop ca trim dién vién...khong nghé, hoac
c6 nghé nhung “nira doi nira chuot”, tap trung vé khu IV dé tiang cuong cho
phong trao “vin nghé cong néng” & dau cau gisi tuyén. Ping dau doan vin
cong nay 1a mot bi thu kiém doan trudng cuc ky luu manh va dét nat, co tiéu
s 1a “gac-do-co” cho mot doan cai luong thoi Phap thudc nhung duge tén
tudng giét vin nghé ndi tiéng co tén Hoang Minh Thi ctr vé dé chi dao van
nghé.

Gitra khong khi ludn luén nghi ngd d6, t0i thu minh lai, cd nén moi uat irc
trude cac nghi quyét tham ngu chi ngu cua cai chi iy — lac nay khong c6
t6i du toi dugc 99% phiéu bau nhung...1ién chi khong duyét — goém chinh tri
vién Pong Ngoc Van, y ta Nguyén Puc Chiéu, quan 1y kiém giir kho Vil
Vin Phic, anh nudi Dinh Van Man... Cai “dau ndo tri tué” nay nhu la dugc
dao tao ¢ Bic Kinh tro vé, nam trong tay sd phan tuong lai nghé nghiép cia
hang trim nghé si dién vién. Bao di 1a di, bao dién 1a dién, bao khong dung
cai nay, bo bai hat kia 1a chi c6 chap hanh. Thinh thoang lai c6 cac phai doan
tong cuc xuong duyét chuong trinh gom cac vi lanh dao van ngh¢ cap trén,
nhitng Nguyén Vin Ban, Tran Van Ghé nao do. D61 khi ho cuing dua vai van
nghg si co tén tudi di cung nhung ngudi quyét dinh moi chuyén van 1a ho.
Hau hét nhitng gi t61 viét déu duogc théng qua ngay 1ap tic vi i co viét bang
cai dau va trai tim cua toi dau. Toan 1a thir “ndi ho” bang, n6i ho tuyén huan
quan d6i ma toi bja ra hang ddng tir ca khic, nhac maa, dén nhac dém cho
kich. T4t ca déu danh mot bé. Chang con chd ndo thiy 1a t6i “ky thuét thuan
tay”, “tu tudng tu san” nira! Lic ndy ¢ ngoai quan doi1 dang di vao Cai Cach
Rudng Pat dot 3 ma khu IV lai duoc Trung Uong, ctr vé nhirng doan uy, doi
Uiy 4c On nhét. So hd 13...mat mang nhu khong!

Subt thoi gian & mién dat dir Khu IV, khong liic nao t6i khong nudi y do
“vuot nguc”. Bét ctr dip ndo chudn duoc ra Ha Noi dé gip nhimng nguoi co
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thé “giai phong” cho t6i, téi déu tranh thi 1én dudng. T6i da dung “khé nhuc
ké” bang cach xin cap iy cho di hoc... dan accordéon 3 thang! Tat ca thoi
gian “di hoc” nay, t61 dung vao viéc van dong hanh lang “giai phong” cho
vo ti trude. Nhd quan hé ca ngoai nhan dan 13n trong quan d6i kha rong, toi
loi dung chi truong “tién dan 1én chinh quy va hién dai” tim cach dua vo t6i
di hoc 16p kich néi cia dao dién Lién X6 Vassiliev & Nha Hat Kich No6i
Trung Uong. Sau d6 t6i xin di hoc 16p sang tac chinh quy 18 thang cho cac
nhac si do chuyén gia Triéu Tién huéng dan.

Chi tiéc v t6i thi thoat, toi thi chua.

Két thuc 16p hoc ctia Vassiliev, Poan Kich N6i Trung Uong dé nghi “xin”
vo t0i vé dé phat trién thanh Nha Hat Kich Noi Trung Uong. Luc 4y, bén
Quan Doi dang hoc tap dudng 16i cua “Bac Mao” chu truong cic doan vin
cong phai “lay ca mua 1am chinh, 1y dai doi 1am nha”, ho sin sang cho vo
t6i di. Thé 1a thoat dugc mot “cai cong tu tao™ 1 ba vo khon khé cuia toi,
sudt mudi ndim mua hat thi dé ec ma kich cdm ciing khong c6 nghé!

Phén t6i, sy hoc thanh cong qua muc mong doi lai dua toi1 td1 con duong
suyt chét 1an nita. Lop hoc ctia chung t6i dugc mé gitta nam 1957 va két
thiic cubi ndm 1958, tring vao thoi ky dau tranh chéng Nhan Vin Giai
Pham. Chiing t6i dang hoc rét cang thi dugc Iénh tap trung tai lang Hoang
Cao Khai. Cudc hop tap trung nh1eu nguoi nay, néu co thé goi n6 1a mot
cudc hop, co quy tac “nodi bat Xuat ngoai bt nhap”, da duoc goi di hop la
khong thé ra ngoai, nham dau t6 anh em Nhan Vin va...dau t6 nhau!

Chi dao truc tlep cudc dau to ndy 1a anh hoan lon D6 Muoi! Day 1a cudc
“d4u tranh tu tudong” dai ngay nhat, tp trung dong du van nghé si nhat.
Ngudi trong tung gidi d4u nhau, nhac dau nhac, hoa du hoa, van dau van...
theo to.

Pua ra ddu dién hinh tai hoi truong 12 may tén “phan boi” di duge chon
trude, véi 101 dan tir “trén” 1a “khong khoan nhuong.” D6 1a Vian Cao, Tran
Dan, Lé Pat, Hoang Cam, , Phung Quan...

T6i chi xin nhic so mot sd nét noi bat trong vu dau t6 16n nhat nay ma téi
tan bay gid chua thay c6 nguoi nao ta lai. D6 1a:

— 1/ Théai d0 cuc ky déu gid, co hdi cua nhitng ninh than cd biéu 16 béng
moi cach “long trung thanh vo han véi Pang”. Chinh nhiing tén ninh than
nay sau khi cudc hoc tap két thac d3 ra mit truc tiép thi hanh “an 1énh” cua
bang déy doa mot sd van ngh¢ si dén “tuy€t noc sang tac” tan cudi cudc doi.
Chting dung moi hinh thtic tran ap, trong d6 doc 4c nhat 1a chinh sach “tude
ndi com” dé diét ludn ca con chau nhitng ngudi bi Pang mudn trirng tri. Thir
hoi néu nhirng Van Cao, Hoang Cam, Hiru Loan, Tir Phéc, bang Dinh
Hung... va nhiéu nhiéu ngudi nita khong bi cai tha doan “giét ngudi khong
dao” nay hanh ha, lam cho sdng do chét do, thi s& c6 bao nhiéu tac pham
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xung dang dé lai cho doi?
Bon luvu manh van nghé da triét dé loi dung cudce dau tb & lang Hoang Cao
Khai dé kiém chac trén xac dong doi. Dé t6 ra san sang “lap cong dang
Pang” bang moi cach, ngoai nhimng “t6i” thudc linh vuc chinh tri, vin
phong, but phap, chung dung ding nhiing chuyén thugc doi tu, ma la nhiing
bia dit déu gia khong thé tuong twong ndi. Cang khong thé tudng twong ndi
khi nguoi ding Ién t6 lai 1a nhirmg guong mat “dang kinh” ¢ ngoai doi. Vi
du: mot nha van ndi tiéng vé& mot cudn truyén danh cho thiéu nhi, da dung
tudi, té Tran Dan c6 tu twong dam 6 ddi truy, bang chimg 1a 6ng ta biét va
thay tdn mat 6ng ban hay... “tht ddm” (kém theo minh hoa bang...tay cach
6ng ban lam thé nao). Hoic mdt nha vian khong phai chi ¢6 tai trong linh vuc
van chuong, ma da tai trong cé linh vuc tho, nhac, xung xung t6 Nguyén
Hiru Dang co tat thich chot gai, ma da choi thi choi “hai con cung mét luc”.
T6i xau ho khi viét ra nhirng chuyén nay, nhung chiing c6 that, 1a cai moi
nguoi nén biét dé thay hét bo mat kha 6 ciia mot bay no 1¢ da mat hét moi
khai niém dao 1y. T6i c6 thé viét thang tén nhitng ngudi bi tran ap, nhung
tranh viét thang tén nhiing ké t6 cdo ho nhiing “toi” ban thiu dy vi mot 18
don gian 14 khong mubn con chau nhiing tén luu manh no phai d6 mat, phai
dau kho vi d3 c6 ngudi cha, ngudi 6ng khon nan dén thé. Téi tiéc minh
khong du tai, va ciing khong con du strc nita, dé viét it nhat mot chuong
riéng Vé cai trai tdp trung Hoang Cao Khai nay.
Mong rang sau ndy, cac nha vin c6 mit trong nhimg ngay ay, neu con song,
s& viét 1én day du hon nhiing cau chuyén that da dién ra. Chi can viét dung
su that thoi cling du 1am nén maot thién tiéu thuyét ring ron, ly ky khong
thua Mot Ngay Cua Ivan Dennissovich hay Quan Pao Nguc Tu cta
Solzhenitsyn.
— 2/ Thai d6 qua run s trude bao quyén ciia mot sd bi dua ra ddu to cling
1 rét. Nhiing nguoi do, nay nguoi da qua doi, nguoi da duoc lang lang
“phuc hdi” 'khong mot gidy to chinh thire, nhung voi to1, ngudi chimg kién
cudc dau tb kinh tom do, toi thdy ho quéa hén! Khong mot ngudi ndo dam
cong khai 1én tiéng bao vé cai chan Iy qua ding cua minh. Khong mot ai,
cho dén hom nay, dam cii Iy voi bon cam quyén bat luong, ddm ho to “ba
dao!” hoac “Tu do sang tac hay la chet , du biét rang cai chét ciia minh da
dugc cai Dang tang tan luong tam ay dmh doat! Hau hét déu chon thai do
chiu dung dén ngac nhién, tham chi, cli dau nhan “t6i” mot cach qué dé
dang?
Do 1a chua ké mét sd, do qué so hai, da tro mat “phan thung” anh em, ké ra
nhitng chuyén “nghe néi thé ndy thé no”, 1am hai nhau mot cach cb y dé “lay
diém”. Tham chi, c6 nguoi nhu dao dién Phan Vii con “thanh khan” dén
mirc run ray khai: “T6i bi chung né di dién (¥ néi kich dong) tdi murc néu cd

268



biéu tinh, toi s& 1a ngudi cAm cd di dau!?” Thi ra cai hén né da lam gidi van
nghé Viét Nam, bi coi nhu con giun, céi kién ma chang may ai “biét quan”,
néi theo cach Tran Manh Hao.
T6i khong tin cai Hén con lang nhing deo dudi cac anh iy dén tan hom nay
dé hy vong c6 thé cac anh cling van c6 “mot cai gi day” da viét hodc dang
viét ma chua c6 diéu kién va c6 “gan”cong bd. Pugc nhu thé thoi ciing du
cho con chau chung ta tha b6t cho cai toi cong tac véi i giét nguoi it nhidu
roi! Béng khong, muoén doi sau, hau thé s& xép ching ta vao “tu li¢u vé bon
van... n6” dudi cai thoi den tdi cong san!
— 3/ Nhitng ngudi co thai d6 chap nhan bi xép vao loai “ling chimg”,
“khong dut khoat” cua “da sb im lang”, thai d§ ma chinh t61 cling lya chon,
vi thé sau nay déu bi Pang xép vao loai dang vién “khong c6 tinh than bao
vé Pang”. Cau nay dugc ghi vao “ly lich dang vién” cta toi chi vi toi nhat
dinh khong phat biéu mot 161 nao trong nhitng cudc d4u t8! Chi mot 14n toi
16n tiéng thét ra: “Lache!” ([1]) trong gid giai lao ngoai hoi trudng, khi
Thinh Coc, truong doan van cong quan khu III, hoi t61 nghi gi vé thai do
ghé tom “ty t6” thém cho minh d¢é ra cai diéu thanh khan cta dao dién Phan
Vii. Chang hiéu do Thinh Céc ké lai, hay c6 ke nghe lom duoc roi “tau” 1én
“trén”, nhung thé 12 ngay hom d6 trong t6 hoc tdp — ngay nay c6 1& chi T6
Vii con séng — t6i bi nhitng tén co hdi nhao nhao ép phai khai ra: “Pong
chi churi ai hen?” To1i cai 1a to1 “chirt bon chot gai, bon hut thudc phién,
bon... tha dAm bi t6 & hoi truong chir ai nita!” Cha 1a ¢ hdi truong co6 hai nha
van 16n, thudc loai cdy da cay dé, dd xung xung t6 Tran Dan 13 “vua thu
dam”, t6 Nguyén Hiru Pang 13 “choi gai thi choi hai con cung mot luc”.
That diém nhuc! Mot 1an nita toi phai xin 15i ban doc khong néu dich danh
hai tén “lanh dao” bi 6i ay, vi khéng mudn con chau chung phai cti mat
trude ban bé vi ¢6 cha 6ng don mat dén thé.
Trong bu01 hop 6 4y, cau tra 10i cta toi khong lam bon co héi hai long,
chung tiép tuc don toi vao chd phai “thanh khan” noi cho rd bang du cach.
Tham chi c6 tén con tring tron tra hoi toi: “Co ¥ dinh theo gia dinh vao Nam
khong?”, “Cé tham gia Nhan Van khong, néu & Ha Noi?” Toi bac bé mot
cach gian dir chua timg thdy, mic dau chung da noi...dang tim den cua toi
dén 90% chir khong phai it! Tiéc cho chung, va ciing may cho toi, 1a lac ay
khong it nguoi co thai d§ “khong bao vé dang” (im lang) nhu t61 nén chiing
chang thé nao két toi t6i chi bang vao mot tiéng “Lache” vu vo (chang c6 o
it hay sb nhiéu).
Thé 1a t6i lai thoat!
Chinh tir ci 16p d4u t6 vin nghé si ndy ma t6i cang nhin rd b mit that déu
cang, nham hiém cta bon lanh ty cai Pang ma khong may t6i da 1a dang
vién.
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Sau nhitng chu truong cong khai giét nguoi, cong khai cudp cua trong cai
cach rudng dat, dén cudc dan ap tri thie 1an nay, chua bao gio trong toi nung
nau dén the tu tuong roi bo cai to chirc khén nan nay bang moi cach, néu
khong muén co lac chinh toi s& bi chung “lam thit”.
Ciing chinh trong cudc diu té “cai cach rudng dat trong vin nghé” néi trén
ma to1 co dip nhan di¢n nhiing tén khon nan nhét, luu manh nhat mang danh
van nghgé si, théy r0 by mat that cua nhitng ké co hd1 di moi mau sic, diém
mat dugc tung dira dang 1anh nhiém vu di¢t tan géc nén van ngh¢ dich thuc,
thiét 1ap cai “van nghé chuyén chinh vo san” ngu don.
Cang tom lom, toi cang quyét tAm roi xa hang ngii ching. Mubn thé trude
mat phai ra khoi quan doi, nhung phai ra khoi mét cach lanh lin. Khong bi
day xudng don vi, khong bi khai trir dang... T6i nghi khi d4 “ra ngoai nhan
dan” r6i, toi s& tim cach “tu giai phong minh” khoi moi rang budc vé “bién
ché t6 chtre” an luong ctia Pang. Tir ddy, toi s& dung lai cudc doi cho toi,
cho gia dinh bang chinh cai dau va ban tay ctia minh, chang chiu sy linh dao
ctia bat ctr thang nao, con nao. T6i s& ¢ gang trang bi cho minh that nhiéu
vbn liéng vé& 4m nhac qua 10p sang tac ciia cac chuyén gia (dang phai tam
ngung vi cudc d4u tranh nay) dé khang dinh chirc danh “nhac si”” trong xa
ho1 bé‘mg “mot cai gi d6” that la... am nhac dé tén tudi toi duwoc nhan dan ca
nuée, tham chi ca nude ngoai biét dén.([2])
T6i phai vuot 1én trong ldnh vuc chuyén mon dé c6 thé dimg viing, c6 thé
kiém séng bang chinh tai ning cta minh. Udc mo trd thanh mét composer
dich thuc, viét hét sonate sb 1 dén sd 2, s6 3... symphonie sb1,862,803...
da dong vién t61 nhin nhuc tro lai ngdi nha 13 Ly Nam bé, tiép tuc kiém
cach thoat khoi mudn ngan cai bay chét ngudi ma bon “do té van nghé”,
thay mat Pang dang giing sin dé triét ha nhiing ké “khong tin dugc” nhu
toi.
Nhung, tdi lai that bai, that bai ding cay mot lan nita, vi moi muu toan cia
t6i khong thé vuot qua nhing cu danh hiém ddc ciia bon xen dam vin nghé.
Sau 16p hoc dau t6, chiing t6i quay vé ngdi nha 13 Ly Nam Dé “dui mai kinh
" hoa thanh, phdi khi, sang tac, luyén ngén piano cho hét chuong trinh
“dal hoc ctia dai hoc”. Té6i vui dau, 6m bung loét da day, ngay dém viét va
viét...Chi b, lic nay do Vii Trong Hbi 1am bi thu, di nhiéu lan gép y nén
tap trung vao nhimg gi c6 loi cho truée mat hon 14 thirc ca dém 1am chuyén
vo bo! Tuy nhién t6i van “liéu mang” lam mdt cai gi d6 “c6 vé am nhac mat
chut”. Toi “bat” gido su cham c4 nhimg khuc piano, violon... va hon thé, toi
dan cac to gidy ké nhac viét ca khic lai v6i nhau thanh nhiing to tong phd
18, 24 dong rdi bat dau viét giao huong — hop xuong (cantate) 4 chuong
Tleng Hat Bién Thuy dua cho thay cham. Oi! Thay Mao Vinh Nhit, ong
thay dua t6i vao con dudng nhac si chuyén nghiép dich thuc, sau nay vé
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nudc da bi dau té vi “t6i” mo duong cho dudng 16i “vin nghé tu san” xam
nhap nudc ban Viét Nam. Ong di bj tudc hét hoc vi, dua di cai tao va...
“bién mat” dén ndi c6 ai & bén nudc “Kim Tudng Quan” sang, ké ca vo ong,
mét ca si ndi tiéng, khi t6i tim dén hoi tham, déu tra 1oi: “Chét rdi!” D6 1a
thoi gian ma bén nude 6ng, ngudi ta bat dau nd stng vao nhiing nhan vét bat
dong chinh kién tir 65ng Nam Nhat, bd trudng boé Qudc Phong, dén nha vii
dao noi tiéng thé gi¢i Thoi Thira Hy!
O Viét Nam, ciing manh nha hinh thanh cai xu hudng chét nguoi d6! Tai
ngdi nha s6 11 Ly Nam Dé cua ong Lé Chudng, sat nach ngdi nha 13 caa
ching t6i, cac 6ng Nguyén Chi Thanh, Hoang Van Hoan, Truong Chinh ..
thuong gap nhau dé ban vé viéc “lanh dao tu tuong” trong Dang, doi khi kha
hung hon, to tiéng nén da lot vao tai bon toi, chi sdong cach cac ong khong
day 10 mét! That 1a co may cho ching t6i dé thay duoc nhiing cai “dau 1on”
nhét nudc lai chira dung nhiing bo 6¢ dﬁy...bé dau dén tham hai, dén...nuc
cuoi!
Tuy nhién, ciing c6 may “ong to” do c6 nhan thirc khong gidng ho thi khong
ngdt bi ho 1én an, bi cudi khay sau lung. Tudng V& Nguyén Giap, tudng Lé
Liém do hoc piano ciing bi dém pha tir day. Nghia la da manh nha mét sy
“chéng ngu”, khang cy bon “ngu 1au”, tuy con yéu 6t.
Viéc c6 nén tap trung 3, 4 doan van cong, 7, 8 dan nhac dé 1an dau tién cho
ra mat mot tac pham ciia ban than t6i, du toi khong hé co y dinh dan dung,
phai thao luin 1én xubng cé thang troi! Cubi cing, phe “tién bd” da thang!
80 dién vién hat, 60 nhac cong ctia ca quan doi 1an nhan dan dugc tip trung
vé Ha Noi dé 1am mot viée chua tung c6 trong lich sir &m nhac Viét Nam
thoi ay: dan dung bang duoc cantate Chién ST Bién Thuy ctia T Hai!
T6i di viét hop xudng 4, 6 bé ciing véi giao hudng hai quan ngay tir khi
nudc nha chua biét dan nhac giao hudng 14 céi gi. Chi riéng chuong trinh in
trong ngay biéu dién dau tién da cd ban cdi nén ghi la ddng ca, hop xudng,
dai hop xudng hay t6 khic? Sau gan 1 thang, dudi sy dan dyng va chi huy
cua chuyén gia Tridu Tién Triéu Dai Nguyén, sang tac cua toi ra mat chio
doi, du con thiéu mét sd nhac cu nhu timpani, cor, trombone.
Luc nay Chu Minh, Hoang Van dang ¢ Tau, P4 Nhuan, Nguyén Puc Toan
dang ¢ Lién X0, truong nhac chi méi c6 hé trung cap “tu day tu hoc” do éng
Ta Phudc lam hiéu trudng. Sang tac cua toi da giong 1én hdi chudng bao
dong: “Khong hoc thi dirng mong lam nhac si!”
Khi viét cantate nay, lac dau t6i chi nham muc dich “moi” that nhiéu nhirng
gi chuyén gia c6 trong dau dé trang bi cho minh cai von sau nay. Thuc té da
chtmg t6 Luong Ngoc Trac, ban dong hoc cta toi ding, khi anh ri tai toi:
“Can rang ma hoc rdi 4m vao than day, Hai a!”
T6i cling khong ngd phe ung ho Cai Moi...thing thé, dé mot tic pham am

271



nhac tam goi la “tAm ¢&” vao nhirng nam 1959-1960 éy duoc ra doi! Pac
biét hom chinh thirc ra mat tai Nha Hat Lén nhan dip ky niém 15 ndm thanh
1ap quan doi ngay 22-12-1959, tac pham da duoc gan nhu ca B6 Chinh Tri,
trir 6ng Ho, dén xem va hoan ho nhiét liét. T6i ngdi bén gido su Mao Vinh
Nhét nén khi “cac cu” dén bat tay cling dugc “ro nhe” ban tay cac cu. Riéng
“anh Van” V& Nguyén Giap dang bi dém pha vé chuyén ddi hoi di hoc nhac
Iy nhac si T6 Vi, hoc piano Hong Hanh, nghé si dwong cam ctia Poan Vin
Cong Téng Cuc Chinh Trj di kém theo ciu: “Kha 1dm!” Ban bé khen ntic
nd. Chién si tir bién gidi, hai ddo viét bai trén bao, giri thu cam on.

Nhung khén nan cho t6i, t6i dau c6 ngo day chinh la giai doan mo dau mot
cudc dau da, nhan danh giai cap vO san, dé triét tiéu ca nhan toi, bang cach
dua toi vao duong ngim ban ctia duong 16i van hoa vo san!

Mo dau 1a viéc dua toi vé dau sau khi tot nghiép voi kha nhiéu tiéng vang
nhu thé? Khong con chuyén dudng 16i vin nghé vin nghéo gi ma bao trim
1én ca 1a 1ong d6 ky. Nhiing tén vin nghé chinh tri co hoi da ngan can khong
cho toi “thira thang xong 1én” khi khong it ¥ kién cia lanh dao, ca trong va
ngoai quan doi, 13 t6i nén vé cac doan van cong dang tién 1én chinh qui hién
dai 6 Trung Uong dé phat huy kha ning phuc vu. Pay 13 y kién caa cac ong
Lé Liém, Luu Hru Phudc. Nhung bon s¢ t61 s€ 1a “ngoi sao” at mét ching,
dic biét 1a toi biét rd ching dét dén mirc ndo. Ching da dua ra moi 1y do dé
lai “day” t6i vé mot doan vin cong gian kho nhat, hai hung nhét, dé chiu
dung thém may nim bi danh 1én dap xudng vi du thtr toi nhu “mat 1ap

tru’O‘ng”, “tu tuong tu san trong nghé thuat”, “chéng dbi c6 hé théng”

...cap uy.

Sau d6 12 nhitng nim nguoi ta giai tan dan cac doan van coéng bang cach dua
ra khau hiéu “huéng vé dai d6i phuc vu chién si”. Lay “hudng dan phong
trao” 1a muc tiéu chinh, tham chi dé dan, dé kén ¢ nha, “ha phong” lam linh,
1am tho xay, phu hd xay dung doanh trai vv...nghia la tat ca cai gi toi va cac
ban t6i duoc hoc chinh quy déu nam trong muc tiéu: Phai...dep!

Ciling thoi gian nay, gitra nhitng ndm 1960, bao Van (goi 1a “hau Nhan
Van”) bi tan cong toi tép. Su thém khat tu do, ndi 1én bé mit cua cudc séng
tinh than 1a ty do sang tic van khong thé giét chét hin voi viée xir tram Nhéan
Vin Giai Pham. Nguoi ta viét bai chao mung héng v¢ binh, trich Mao tuyén,
ca ngoi thanh tyu vi dai bén nudc ban nho c6 “Pai Cach Mang Van Hoéd Vo
San”. Cac doan vin coéng, nghé si tiép tuc “ha phong” di vé nong thén hoc
tap lao dong va tu “cai tao tu tudng bang lao dong”.

M&dt cudc chinh huén, chinh quan, chinh bang mai1, dugc phat dong nham
chéng lai “khoa hoc k¥ thuat thuan tay”. Nguoi ta givong ngon c& “chinh tr
la thong s04i” dé danh vao ngudi mudn dich thyc “lam nghé”, két toi ai
mudn chuyén tdm vao khoa hoc hay nghé thuat. Bat dau su tién bang bang

29 <6

272



trén hoan 1 cia nhitng bac si khong doc néi tén thude, nhitng nhac si khong
biét va ciing khong can biét cac giao hudng cua Beethoven, Chaikovsky hay
& chd nao.

Moi tin tirc tir khip noi don vé du chi 1a qua nhitng cai dai transistor Lién
X0, Hungari to dung ciing du dé t6i thay chii nghia cong san di budc vao
chuong... bit dau cua sy két thiic! Bo mit ac quy ctia nd di hién ra sau cac
vu dap pha tan tanh nhitng dén dai, di tich van hoa, dt sach, lam nhuc, birc
tir gido su, nghé si, tan sat hang loat ngudi vo t6i & Trung Qudc, cac vu hong
quan Lién X6 dua xe tang vao Budapest, na sung vao nguoi Hungary, treo
¢6 Imre Nagy, sau cudc tién quin cta lién minh Warszawa vao Praha, nhat
13 sy kién hang van dang vién tri thirc, van nghé si tuyén b ly khai khoi cac
dang cong san...Tat ca nhitng cai d6 cang thdi thuc toi phai mau chong vt
b6 cai danh hiéu xdu xa, nho nhudc “dang vién cong san”.

Giira ltic d6, toi duoc 1énh goi vé Trung Uong.

Pé lam gi day?

Hoa ra 6ng Lé Liém da nhan dip nay giai phong cho t61 ra dang theo
chinh...con duong ctia Dang!

Nho cac ong Lé Liém, Nguyén Xuan Khoat, Luu Hitu Phudc.., 4n nhan nhé
doi cua to1, to1 dugc chon lam can by “vira héng vura chuyén”, mot thir cia
hoi hiém, biét phai sang bd Van Hoa. That nuc cudi! Du sao dy ciing 1a co
hoi ngan nam mot thud cho toi thoat khoi cai “16ng quan doi” ma toi cho 1a
t¢ hai nhat trong cac nha ti tu tuéng cua chil nghia x3 hoi!

Pang duoc diéu dong di phuc vu Pai Hoi VI, viét nhac cho vé kich 16n
Trude Gio Chién Thang cua Pao Hong Cam, 161 cung mot s6 anh em nhu
Ha Méu Nhai, Ha Minh Tuan...nhén dugc gidy tap trung tai ban Tuyén
Huén Trung UO'ng & 80 5 Nguyén Canh Chan dé nghe pho bién tinh hinh thé
gi01 phe xa hoi chu nghia dang 16n xon thé nao, tinh hinh trong nudc, giai
cap tu san dang ngdc dau diy ra 1am sao? Nhiém vu trudc mat, nhiém vy
hang dau cua ching t6i, nhitng ngudi linh vin nghé duoc Pang tin nhiém, 1a
phai phat huy vai trd nguoi “linh gac cira”, kién quyét khong dé cho tu
tudng phi vo san lot qua vv ...

Thé 13 40 bon tai, mii cdi d6 choét phu hiéu, vai vang khé quan ham trung
Qy, 61 budc vao ngdi nha 94 T Hién Thanh, nhan nhiém vu “linh gic cong
van ngh¢ vo san” voi chire vu bién tdp nha xuét ban My Thuat Am Nhac!
Chinh tir chu truong ting cuong can bd cbt can cta quan doi cho bd Vian
Hoéa ma sau ndy bd Vin Hoa bi nhitng ct va sai quai ham. Mot s6 chang
hiéu biét 4t giap gi vé van hoa van nghé nhu V4 Hong Cuong, Mai Vy, Tran
Van Hai tir b doi chuyén sang, nhan nhirng chirc vu quan trong vu truong,
vu pho, giam déc. C6 thé ké thém Tran Ngoc L&, giam dbc nha hat giao
huong, Nguyén Dinh Tinh, giam dbc nha xuét ban MYV Thuat Am nhac, Ly
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Thuong, giam d6c nha hat ca maa nhac trung wong va ca nhiing tén co hoi
tir tiéu doi truong khai man 14 tiéu doan trudng dé duoc giao nhiém vy giam
dbc nhu Hong Viét, giam dbc xuong phim dén chiéu...

Ké ciing t6i cho ho. Pang di quyét thi ho phai “li¢u mang” ma thi hanh
nhiém vu. Tuy nhién, trong ho cling c6 nguoi t6t, ké xau. Nhu cai 6ng
Nguyén Dinh Tinh, gidm dbc cua t6i thi t6i rat biét on ong. Lam gi, thu
thanh bai nao, bo hodc thong qua bai ndo, dng déu hoi ¥ kién anh em chuyén
mon. Co6 nhiing lac khong thé nhin cuoi, khi ong gach dit mgt bai dan ca ma
theo 6ng “co van d&” boi co cau “Chiéu chiéu ra ding (tdy ma...) 1au tay” roi
viét bén canh: “Giai cap ndo ma co lau day?” Nhung khi t61 giai thich nhu
thé nhu thé thi 6ng nghe ngay. Khong nhing thé, 6ng con khong ngdt dé cao
t61, kiém nha cho vo chong t61, ky quyét dinh thu thanh mot loat tac pham ké
ca Tiéng Hat Ngudi Chién Si Bién Thuy dé toi 6 sb von ban dau 6n dinh
lau dai tai dat Ha Noi! Tai trd thanh canh tay phai, tham chi bo 6c¢ cua 6ng
mot thoi gian va cling trd thanh muc tiéu db ky ctia mot sb “rac si gi01 danh”
dang kén cira nhau dé c6 ti chirc quyén du chi 1 pho phong!

Trudng phong thi da c6 mot 6ng dai Gy phdo binh ddm nhiém tén 1a Nguyén
Pinh Quy. Phé giam déc c6 6ng Chau mu (t6i quén mat ho)... mu tit vé my
thuat, du dudi quyén éng c6 nhirng c¢& 16n trong gisi hoi hoa nhuw Huynh
Vin Gam, Quang Phong... cling nhu Xuan Giao, Thai Co, An Chung bén
phong nhac. Ho khong dugc giao nhiém vu gi hét, do ho chua la dang vién!
Con t0i, Iy do duy nhat khién t6i chi 13 bién tap vién vi... chua c6 gidy gidi
thiéu va 1y lich chinh thtrc tir Quan Khu IV cho chuyén Pang! T6i sang “bén
nhan dan” chi c6 cai quyét dinh (ban sao) ctia ban Tuyén Huan Trung Uong
dong dau chit nhat to dung do 6ng T Hiru ky. T4t ca cac can bo duge diéu
chuyén déu con chd mot to gidy guri tir Khu IV ra dé t6i nhan nhiém vy pho
giam ddc vi lic ndy, & bén hoa ciing nhu nhac tir Phan Huynh Diéu, An
Chung, Thai Co, Xuan Giao chua ai dugc “bat hanh” 1a dang vién!

Phai n6i them rang diéu kién dé toi rat khoi ci to chirc nguy hiém chét
nguoi cling nhd mot phan khach quan tir trén “troi” roi xubéng. Do 1a ngay
trong Dang, hai phe than Tau, than Nga da 10 dién. Phe nay chui phe kia 1a
ta khuynh, hitu khuynh, 1a xét lai... Sy that 1a Iy ludn Méc-Lé Nin da di vao
khung hoang ngay ¢ nudc me cua nd, 6 ca hai nudc anh ca, anh hai... tir 1au
101.

O Ha Noi, 1ii hoc tro chir Tay cii chung t61, nhitng Chinh Yén, Thiét Vi,
Tran Pinh...dau c6 thiéu bao chi tai liéu nudc ngoai. Ngay trong gidi vin
nghé, nhimg anh ¢6 hoc va vo hoc lac nay cang phan hoa rd rang. May cha
“ban cb gia vo”, khong nghe, khong doc gi ngoai dai phat thanh cta 6ng
Tran Lam, bao Nhan Dén cta ong Hoang Tung, thi choi voi nhau. May cha
nghién Paris Match, Le Figaro, Le Monde thi nhin bon “Da! thua anh” bﬁng
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con mat cyc ky khinh bi.

“Hién thyc xa hoi chu nghia”, tham my Mac-Lé Nin” bi bién thanh chuyén
tiéu 1am. Chéing t6i cudi vao miii miy anh “thanh phan co ban” bang cach
dan chung su thoai héa ctia chii nghia Méc véi chinh 1y lusn ctua Marx,
Engels, Zinoviev, Garaudi... C6 anh “bao luu” quan diém “xét lai”, cong
khai treo anh Khrushov ngay giita sa-16ng. Chiing t6i viét bai (khong ding)
vach ra cai dot vé 1y luan co ban nhu “Thé nao 1a hién thuc trong cac loai
hinh ngh¢ thuat?”, “Hién thuc xa hdi chu nghia la céi gi? “Thé nao 1a bang
tinh, giai cép tinh, nhan dan tinh”? N6i bat 13 viéc bao Vin bi coi 1a “hau
Nhéan Vin”. R6i dén cac tac phém Vao boi cua Ha Minh Tuan, DPong Rac
Cii cua Nguyen Cong Hoan, may truyen ngan cua Nguyén Ngoc (Mach
Nudc Ngam), Vii Thu Hién (Pém Mat Ngt), Ngb Ngoc Boi (Chi Ca Phay)
... bi chinh lanh ty vin nghé Té Hiru danh. Mot loat tiiy but tung timg cta
Nguyén Tuan (dic biét 13 Phd) bi xép vao loai... vo chinh tri. Ma d3 vo chinh
tri tirc 1a khong chiu sy 1anh dao cia Bang.

Riéng t6i, cling bi dinh véo loai “co van d&” qua nhing bai hat nhu Qua
Song Lai Nh¢ Con Do, nhiing bai hop xuong r6i ram, lam bé nghe nhu...cai
chg, “sac mui tiéu tu san”! Tiéng Hat Bién Thuy bi cat hai chuong, khong
cho biéu dién 1a cac chuwong c6 giai diéu ém ai tiét tau nhe nhang. Ciing
chinh luc nay, trong quan ddi, nhan dip t6 chuc lai cac su doan, quan khu
nguoi ta gidi tan luon cac doan van cong 1on, x¢€ 1€ moi td chirc van ngh¢
cong kénh kho 1anh dao d& cho moi tu twdng phi vo san ludn vao!

Co may tir trén troi roi xudng cho t6i nhd chinh su pha hoai cia ban than
nhitng tén 1anh dao ngu dot nhat dang 6m chit chan Mao dé “kht” nhiing
nguoi khong ddng chi hudng, khép ho vao “xét lai”, khai trir ho khoi Pang,
tham chi thu tiéu, bo ti hang loat. Trong s6 nguoi co cong nhat voi gidi van
nghé, 6ng Lé Liém la ngudi bi danh ngay don phu dau do anh thu ' ky cua
ong tén Tham, nghe dau bi bat vi toi dd chuyén vin ban nghi quyét 9, chdng
x€t lai cho Cherbakov, dai str Lién X0.

Tiép theo 1a nhiing Hoang Minh Chinh, Vi Dinh Huynh, Dang Kim Giang,
Ung Vin Khiém, Nguyén Vian Vinh... va nhiéu nhiéu ngudi nira bi bo tu, bi
khai trir Pang, bi quan thuc tai gia. Riéng trong gidi van ngh¢ di tu, thoi nay
chi c6 Vii Thu Hién, Lé Huy Van... con lai déu bi kiém diém, hodc méat
chire, hodc thu hdi tac phém.

Tém lai cac to chire van ngh¢, vira tién 1én chinh quy va hién dai dugc mot
budc thi phe Mao-it nhan danh “chdng xét lai” day i vé thoi nghiép du t6i
10 budc.

Viy ma, toi ming qua, mimg hon khi “giai phong Dién Bién, bo doi ta tién
quan trd v&”! Vi chinh nho su “phd hoai do chéng nhau ¢ t6 chiic” nay, toi
c6 co hdi thoat khéi nha ti nho dang nhdt mot anh “nhac si dang vién” mac
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40 linh mot cach ém re.
T6i chang bi khai trir, nhung ch:fmg phai quan ching, chang phai dang vién,
chang phai nhan dan, cling chang phai quan doi! Nam 1986, khi vé huu t6i
moi tra lai tat ca quan hiéu, quan ham, chimg minh thu quan nhan, chang
thém doi héi bat ¢t chinh sach ndo, sau 25 nam bi bang, bi Quan Doi bd
quén! Hon thé nira, céi t6 chtrc Iém nhém dén vo to chure do cling chang can
dé y xem T Hai la linh hay 1a dan, 1a dang vién hay quan chung, du khi 101
tir gid han cai to chirc rat... vo to chire do, ho van cip cho t6i mot t& quyét
dinh c6 tiéu dé béang Cong San Viét Nam - Thanh uy thanh pho HO Chi
Minh déng dau hinh chir nhat do loét do pho bi thu thanh Gy Nguyén Vo
Danh ky!
That 1a la doi!
Rt kinh nghiém 40 nam sdng chung v&i Pang, toi kién quyét khong chia cai
gidy quyét dinh c6 thé “kiém chac” nay ra khi tré vé khu phd. Vai ong ban
gia, khi di linh lvong huu, gip t6i thuong hoi: “Sao khong thay 6ng di sinh
hoat chi bo?”. T6i chang nguong ngung gi khi tra 101: “Cac cu nham roi!
Tuy c6 43 nam “di 1am cach mang” that ddy, nhung “t6i chua hé 1a dang
vién dang cong san!”
Vo t6i ¢6 lac khuyén toi nén khiéu nai vé céi sy vo trach nhiém trong quan
1y can bo dé toi bi “mét lién lac”! Boi néu duge tinh 55 tudi Pang thi, khi
hoa gia can ho ma Nha Nudc cho thué tir nam 1975, t61 s€ duge “uu tién”.
To1 da tra 101 vo t61: “Bao nhi€u nam “dong kich”, bao nhiéu muu meo dé
dugc dung trong hang ngii nhan dan, chdi bo cai qua khir 1am “xen dam vin
nghé”, 1am day t& cho nhu’ng thang ngu, nay duoc tu do, dugc tuyén bd “T6i
khong 1a dang vién cong san” 1a may, 1a tot 1am roi.
T()i cang khong phai chiu trach nhiém, khong ai coi toi 1a dong 16a ctia bon
“nguy cong san” thoi D6i Méi nay”. Hanh dién qua di chi, vinh quang qua
di cht! Ha c& bay gio, chi vi can ho chua day 60 mét vudng, lai phai mudi
mat lam “ldo gia hen” nita hay sao?
Hay cho t6i duoc chét nhu cac anh Tran Do, Lé Liém... khi dang “cdo pho”
khong c6 cai myuc “DANG VIEN DPANG CONG SAN VIET NAM”, du so
V01 céc anh, to1 chi 1a con tom, con tép!
Cac anh da “PUCC KHAI TRU”.
Céc anh da dam “cong khai chdng Pang cong san”, dam cong khai nhan
“ban an ddy vinh quang”!
Khéng hé so hii, cui dau.
Khong hén 1au nhu t61. /.

Viét thém, xong ngay 20 thang 4 nim 2007 khi budc vio tuoi 80 dwoc 8
thang 26 ngay.
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Chu thich:

([1]) Lache = hén (tiéng Phap).
([2]) Nam 1968, tén t61 da dugc ghi trong Encyclopedie de la Pléiade cua
Phap cung 10 nhac si mién Bac Viét Nam.

Nguén: http://viet-studies.info
Nguoi dang: Thanh Van
Thoi gian: 22/08/2009 4:08:08 CH
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