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ĐÔI ĐIỀU PHI LỘ 

VIẾT... SAU CÙNG 

Tập “Hồi ký” này tôi đã viết xong từ năm 2000, nhưng do... hèn, tôi đã 

không dám cho nó ra mắt bạn đọc. Vâng, do... hèn, chứ chẳng phải do cái gì 

khác, tôi đã giấu nó đi, lại còn cẩn thận ghi thêm một dòng ở ngoài bìa “Để 

xuất bản vào năm 2010”. 

Như một lời di chúc dặn vợ con, khi tôi đã... chết! 

  

Nhạc sĩ Tô Hải 

  

Tới năm 2003, mang bản thảo ra đọc lại, thấy ngòi bút của mình sao vẫn còn 

rụt rè, vẫn còn lấp lửng. Mới biết mình vẫn còn chưa hết sợ sức mạnh tàn 

bạo của nền “chuyên chính vô sản” mà mình từng nếm trải. Nhất là sợ rồi 

đây vợ con mình sẽ phải chịu đựng những đòn thù bẩn thỉu của bầy dã thú 

đội lốt người, nếu chẳng may những gì mình viết ra rơi vào tay chúng. 

 

Tôi thấy mình cần phải sửa lại cuốn sách - từ cách viết, từ cái nhìn chưa đủ 
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tinh tường về những sự kiện lịch sử - và viết thêm về những con người cần 

được nhắc tới, mỗi người là một mảnh gương nhỏ, nhưng gộp lại người đọc 

có thể thấy hình ảnh một thời đại. 

 

Và viết thêm một chương “TÔI ĐÃ HẾT HÈN”! 

Nhưng đã đến chưa, cái thời cơ có thể đưa cuốn sách mà tôi ấp ủ bấy lâu ra 

trình diện người đọc? Vẫn còn chưa phải lúc chăng? Ngẫm ra, tuy viết là 

“Tôi đã hết hèn”, nhưng trong thực tế cái hèn vẫn còn đó, nó vẫn bám chằng 

chằng, như một bộ phận của cơ thể, cái sự mình khẳng định với mình rằng 

đã hết hèn mới chỉ là sự mạnh dạn với bản thân khi cầm bút mà thôi! 

  

Còn đấu tranh trực diện với cái sức mạnh tăm tối đang cai trị đất nước, kìm 

hãm sự phát triển của cả một dân tộc là chuyện khác, không phải là điều ai 

cũng dám làm! 

  

Đặc biệt, ba bốn năm gần đây tôi may mắn có điều kiện làm quen với 

Internet, nhờ đó mà được tiếp cận với rất nhiều người mà tôi vô cùng cảm 

phục. Dù đang sống ở trong nước, họ không hề sợ hãi trước đàn áp, ngục tù. 

  

Đó là những Hoàng Minh Chính (1), Trần Độ (2), Lê Hồng Hà, Hà Sĩ Phu. 

Bùi Minh Quốc, những Hoàng Tiến, Trần Mạnh Hảo, Nguyễn Vũ Bình, 

Nguyễn Thanh Giang, Vũ Cao Quận (3)... Đó là những nhà sư, những linh 

mục thà chết không chịu đứng chung hàng với lũ tu sĩ “quốc doanh”, và 

nhiều, rất nhiều người khác nữa! 

  

 

Cũng không thể không nói đến ảnh hưởng của hàng chục website cổ võ dân 
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chủ trên khắp thế giới, cũng như những gì bạn bè tôi, đồng đội, “đồng chí” 

cũ của tôi như Bùi Tín, Vũ Thư Hiên đã phải bỏ nước, bỏ cả vợ con ra đi để 

được viết lên Sự Thật, mở mắt cho bao người còn đang sống hèn như tôi. 

Không có những cái đó thì nhân dân còn tiếp tục bị lừa dối bởi lũ bồi bút 

cho đến nay vẫn ra rả ca tụng một chủ nghĩa đã lỗi thời với cả nhân loại. 

  

Tôi cũng mong sao mỗi người trong các văn nghệ sĩ sắp giã từ cõi đời nhầy 

nhụa này hãy để lại một “bản di chúc” nói lên Sự Thật, dù chỉ là 1/1000 Sự 

Thật, để tạ tội với đồng bào, về những gì mình đã vì miếng cơm manh áo, vì 

yếu hèn mà phải cúi đầu làm thân trâu ngựa. Được như Ba Người Khác của 

Tô Hoài (4) cũng đã là tốt, làm được thế thì người viết cũng có thể được 

nhân dân “xá tội” cho phần nào. 

Người đọc đang chờ xem “di cảo” của một Chế Lan Viên (5), một Nguyễn 

Đình Thi (6) — hai nhân vật đứng đầu bầy nô lệ cầm bút. Đáng ngạc nhiên 

là theo Nguyễn Đình Chính (con trai Nguyễn Đình Thi) thì cuốn hồi ký của 

Nguyễn Đình Thi sẽ chỉ được phép công bố vào năm... 2014?! 

 

Sao lại lâu đến thế? Nguyễn Đình Chính vẫn còn sợ, còn tính toán thiệt hơn, 

còn bắt linh hồn người cha ở thế giới bên kia tiếp tục đóng kịch mãi sao? 

Hay là chính tác giả cuốn hồi ký doạ sẽ in năm 2014 vẫn còn chưa tin là chủ 

nghĩa cộng sản đã đến ngày tuyệt diệt? 

Tôi sẽ phải đưa vào chương sẽ viết những nhận thức mới, tình cảm mới, 

những sự kiện bổ sung dưới ánh sáng mới, một chương gần như tóm tắt tất 

cả những gì tôi đã viết vào lúc chưa có được sự tiếp xúc và tiếp sức của 

phong trào đòi tự do, dân chủ, đòi quyền con người đang ào ào dâng lên mỗi 

giờ, mỗi ngày trong cái xã hội độc tài đảng trị đáng nguyền rủa. 

Viết xong chương bổ sung cần thiết, tôi sẽ công bố cuốn hồi ký của đời mình 
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trên mạng Internet toàn cầu để mọi người nếu đã biết rồi sẽ biết thêm về mặt 

trái với những góc khuất của một xã hội tồi tệ được sơn son thếp vàng bởi 

một lũ bồi bút hèn hạ, trong đó, than ôi, có cả bàn tay của kẻ viết những 

dòng này. 

 

Tại sao lại phải công bố trên Internet? 

Bởi vì không thể trông chờ sự xuất hiện của một nhà xuất bản tư nhân nhờ 

“ơn trên” nào đó sẽ ra đời trong một cuộc đổi mới giả hiệu, và tập hồi ký này 

sẽ được in. Trong cái quái thai “kinh tế thị trường theo định hướng xã hội 

chủ nghĩa”, nhưng vẫn độc tài với tự do tư tưởng, với nhân quyền tối thiểu, 

chuyện đó quyết không thể xảy ra. 

Thật tình, tôi những ước mong lời nhắn gửi của tôi sẽ đến tay đồng bào, bè 

bạn, đồng đội, “đồng chí” cũ của tôi, những thế hệ sau tôi, kể cả “kẻ thù” 

của tôi nữa, trong dạng một cuốn sách bằng giấy trắng mực đen hơn là một 

cuốn sách trên màn hình máy tính. Mạng thông tin toàn cầu cho tới nay vẫn 

còn là một cái gì xa lạ với tuyệt đại đa số dân chúng Việt Nam, kể cả nhiều 

người gọi là có học nhưng đã về già, không còn sức để đọc mấy trăm trang 

trên computer! 

 

Cuối cùng, xin người đọc, nhất là các bậc thức giả, hãy lượng thứ cho những 

thiếu sót, những nhầm lẫn ở chỗ này chỗ khác về tên tuổi, địa danh, ngày, 

tháng... mà một cây bút “trẻ” ở tuổi 80, tài vốn hèn, sức đã kiệt, có thể mắc 

phải. 

 

Sài Gòn ngày 1 tháng 5 năm 2007 

 

Chú thích: 
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[1] Hoàng Minh Chính, tên thật Trần Ngọc Nghiêm (1920-2008), từng giữ 

các chức vụ Phó chủ nhiệm Trường Đảng Nguyễn Ái Quốc, Viện trưởng 

Viện Triết học Mác-Lênin. Bị khai trừ khỏi ĐCS năm 1968 trong vụ “Nhóm 

"xét lại chống đảng". Những chú thích cần thiết để bạn đọc hiểu thêm về 

nhân vật được nhắc đến là của nhà xuất bản. 

[2] Trần Độ (1923-2002), nhà văn, trung tướng, từng giữ các chức vụ phó 

chủ tịch Quốc Hội VNDCCH, trưởng ban Văn hoá Văn nghệ ĐCSVN kiêm 

thứ trưởng Bộ Văn Hóa. Về cuối đời,bị khai trừ khỏi ĐCS vì đấu tranh cho 

dân chủ hoá đất nước. 

[3] Những người trong nước đấu tranh cho dân chủ được biết đến nhiều.  

[4] Tô Hoài (1920), nhà văn nổi tiếng với những tác phẩm Dế Mèn Phiêu 

Lưu Ký, O Chuột, Truyện Tây Bắc… 

[5] Chế Lan Viên (1920-1989), tên thật Phạm Ngọc Hoan, nhà thơ nổi tiếng 

với những tập thơ Điêu Tàn, Ánh Sáng và Phù Sa... 

[6] Nguyễn Đình Thi (1924-2003), một nghệ sĩ đa tài, nhà văn nhà thơ, nhà 

nghiên cứu, nhạc sĩ sáng tác, có nhiều tác phẩm trong mọi lĩnh vực.  

Hồi ký của một thằng hèn 

 
VÌ SAO TÔI VIẾT HỒI KÝ? 
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"Khi người ta bắt tay vào viết hồi ký, ấy là lúc mọi khát vọng sáng tạo đã 
cạn, mọi ham mê, hoài bão đã tắt, và thần chết đã cầm lưỡi hái hiện trước 
cửa sổ... ”  
Câu mở đầu đó, nếu tôi không nhầm, là của George Sand ([1]) mà tôi đã 
đọc, đã thương cảm và đã tự nhủ rằng rồi đây chính mình cũng sẽ phải để lại 
cho đời ít dòng nói thật khi bước vào tuổi 70, nếu như cái chết lãng nhách 
không đến bất chợt!  
Biết đâu đấy, rồi đây lịch sử sẽ có thêm được một số chi tiết trong “tội ác 
diệt văn hóa” của nhà cầm quyền Việt Nam trong một thời gian dài trên nửa 
thế kỷ nhờ những chứng liệu được ghi trong hồi ký của một kẻ từng làm thứ 
văn nghệ gọi là “vì Đảng vì dân” trong suốt đời mình.  
Hãy nhìn lại lịch sử văn học nghệ thuật ở miền Bắc Việt Nam mà xem.  
Một lỗ hổng lớn!  
Đúng vậy!  
Hậu thế sẽ thắc mắc: làm sao mà từ năm 1945 đến đầu thế kỷ 21, nhân tài 
đất Việt ở miền Bắc Việt Nam —một thứ Đàng Ngoài của lịch sử lặp lại — 
ít ỏi đến thế?  
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Tác phẩm của họ đâu rồi, ngoài lèo tèo mấy bài thơ của Hữu Loan ([2]), 
Trần Dần ([3]), Phùng Quán ([4])...? Chẳng có một tiểu thuyết, một đoạn 
văn nào đáng được trích giảng trong các trường từ tiểu, trung đến đại học 
hay sao? Vậy mà trong suốt thời kỳ đất nước ta nằm dưới “sự lãnh đạo vô 
cùng sáng suốt” và “duy nhất đúng đắn” của những tên “xuất thân thành 
phần cơ bản”, trình độ học thức ở mức “đánh vần được chữ quốc ngữ”, các 
văn nghệ sĩ công chức ở nơi này vẫn được nhà cầm quyền trao tặng “Giải 
thưởng Nhà Nước”, “Giải thưởng Hồ Chí Minh” và đủ thứ bằng khen giấy 
khen, được trang trọng lồng kính treo kín những bức tường phòng khách! 
Thử hỏi những tác phẩm được khen nức khen nở ấy giờ đâu rồi?  
Té ra tất cả đã bị lịch sử xếp xó.  
Hơn thế nữa, những tác giả được Nhà Nước Xã Hội Chủ Nghĩa khen hàng 
loạt nọ trong thực tế còn là những kẻ bán rẻ lương tâm đã lợi dụng các loại 
hình văn nghệ để ca ngợi những điều bất nhân, bất nghĩa bị cả nhân loại phỉ 
nhổ: khuyến khích con đấu cha, vợ tố chồng; hô hào kích động người cùng 
một nước chém giết lẫn nhau; ra sức ngợi ca những tên sát nhân khét tiếng 
như Stalin ([5]), Mao Trạch Đông ([6])… thậm chí, còn quỳ gối khấu đầu tạ 
ơn những tên đao phủ và cái tổ chức tội ác là “Đảng đã cho ta một mùa 
xuân”([7]), dạy những đứa trẻ bập bẹ biết nói: “tiếng đầu lòng con gọi 
Stalin!”([8]) Nhục nhã thay cho những kẻ cam tâm bợ đít, luồn trôn kẻ giết 
cha mình!  
Vậy mà cho tới cuối thế kỷ 20 vẫn còn những kẻ u mê cứ tưởng các “tác 
phẩm” tuyên truyền cho cuộc chiến huynh đệ tương tàn, cho hận thù dân tộc, 
cho đấu tranh giai cấp của chúng là giá trị lắm!  
Cứ xem chúng tâng bốc nhau, nịnh bợ nhau, bôi xấu nhau, kiện cáo nhau, để 
được nhận cái… vết nhơ một thời làm lính văn nghệ của Đảng thì thấy.  
Không thể nín nhịn mãi, nhân dịp người ta tổ chức mừng sinh nhật 70 tuổi 
của tôi để ghi công những năm làm nô bộc của tôi, tôi đã công khai phủ 
nhận tuốt tuột những gì tôi gọi là “tranh cổ động bằng âm thanh” trên Tivi 
Sài Gòn. Tôi kiên quyết không cho phát lại những gì tôi được nhà cầm 
quyền ngợi khen suốt quá trình sáng tác. Để nhắc đến những tác phẩm của 
tôi, tôi chỉ đồng ý lên một chương trình do chính tôi soạn thảo và đặt tên. Nó 
gồm những tiếng nói của trái tim bị cấm đoán, bị lên án, thậm chí bị trù dập 
suốt nửa thế kỷ.([9])  
Sau hết, dựa vào thời cơ “Đổi Mới”, nhờ những bạn bè đồng tình với tôi và 
còn giữ được một số quyền hành cuối cùng trước khi về hưu, chương trình 
Nửa Trái Tim Tôi của Tô Hải đã ra mắt trọn một tiếng đồng hồ với toàn 
những “tác phẩm bỏ tủ lạnh”, với những lời tuyên bố gây “sốc” mạnh trong 
giới làm nhạc ăn lương.  
Những đồng nghiệp thực sự có tài và có tâm sự giống tôi thì hài lòng. Số 
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này, khi trả lời phỏng vấn, cũng chỉ dám nhận một cách khiêm tốn con số ít 
ỏi những gì mình làm ra xứng đáng được gọi là tác phẩm.  
Còn số khác, những “nhạc sĩ” bám chặt thành tích 500, 1000 bài hát ca ngợi 
Đảng, ca ngợi Bác, động viên con em ra chiến trường hiện còn tiếp tục lải 
nhải kể công với Đảng để xin “tí tiền còm” nhân danh giải này giải nọ thì tự 
ái, nổi khùng,  
Họ gọi tôi là “tên phản động”.  
Trả lời những câu hỏi của báo chí hoặc truyền thanh, truyền hình tôi luôn 
nhắc lại nguyên lý bất diệt của nghệ thuật: “Chỉ những gì từ trái tim mới đến 
được trái tim”! Nhưng trái tim của tôi, hỡi ôi, gần một thế kỷ qua lại không 
đập vì...tôi! Nó bị trói buộc, bị cưỡng bức phải đập vì những cái xa lạ với 
tôi: vì Đảng, vì hai cuộc chiến, vì những tín điều nhập khẩu từ các nước 
cộng sản Nga, Tầu.  
May thay, thời thế rồi cũng đổi thay.  
Liên Xô, “quê hương của cách mạng vô sản toàn thế giới”, “ngọn đuốc soi 
đường cho nhân loại” sụp đổ cái rụp. Thần tượng Marx, Lénine, Stalin gần 
70 năm được tôn thờ hơn cả Chúa Trời bị đập tan!  
Đọc hồi ký, di bút của các văn nghệ sĩ vĩ đại của mọi thời đại như 
Beethoven, Modigliani, Rubinstein, Stravinsky, Liszt ([10])... hay của các 
nhà chính trị như De Gaulle, Khrutchev, Nixon ([11]) ... càng thấy cái cao 
thượng của họ bao nhiêu càng thấy cái bẩn thỉu, thấp hèn của các nhà “chính 
chọe” (politicaillerie) bấy nhiêu.  
Biết bao tên tuổi lớn đã chịu sự hắt hủi, lên án, thậm chí săn đuổi, cách ly 
của một thể chế, của tập đoàn nắm quyền lực, kể cả bị lên án là “phản bội” 
đã để lại cho chúng ta các tác phẩm ghi lại những gì họ suy ngẫm qua những 
trải nghiệm trong cuộc đời, những buồn đau, khổ cực, những chịu đựng ghê 
gớm cả về vật chất lẫn tinh thần để tồn tại, để tìm tòi và sáng tạo.  
Trong khi đó, hồi ký của các “lãnh tụ cách mạng” chỉ là những cuốn sách 
nhăng cuội, viết ra cốt tự đề cao mình một lần cuối, để giải thích (chống chế 
thì đúng hơn) cho những hành động sai lầm, để đổ tội cho người khác về 
những thất bại mang tính lịch sử mà kẻ viết hồi ký chính là tội phạm.  
Vậy thì, tôi, Tô Hải, một cái tên được nhiều người biết đến ở cái thời “âm 
nhạc phục vụ công nông binh”, ở cái thời mà âm nhạc, nếu không làm đúng 
yêu cầu của Đảng là lập tức bị bọn “quan văn nghệ” lên án là “mất lập 
trường”, là “cá nhân tiểu tư sản”, thậm chí là “âm nhạc phản động”, có gì để 
mà hồi với chẳng ký?  
Bánh xe lịch sử quay với tốc độ kinh hoàng đã cuốn phăng những “tác 
phẩm”, và cả những tác giả của chúng từng đoạt giải thưởng này huân 
chương nọ — lại than ôi, có cả tôi trong đó!  
Lẽ công bằng chậm chạp cho đến nay đã phục hồi một cách rụt rè (không 
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cần một quyết định hành chính nào hết) những tác phẩm và những tác giả 
một thời bị đoạ đầy, bị cấm đoán. Cuộc Đổi Mới, thực tế là trở lại như cũ, 
những quan niệm về cái đẹp đã cho những “tên tuổi lớn” một thời trong mọi 
lãnh vực quân sự, chính trị, văn học, nghệ thuật những cái tát tỉnh người!  
Trong “cơn đau cuối đời”, một số cựu uỷ viên trung ương đảng không còn 
chỗ ngồi ghé trong các ban chấp hành mới, mấy ông tướng bị cho ra rìa, 
ngồi chơi xơi nước hoặc bị khai trừ khỏi đảng vì bất tuân thượng lệnh, đã 
tỉnh ngộ. Kinh nghiệm một đời theo Đảng đã cho họ cái để viết nên những 
trang “sám hối” có phần nào giá trị. Họ phải trả giá cho sự dám nhìn lại cuộc 
đời bằng con mắt khách quan và tỉnh táo bằng sự trừng trị tương đối nhẹ 
nhàng so với người đối kháng khác: bị giam lỏng tại nhà, bị cắt điện thoại, 
tịch thu computer...  
Trong khi đó — tôi xin nhắc lại — mấy anh văn nghệ sĩ mơ ngủ vẫn còn 
xúm đông xúm đỏ chen lấn nhau để giành bằng được mấy cái giải thưởng 
cho những tác phẩm mà con cháu ngày nay chẳng còn coi là cái giống gì. Ấy 
là chưa kể những kẻ chẳng bao giờ góp mặt trong nền văn nghệ, kể cả văn 
nghệ “phục vụ cách mạng”, nhân dịp này dịp khác cũng được nhà nước vô 
sản hào phóng ban thưởng về “sáng tác”!  
Một bức tranh cười ra nước mắt.  
Riêng tôi, khi chẳng còn lao động nghệ thuật được nữa (đúng hơn là không 
còn muốn lao động nghệ thuật nữa) bỗng dưng lại được cái Nhà Nước công 
nông binh tặng cho cái “Huân Chương Lao Động Hạng Nhất”.  
Và khi không còn sáng tác nữa (đúng ra là không muốn sáng tác nữa) thì lại 
được người ta treo lên cổ cái mề-đay “Giải thưởng Nhà Nước”! Sướng 
chưa?  
Tội nghiệp cho mấy anh Văn Chung ([12]), Nguyễn Đình Phúc ([13]), Lê 
Yên ([14]), Vũ Trọng Hối ([15]), Trần Ngọc Xương ([16])... chẳng còn sống 
ở trên đời để mà hưởng cái Giải thưởng Nhà Nước nọ. Nói thêm chút cho 
vui: cái giải thưởng này quy ra tiền thì cũng được gần bằng một phần mười 
giải thưởng tặng cho hoa hậu đấy. Mà để làm hoa hậu thì cần quái gì phải có 
học.  
Bi kịch hay hài kịch đây?  
Dù sao thì cái giải thưởng đáng giá hai năm lương hưu của tôi cũng là món 
tiền thêm vào cho hai năm tôi ngồi viết những trang tiếc nuối cuộc đời mà 
các bạn đang cầm trong tay. Không có nó tôi đành ôm cả núi ân hận mà về 
với đất.  
Không có nó thì biết lấy gì ăn để mà viết? Cho nên tôi cũng thấy cần phải 
ghi lại ở đây “lời tri ân” đối với Đảng Cộng Sản Việt Nam đã tạo điều kiện 
cho tôi viết nên những dòng hồi ký này  
Thế là, với sức tàn còn lại, tôi bắt đầu...  
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Những hình ảnh đầu tiên đến với tôi rõ nét nhất chính là những thời gian, 
không gian, sự kiện và những con người đã mang lại cho tôi những cảm xúc, 
những niềm vui và nỗi buồn.  
Trong đầu tôi tràn ngập hồi ức đòi được thoát ra. Vì thế trong khi viết, tôi 
luôn phải cố gắng sao cho khỏi lạc “chủ đề tư tưởng” (cách nói méo mó 
trong ngôn từ văn nghệ cộng sản). Và trước hết, tôi phải đè bẹp được sự 
“hèn nhát” trong tôi, là cái đã bén rễ sâu chặt trong một thời gian quá dài 
sống trong lồng kín, cách ly bầu trời tự do.  
Tôi sẽ viết để bạn bè, con cháu hiểu và thông cảm với nỗi đau của những 
người cả cuộc đời phải sống và làm việc với cái đầu và trái tim của tên nô lệ.  
Tôi tình nguyện làm một trong những người vạch trần những bộ mặt chính 
trị dỏm, văn nghệ dỏm, những tên cơ hội, đã cản trở, giết chết tác phẩm, đẩy 
những tài năng vào hố sâu quên lãng.  
Đáng buồn là những chuyện được giấu kín đó, tôi đều được biết, thậm chí 
còn được tham dự các kế hoạch hại người (được gọi là kiểm điểm, học tập, 
thu hoạch... ) ngay từ khi chúng mới được phác hoạ, trong suốt quá trình tôi 
ở cương vị cấp uỷ, lãnh đạo chỉ đạo nghệ thuật.  
Để bảo vệ chỗ đứng của mình, tôi đã không dám cãi lại những lời chửi rủa 
bố tôi là đồ “phản động”, mẹ tôi là “Việt gian”, họ hàng nhà tôi là “tay sai đế 
quốc”!  
Vậy thì làm sao tôi dám bảo vệ cho một Đoàn Phú Tứ là không phản bội, 
một Phạm Duy ([17]) là không phải “dinh tê” chỉ vì không chịu được gian 
khổ”?  
Tôi đã chọn con đường cúi đầu nín lặng mặc dù tôi biết rõ nguyên nhân vì 
sao ông cậu Đoàn Phú Tứ ([18]) của tôi phải về Thành, biết rõ không ai 
không sợ chết mà lại dám một mình vác đàn, nhịn đói vượt U Bò, Ba Rền 
vào chiến trường Bình Trị Thiên ác liệt nhất để viết nên Bà Mẹ Gio Linh, Về 
Miền Trung như Phạm Duy.  
Tôi đã là thế đấy.  
Những âm mưu hạ tiện đó, tôi không phải không biết. Trái lại, tôi hiểu ra 
ngay từ lúc chúng mới được bàn bạc trong “nội bộ”. Lòng tôi chống lại thủ 
đoạn hại người, nhưng miệng tôi lại không dám nói ra.  
Nỗi bất bình bị dồn nén ám ảnh tôi suốt mấy chục năm trời. Dần dà, nó biến 
tôi thành một núi mâu thuẫn. Mặc dầu tôi tự nguyện dồn nén, miệng núi lửa 
kia thỉnh thoảng lại bục ra. Những phản ứng không kìm được xảy ra ngày 
một nhiều. Thế là chúng được các công bộc mẫn cán của Đảng ghi lại bằng 
giấy trắng mực đen trong lý lịch đảng viên của tôi, kèm theo nhận xét 
“không có ý thức bảo vệ Đảng”, hay “phát ngôn vô trách nhiệm”. Tôi mang 
tội “không có ý thức bảo vệ Đảng” chẳng qua vì tôi không chịu bảo vệ Đảng 
và những đảng viên có chức có quyền làm những điều sai trái.  
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Ngay cả với trưởng ban Tổ Chức Trung Ương Lê Đức Thọ ([19]) quyền sinh 
quyền sát là thế mà tôi cũng dám nói thẳng mặt: “Tại sao khi những người 
nhân danh Đảng làm bậy, chúng tôi phê phán họ thì lại bị ghép vào tội chống 
Đảng, chống chủ nghĩa cộng sản? Tại sao lẽ phải bao giờ cũng thuộc về họ, 
mặc dầu họ không có một xu kiến thức để đối thoại với chúng tôi?”  
Đó chỉ là một trong những “cú liều” đem lại cho tôi nhiều thiệt thòi, cay 
đắng.  
Với những “cú liều” này, bạn bè bảo: “Tô Hải là thằng “có bản lãnh”. 
Những người cũng nghĩ như tôi nhưng biết giữ mồm giữ miệng thì khoái 
lắm, vì đã có Tô Hải nói thay mình! Số còn chức còn quyền nhưng không 
đến nỗi tồi tệ quá thì cố tìm cách “hãm phanh” tôi lại để các “anh trên” đỡ vì 
đau đầu mà phạng lung tung.  
Còn tôi, ở cái tuổi ngoài 70, chẳng còn gì để mất, lại được sự cổ vũ của số 
lớn bạn bè, tôi cứ “nổ” khi có điều kiện.  
Cũng có người cho rằng tôi “dại” có cỡ, có kẻ nhắc là “cẩn thận kẻo vào tù!”  
Nhưng tôi đã quyết: 55 năm miệng bị lắp khoá kéo, giờ đây đã già, đã về 
hưu, có muốn chia sẻ với bạn đọc những hồi ức của đời mình thì cũng chẳng 
còn phải e ngại những lời ong tiếng ve rằng mình vì tư lợi, muốn kiếm chác 
cái gì.  
Còn về Đảng ư? Tôi đã cóc cần nó từ khuya rồi và hết sức vinh dự được trở 
lại hàng ngũ nhân dân đang bị một nhóm người bắt sống cuộc sống trại lính, 
ăn gì, mặc gì, xem gì, đọc gì, thậm chí chết kiểu gì cũng đều do họ quy định 
và cho phép!  
Tôi đã nói và sẽ nói, nói tất, nói với bạn bè, với người thân, với con cháu, 
chắt, chút, chít những gì mà bộ não ông già 70 còn ghi nhớ được về cái thời 
tưởng mình là một cánh đại bàng bay bổng giữa trời.  
Nhưng, than ôi! Gần hết cuộc đời, tôi vẫn chỉ là “con đại bàng... cánh cụt”, 
chạy lè tè trên mặt đất mà vẫn vấp ngã đến gãy mỏ, trụi lông.  
Hi vọng rằng sau khi đọc hồi ký này người đọc sẽ thương cảm cho tôi, cho 
các bạn tôi, những người ngây thơ, tội nghiệp, cả cuộc đời bị lừa dối và đi 
dối lừa người khác một cách vô ý thức.  
Biết đâu chẳng có ngày đất nước này hoàn toàn “đổi mới” thật sự, hồi ký 
này sẽ được in ra để làm tài liệu lưu trữ về một thời cay đắng và tủi nhục 
nhất trong lịch sử Việt Nam. Và, may ra, lạy trời, những “đại bàng cánh cụt” 
chúng tôi sẽ được nhắc tới, như những chứng nhân lịch sử.  
Nhưng, “vừa là tội đồ vừa là tòng phạm” làm sao những con đại bàng cánh 
cụt kia có thể bay cao, bay xa?  
Thôi thì xin làm con sói của Alfred de Vigny ([20]), con bói cá của Musset 
([21]) tru lên tiếng rú cuối cùng, phanh ngực, xé lòng, hiến cho lịch sử một 
mẩu trái tim, một mẩu trí óc, một chút hơi tàn của thân xác.  
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Với niềm tin vô bờ bến rằng ngày tàn của chủ nghĩa cộng sản Việt Nam đã 
đến rất gần, dù có chậm hơn ở các nước bậc cha ông, anh cả, anh hai đến vài 
ba thập kỷ, niềm tin ấy vẫn cháy bỏng trong tôi thúc giục tôi vứt bỏ mọi sợ 
hãi, mọi hèn kém để ngồi vào computer.  
Tôi bắt đầu...  
 
 
Chú thích:  
[1] George Sand, tên thật Amantine Lucile Aurore Dupin (1804-1876), nhà 
văn Pháp.  
[2] Hữu Loan (1914), nhà thơ, nổi tiếng với bài Màu Tím Hoa Sim.  
[3] Trần Dần (1926-1997), nhà thơ, nhà văn, một trong số người đứng đầu 
phong trào văn nghệ sĩ đòi tự do sáng tác Nhân Văn Giai Phẩm.  
[4] Phùng Quán (1932-1995), nhà văn trong Nhân Văn Giai Phẩm.  
[5] Iosif Vissarionovich Stalin (1878-1953), tổng bí thư Đảng Cộng Sản 
Liên Xô từ 1922 đến 1953, kiêm chủ tịch hội đồng bộ trưởng, đại nguyên 
soái tổng tư lệnh quân đội Liên Xô.  
[6] Mao Trạch Đông (1893-1976), chủ tịch Đảng Cộng Sản Trung Quốc từ 
1943 cho đến khi qua đời.  
[7] Phạm Tuyên (1930), con ruột nhà văn hoá lớn Phạm Quỳnh bị Việt Minh 
sát hại năm 1945.  
[8] Thơ của Tố Hữu (1920-2002), nhà thơ cộng sản, người nắm vai trò lãnh 
đạo nền văn nghệ xã hội chủ nghĩa ở Việt Nam.  
[9] Xem VCD “To Hai – Grandeur et servitude” –– Tác giả chú thích.  
[10] Ludwig van Beethoven, nhạc sĩ vĩ đại, người Đức (1771-1827); 
Amedeo Modigliani (1884-1929) nhạc sĩ người Do Thái, ra đời ở Ý; Arthur 
Rubinstein (1887-1082) nhạc sĩ dương cầm lừng danh mọi thời đại; Igor 
Stravinsky, người Nga (1882-1971) nhạc sĩ, được coi như nhà cách mạng 
trong âm nhạc; Franz Liszt, người Hungary (1811-1886), nhạc sĩ dương cầm 
tài danh, đồng thời sáng tác nhạc tôn giáo nổi tiếng.  
[11] Chính khách Pháp, Nga, Mỹ thời cận đại.  
[12] Nhạc sĩ Văn Chung, tên thật Mai Văn Chung (1914-1984) thuộc thế hệ 
đầu của nền tân nhạc Việt Nam, tác giả của những nhạc phẩm nổi tiếng 
Bóng ai qua thềm, Trên thuyền hoa...  
[13] Nguyễn Đình Phúc (1919-2001) là một nhạc sĩ, hoạ sĩ và nhà thơ, nổi 
tiếng với những ca khúc Cô lái đò, Lời du tử (trước 1945), Chiến sĩ Sông Lô, 
Quân tiên phong, Bình ca, Tiếng đàn bầu...  
[14] Lê Yên (1917-1998), nhạc sĩ thời kỳ tiền chiến, nổi tiếng với các ca 
khúc Bẽ Bàng, Xuân Nghệ Sĩ Hành Khúc, Ngựa Phi Đường Xa…  
[15] Vũ Trọng Hối, nhạc sĩ, hoạt động âm nhạc từ những năm Kháng chiến 
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chống Pháp tại Liên Khu III, hàm đại tá.   
[16] Nhạc sĩ, sáng tác trong kháng chiến chống Pháp tại Liên khu 3.  
[17] Phạm Duy, tên thật Phạm Duy Cẩn (1919), nhạc sĩ nổi tiếng với rất 
nhiều tác phẩm được thính giả mến mộ.  
[18] Đoàn Phú Tứ ( ?-1989), nhà văn, dịch giả.  
[19] Lê Đức Thọ (1911-1990), biệt hiệu Sáu Búa, từng giữ nhiều chức vụ 
lớn nhất trong bộ máy cầm quyền của ĐCSVN, nổi tiếng là người có bàn tay 
sắt trong sự cai trị.   
[20] Alfred Victor de Vigny (1797-1863), nhà văn, nhà soạn kịch Pháp.  
[21] Alfred Louis Charles de Musset-Pathay (1810-1857), nhà thơ, nhà văn, 
nhà soạn kịch Pháp.  

Hồi ký của một thằng hèn 

 
TUỔI ẤU THƠ 

 
Người ta thường nói: “Mở mắt chào đời” hoặc “Cất ba tiếng khóc chào đời”. 
Trường hợp tôi ra đời thì ngược lại! Tôi đã...“nhắm mắt chào đời” và...cười 
sằng sặc khi ra khỏi bụng mẹ!  
Chuyện bịa?  
Không! Thật trăm phần trăm.  
 
 
Mẹ tôi kể lại tôi ra đời không bình thường. Con “đường ra” đúng là 
“ra...khỏi bụng”! Tôi vì to con quá (gần 4 kí-lô), mà lại là con đầu lòng, nên 
người ta phải mổ để “bứng” ra sau cơn trở dạ của mẹ tôi kéo dài hơn mười 
tiếng đồng hồ! Tôi ra đời “mắt nhắm nghiền, miệng phát ra tiếng sằng sặc 
như tiếng cười”, có lẽ do bị nghẹt thở, chứ không phải tiếng khóc!  
 
 
Hơn thế nữa, miệng tôi lại có sẵn hai cái răng cửa!  
 
 
Tiếng cười ở cái miệng có sẵn răng cửa của một thai nhi trở thành công dân 
Anamít ngày 24 Septembre 1927 sau này được họ nhà Tô bảo rằng tôi đã cất 
tiếng “cười ngạo nghễ chào đời!” Hai cái răng này mãi 4 năm sau mới chịu 
rụng để tôi bị mang hai tiếng “Hải sún”! Khi răng mọc hai cái mới, vừa to 
vừa dài khác thường thì tôi lại bị đổi tên thành “Hải hô”, “Hải mỡ” vì tôi to 
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béo cũng quá khổ. Những năm sau này, người nào yêu tôi thì gọi là “răng 
duyên”, người ghét tôi thì gọi là “răng nhai”, “răng đớp”.  
Tôi được cứu sống nhờ những cú phát thật mạnh vào mông mới chịu cất 
tiếng khóc. Phải chăng đó là điềm gở vì kể từ lúc trở thành “công dân của xứ 
bảo hộ Bắc Kỳ” cho tới sau này, tôi luôn bị “ăn đòn” mới sáng mắt, mới 
chịu khóc! Thằng quỷ sứ là tôi ra đời đúng 5 giờ 10 phút tại nhà thương 
hàng Đồng, Hà Nội và ra đời như vậy đó!  
 
 
Tờ khai sinh bằng tiếng Tây gọi là Acte de naissance với các mục ngày sinh, 
tháng đẻ, tên cha, tên mẹ, tuốt tuột đều bằng tiếng Pháp, tôi còn giữ một bản 
trong ba lô mãi những năm đã thành anh Vệ Quốc Quân. Chính cái tờ khai 
sinh nửa Tây, nửa ta này một lần đã làm tôi suýt mất mạng vì mang nó trong 
ba lô và bị những người có tinh thần cảnh giác cách mạng cao phát hiện, 
tưởng là truyền đơn tiếng Pháp. Cũng may là trong đám kiểm tra hành trang 
của tôi trước lúc vượt đường số 5 lại có một ông chỉ huy nguyên là đội khố 
xanh biết nó là loại giấy gì. Nếu không, tôi đã bị mấy ông nông dân răng đen 
cho đi “tầu suốt” như những cô gái, những ông già bị chết oan uổng vì chạy 
tản cư ngày đầu kháng chiến lại mang theo cả “livret scolaire”- học bạ, mặc 
áo, đi tất có ba màu xanh-trắng-đỏ: cờ Pháp!  
 
 
Tôi nhớ rõ tham mưu trưởng chiến khu III Vũ Hiển lúc ấy đã nói “Thà giết 
lầm 10 người còn hơn để lọt một tên Việt gian”! Tất nhiên, ông tham mưu 
trưởng của tôi không phải là người sáng tạo ra cái khẩu hiệu ghê rợn đó. 
Ông chỉ nhắc lại lời các lãnh tụ của ông mà thôi. Đó là cái rùng mình đầu 
tiên trong ngàn vạn cái rùng mình sau này suốt quá trình tôi đi theo cách 
mạng!  
 
 
Trở lại chuyện tôi ra đời, to như Tây, khai sinh nửa Tây nửa ta, và nghe kể 
lại, khi đón tôi về nhà có cả kèn bú-dích ([1]), vì nhà tôi ở phố Bảo Khánh 
đang inh ỏi tiếng kèn đón ông vua con Bảo Đại ([2]) ra Bắc Kỳ du hành 
quanh hồ Hoàn Kiếm!  
 
 
Bản nhạc đầu đời tôi được nghe, như thế, là một bản kèn Tây do lính ta thổi, 
có mặt cụ Đinh Ngọc Liên ([3]) nổi tiếng sau này và ông Tây Camille 
Parmentier chỉ huy!  
Chẳng hiểu bố tôi có quá đề cao thằng quí tử không khi đã hơn một lần khoe 
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với bạn bè: “Thằng Hải nhà tôi nó có “bông-gu” ([4]) âm nhạc từ lúc mới 
đẻ! Cứ nghe nhạc bên nhà kèn nổi lên là nó khóc ré đòi bế đi nghe!”  
 
 
Môi trường âm nhạc đầu đời này còn ảnh hưởng mãi trong tôi từ lúc nằm nôi 
cho tới khi biết ê a tiếng hát. Đó là nhờ bên phải nhà tôi có Nhà Thờ Lớn, 
bên trái có ki-ốt hoà nhạc hàng tuần của dàn nhạc harmonique quân đội, 
đằng sau là phố hàng Trống với tiếng bung, bung, cắc, cắc ... của những bác 
thợ sản xuất trống, cứ gõ đều đều không nghỉ từ sớm tinh mơ đến tận chiều 
tối.  
 
 
Sự ra đời của tôi không được bà nội tôi (ông nội đã mất trước khi có cháu) 
và họ hàng hoan nghênh. Ít người thăm hỏi. Tất cả chỉ do lời dèm pha: 
“Thằng Hoàn, con Nhung (tên bố mẹ tôi) sinh ra quái thai”  
 
 
Chả là bố tôi đã có vợ và một con trai ở quê, kết quả của một vụ tảo hôn 
nghe đâu kéo dài hơn 10 năm, từ khi bố tôi mới lên 8. Rồi bố tôi trốn khỏi 
thôn Thượng Phúc, xã Đại Hoàng, huyện Tiền Hải, tỉnh Thái Bình để làm 
con nuôi một ông cậu ruột, bố đẻ của ông Nguyễn Hữu Trí, tổng trấn Bắc 
phần Việt Nam trong chiến tranh Đông Dương lần thứ nhất 1945-1954. Gia 
đình ông cậu “thối không chịu được”, theo cách nhìn của bố tôi. Chính vì 
vậy, bố tôi đã mang trong đầu tư tưởng ghét Pháp từ rất sớm, nhất là ghét 
những người vào làng Tây!  
 
 
Mãi sau này, lúc bà nội tôi qua đời, tôi mới được chứng kiến cái “thối” ấy nó 
ra sao. Đưa ma bà có đủ Tây trắng, Tây đen, Tây lai và rất đông con 
cháu...Tầu nữa. Thì ra ông cậu ruột của bố tôi, khi làm tham tá đầu toà đã 
lấy một bà vợ Tây. Bà này có con với một ông thống sứ chết trận cát-tó đít-
duýt! (I914-I918) nên ông nuôi luôn con ông thống sứ (tôi phải gọi là chú 
Albert), thêm cả đứa con của ông thống sứ “nhặt” được ở Marốc mà tôi chỉ 
gặp một lần nhưng vẫn nhớ tên là Mahomed. Ông tham và bà vợ cũng như 
mấy người con đều giữ tên ta nhưng vào làng Tây, hàng ngày nói chuyện với 
nhau toàn bằng tiếng Tây. Còn họ hàng người Tầu là do bà nội tôi có bà em 
ruột lấy một ông xì thẩu chính gốc Quảng Đông. Bố tôi hay chửi cái thói nô 
lệ Tây nhưng ông cũng tự thấy sở dĩ ông nói được tiếng Tây như Tây chính 
là nhờ những năm tháng nửa làm cháu, nửa làm gia sư, nửa làm đầy tớ ở nhà 
ông cậu ruột “đờ-mi Tây” này. Tuy nhiên, về tình cảm họ hàng rõ ràng ông 
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yêu cái phía họ hàng Tầu hơn họ hàng Tây rất nhiều.  
 
 
Với cái nhìn hôm nay, bố tôi đúng là sản phẩm của một nền văn hoá tả pí lù. 
Đỗ đíp-lôm xong, được bổ nhiệm tại nhà Dây Thép ([5]) Hà Nội là ông làm 
ngay cuộc cách mạng đầu tiên: Không báo cáo gì với bà nội tôi, ông lẳng 
lặng làm lễ thành hôn với mẹ tôi, một cô đỡ Đông Dương (sage femme 
Indochinoise) khoá đầu tiên. Hậu quả của hành động vượt ra ngoài khuôn 
phép là ông phải chịu sự ruồng bỏ của họ hàng, của mẹ đẻ.   
 
 
Khi tôi lên mười, bà nội tôi mới chịu ra thăm con, thăm cháu và đúng dịp 
hoà thuận với con cháu ấy, cụ đã từ trần ngay tại nhà đứa con trai độc nhất là 
bố tôi.  
 
 
Tôi rất ít được sự săn sóc của cha mẹ vì cả hai đều là công chức, đi làm suốt 
ngày. Tối, mẹ tôi còn phải “gác”, chưa kể những ca đẻ khó, “bà đốc” bị gọi 
bất kể giờ nào. Bố tôi thì là một tín đồ của chủ nghĩa yêu nước, yêu dân 
tộc... không định hướng! Ông rất coi trọng các giá trị văn hoá dân tộc, coi 
trọng mọi lễ nghi truyền thống. Do được học và đọc khá nhiều, ông rất hiểu 
cái nhục mất nước. Tuy nhiên, ông không tin bất cứ tổ chức chính trị nào. 
Tôi còn nhớ khi biết ông bác ruột, Tô Đình Hoè, “làm cộng sản”, viết báo Le 
Travail ([6]), ông đã tiên đoán: “Cộng sản là cái mà thằng Tây ghét nhất! 
Rồi đi Côn Lôn cho mà coi!” Quả như thế! Bác Hoè tôi bị bắt và bị đưa đi 
đâu không biết! Tới ngày Cách Mạng Tháng Tám, bác trở về thành người 
mất trí sau nhiều năm nằm cát-xô ([7]) ở các nhà lao Sơn La, Côn Đảo. Và 
bố tôi, cho tới mãi sau này vẫn phàn nàn: “Chẳng có đảng nào xứng đáng để 
đi theo cả!” Ông là cả một khối mâu thuẫn lớn. Buổi trưa, ông mặc áo the 
thâm, đầu đội khăn xếp, xì xụp một bước tiến hai bước lùi trước bàn thờ tổ, 
dạy tôi cách khấn vái, thắp nhang. Buổi tối, ông mặc bộ đồ Tây do Charles 
Mau’s - Chu Mậu cắt, đeo cà vạt Nicky, xức nước hoa Lanthéric đi nhảy 
đầm!  
 
 
Ông cũng là một “nhạc công toàn diện” về nhạc cụ dân tộc. Trên tường 
phòng khách nhà tôi là cả một bộ sưu tập về đàn tranh, đàn nguyệt, đàn tứ, 
sáo, tiêu, nhị, hồ... cái nào cũng khảm sà cừ, lủng lẳng cái tua đỏ. Ông có thể 
ngồi rung đùi chơi tất cả mọi nhạc cụ đó. Có lẽ tôi mê nhất là cây đàn một 
dây mà ông chỉ gảy một tiếng rồi nắn ra không biết bao nhiêu nốt. Những 
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lúc ấy, ngồi bên ông, tôi trố mắt ngạc nhiên rồi cười thích thú, thỉnh thoảng 
lại đưa tay bịt ngay dây đàn để ông nổi cáu mắng yêu: “Yên nào, để bố đánh 
cho mà nghe”!  
Khiếu âm nhạc của tôi thực sự phát triển khi một hôm, bố tôi thuê xe kéo, 
chở về một máy hát quay tay cùng một đống đĩa nhựa, to, nhỏ. Tôi chỉ mong 
chóng đến tối vì cơm nước xong là bố tôi thường vặn máy hát.  
Ôi, cái tiếng hát qua diagphrame nheo nhéo tiếng kim sắt lúc bấy giờ, hấp 
dẫn tôi làm sao! Có điều bố tôi mua quá nhiều đĩa cải lương, một món hoàn 
toàn không hợp khẩu vị tôi tí nào. Đã thế, vở nào cũng dài năm sáu đĩa! Nào 
là Tội Của Ai, Xử Án Bàng Quí Phi, Huyền Châu Nữ ... với các giọng ca 
Năm Phỉ, Tư Chơi, Tư Út, Tư Anh, Năm Sang, Bảy Nhiêu... mà tôi rất ngán. 
Tôi chỉ mong nó chóng hết cho rồi, để bố tôi cho “ăn xen” mấy món “Dè-
đơ-dà-múa” (J’ai deux amours), “Actuya” (Arthur), “Cằng-tông” (Quand on 
est matelot)([8])... Những lúc ấy, có ai rủ đi chơi, tôi cũng không thể rời cái 
máy Bê Ka (Béka) tuyệt vời đó.  
 
 
Cho đến một hôm, trong một bưu kiện từ Pháp gửi đến –– bố tôi thường đặt 
mua theo các cuốn mẫu hàng ––có một chồng đĩa hát thật to, loại 78 
vòng/phút. Một thế giới âm nhạc hoàn toàn mới lạ đã mở ra trước mắt tôi. 
Đó là các bài hát tiếng Pháp của Rina Ketty, của Joséphine Barker, Tino 
Rossi ([9]), các bản độc tấu, hòa tấu của các nhạc sĩ lừng danh Schubert, 
Beethoven, Chopin, Liszt, Strauss ([10])... Khả năng của cái máy quay tay 
lúc ấy chỉ có thể đọc những đĩa 78 và tôi được làm quen ngay từ tuổi lên 5, 
lên 7 các tiểu phẩm ngắn hoặc trích đoạn ouverture, rhapsodie của các tác 
giả cổ điển mà tôi sớm thuộc lòng. Một tác phẩm lớn duy nhất thu trong hai 
đĩa 78 có đến gần 50cm đường kính cũng về với chuyến hàng này. Đó là bản 
“giao hưởng chưa hoàn thành” của Franz Schubert. Tôi chỉ thấy bố tôi đặt 
lên máy một lần duy nhất. Tôi giương tròn mắt lắng tai nghe, nhưng sao thấy 
nó dài quá, khó nghe quá và...chán quá! Thời ấy, bố tôi có lẽ cũng “nghe 
nói” người ta đã thu thanh Symphonie Inachevée ([11]) vào đĩa nên ông đặt 
luôn để tỏ ra mình trí thức hay để cố tìm hiểu một tác phẩm mà ông đã nghe 
nói, đã đọc đâu đó mà chưa có dịp tìm hiểu, tôi không rõ.  
 
 
Tuy nhiên, điều rõ ràng là dù trân trọng nó như thế, sau khi lau chùi bằng 
tấm vải flanelle màu vàng, ông đã xếp nó vào tủ sách, cạnh những Horace, 
Les Misérables, Comédie Humaine, Polyeucte, Le Cid ([12])... để chẳng 
nghe thêm lần nào nữa.  
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Tôi cũng chẳng thích thú gì những thứ khó hiểu đó. Đỉnh cao âm nhạc của 
tôi lúc ấy là Rêve d’Amour của Litz, Sérénata của Toselli, Menuet của 
Boccherini, Sérénade của Schubert, Tristesse của Chopin ...  
 
 
Tôi thuộc lòng những giai điệu tuyệt vời này ngay từ khi chưa biết chữ. Tôi 
bắt đầu thấy ớn những “bài ta theo điệu Tây” cũng như những đĩa hát của 
Năm Châu, Phùng Há ([13])…Những rung động do âm nhạc tạo ra cho tôi 
chính là những vốn cổ nước ngoài! Còn lại, tôi chỉ mong sao bố tôi sớm 
chán mà xếp nó vào tủ cho đỡ khổ tai. Nhưng ông thì không. Ông vẫn say 
mê vốn cổ dân tộc cũng như tỏ ra thời thượng bằng những tác phẩm ngắn 
của các tác giả cổ điển, những bài hát đang thịnh hành ở Châu Âu.  
 
 
Ông còn làm tôi ngượng chín người với những lần mời các danh ca vọng cổ 
Phùng Há, Tư Chơi, Bảy Nhiêu về nhà tổ chức các buổi ca hát thính phòng, 
trong đó ông cũng là một cây đàn hoà tấu. Với hình ảnh nhếch nhác của các 
đoàn cải lương mà tôi chứng kiến từ trên gác nhà tôi (lúc ấy dọn về Khâm 
Thiên nhìn ngay sang rạp hát Phúc Thắng), tôi không chịu nổi chuyện bố tôi 
giao du với loại “xướng ca vô loài”, ăn chung ở đụng, thuốc xái, cờ bạc, 
văng tục ngay dưới chân tôi. Mẹ tôi không bao giờ có mặt ở các buổi liên 
hoan văn nghệ kiểu ấy. Bà có ấn tượng về “bọn con hát” còn nặng nề hơn 
tôi. Bà thường nói xa nói gần: “Cẩn thận kẻo rồi bán nhà, bán cửa, bỏ vợ, bỏ 
con đi theo chúng nó cho mà xem!”. Mâu thuẫn về cái “Hay” cái “Đẹp” nảy 
sinh ngay trong tập thể nhỏ bé là gia đình tôi để sau này ở các cuộc tranh 
luận về nghệ thuật tôi luôn khẳng định: “Áp đặt một cái Hay chung cho mọi 
người là điều không tưởng!”, “Bắt cả nước chỉ được sáng tác và thưởng thức 
một kiểu, ăn một món, là ngu xuẩn!”  
 
 
Tôi sẽ kể về những bi hài kịch “văn nghệ phục vụ công nông binh” sau này 
mà trong đó, tôi là một “tội phạm, đồng phạm kiêm nạn nhân” ở các chương 
sau...  
 
 
Trở lại với gia đình tôi.  
Bố tôi, dù gì đi nữa đã là người khai tâm cho tôi về thẩm mỹ. Nhưng tôi đã 
không tiếp thu tất cả vốn hiểu biết của ông. Ông là người mê âm nhạc, 
nhưng âm nhạc cổ truyền với ông là chủ yếu. Âm nhạc thế giới với ông chỉ 
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là thời thượng (snobisme). Sau này, tôi còn tiếc mãi giá mà biết say mê tiếng 
đàn bầu, tìm được cái hay cái đẹp trong những điệu hò Huế, điệu lý..., học ở 
ông cách “kim cổ giao duyên” từ sớm thì tốt biết mấy. Tôi chỉ mê nhạc cổ 
điển phương Tây, những bài hát bằng tiếng Tây, dù chẳng hiểu nội dung. 
Những giai điệu đẹp vô cùng của nó đã rung động tâm hồn nhỏ bé của tôi tới 
mức tôi như mê mẩn.  
Tôi vui, tôi buồn và không ít lần, tôi khóc. Khóc khi tự tay mình vẽ những 
câu nhạc “si, đô, rê, đô, rê, đô, rê, đô, rê”...trong bản Menuet của Beethoven 
trên cây mandoline. Ôi! Chỉ có hai nốt “đô, rê” nhắc đi nhắc lại rồi đổ xuống 
cái kết nửa “la son son fa fa la son mi rề”...đã gợi trong tôi biết bao nỗi 
buồn, cho tôi biết bao tưởng tượng. Một chiều mưa rả rích?...Những bước 
chân lê trên đường?...Một nỗi cô đơn, lạnh lùng đến vô tận?...  
 
 
Sao mà âm nhạc có sức truyền cảm mãnh liệt, thần kỳ đến thế! Chẳng cần có 
lời! Chẳng biết nó ra đời ở đâu! Chẳng biết do ai sáng tác! Lúc ấy làm sao 
tôi đọc nổi tên các nhạc sĩ Đức, Pháp, Ý. Và sau này, tôi càng khẳng định: 
Âm nhạc chỉ có Hay và Dở. Chẳng có âm nhạc địch, âm nhạc ta, âm nhạc có 
lập trường, âm nhạc mất lập trường nào hết. Tất cả nhận thức đầu đời này té 
ra vẫn là chân lý!  
Những gì tôi tiếp thu được từ tấm bé trong gia đình về âm nhạc còn phải kể 
đến cái tập thể nho nhỏ ở “nhà dưới”. Nó gồm anh bếp Tý, anh xe ([14]) 
Lạc, vú Hải, vú Hiền, vú Bích và sau này đến vú Nga thì... nông dân không 
còn ở “nhà dưới” của gia đình tôi nữa! Lý do: Cách mạng đã nổ ra và kiếp đi 
ở chấm dứt.  
Do bố mẹ tôi quanh năm ngày đi làm, tối tiệc tùng, và sau này bố tôi còn rơi 
vào con đường “xoa” thín cẩu ([15]), mẹ tôi rời nhà thương lại vui hội tổ 
tôm nên mọi việc trong nhà đều do một nửa tiểu đội người ở đảm nhiệm. 
Chính các bà vú già, anh bếp, anh xe, vú Hiền, vú Bích (mẹ tôi cứ đẻ xòn 
xòn vì đẻ xong đã có người nuôi) là những người gần gũi nhất đối với anh 
em tôi. Nhiều người trong số họ đã để lại cho tôi những ấn tượng khó quên, 
tạo cho tôi những rung động đầu đời trong lãnh vực “văn nghệ bình dân”. 
Người tôi nhớ nhất là anh bếp Tý, chủ nhiệm “câu lạc bộ âm nhạc bình dân” 
mà trụ sở là cái bếp nhà tôi, rộng độ 20 mét vuông, có tường và nền lát gạch 
men trắng toát. Ở đấy, cứ tối đến, khi bố mẹ tôi vắng nhà, cả đám người ở từ 
quê ra lại họp nhau trao đổi tâm tình. Tôi không thể quên những chuyện tiếu 
lâm “tục mà thanh” của anh bếp Tý. Nó gây cười cho cử toạ đến sặc sụa và 
người kể đôi khi bị mấy bà vú thưởng cho một cái phát nhẹ kèm theo câu: 
“Khỉ gió cái anh này!”  
Anh chỉ cười, nhe đôi hàm răng vẩu và dặn tôi lúc ấy đã 6, 7 tuổi: “Đừng có 
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kể cho ông bà nghe nhé!” Tôi phục nhất cái tài bắt chước mèo đực, mèo cái 
đánh tiếng gọi nhau, gặp nhau rồi gào lên như sắp phát điên. Từ cổ họng 
anh, phát ra các tần số âm thanh, âm lượng, sắc thái, tình cảm lúc ngập 
ngừng, do dự, lúc mãnh liệt, sấn sổ, lúc nhẹ nhàng, êm dịu, lúc bốc lửa, dồn 
rập để đi tới cao trào!  
Sau này, khi học nhạc chính quy, để hình dung được p, mp, sf, conagitato, 
con fuoco, crescendo, decrescen-do, smorzando, rit, rall, poco a poco.. tôi 
thường nghĩ đến bài học của anh bếp Tý! Ôi, giá mà anh biết tôi vất vả thế 
nào khi đánh vật với bài học âm nhạc của ông thầy dòng, thầy Bích: 
“Moderato là chậm vừa? Allegreto là nhanh vừa? Allegro là nhanh? Vivace 
là hết sức nhanh?”Nhanh thế nào? Vừa thế nào? Có lẽ chỉ anh bếp Tý là 
người thực hiện mà chẳng cần học hành ba cái tiếng Ý càng dịch, càng giải 
thích, càng tối mù và xám xịt lý thuyết!  
Trở lại với cái “câu lạc bộ bình dân” ở nhà tôi.  
Chính từ đó mà tôi sớm làm quen với đủ thứ “bình dân” hay có, dở có. Từ 
những câu đố tục mà thanh, thanh mà tục, những truyện tiếu lâm hoàn toàn 
có mục đích gây cười, từ tiếu lâm đả kích đến những bài hát ví, hát chèo 
“người thật việc thật” (vừa hát vừa diễn), những điệu “sẩm soan”, “hề gậy” 
mà anh bếp Tý vừa hát vừa dùng đũa cả gõ lách cách, leng keng vào chiếc 
nồi rang. Sau này, khi được chính ông Năm Ngũ, bà cả Tam ([16]) truyền 
dạy, các bài Sẩm soan, Hề gậy đã “vào” tôi không mấy khó khăn vì tôi từng 
bắt chước anh bếp Tý hát thử, gõ thử: “Gió cát trăng lân cái đêm đông 
trường...” từ thuở còn thơ rồi.  
Chính những con người cụ thể, hát những điệu dân ca cụ thể đã làm tôi nhớ 
hơn, tác động vào tâm hồn tôi gấp nhiều lần những đĩa hát phát ra từ cái 
diaphrame (thời ấy máy chưa có loa) lạnh lùng. Nhưng khắc đậm nhất trong 
tôi mãi tới bây giờ chính là không khí giao hoà, không khí tâm đầu ý hợp, 
thương yêu nhau giữa những người cùng cảnh ngộ. Chính từ nơi ấy, tôi đã 
chứng kiến rất sớm một cuộc tình mà tôi cho là đẹp nhất, chân thật và trong 
sáng nhất, hợp lý nhất. Đó là cuộc tình giữa anh bếp Tý và vú Bích! Cả hai 
“cây văn nghệ” bình dân này đã “phải lòng nhau” ở cái câu lạc bộ nhà bếp 
nói trên.  
Nó bắt dầu ra sao? Thế nào? Từ bao giờ?  
Tôi không biết, vì chỉ biết họ “phải lòng” nhau qua một cuộc trao đổi giữa 
bố mẹ tôi mà tôi nghe được!  
Mẹ tôi: “Phải tống cổ cả hai đứa. Để chúng nó ở lại, có ngày ễnh ruột ra thì 
mang tiếng nhà mình”.  
Bố tôi: “Nhưng đã bắt được chúng nó “trai trên gái dưới” gì đâu mà đuổi 
chúng nó cơ chứ? Con bé (em Bích tôi) đang quấn vú nó, thằng Tý thì thật 
khó kiếm ai thay. Nó tháo vát, khéo xoay xở, đổi món ăn, lo cho cả trên 

 21



mười miệng chỉ loáng một cái là xong. Đừng làm thế, tội hắn!”  
Mẹ tôi: “Ai ở nhà mà biết chúng nó làm gì nhau? Làm sao tránh khỏi chứ? 
Mấy hôm nay con bé (em Bích tôi) bắt đầu diarrhée (ỉa chảy) rồi đó! Không 
thể để nó bú sữa con này được nữa đâu”.  
Ngay ngày hôm sau, khi đi học trường sơ về, vừa tới cổng, tôi thấy vú Bích, 
tay ôm mấy bộ quần áo gói bằng một tờ nhật trình, nước mắt lưng tròng, đi 
ngược lại phía tôi. Vú cúi ôm lấy tôi, hôn vào hai má tôi, nói trong tiếng nấc: 
“Cậu Hải ở lại nhé! Tôi về quê đây, bà đuổi tôi rồi!”  
Tôi thấy thương vú quá nhưng chẳng biết nói gì, vội chạy vào nhà cầm một 
trong số 4, 5 con búp bê để trên kệ đi-văng, đuổi theo vú: “Này, của em Hải 
cho vú đấy, vú mang về cho bé vú ở nhà quê”. Vú vội vàng gạt tay, giẫy 
nảy: “Ấy chết! Chớ làm thế! Bà biết được, cậu chết đòn đấy”!  Rồi vú lủi 
thủi, gạt nước mắt bước đi.  
Cái bóng dáng người đàn bà nhỏ bé, chậm chạp lê bước trên hè phố, đầu cúi 
gầm bỗng làm tôi trào nước mắt. Tôi chẳng hiểu đây là thứ xúc cảm gì? Tôi 
đâu biết nước mắt của vú là nước mắt của một cuộc tình tan vỡ? Hay là sự 
oan uổng? Là nỗi đau khổ, sợ hãi trước một tương lai mờ mịt.  
Tôi thương người đàn bà nghèo, chồng bỏ đi Tân Thế Giới, gửi con mình, đi 
nuôi con người khác, nay bỗng chốc mất việc, nhất là, tuy vú nuôi em Bích 
nhưng vú yêu quý tôi, chăm sóc tôi còn hơn mẹ tôi nhiều. Hơn thế nữa, tuy 
còn nhỏ tuổi, nhưng tôi cũng thấy sự ra đi của vú Bích sẽ kéo theo sự giải 
tán cái “câu lạc bộ bình dân” mà tôi rất yêu, rất thích.  Và... quả là như thế!  
Anh bếp Tý nhờ bố tôi che chở, được ở lại nhưng từ ngày vú Bích ra đi, anh 
ít nói, ít cười hẳn. Cơm nước dọn dẹp xong là anh tắt đèn, lên chiếc chõng 
tre nằm nghe từng đôi thạch sùng đuổi nhau trên trần mà thở dài và thỉnh 
thoảng lại chồm dậy hút thuốc lào vặt. Không bao giờ cái câu lạc bộ ấm 
cúng và vui vẻ ấy họp lại nữa. Đôi lần, tôi mon men xuống bếp đều bị anh 
Tý xua tay đuổi lên nhà: “Ông cấm! Không được xuống đây nghe chuyện 
bậy nữa đâu!” Chuyện bậy? Thế mà cũng là bậy sao?  
Cái “thắc mắc văn nghệ” đầu đời của tôi đã lần đầu nảy sinh. Còn chuyện 
anh bếp Tý và vú Bích cũng luôn làm tôi buồn và buồn mãi. Thương hại hai 
người, hai “vai chính” trong những đêm văn nghệ bình dân, đã mãi xa nhau, 
xa tôi. Thương anh bếp Tý trước vui vẻ, tiếu lâm suốt ngày, nay cứ thờ thẫn 
như bị mất con, mất vợ.  
Một hôm, anh gọi tôi xuống bếp, kéo tôi vào lòng nói nhỏ: “Ngày mai tôi đi 
rồi. Tôi đã xin ông bà nghỉ việc. Phải về quê làm ruộng thôi. Cậu ở lại học 
hành tiến tới nhé!”  
Tôi đủ thông minh để biết anh nói dối. Anh không hề biết quê anh ở đâu. 
Chính bố tôi đã nhiều lần nói: “Thằng Tý mồ côi cha mẹ, đi ở từ thuở lên 5, 
nó chẳng có quê quán, họ hàng hang hốc gì nên nuôi nó trong nhà ít lo nó bỏ 
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trốn!” Có nghĩa là anh không có quê, cũng chẳng bao giờ làm ruộng. Vậy 
anh về quê nào?  
Mãi sau này, trong dịp hành quân qua một làng ở huyện Phù Dực, tỉnh Thái 
Bình, trời xui đất khiến thế nào tôi đã gặp lại anh, cái anh bếp Tý của 12 
năm về trước! Dáng người thấp nhỏ, bộ răng vẩu kể chuyện có duyên, tuy 
già đi, nhưng tôi vẫn nhận ra anh: Một ông chủ quán thịt cầy ở ngay đầu 
làng. Anh cũng nhận ngay ra tôi: “Cậu Hải mỡ!”. Ngạc nhiên đến cùng cực 
là khi anh gọi to: “Bu mày ơi! Ra mà xem này, cậu Hải đã thành bộ đội 
này!” Khi “bu mày” bước ra, tay bồng một em bé độ 5, 6 tháng tuổi thì tôi 
không khỏi ngạc nhiên đến bàng hoàng: vú Bích!  
Thì ra anh bếp Tý đã theo “tiếng gọi của trái tim”, bỏ nghề nấu bếp thuê đi 
theo Tình Yêu. Tình yêu viết hoa hẳn hoi! Anh đã về quê vú Bích, mở cửa 
hàng thịt cầy, vượt mọi lời đàm tiếu, lấy hẳn vú Bích làm vợ, nuôi cả đứa 
con riêng của vú Bích với người chồng đã bỏ xác ở Tân Thế Giới và còn 
sinh hạ thêm 4 đứa con, đủ cả trai lẫn gái. Tôi thực sự mừng cho anh chị –– 
lúc này tôi gọi họ bằng anh, chị. Sau này tôi còn chứng kiến nhiều cuộc tình 
nhưng tôi chẳng thấy cuộc tình nào đẹp như cuộc tình của anh bếp Tý và vú 
Bích. Phải chăng cái câu lạc bộ bình dân và cuộc tình đẹp, chân thật, chất 
phác, chung thủy tuyệt vời đó đã gieo vào tâm hồn tôi những cảm xúc nghệ 
thuật đầu đời.  
Cũng từ những nhận thức tự nhiên đó tôi đã tập toẹ làm thơ rồi viết nhạc 
thuở 15, 16 tuổi. Bài thơ “Thôi thế là tan giấc mộng vàng, Nàng đi giữa lúc 
gió xuân sang...” đăng trên Tiểu Thuyết Thứ Bảy năm 1943, với bút danh 
Thái Bình Dương năm tôi 17 tuổi, chính là tôi cảm xúc từ mối tình của bếp 
Tý và vú Bích. Bài hát Có Một Nàng Thôn Nữ, 1944, là tôi nói lên tình cảm 
đối với những người nông dân mà tôi yêu, tôi quý. Tôi cảm ơn cái “câu lạc 
bộ bình dân” ấy. Tôi cảm ơn mối tình ngang trái và kết thúc đẹp đẽ ấy, vì 
chính nó đã cho tôi những nhận thức, những tình cảm quí giá sâu sắc, không 
phai mờ mà chẳng một cuốn sách, một lớp học nào có thể mang lại. Những 
khám phá đầu tiên của Tình Yêu cũng từ đó bắt đầu. Tình yêu thật sự chân 
chính là không kể tuổi tác, hình thức, là phải vượt mọi trắc trở, phải chịu 
đựng đủ mọi điều tiếng, phải mất để có, phải vượt để chiếm, phải giữ để còn.  
Anh bếp Tý của tôi có đẹp trai gì cho cam –– người nhỏ thó, răng hô, mắt 
toét nhèm và yêu một người đàn bà đã có chồng, có con, hơn anh 3, 4 tuổi. 
Còn vú Bích? Cái gì đã làm cho vú sớm quên anh chồng mất tích? Cái gì đã 
làm vú “phải lòng” anh bếp Tý nếu không phải mê anh về cái tài, cái duyên 
của một cây văn nghệ bình dân?  
Và họ đã thành vợ thành chồng, sinh con đẻ cái, thương yêu nhau đến lúc 
bạc đầu. Tôi nhận thức khá sâu sắc về tình yêu từ mối tình chất phác dễ 
thương đó và đã thể nghiệm trong cuộc đời yêu đương của bản thân. Nhưng 
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đạt đến cái kết “có hậu” như cuộc tình bếp Tý - vú Bích quả là khó khăn, đôi 
khi vấp ngã đến tróc vẩy, trầy da mà chẳng tìm được tình yêu lý tưởng.  
Trở lại tuổi ấu thơ, tôi cũng không thể quên cái trường “Sơ” Saint Joseph, 
nơi đã tạo cho tôi một tính cách nổi loạn, phản ứng và châm biếm. Chính từ 
nơi này tôi đã được bố tôi công nhận là có “khiếu văn nghệ” và có khiếu 
“cứng đầu cứng cổ” nên ông nhét tôi vào cái trường mà ông tưởng tôi sẽ hết 
đường cục cựa! Nào học chữ, học nhạc, học hát, học kinh thánh giữa những 
con người gần như không biết cười, biết khóc...người nào cũng giống người 
nào ở cách ăn mặc, ở bộ mặt vô cảm, lờ đờ, đi đứng khoan thai, nói năng 
nhỏ nhẹ, khác hẳn với tôi, một đứa bé ăn to, nói lớn, luôn thích chơi trội, 
khác người.  
Tôi còn nhớ như in cái cổng trường to tướng, xây kiểu gô-tích, được xích lại 
bằng một ống khoá to bằng nắm tay, suốt ngày đóng im ỉm. Học trò vào 
trường bằng một cổng hẹp bên hông, chỉ mở vào những giờ vào học và tan 
lớp. Đường dẫn vào các lớp vừa đủ đi không quá hai người, xây bằng xi-
măng uốn cong một cách có ý đồ.  
Đã qua đây thì phải đi chậm, đầu phải cúi và phải đi chính giữa đường! 
Bước sang bên phải hay bên trái là mất thăng bằng, ngã bổ nghiêng vào hai 
bụi dâm bụt cao quá đầu lũ con nít chúng tôi ngay! Đằng sau hai bức tường 
lá dày đặc đó là cái gì thì bọn trẻ chúng tôi đều biết và sợ phát run mỗi khi 
có người ở cái thế giới bị cách ly đó được đưa lên lớp học để doạ học trò nào 
mắc lỗi! Đó là những người mù, người câm, người dị dạng, quái thai mà nhà 
thờ nuôi “làm phúc”. Họ chỉ có một nhiệm vụ là làm vườn, kể cả người què 
cụt, để đổi lấy hai bữa ăn.  
Con đường vào lớp đó là con “đường một chiều” đầu tiên tôi bắt buộc phải 
đi, khi bước vào tuổi tiền học đường (préscolaire) lúc đó chưa gọi là mẫu 
giáo. Chỉ có “trở lên” chứ không có “trở xuống” vì sẽ vướng cẳng người 
khác. Tan lớp thì về bằng một con đường y hệt nhưng ở bên kia dãy nhà bố 
trí thành hàng loạt lớp học giống những căn hộ có số để khỏi vào nhầm mà 
tôi thấy lại sau này khi có những căn hộ xây dựng theo kiểu Bắc Triều Tiên! 
Nghĩa là giống nhau và tiết kiệm đến mức như thách thức mọi kiến trúc sư 
phải thất nghiệp! Ở đấy, lũ con nít chúng tôi ngày nào cũng phải quì trên ghế 
băng cầu kinh bằng tiếng Latinh và học những bài thánh ca mà chẳng hiểu 
“Bo-nê vô-lun-ta-tít Pắc-xi-om-ni-bút” là cái quái gì.  
Do to con nhất nên được xếp ngồi băng ghế sau cùng, tôi thường lẳng lặng 
đưa một chân xuống đất, đọc kinh trong tư thế chân đứng chân quỳ nên đầu 
gối không bị chai như các bạn. Còn việc học chữ của đức cha A-lếch-xăng 
đờ Rốt ([17]) thì cả năm chỉ ngồi ngoẹo cổ, vẹo sườn, tô mực lên các chữ a, 
b, c mà các sơ đã viết sẵn bằng bút chì. Điều này giải thích tại sao học trò 
bắt đầu đi học từ trường sơ, chữ viết đều như gà bới! Tuy nhiên phải ghi 
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nhận một điều: chính từ cái trường này, qua những buổi hát hợp ca dưới bàn 
tay chỉ huy của sơ Thanh và cây đàn harmonium do sơ Trúc ấn lên những 
hợp âm tuyệt vời, khái niệm đầu tiên về hoà thanh đã hình thành trong tôi. 
Nghe âm nhạc mà không có bè đệm, hát mà chỉ có một bè đối với tôi, ngay 
từ thuở ấy, chẳng khác mặc quần không dải rút! Riêng tôi, dù các sơ chẳng 
ưa gì thằng “con nhà Judas ([18]) ngỗ nghịch” nhưng vẫn phải xử dụng tôi 
vào chân đơn ca, lĩnh xướng...rồi bè trưởng trong mọi hoạt động ca hát trong 
cũng như ngoài nhà trường.  
Tôi trở thành kẻ tự mãn, tự kiêu ngay từ tuổi lên 6! Tôi được gọi là “con sơn 
ca” của trường, được thầy (frère) Quảng và cha (père) Rangel đặc biệt chú ý 
và cho vào nhà thờ bồi dưỡng thêm về âm nhạc. Nhưng lạ thay, tôi học 
không vào. Âm nhạc quái gì mà cứ: “Một tròn thì bằng hai trắng, một trắng 
thì bằng hai đen, một đen thì bằng hai móc”. “Bằng” là thế nào cơ chứ? Học 
hết cả quyển Marmontel mà tôi chẳng thấy tôi hát hay thêm, hiểu thêm cái 
hay, cái đẹp của các đĩa hát của Brahms, của Beethoven mà bố tôi ngày càng 
có thêm nhưng chỉ để “kính nhi viễn tri”! Thế đó! Sự coi thường mọi quy 
tắc, bản chất luôn muốn “bung ra”, luôn muốn khác người, đã sớm hình 
thành trong tôi, làm cho cuộc đời luôn luôn bị vấp ngã, bị nhồi lên dập 
xuống mãi đến hôm nay, và có lẽ, còn bị đánh giá chẳng mấy hay ho gì cho 
đến khi đã trở thành tro bụi.  
Những năm sau này, khi đã...“dở ông dở thằng”, có dịp về thăm những nơi 
tôi bắt đầu thành người, nhớ tới các kỷ niệm tuổi ấu thơ, tôi không thể cầm 
được nước mắt. Cảnh xưa, cái còn cái mất. Người cũ thì chẳng còn ai. Bố tôi 
đã mất. Mẹ tôi và 6 đứa em đã đi theo ông Thiệu ra nước ngoài. Các người 
thân thuở nhỏ như vú già, anh bếp, anh xe, vú Hiền, vú Bích, vú Nga... chắc 
cũng ra người thiên cổ, vì “cậu Hải” đã thất thập cổ lai hy rồi.  
Sở dĩ tôi hay buồn và có thể khóc khi nghĩ tới những ngày xa xưa đầy kỷ 
niệm đó vì tôi đã sống đơn độc, bơ vơ giữa đường đời suốt bao năm tháng, 
không họ hàng thân thuộc, không một lần có ý định “trở về mái nhà xưa”. 
Tôi cam chịu nhận một vai “kịch” phụ, rất phụ trong suốt vở bi kịch dài của 
đất nước.  
Viết về những kỷ niệm tuổi ấu thơ, tôi còn có thể kể nhiều, rất nhiều, vì tất 
cả đều được ghi trong trí nhớ, khi tái hiện chúng còn đậm nét, còn gây xúc 
động cho tôi hơn bất kỳ kỷ niệm nào suốt gần nửa thế kỷ “phiêu lưu trên 
đường cách mạng”. Có người cho rằng do nó là những hình ảnh in ban đầu 
lên vỏ đại não một con người. Tôi thì cho là vì nó không bao giờ lặp lại, 
thậm chí giông giống nhau như khi con người đã trưởng thành, đã quá chai lì 
với kỷ niệm, nhất là với con người Việt Nam, trải 35 năm khói lửa, huynh đệ 
tương tàn, quá nhiều chia ly, mất mát, quá nhiều trận chiến, quá nhiều tên 
núi, tên làng, tên sông để mà nhớ chính xác. Tôi chỉ kể lại những gì chủ yếu 
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đã tác động đến bản năng và trí tuệ của tôi, một kẻ “cái gì cũng biết mà 
chẳng biết cái gì”, một kẻ cứ tưởng mình thông minh hơn người nhưng nay 
bị người đời cho là “ngu xuẩn nhất nước”. Chẳng ngu sao mà đến hôm nay, 
có đủ thứ văn bằng, kể cả hai bằng quân sự, một bằng tú tài Tây, một bằng 
tốt nghiệp Anh Văn ngoài giờ, một giấy chứng nhận tốt nghiệp sáng tác âm 
nhạc trình độ “tương đương đại học” loại ưu và một lô huân chương, huy 
chương, bằng khen chẳng giúp cho tôi kiếm nổi một mái nhà, vẫn đi ở thuê 
dài dài, vẫn đi cái xe lọc cọc.  
Thời gian trôi nhanh hơn sức viết của tôi quá nhiều.  
Cái chết! Tao phải chạy đua với mày để hoàn thành bản “tự thú” này, để con 
cháu tao, bạn bè tao biết được tao đã sống đẹp hay sống... hèn ra sao?  
 
 
Chú thích: 
 
([1]) Dàn kèn tây (mú-sích do tiếng Pháp musique = nhạc.)  
([2]) Bảo Đại (1913-1997), vua thứ 13 và cuối cùng của triều Nguyễn,  
([3]) Đinh Ngọc Liên (1912-1991)nhạc trưởng dàn quân nhạc QĐNDVN sau 
này. Trước 1945, ông thuộc đội kèn lính khố xanh tại Toà Thống Sứ Bắc Kỳ 
(thành lập năm 1924, do Camille Parmentier chỉ huy), còn được gọi với tên 
Quản Liên.   
([4]) Khiếu thẩm mỹ tốt (bon goût, tiếng Pháp).  
([5]) Sở Bưu chính.  
([6]) Lao Động (tiếng Pháp).  
([7]) Cachot, xà lim biệt giam (tiếng Pháp).  
([8]) Tôi có hai mối tình, Khi tụi ta là thuỷ thủ (tiếng Pháp)  
([9]) Các danh ca Pháp đầu thế kỷ XX.  
([10]) Các nhạc sĩ tài danh trên thế giới.  
([11]) Bản giao hưởng dở dang (tiếng Pháp).  
([12]) Những tác phẩm kinh điển của văn học Pháp với các tác giả nổi tiếng 
Hugo, Balzac, Corneille…  
([13]) Hai nghệ sĩ cải lương danh tiếng thời ấy.  
([14]) Cách gọi người làm việc kéo xe tay trong gia đình.  
([15]) Một lối chơi mạt chược.  
([16]) Hai nghệ nhân nổi tiếng còn sót lại của âm nhạc dân gian cổ truyền ở 
miền Bắc vào những năm 60-70 của thế kỷ 20.  
([17]) Alexandre de Rhodes (A-Lịch-Sơn Đắc-Lộ) 1591-1660, tu sĩ dòng 
Tên người Pháp, trong phái bộ truyền giáo đến Việt Nam thế kỷ 16, người 
được coi là có công đầu trong việc tạo ra chữ Việt hiện nay.  
([18]) Judas, tên của tông đồ phản bội Chúa Giê-su, theo Kinh Thánh.  
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Hồi ký của một thằng hèn 

 
MƯỜI NĂM ĐÈN SÁCH 
HỌC VĂN HOÁ TÂY ĐỂ... ĐÁNH TÂY 

 
Đúng lúc tôi chập chững bước vào lớp Đồng Ấu (Enfantin) trường tiểu học 
là lúc bố tôi được bổ nhiệm về làm phó chủ sự bưu điện tỉnh lẻ, tỉnh Thái 
Bình. Thời gian ấy Thái Bình là tỉnh đói nghèo nhất nước và cũng là nơi 
được người Pháp cai trị với bàn tay sắt nhất! Lý do: quá nhiều vụ nổi loạn!  
Về sau, khi đã trưởng thành, tôi mới vỡ lẽ vì sao mảnh đất “bị gậy khắp nơi 
tung hoành” ([1]) này lại sinh ra quá nhiều con người khác nhau, cách mạng 
thì cách mạng đến cuồng tín, đối kháng thì đối kháng đến cùng cực! Cũng từ 
môi trường này, xuất hiện những gương mặt lá phải lá trái, đổi trắng thay 
đen đến không ngờ: những người gặp vận may, những tên cơ hội, cách mạng 
giả hiệu, cả những “con rối” được cách mạng tạo nên để sau này làm khổ 
cho cả ngàn vạn con người!  
Chính từ cái trường mang tên ông Tây Monguillot nào đó, cái trường 
“Primaire Supérieur de Thái Bình”([2]) đã có những học sinh sau này trở 
thành đủ thứ “tướng ta”, tướng địch”, nhà văn, nhạc sĩ, đạo diễn, hoạ sĩ, giáo 
sư… để rồi chửi nhau, đánh nhau chí chạp suốt nửa thế kỷ bằng ngòi bút và 
bằng súng đạn. Gặp lại nhau ở tuổi 60, 70 tất cả chúng tôi chẳng còn ai 
muốn nhắc lại vở bi kịch có một không hai, vở bi kịch dài nhất mà họ đã 
phải tham gia gần hết cuộc đời.  
Hãy để cho người đã khuất được nằm yên dưới ba tấc đất ở miền Bắc, miền 
Nam hoặc bên Mỹ, bên Pháp. Hãy để người “gặp may” hưởng nốt những 
hạnh phúc “trời” cho đến cuối đời. Xét cho cùng, nhắc đến họ dù yêu, dù 
ghét cũng là tàn ác. Họ và tôi chẳng qua chỉ là những vai – kẻ phụ, người 
chính – trong vở bi hài kịch do người khác viết mà ở hồi kết chẳng ai thắng 
ai vì tất cả đều trở lại điểm xuất phát!  
Một người bạn cũ của tôi, ông Vũ Ngọc Hoàn, thiếu tướng Việt Nam Cộng 
Hoà thời ông Nguyễn Văn Thiệu, sau nhiều năm chạy trốn cộng sản trở về, 
gặp lại tôi trên lầu 12 khách sạn Caravelle đã chỉ tay vào đám lau nhau đang 
ngoe nguẩy trên sàn nhảy mà nói: “Ils sont des vrais vainqueurs et nous 
deux…–– Họ chính là những người chiến thắng, còn hai đứa mình...” Tôi 
tiếp: “des vaincus! –– kẻ chiến bại”.  
Trong cuộc chia tay lần cuối ấy, dường như cả hai chúng tôi rốt cuộc rồi 
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cũng tìm được những nhận thức mới về cuộc đời, về con người...  
Hoàn phá lên cười, nói tiếp: “Ước gì sống lại cái thời đi học ở trường 
Monguillot, chúng mình sẽ chọn con đường khác.” Tôi lắc đầu: “Tất cả là 
định mệnh! Không thể chọn lựa được! Mày dòng dõi nhà quan, lại là dân 
“làng Tây”, bố tao, công chức hạng nhì (cadre secondaire). Theo Tây là lô-
gích đối với mày. Chỉ tao có quyền lựa chọn, nhưng tao đã chọn con đường 
mà bố tao không chọn: Đi theo cách mạng! Con đường mà bố tao đã chỉ vào 
mặt tao thét lên khi tao chào ông lên đường: “Đi theo cộng sản hả? Đói đừng 
có vác xác về, tao tống cổ ra đường đó!”  
Chính câu nói này của bố tôi đã làm tôi trở thành “trung thành đến cùng” với 
cách mạng, dù không ít lần bạn bè vỡ mộng đã rủ tôi “trở về mái nhà xưa”! 
Có thể gọi nó là “lập trường kiên định” khi muốn tặng thưởng một huân 
chương cũng được, nhưng cũng có thể gọi đó là lòng tự ái, hoặc tự trọng, 
theo kiểu nhân vật bi kịch của Corneille ([3]), của Shakespeare ([4]), chứ 
trong chuyện này chẳng có chút chính trị, chính choẹ gì hết.  
Trở lại cái trường tiểu học Monguillot, nơi con người đầu tiên trong tôi hình 
thành, nơi mà đến hôm nay, những kỷ niệm vẫn in đậm trong bộ não của 
một lão già hơn 70 tuổi, đậm nét hơn cả những kỷ niệm dọc đường gió bụi, 
gian khổ, nguy nan “ba vạn sáu ngàn ngày”([5]) Không thể quên buổi từ giã 
“nhà giam Saint Joseph” (trường Sơ) để bước vào thế giới ồn ào mới lạ của 
thời học trò thật sự. Vẫn còn đó mùi hăng hăng dễ chịu của cái cặp da và đôi 
xăng-đan mà bố tôi dắt tôi đến cửa hàng Thụy Ký để mua cho tôi những 
ngày chuẩn bị nhập trường. Thật lạ, khi bước vào lớp “Enfantin” (lớp Đồng 
Ấu) tôi lại gặp một thầy giáo già dạy trường Tây, không bận âu phục mà 
mặc áo dài thâm, đội khăn xếp và đi giầy Gia Định: thầy Tấn!  
Trong bộ óc của thằng bé lên bảy ngay từ ngày đầu, đã thấy một cái gì đó 
thật nghịch lý, thật khôi hài! Phải chăng khi nắn nót viết trên bảng đen dòng 
chữ buổi đầu cho chúng tôi chép lại: Lundi, Le 3... Août, 1934, thầy Tấn vẫn 
muốn khẳng định: Các trò học tiếng Tây nhưng không được bỏ qua những gì 
là quốc hồn quốc tuý? Tiếc thay, ở thuở xa xôi ấy, lớp trẻ con được đến 
trường Monguillot hầu hết đều sinh ra từ những gia đình “có của ăn của để”, 
đến trường buổi đầu đều mặc quần soọc, đi giày Tây. Số còn lại có mấy chú 
bé mặc áo the thâm, chân đi guốc mộc (người còn lại đến hôm nay là ông 
“giáo sư hề chèo” Hà Văn Cầu) là dân “nhà quê ra tỉnh” hoặc dân ngoại ô, 
trong cặp bao giờ cũng có nắm cơm kèm vài con tép, quả cà để ăn trưa, vì 
thời đó học hai buổi. Thầy Tấn cùng các bạn áo the thâm hoặc “cát bá” trắng 
đối với tôi lúc ấy là một “hiện tượng xã hội” lạc lõng, bảo thủ, quê mùa thế 
nào ấy!  
Tôi đến lớp học với điều đinh ninh rất sớm là chẳng có cái gì đáng học ở đây 
cả! Bốn phép tính cộng, trừ, nhân, chia tôi đã quá ngán khi học ở trường 
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“sơ” St Joseph. Còn ba cái bài Quốc Văn Giáo Khoa Thư thì, lạy giời, ai 
thấy những thứ “Ai bảo chăn trâu là khổ” hoặc “Cơm nước xong trời vừa 
tối”... nó hay, nó giáo dục tâm hồn ngây thơ của học trò lên 7, lên 8 thời ấy 
và “đọng lại tâm hồn con người ta mãi mãi” thì thấy, chứ tôi chẳng thấy nó 
hay ở chỗ nào? Đơn giản là tôi đã biết cảnh chăn trâu “sướng” thế nào mỗi 
lần về thăm bà nội ở cái làng Đại Hoàng nghèo khổ của tôi. Anh cu Nhương, 
chú Rịch mỗi lần đánh trâu ra đồng chỉ có một cái khố, dắt theo mo cơm, đi 
từ sớm tinh mơ đến tối mịt mới về, khổ như trâu và hôi cũng như trâu. Cái 
đó mới thật sự làm tôi thấy rung động. Đó là tình thương những con người 
mà số phận nghèo hèn ngay từ lúc 5, 7 tuổi đã phải sống kiếp trâu cày thực 
sự. Vậy mà nói là “chăn trâu sướng lắm!” - Nói dối!  
Chính ông thầy cổ hủ, khăn xếp áo the, lại là người đầu tiên dạy tôi: “Chăn 
trâu chẳng có gì là sướng đâu, các trò ạ!” Thầy Tấn thường rất buồn và 
giảng như người vô hồn những bài học thuộc lòng kiểu “chăn trâu sướng 
lắm chứ!” nhưng rất say mê, sang sảng khi giảng những bài luân lý về đạo 
làm người. Bài làm tôi xúc động nhất và nhớ nhất là bài nói lên tinh thần tôn 
sư trọng đạo của Sadi Carnot, viên tướng trở lại mái trường xưa để chào thầy 
học: “Thưa thầy, em là Carnot đây!”  
Ở thầy Tấn, cái “là lạ” mà tôi cảm thấy phải chăng là nỗi buồn của một ông 
giáo già Việt Nam phải dạy cho lớp trẻ những điều mà bản thân ông không 
muốn? Còn tôi, vừa đến trường đã thấy mình phải học những cái mình 
không muốn học! Tất cả đối với tôi đều quá dễ, quá nhàm chán, không có gì 
kích thích trí tò mò, thậm chí tôi muốn đi tìm ngay một nơi nào học cao hơn, 
hay hơn, lạ hơn. Chính tôi đã đề nghị với bố tôi cho tôi về Hà Nội, “đi học 
trường Tây thứ thiệt như Albert Sarrault, Sainte Marie ([6]), chứ ở cái 
trường tỉnh lẻ này, chán quá!”  
Thời ấy, những gia đình có khả năng đều cho con cháu học theo hệ thống 
Tây chính cống, nghĩa là theo chương trình học của “nước mẹ”! Không có 
bằng đíp-lôm (tốt nghiệp trung học) để ra làm thầy thông, thầy ký, ông 
phán... mà học thẳng lên tú tài, “bắc Oong, bắc Đơ” (Bac I, Bac II). Đa số 
các gia đình đều muốn con mình theo học hệ thống này để có nhiều tương lai 
hơn, học hành tấn tới hơn và triển vọng đi Tây học đại học cũng nhiều hơn. 
Cái gọi là “tư tưởng nô lệ”, “bám gót ôm chân” ham “bơ thừa sữa cặn” mà 
sau này trong các cuộc chỉnh huấn, bọn tôi thường bị chụp những cái mũ to 
tướng, tới hôm nay tôi có thể tuyên bố thẳng: Trừ một số rất ít (những kẻ 
vong quốc) lúc đó nhận thức được rằng trường học theo hệ thống bảo hộ 
(régime du protectorat) chẳng nhằm mục đích gì hơn là đào tạo số công thức 
từ sơ đến cao cấp cho chế độ thuộc địa Pháp (một số còn được bổ nhiệm cả 
sang Lào, Miên, Tân Thế Giới), tất cả chúng tôi đều là những người có tư 
tưởng “Tây học” chính cống, cũng chính là những người sau này chống Tây 
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hăng hái nhất. Bố tôi và tôi đều nhận ra cái “vô hồn” của “trường bảo hộ” rất 
sớm.  
Tiếc thay, lúc ấy bố mẹ tôi không thể cho tôi sống lại cái cảnh mà bố tôi đã 
chịu đựng cả 10 năm trời để kiếm ít chữ Tây: Làm con nuôi của một gia đình 
đã theo Tây cả thể xác lẫn tâm hồn. Còn việc cho đi trọ học Hà Nội, đối với 
gia đình tôi lúc ấy không có gì khó. Nhưng bố tôi lo nhất là cái tính ngổ 
ngáo và tự kiêu ngất trời của tôi sẽ mang lại cho tôi không ít rắc rối trong 
cuộc đời! Cuối cùng ông hứa với tôi: “Cố học hết Primaire (Sơ học) ở Thái 
Bình đi, sau Certificat (bằng Sơ học) sẽ cho thi vào Sixième (Đệ lục) học hệ 
tú tài Pháp.”  
Thế là cuộc đời học sinh tiểu học của tôi trôi qua nhanh chóng, dễ dãi và 
buồn tẻ, nếu không có những sinh hoạt ngoài học đường làm cho tôi đỡ chán 
ngán. Đó là các tổ chức “Sói con” (Louveteau), “Hướng đạo”(Scout), bị 
nhiều nhà “kách mệnh” lên án là “âm mưu đế quốc tổ chức và giáo dục thiếu 
niên, thanh niên làm tay sai mật vụ” –– vì có học cả đánh tín hiệu 
sémaphore!  
Tội nghiệp cho ông Baden Powell ([7])! Ông Tây người Ăng-lê này đầy 
thiện chí đối với thanh thiếu niên trong sự hướng dẫn họ tới điều Thiện, thế 
mà có lần tôi đã phải nhận liều rằng vì mình u mê nên đã... “tôn thờ một 
thằng Tây làm lãnh tụ” (!) trong một cuộc chỉnh đảng!  
Sự thật thì, chính từ những tổ chức này đã nảy mầm ra biết bao người cách 
mạng. Hàng loạt những Lê Quân, Tuấn Sơn, Tài Khoái, Tử Giang, Kỳ Đông, 
Kỳ Vẩu, Biên Tâm, Bùi Lê, Lê Kim... đã từ những tổ chức này trở thành 
người chống Tây có tổ chức.  
Có điều rất hiếm người sau này đi theo cách mạng dám “thành khẩn” khai 
rằng mình đã ở trong tổ chức này vào những lần khai lý lịch. Mà nào có khai 
ít lần đâu! Chỉ người duy nhất “dại” là tôi. Học ở đâu? Ai dạy? Tham gia hội 
đoàn nào? Đọc và viết được chữ Tây đến đâu? Tôi khai tuốt! Đơn giản là tôi 
thấy phải cảm ơn những gì mà trường của Tây đã trang bị cho tôi đi... đánh 
Tây!  
Chẳng phải những lần đi cắm trại ở Núi Voi, Bạch Mã, các “trò chơi lớn” 
(grands jeux) đã hình thành trong tôi tư tưởng ưa phiêu lưu, mạo hiểm, thèm 
được ra khỏi thành phố, đi tìm một “vật lạ” giấu kín ở khu rừng núi xa xôi? 
Chẳng phải từ những tổ chức ngoài nhà trường đó đã làm nảy nở trong tôi 
các xúc cảm nghệ thuật đầu đời?  
Đó là những buổi đi về với người nghèo, đi làm việc cứu tế, những buổi dã 
ngoại để tìm hiểu nông thôn, để biết cây lúa không giống cây bàng mọc ở 
sân trường? Và đa số những “xếp” — người dẫn đường (routier) — như thầy 
Đang, thầy Khoa, thầy Doãn sau cách mạng tháng 8-1945, khi vào Vệ Quốc 
Đoàn, tôi đã lại gặp họ. Hầu hết họ đều nắm các chức vụ phân đội trưởng, 
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chính trị viên, xoàng thì cũng là chính trị viên đại đội! Ngoài một người tên 
Nguyễn Quang Luyện (về sau này hình như làm chức gì khá to ở trong 
Nam), tất cả lũ chúng tôi đều trở thành người chống Tây hăng hái nhất. Một 
số lớn đã hi sinh ngay những ngày đầu kháng chiến, một số “gặp may” còn 
sống sót đến ngày thắng lợi 1975! Đó là những người sớm trở về với hoạt 
động chất xám của mình, những giáo sư như Vũ Triệu An, Đặng Xuân Kỷ, 
Trần Bảng... các kỹ sư, bác sĩ, các tướng tá về hưu sớm như Trần Kiên, 
Trịnh Lý Thản, Bùi Xuân Vĩnh, Lê Bình (Luỹ), Vũ Tất Đắc, Trịnh Minh 
Quát... mà chẳng được một học hàm học vị, một danh hiệu gì. Nhưng tôi 
thường tự hào về các bạn học cũ ở cái trường Monguillot Thái Bình mỗi lần 
gặp gỡ nhau khi có một đồng hương, đồng khoá “trở về với cát bụi”. Tất cả 
gần như đều sống hết mình, chết trong sạch. Những người ở miền Bắc đều 
về hưu rất sớm nên thoát mọi ô nhiễm của nền “kinh tế thị trường theo định 
hướng xã hội chủ nghĩa”. Chẳng một ai trong chúng tôi bị “lên mâm” trên 
báo chí, chẳng một ai bị rơi vào hoàn cảnh “không ăn cắp cũng không được” 
để phải ra toà. Nếu có nỗi đau riêng của những con người sạch sẽ, thì chính 
là nỗi đau phải chịu đựng sự dè bỉu, thành kiến, thậm chí chửi bới của lớp trẻ 
ngày nay: “Sao thời ấy các cụ “dại” đến thế nhỉ!”  
Ôi! Làm sao cãi được với lớp trẻ hôm nay rằng “xếp bút nghiên lên đường 
tranh đấu” là đúng? Cái nhiệt tình của chúng tôi, trước mắt thế hệ con cái 
của nền kinh tế thị trường là một sự “ngu dại”, một sự “lầm lẫn”. Đau lắm 
chứ. Nhưng không phản biện được! Chúng không thể hiểu cái tâm của 
chúng tôi lúc ấy không cho phép chúng tôi nghĩ khác, làm khác. Chúng tôi 
không có nhiều chọn lựa và đã chọn cái mà chúng tôi phải chọn: vì tình yêu 
đất nước.  
Chẳng có gì khó hiểu khi cái chủ nghĩa “cộng sản khoa học” mà chúng tôi bị 
nhồi sọ một thời, ngày nay đã bị thế hệ trẻ phủ nhận hoàn toàn. Sự phủ nhận 
ấy diễn ra cùng lúc với sự kiện cả cái phe gọi là “xã hội chủ nghĩa” kéo dài 
từ Vĩnh Linh đến tận Berlin đã bị những người bị lường gạt giật đổ xụp và 
nhổ toẹt vào.  
Trước mắt ngày nay chẳng có cái gì hết, không lý thuyết cách mạng vô sản, 
không đảng cộng sản, không “bác Hồ” anh minh lãnh đạo mà chỉ là một 
cuộc vơ vét cuối cùng của đoàn thủy thủ chuẩn bị nhảy khỏi con tầu sắp đắm 
với hành khách là nhân dân Viêt Nam bất hạnh!  
Đoàn thuỷ thủ ấy gồm những tên lưu manh vô học, những tên giám-đốc-
không-vốn, những tay cầm đầu hải quan mà buôn lậu, những tay phụ trách 
tư pháp, toà án, thanh tra chuyên nghề kết án người vô tội, những tên quản lý 
nhà đất mà cướp nhà, cướp đất để chia nhau vô tội vạ, những kẻ buôn lậu ma 
tuý nằm ngay trong những trung tâm đầu não chống ma túy. Và ở bậc cao 
nhất của cung đình là những tên đại lưu manh trơ tráo, chẳng Mác chẳng Xít 
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gì, đang trấn áp, đe dọa người dân bằng nhà tù, súng đạn, để ăn cướp bất cứ 
thứ gì có thể cướp, vơ vét của cải đất nước làm của riêng, lấy tiền bỏ vào các 
tài khoản khổng lồ ở nước ngoài do con, cháu, bồ bịch, tay chân chúng làm 
chủ!  
Chúng tôi, “những người ngu muội” giờ đây chẳng có đủ can đảm để lên 
tiếng cải chính: “Không! Đây không là tội của chúng tôi! Chúng tôi đã chiến 
đấu không phải để có một xã hội như thế này. Đây là một bọn lưu manh 
đang trưng cái bảng hiệu “cộng sản” để lừa bịp nhân dân đấy!”  
Chúng tôi biết nói gì khi mọi người cứ nghe thấy hai từ “cộng sản” là đã 
thấy nó đồng nghĩa với cướp của, giết người, với bắt bớ, tù đầy, với chiến 
tranh, diệt chủng.  
Đấy cũng là lý do để những người già như tôi cảm thấy hết sức lẻ loi, đơn 
độc. Chúng tôi chỉ có cách buồn khổ để chóng... chết, hay quay về sống với 
quá khứ và tìm đến nhau như tìm đến một sự an ủi bằng liều thuốc “có một 
thời đẹp nhất của bọn mình... ”  
Viết hồi ký, đối với tôi, chính là sự tạ lỗi với đời.  
Ấy đấy, cứ mỗi lần chạm tới hai từ “cộng sản” là tôi không kìm mình được, 
lại bị “lạc đề”.  
Xin trở về với những dòng hồi ký.  
Kể từ lớp “Moay-ăng Đơ” (Moyen 2) trở lên, chúng tôi được trực tiếp với 
nền giáo dục Tây thật sự. Cũng từ cấp học có tên Primaire Secondaire (tiểu 
học đệ nhị cấp), không còn ông thầy nào mặc y phục quốc hồn quốc tuý nữa. 
Từ đây, tất cả mọi giờ lên lớp, mọi giao dịch sinh hoạt, thầy trò bắt buộc 
phải dùng tiếng nước mẹ Phú-Lăng-Xa. Giã từ thầy Tấn, thầy Lô, thầy Bản, 
chúng tôi bước vào cuộc sống học đường “đờ-mi Tây” với cuốn Grammaire 
Francaise - Ngữ Pháp Tiếng Pháp của Larrive Fleury, cuốn Histoire de 
France - Lịch Sử Pháp. Chỉ còn lại một giờ “Annamite” mỗi tuần, coi như 
môn ngoại ngữ!  
Một điều may mắn, hay vô phúc, cho tôi là vào năm học cuối, Cours 
Supérieur, trường tôi nhận được một ông thầy mới. Ông cũng mặc Tây 
nhưng là thứ đồ Tây hiếm thấy: Quanh năm một bộ kaki vàng nhạt, không 
bao giờ thắt cà-vạt. Chân thì không giống ai, đi dép xăng-đan với đôi quai 
hậu luôn bị dẫm lên, méo mó. Nghe nói ông có “phốt” ([8]) nên đang dạy 
một trường nào đó lớn lắm ở Hà Nội thì bị “đuổi” về Thái Bình! Theo lời 
đồn, ông mắc tội “têtu” ([9]), dám cãi lại quan Tây. Ông có bộ dạng ngang 
tàng, bộ tóc “bốc-xơ”([10]), cái cười nửa mép, cằm nhô ra như thách thức, 
càng tăng vẻ bất cần đời, rất ăn khớp với bộ đồ Tây dã chiến quanh năm của 
ông.  
Tuy nhiên, với tôi, ông có cái gì đó thật hấp dẫn, thật đáng chiêm ngưỡng và 
hơn thế, cần chú ý, theo sát mà học tập. Không chỉ vì ông đã nổi tiếng trên 
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văn đàn, không phải ông là ông thầy giỏi mọi mặt (thời đó một thầy dạy tất 
cả các môn cho đến cuối lớp Supérieur), mà chính là sự ngang tàng, coi 
khinh dư luận của ông đã mê hoặc tôi.  
Ông chính là nhà văn Nguyễn Công Hoan ([11]), tác giả Bước Đường Cùng, 
Đào Kép Mới... Hàng loạt tác phẩm sau này, ông lấy bối cảnh ngay ở Thái 
Bình, xây dựng nhân vật rất Thái Bình mà 5, 10 năm sau, khi được đọc, tôi 
đều nhận ra là ai đã được ông điển hình hóa một cách tài tình trong những 
câu chuyện “bịa như thật” — theo định nghĩa của chính Nguyễn Công Hoan 
về thể loại tiểu thuyết. Đặc biệt, trong cuốn Đống Rác Cũ, một số tên nhân 
vật có thật ông chẳng thèm thay đổi, lại gồm những bộ mặt có ít nhiều quan 
hệ với chính ông và gia đình tôi nên tôi “liều mạng” xuống nhà in tìm tập 
sách mới in xong. Chưa có bìa, cuốn sách đã bị đem đi hủy ngay lập tức theo 
“lệnh trên”! Tôi còn giữ nó cho đến ngày vào Sài Gòn, tặng một ông bạn sắp 
vượt biên, hy vọng ở nước ngoài, người yêu văn sẽ được thưởng thức những 
“trái cấm” của nền văn học cộng sản. Tiếc thay, đến nay, hình như Đống 
Rác Cũ vẫn chưa được phục hồi cả ở trong lẫn ngoài nước.  
Trở lại với cái Cours Superieur thời xa xưa ấy. Có thể nói nếu như tôi chú ý 
đến phong cách thầy Hoan bao nhiêu thì thầy cũng chú ý đến thằng “tướng 
cướp” là tôi không kém! Làm sao một ông thầy như thầy lại không để ý tới 
một học sinh “ngang tàng số một” và học giỏi cũng số một như tôi? Sau này, 
mỗi lần gặp thầy, thầy vẫn nhắc đến bài luận văn của tôi: “Tiền không làm 
nên hạnh phúc? - “Một sự lừa dối trắng trợn của những nhà triết học ăn tiền 
của bọn triệu phú”. Thầy Hoan cho tôi 10 điểm về cách bình luận độc đáo và 
cả hai thầy trò bị thầy hiệu trưởng gọi lên văn phòng cảnh báo về cách dạy 
và học. Sau này tôi còn bị hai lần “exclus provisoire par turbulence” ([12]) 
nữa.  
Sự thật thì tôi đâu có du côn du kề gì trong sinh hoạt mà chỉ “du côn trong 
đầu”, nghĩa là phản ứng với những cái mà tôi cho là không đúng! Phản ứng 
công khai bằng lời nói hoặc giấy mực đàng hoàng. Tôi đâu có biết khi người 
ta ra một cái đề như: “Khi trò tốt nghiệp, nguyện vọng và mong ước tương 
lai của trò là gì?” là người ta muốn “nắm tư tưởng” học trò vì những năm ấy 
phong trào chống Pháp đang lên cao trong các trường trung học. Vâng! 
Chống Pháp và sớm thấy được cái bất công của ngay chế độ học đường, bất 
công ngay trong cách đối xử giữa các thầy với các thầy, giữa trường ta và 
trường Tây. Lòng thù ghét Tây này, có lẽ trong chúng tôi không ai không có 
một ít, hoặc nhen nhúm để bùng lên, bùng lên mãi hoặc... tắt phụt khi bị 
giám thị hoặc hiệu trưởng gọi lên cho một cái tát tai với lời cảnh cáo: “Hãy 
cẩn thận! Sở Liêm Phóng đang chờ mày đó! – Attention! La sûreté t’attend!” 
Và chính cái bài nguyện vọng làm ký giả, nhà văn để vạch trần những bất 
công xã hội, đấu tranh cho mọi người được hưởng ba chữ Liberté, Fraternité, 
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Égalité -Tự Do, Bác Ái, Bình Đẳng như trong sách của chính người Pháp 
viết đã làm tôi bị một cái bạt tai nổ đom đóm mắt và tống cổ khỏi trường 
giữa năm cuối của lớp Supérieur. Năm ấy tôi mới 13 tuổi.  
Nhưng chính những gì mà tôi học và đọc được ngoài học đường đã sớm hình 
thành trong tôi một nhận thức tự nhiên như không khí, như ánh sáng mặt 
trời: Học trò Việt Nam, con người Việt Nam so với thằng đội đoan Tây, 
thằng cẩm Tây (commissaire) chỉ là dân nô lệ! Phải chống Tây, phản đối 
Tây, thậm chí có dịp là đánh nhau với Tây. Tôi bị đuổi học, nhưng chỉ ít 
ngày thôi, bởi vì chỉ cần một cú điện thoại của ông chủ-dây-thép, bố tôi, tôi 
lại được “réadmis” (nhận lại) với lý do chiếu cố học sinh giỏi!  
Cứ tuần tự như thế tôi học dần lên cao. Hết cấp 2, lên cấp 3 gọi là Primaire 
Superieur, tôi nhận được gần hết các giải thưởng học giỏi hàng năm về Pháp 
văn. Tôi không còn hứng thú với các trò chơi khác, ngoài đọc và đọc. Càng 
đọc tôi càng thu nhận thêm những gì nhà trường không hề giảng dạy, đặc 
biệt là thích đọc những gì cấm kỵ! Nhờ trình độ Pháp văn ngày càng khá lên, 
tôi sớm tiếp cận tư tưởng nhân bản, tự do cao cả của Rousseau, Voltaire, 
Balzac, Hugo, Zola, Stendhal ([13]).  
Tuy nhiên, dù tôi là học sinh giỏi về Pháp văn nhưng bài làm, nhất là các 
luận văn, thường bị phê là “lạc đề”! Lỗi của tôi là hay dẫn chứng dài dòng 
về những vấn đề nằm ngoài bài giảng trong lớp. Thầy Phương, người thầy 
duy nhất sau này đã đi theo kháng chiến, thuộc lớp các giáo sư hệ Thành 
Chung, khi gặp lại tôi (trong cương vị lãnh đạo Khu Giáo Dục khu III, còn 
tôi lúc ấy đã là nhạc sĩ) đã ôm lấy tôi và nói một câu tiếng Pháp: “Chúng ta 
đã trở thành đồng chí! May cho mày không bị Delorges (tên của viên chánh 
mật thám Thái Bình) hỏi thăm!”  
Kể cũng may thật, nhưng tôi chỉ chịu ảnh hưởng của sách báo tiến bộ Pháp 
mà bố tôi nhận được hàng tuần từ Pháp gửi sang (để chuyển cho các quan 
Tây), ngoài ra chẳng có ma nào giác ngộ giác nghiếc gì cho thứ hăng máu 
vịt như tôi cả.  
Bên cạnh những cái hay, cái có ích, mà tôi đọc được, cần phải kể đến hàng 
mớ hổ lớn những thứ lãng mạn rẻ tiền như hồi ký của Cassanova, truyện 
ngắn của Bocasse, những thứ thuộc loại dâm thư của Maurice de Kobra, hay 
Marcel Prévost... Thậm chí cả những tạp chí như Paris Magazine, Vivre-
Santé (một loại Playboy thời ấy) tôi đều đọc tất tật. Nguyên nhân chính gây 
ra những bài làm lạc đề của tôi là do biết quá nhiều mà chẳng hiểu bao 
nhiêu, luôn nhảy từ chân lý này sang chân lý khác! Một thứ “không kiên 
định lập trường” ngay từ thiếu thời (!?)  
Có lẽ vì thế mà chẳng ai lôi kéo tôi vào một tổ chức có màu sắc chính trị. 
Chứng cớ là ngay tên “Lũy môi đỏ”, ngồi sát cánh cùng bàn, nhiều năm về 
sau tôi gặp lại dưới cái tên Lê Bình, hoặc tên Trần Văn Trọng, tên Nguyễn 
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Quang Luyện về sau tôi mới biết là những người có tên tuổi trong các tổ 
chức làm tôi té ngửa. Kẻ theo Việt Minh, người theo Quốc Dân Đảng, Đại 
Việt đàng hoàng, đều hoạt động có tổ chức!! Anh nào gặp tôi cũng ngạc 
nhiên: “Cái thằng Tô Hải mà lại đi theo cộng sản à? Lạ thật!” Vâng! Tôi đã 
theo cộng sản vì các động cơ đầy nghịch lý.  
Tôi và nhiều bạn bè đồng khóa, đồng niên, chúng tôi đều yêu nước trong vô 
thức, cùng giác ngộ tinh thần tự hào dân tộc một cách tự phát nhờ sự hiểu 
biết xã hội thuộc địa qua thực tế, qua sách báo. Nhưng chúng tôi phần nhiều 
chỉ ghét Tây một cách yếu hèn, nghĩa là không dám tham gia một tổ chức 
nào, dù chỉ là một tổ chức như “Hội Chuối” ở trường Bưởi! Cái gương tầy 
liếp của Nguyễn Đình Thi, năm nào cũng bị “xe xà-lách” của mật thám đến 
xích tay đưa về ”thẩm vấn” đến mặt mũi xưng vù. Những người khác còn 
gãy cả xương sườn hoặc mất tích luôn, đã làm nhiều người hết vía. Đặc biệt 
các gia đình, trong đó có gia đình tôi, những năm 1943-1944 ấy rất lo lắng 
cho số phận những đứa con mình, chẳng gì cũng sắp thành cậu tú, cậu cử, 
với một tương lai “sáng rượu sâm banh tối sữa bò!”, vậy mà, chẳng mấy đứa 
còn chú ý tới học hành, thi cử. Tất cả cứ rối tung rối mù với các thứ phong 
trào yêu nước, chẳng biết con đường nào, lý tưởng nào là đúng?  
Không phải lũ chúng tôi không thấy được việc nhà trường thuộc địa bắt 
chúng tôi phải hâm nóng tinh thần “yêu nước... mẹ” bằng bài hát Marechal, 
nous voilà! ([14]), đọc những bài viết ca ngợi tinh thần hy sinh vì nước mẹ 
của đại uý Đỗ Hữu Vị, chẳng qua chỉ là những mánh khoé tự vệ thuộc bản 
năng sinh tồn của một chế độ đang lụi tàn. Nhưng nên làm gì thì chúng tôi 
không biết. Anh nào anh nấy cứ ngơ ngơ ngác ngác như kẻ quáng gà đi giữa 
cơn tranh tối tranh sáng của thời cuộc. Mà thời cuộc thì đang đảo lộn nháo 
nhào. Đấy là điều giải thích cho hiện tượng vì sao lớp thanh niên mang tinh 
thần yêu nước chung chung như bọn tôi thời ấy dễ bị cuốn vào bất cứ phong 
trào nào, dù giả hiệu, dù mị dân, thậm chí phản động nếu nó được dán nhãn 
hiệu vì dân tộc!  
Bản thân tôi, hết theo phong trào Ducouroy ([15]), Khỏe Vì Nước đến phong 
trào Đại Đông Á, Á châu của người châu Á được quân đội Thiên Hoàng 
quảng bá, lại đến phong trào Khất Thực, dưới thời khâm sai đại thần Phan 
Kế Toại ([16]), cầm cờ quẻ Ly đi biểu tình ủng hộ chính phủ Trần Trọng 
Kim ([17]). Chúng tôi mặc com-lê, xách bị đến các nhà xin vài bát cơm cứu 
sống những bộ xương người đang thoi thóp, la liệt khắp các nẻo đường trong 
nạn đói khủng khiếp tháng ba Ất Dậu mà tưởng đâu đã dấn thân vào con 
đường cách mạng  
Cho tới nay, nghĩ về cái “khúc quanh rối rắm” đó của lịch sử, tôi không khỏi 
xấu hổ cho sự ngây thơ đến đáng thương của lớp trẻ chúng tôi. Tôi càng hiểu 
ra rằng cái vốn văn hóa dù dày đến mấy cũng không sao bì được với cái 
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khôn, hay nói đúng hơn là thủ đoạn, của các nhà chính trị! Lợi dụng hai chữ 
yêu nước họ có thể lôi kéo bất kỳ ai đi theo mình. Mà họ biết cách lợi dụng 
lắm.  
Nhiều bạn thân thiết của tôi hồi ấy bỏ cả nhà lầu, xe hơi, đồn điền, nhà máy, 
bỏ cha mẹ, anh em lên rừng chống Pháp. Một số bỏ xác dưới cờ một trong 
những thủ lĩnh Quốc Dân Đảng - Đỗ Đình Đạo! Số khác may mắn hơn, nhập 
vào dòng lũ cách mạng đang dâng, bám lấy cán cờ Việt Minh, để rồi sau 
này, khi cuộc kháng chiến chống Pháp kết thúc, thành đạt trên hoạn lộ. 
Những người này khéo giấu biến cái lý lịch Tây học, diễn tuồng “vô sản 
hóa” rất đẹp, đã leo tót lên những ghế lãnh đạo cao nhất trong một số ngành 
nghề, thậm chí một vài ghế bộ, thứ trưởng.  
Có thể họ đã giác ngộ cách mạng chăng? Có thể họ đã thực sự ”tiến bộ” 
trong đấu tranh cách mạng, với lập trường vững vàng? Có thể khi ca ngợi cái 
nước Pháp của thống chế Pétain ([18]) họ bị nhầm lẫn chăng?  
Tôi không muốn nêu tên họ ở đây, vì theo tôi, họ đã tìm được một sự trung 
thành mới chứ không hề phản bội một lý tưởng, một chủ nghĩa nào! Mà thay 
đổi một niềm tin, một cách nhìn, thậm chí cả một tình yêu khi nó đã không 
còn mang đến hạnh phúc, tại sao lại gọi là phản bội?  
Chẳng phải chính những Trần Văn Trọng, Nguyễn Bá Lai, Tô Đáng... và sau 
này, cả Bùi Tín ([19]) nữa từng “lên lớp” cho tôi về “chủ nghĩa cộng sản 
khoa học”, về “duy vật biện chứng” với “duy vật lịch sử”, từng “góp ý” cho 
tôi về cái “lập trường thiếu kiên định”, “tiểu tư sản cố hữu” của giai cấp tiểu 
tư sản, đã giới thiệu tôi vào Đảng, chính những người ấy sau này lại trở 
thành những kẻ “phản bội” đó sao? Đứa “dinh-tê”, đứa chiêu hồi, đứa trở 
thành chủ tiệm ăn ở Marseille, đứa gửi nắm xương tàn ở California...  
Còn những kẻ theo cách mạng đến cùng, trong đó có tôi, dù được coi là triệt 
để giác ngộ cách mạng, hoặc đóng kịch giỏi để được coi là như thế, dù 
không bao giờ được tin yêu, tín nhiệm, hôm nay đây, còn sống hay đã chết, 
hoặc sống cũng như chết, khi gặp lại nhau lúc cuối đời, trong mọi cuộc hàn 
huyên đều đi đến một kết luận: Chẳng qua là có số cả! Số thằng Định là chết 
bỏ xác ở những ngày đầu Nam tiến, số thằng Trang là chết ở mặt trận Tây 
Tiến, số thằng Việt là quanh năm bán sới ở nước ngoài…  
Có một điều lạ làm tôi tới giờ vẫn không thể nào tự giải đáp: Những tên 
chẳng có một tí tẹo năng khiếu văn nghệ nào, học hành dốt đặc cán mai mà 
đi theo cách mạng lại trở thành văn nghệ sĩ, giáo sư, nghệ sĩ nhân dân, thế là 
thế nào? Chẳng lẽ có cả cái “số” làm nhà văn, đạo diễn, nhạc sĩ, giáo sư, tiến 
sĩ cho những người chưa học hết cấp trung học, chẳng một lần học qua một 
lớp sơ cấp đồ, rê, mi hay sao?  
Nghĩ cho cùng, nó chẳng kỳ lạ chút nào, và cũng chẳng khó để có được cái 
số đó, một khi người ta muốn hoặc bị phân công làm kỹ sư tâm hồn cho giai 
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cấp vô sản.  
Thời học sinh 12 năm (chấm dứt với cuộc Cách Mạng Tháng Tám 1945) 
cuối cùng cũng mang lại cho tôi cái vốn quý nhất là nắm bắt được chìa khóa 
của văn hóa đích thực, nói theo ngôn ngữ Voltaire. Nó đã giúp tôi đi sâu vào 
nhiều lãnh vực văn học, nghệ thuật, triết học. Nó cũng giúp tôi hiểu rõ nước 
Pháp, nước Mỹ, hiểu rõ cả Marx, Engels, tìm đến những chân trời lạ qua 
đọc, đọc và đọc.  
Nhưng cái đam mê này đã hơn một lần suýt đưa tôi đến chỗ chết, chết về cả 
thể xác lẫn tâm hồn, suốt chặng đường dài làm anh lính Vệ Quốc. Những 
chuyện cười ra nước mắt này tôi sẽ kể trong cuộc “phiêu lưu” của một cậu tú 
nửa mùa, không biết ăn cà, ăn mắm, dám rời bỏ gia đình, khoác áo lính lên 
đường đánh Pháp, với niềm tin học được ở những nhà cách mạng... Pháp!  
Tôi phải trả giá nhiều lần cho sự ngộ nhận này, nhất là thời “giặc Pháp chạy 
rồi đánh ai đây?” Đối tượng cách mạng đã thay đổi? Các cuộc cách mạng 
mới “long trời lở đất” như “cải cách ruộng đất”, “chỉnh đốn tổ chức”, “cải 
tạo tư sản”, các cuộc “chỉnh huấn”, “chỉnh quân” chống tư tưởng “văn hóa 
thuần túy”, chống “xét lại”, chống “nghệ thuật đơn thuần”, “kỹ thuật tư sản” 
nhập cảng từ thiên triều của Mao sếnh xáng. Chúng diễn ra liên tục và khốc 
liệt, đầy nước mắt, máu, và cả xác con Lạc cháu Hồng!  
Là đảng viên, người lãnh đạo một đoàn nghệ thuật quân đội, dù cố gắng đến 
mấy để đóng kịch là kẻ vững lập trường, tôi vẫn không sao tránh khỏi bị 
những cơn lốc điên cuồng đó dập lên vùi xuống! Bên cạnh những “thành 
phần cốt cán”, tôi chỉ là một “phần tử phức tạp”, xuất thân từ “thành phần 
tạch tạch sè”, “chuyên đọc và tàng trữ sách Tây”! Hơn nữa, gia đình tôi lại là 
những “phần tử theo địch” vì bố mẹ tôi đã cùng 6 đứa em vào Nam năm 
1954. Chuyện bố mẹ tôi đều là công chức chính ngạch, phải đi theo Sở làm, 
chỉ là cách nói không có giá trị biện bạch.  
Trong những cuộc đấu tranh điên cuồng, với khí thế cách mạng “hừng hực” 
người ta đã làm những việc có thể nói là dã man nhất đối với những người 
từng vào sinh ra tử suốt 9 năm đánh Pháp như tra tấn, bỏ tù, đưa đi cải tạo 
hàng loạt “đồng chí” với các tội danh hết sức vu vơ. Chính tôi cũng bị đấu 
tố, o ép, bị bắt phải nhận những “tội” tôi không hề phạm phải.  
Sau này, khi những thiệt hại đã sừng sững trước mắt, không thể chối bỏ, 
không thể che giấu, Đảng buộc phải sửa sai thì bao số phận đã tan nát, 
không thể nào sửa được nữa! Chưa kể những sai lầm không có tên và những 
nạn nhân do chúng gây ra chẳng bao giờ được sửa.  
Một số đã mất gia đình, sự nghiệp, nhất là tinh thần và lòng tin để có thể tiếp 
tục kề vai sát cánh với những kẻ xưa kia nhờ đấu tố mình đã leo lên những 
cương vị mà chúng chẳng bao giờ đảm nhiệm nổi. Chính vốn liếng học vấn 
của những người thuộc tầng lớp “tạch tạch sè” chúng tôi đã khiến bọn cơ hội 
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nhân danh Đảng ganh ghét, tìm mọi cách loại trừ. Dù căm tức trong lòng, 
ngoài mặt chúng vẫn thơn thớt nói cười, vỗ vai vỗ vế, vẫn phải cắn răng xử 
dụng chúng tôi, chừng nào “chanh chưa hết nước”.  
Chính hoàn cảnh đó tạo nên nhân cách của lũ tiểu tư sản lạc loài là đầu hàng, 
cam chịu, chấp nhận tất cả, cúi đầu nghe lệnh, làm việc qua quít, im lặng để 
yên thân, để kiếm miếng cơm manh áo, thậm chí, nếu giỏi đóng kịch, giỏi 
lừa dối, kể cả phản bội bạn bè, có khi còn được thăng tiến vì đã “tiến bộ” (!)  
Riêng tôi, trong hoàn cảnh tiến thoái lưỡng nan, tôi đã chọn con đường thứ 
hai, con đường sống hèn!  
Nhưng làm sao cóc có thể im mãi khi trời đổ hết cơn mưa này đến cơn mưa 
khác? Hơn nữa, con cóc Tô Hải lại không chịu ngồi đáy giếng mà cứ hay 
nhảy đây, nhảy đó để ngóng trời! Chính cái vốn tiếng Pháp ngày càng được 
cập nhật do hoàn cảnh hòa bình trở lại đã giúp tôi hiểu rằng trời không chỉ 
sắp mưa mà còn mưa lớn, còn giông bão nữa. Tôi bỗng hiểu ra hà cớ những 
thằng bạn cũ của tôi sau ngày chiến thắng lại bỏ ngũ, xuống Hải Phòng, vào 
Nam để trở thành kẻ chống cộng đến cùng bằng ngòi bút và cả súng đạn! 
Trước lúc chọn “con đường mới”, khi chia tay tôi, cậu Tâm, nguyên trung 
đội trưởng trong tiểu đoàn Ký Con, còn nói với tôi một câu bằng tiếng Pháp 
làm tôi ớn lạnh nhưng suốt đời không thể quên: “Chúng ta đã lầm đường. 
Không có chủ nghĩa cộng sản ở cái đất nước này đâu! Sẽ đến lượt mày là 
“đối tượng” để các nhà chính trị phát động một cuộc cách mạng mới cho mà 
xem!”  
Và thật trớ trêu: sau 30 năm vắng bóng, hắn trở về giữa Sài Gòn trong bộ 
cánh Việt kiều Canada, chủ một hàng ăn lớn ở Québec, có con là bác học 
nguyên tử sắp về giảng dạy gì đó ở cả Hà Nội, Sài Gòn, Đà Lạt. Gặp lại tôi 
với tư cách bạn học cũ, lính cụ Hồ cũ, hắn hể hả nhắc: “Tu vois? Pas de 
communisme dans ce pauvre pays!”([20])  
Với những chứng minh thực tế của nền kinh tế mở... toang hoác, với sự cách 
biệt giàu nghèo sờ sờ trước mắt, cụ thể là căn hộ thuê của Nhà Nước lủng 
củng những đồ vật tầm tầm vứt không ai nhặt của tôi, với sự xâm nhập chưa 
từng có của lối sống, của nghệ thuật, của chữ nghĩa, quảng cáo, mốt áo, váy, 
tóc tai, thời trang quậy phá còn hơn cả Mỹ ở ngoài căn hộ ấy, hắn vạch ra cái 
“đúng” của hắn — chủ nghĩa cộng sản hứa hẹn một thiên đường ở Việt Nam 
là cái chưa từng có và sẽ không bao giờ có hết.  
Như một võ sĩ về già bị dồn tới góc võ đài, tôi chẳng dám gật mà cũng 
chẳng dám lắc! Hắn nhắc tới một số bạn đồng khóa, đồng niên giờ đã về hưu 
với đồng lương “khôi hài” mà hắn đã đi thăm ở Hà Nội, Sài Gòn, tất nhiên 
có cả tôi trong đó, rồi nhận xét rằng hầu hết các bạn đều sống có nhân cách 
nhưng quá cực nhọc những ngày cuối đời.  
Hắn ước sao là triệu phú để có thể mời tất cả bạn bè cùng lớp, cùng đơn vị 
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sang tham quan Canada một tháng, để thấy được con đường hôm nay của 
Việt Nam đang đi chính là con đường mà Canada đã đi cách đây cả 100 
năm. Chỉ có cái khác là nền kinh tế thị trường ở đấy không có các nhà “tư 
bản đỏ”, nghĩa là những nhà “tư bản không cần vốn”. Các nhà tư bản thứ 
thiệt ở các nước văn minh phải nhảy từ lầu 32 hoặc bắn một phát súng vào 
đầu khi xí nghiệp của mình phá sản. Họ không biết “vén tay áo xô đốt nhà 
táng giấy” khi bỏ ra cả trăm triệu để chiêu đãi một nhà đầu tư “dỏm” nước 
ngoài, mong chấm mút được “số huê hồng” khi ký kết hợp đồng! Sau khi 
đưa ra những chứng cớ không thể chối cãi, hắn kết luận: “Tao là một người 
yêu nước không gặp thời! Vì, tao không chấp nhận cái “đạo” của chúng mày 
nên tao trở thành một kẻ yêu nước lưu vong!” Ôi! Cái thằng Tâm học dốt 
như bò, cái thằng từng bị thương vì đạn Tây trong một đơn vị lừng danh một 
thời ở mặt trận Đông Bắc, hôm nay không hổ thẹn chút nào về hai tiếng 
“phản bội”. Hôm nay trở về hắn còn lên lớp cho tôi nữa, mà lên lớp toàn 
bằng tiếng Pháp. Hắn nhớ khi còn học chung tôi giỏi tiếng Pháp nên muốn 
thử lại cái vốn tiếng Pháp của tôi đấy! Tôi chỉ biết ngậm hột thị trước thực tế 
quá phũ phàng mà hắn đã tích lũy từ bao giờ không biết về thực trạng nền 
kinh tế “thị trường bập bẹ” ở Việt Nam những năm cuối thế kỷ thứ 20.  
Đến câu hỏi cuối cùng “Mày hãy chỉ cho tao cái gì là xã hội chủ nghĩa ở 
nước này?” thì tôi bị đo ván. Tôi đành tìm cách chặn lại: “Cẩn thận! Ở đây 
không thiếu người biết tiếng Pháp đâu!” Hắn ré lên cười, kết luận: “À! Phải! 
Đó là cái còn lại của chủ nghĩa xã hội: “Cấm nói sự thật!”  
Và chúng tôi rẽ sang chuyện bạn bè cũ. Té ra hắn có điều kiện để nhớ tới 
bạn bè đồng khóa, đồng ngũ hơn tôi. Hắn đọc vanh vách, địa chỉ thằng còn 
sống, thằng đã chết, rồi buông một câu: “Chữ nghĩa thằng Tây “nhồi nhét” 
cho chúng ta đi lính cụ Hồ thì phải giấu giấu diếm diếm. Ngày nay nước nhà 
yên bình thì khắp nơi... tiếng Mỹ, văn hóa nghệ thuật Mỹ...công khai tràn 
lan, chẳng ai đụng đến! Mày biết không? Ngay ở Pháp, ở Anh, sang thế kỷ 
21 sẽ không còn Shakespeare, Montesquieu, Voltaire, Balza… đâu, văn 
chương nghệ thuật Hollywood đang và sẽ tràn ngập khắp hành tinh. Có 
thánh mới chống được!”  
Tôi cũng buông một câu cho sớm kết thúc: “May mà lúc ấy tao với mày 
chẳng còn sống để mà phải quan tâm! Après nous, le déluge!” ([21])…Một 
cách tối ưu để cắt đứt câu chuyện bỏ dở và cái kết cũng sẽ có nếu cả hai đứa 
tiếp tục sống được đến năm 2010! Lẽ phải, chân lý thuộc về nó là cái chắc 
rồi, nhưng làm sao tôi cứ thấy nhục ơi là nhục? Chẳng lẽ tôi đành thú nhận: 
“Đúng! Mày đúng. Từ khi rời ghế nhà trường đi Vệ Quốc Đoàn, tao, và 
những thằng như tao đều “mất” nhiều hơn “được”.  
Thế mà không ít thằng già tay trắng trong thế hệ chúng tôi hôm nay vẫn cố 
nắm chặt cái “thẻ đảng”, khư khư ôm mớ huân chương bạc phếch ngong 
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ngóng chờ dịp nào đó được lớp “cộng sản kiểu mới” thương tình bố thí cho 
một khoản “trợ cấp người có công”. Sự sống khốn khó sau cuộc chiến đấu 
trường kỳ cho độc lập, tự do và hạnh phúc đã đưa cả lũ chúng tôi vào trạng 
huống hèn hạ suốt đời là như vậy đó!  
Ôi! Cái đầu biết nghĩ, trái tim biết xúc động làm khổ những con người có 
học như tao, như chúng mày đấy, các bạn của tao ơi! Thằng giàu có bên xứ 
người cũng như thằng trắng tay trong lòng tổ quốc đều có nỗi đau tự đánh 
mất hết tuổi trẻ của mình. Chúng mày cảm thấy lạc lõng giữa trời Âu, Mỹ. 
Còn tao, đau hơn, thấy mình lạc lõng trên chính đất nước mình, ngay giữa 
lòng con, cháu mình. Một cuộc tha hương trên đất mẹ.  
Phải chăng tội của tao và chúng mày là chẳng may đã là người có học? 
Những kẻ vô học hãnh tiến với cái túi đầy ắp đô-la đâu phải đau nỗi đau của 
bọn mình? Chúng nào thấy gì khi học đòi tất cả mọi cái của nước ngoài, kể 
cả những mốt xấu xa nhất?  
Ngày xưa, chúng ta gọi những tên hay xì xồ tiếng Tây, hay “toi, moi” ([22]) 
ầm ĩ là đồ “lọ”(!) Hôm nay chẳng ai dám lên tiếng, thậm chí còn cười hô hố 
khuyến khích khi thấy các cháu mẫu giáo sớm “Ai, Y-u” từ tuổi lên 3.  
Cái mà ông già Nguyễn Xuân Khoát ([23]) nói là “mất nước về âm nhạc” thì 
hôm nay đã nhỡn tiền. Mất nước về văn hóa, về kinh tế, về phong cách sống, 
là mất cả linh hồn lẫn thể xác. Điều mà súng đạn, nhà tù không làm nổi, thì 
hôm nay đồng đô-la làm nổi. Không cách nào cứu vãn được tâm hồn, đạo 
đức của một dân tộc khi cả dân tộc đó chạy theo một cuộc thi kỳ quái được 
công khai khuyến khích: Làm giàu!  Đáng sợ hơn là người ta thi nhau làm 
giàu trên cơ sở...hai bàn tay trắng và cái đầu...rỗng tuếch, cái mồm sẵn sàng 
nuốt tất cả sắt, thép, nhà, cửa, gỗ, quặng, xi măng...  
Tiền, vàng, đất đai là của “trời ơi”, “của chùa”, giờ đây nằm gọn trong tay kẻ 
có chức, có quyền! Cái chủ nghĩa “tư bản rừng rú”, cái thị trường tự do định 
hướng xã hội chủ nghĩa có một không hai trong lịch sử loài người đã đẻ ra 
những quái thai “tư bản đỏ”, không tài, không vốn và hầu hết không đầu! Té 
ra cái gọi là “lương tâm”, chỉ có lớp chúng ta mới được học đến nơi, đến 
chốn — Lương tâm đối với nghề nghiệp, đối với đồng loại, đối với lời hứa, 
lời thề và trước hết trên hết, đối với bản thân mình!  
Chúng ta mới dại dột làm sao! Chúng ta đã đánh đổi lương tâm trong sáng 
ấy lấy một thứ lương tâm đen tối không phải của mình. Lương tâm thời buổi 
đánh nhau của tao, của chúng mày, ơi các bạn của tôi, đều là lương tâm 
của...người khác! Lương tâm của ông Diệm, ông Thiệu chống cộng sản, 
lương tâm của ông Mác, ông Lê, ông Mao, ông Hồ không khoan nhượng với 
kẻ thù giai cấp!  
Cái lương tâm thuở ấy của chúng ta cao đẹp biết bao! Nhưng các nhà cách 
mạng giả hiệu, cả quốc gia lẫn quốc tế, đã lợi dụng sự khờ khạo của chúng ta 
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để nhào nặn nó thành thứ “lập trường giai cấp” hoặc “lập trường chống 
cộng”. Bất cứ ai đã đứng vào một trong các lập trường ấy là mất béng cái 
“lương tâm” đúng nghĩa nhân bản. Chỉ còn lại cái u mê đến ngu độn: Lao 
vào thịt nhau cho đến khi bị người khác thịt vì không cùng một “lương tâm” 
với họ!  
Trải hơn nửa thế kỷ đi tìm con đường hợp với trái tim, khối óc, đã biết bao 
thằng học trò thuở 18 như tôi là nạn nhân của sự u mê, đã lầm đường lạc lối 
và trả giá bằng đủ mọi cách. Có những tên ghét Tây đến cùng cực, lấy mạng 
sống ra đuổi quân xâm lược, để rồi chết đi với ô danh “phản động”. Có 
những tên gục xuống trước mũi súng của bên đối lập về tư tưởng vẫn hô đả 
đảo thực dân Pháp bằng tiếng Tây. Đó là trường hợp Phó Bá Hùng, trường 
hợp cả đội tuyên truyền xung phong của Đạo, của Nở, hy sinh ngay từ ngày 
Hải Phòng mới nổ súng. Không một tấm huân chương, không một danh hiệu 
anh hùng…  
Đúng vậy. Những gì làm chúng tôi sớm có trái tim yêu nước, yêu tự do và 
độc lập chẳng phải do một anh Hai, anh Ba, hay bác Hồ, bác Tôn nào, chẳng 
phải do Đảng Cộng Sản hay Đảng Lao Động nào tuyên truyền, giác ngộ cho 
cả. Chính những nhân vật của Corneille, của Racine ([24]), Molière, của 
Hugo, Daudet ([25]), Anatole France và thậm chí cả những nhân vật tích cực 
và tiêu cực trong lịch sử Pháp, những Jeanne d’Arc, Richard Coeur de Lion, 
kể cả Robespierre, Danton, đã hằn sâu vào tâm hồn đầy sức sống và khát 
vọng của lớp học trò chúng tôi. Chính văn hóa Pháp đã giúp chúng tôi thấy 
được cái đáng yêu, cái đáng ghét, đã mở đường cho chúng tôi đến những lý 
tưởng chân, thiện, mỹ. Cũng chính vì cái vốn nhân văn được giàu có thêm 
nhờ tự học, tự đọc, nhất là được thực tế cuộc đời dạy thêm, đã đưa lũ chúng 
tôi đi theo Cách Mạng, lòng phơi phới như cờ gặp gió.  
Nào ai ngờ...  
Chính cái vốn học thức cỏn con đó đã gây bao khó khăn cho cả cuộc đời bọn 
tôi sau này. Vào thời ấy thậm chí chẳng ai hiểu cái “lập trường vô sản” nó ra 
sao, ngoài cái ghét Tây và mong muốn nước nhà độc lập, tự do. Những con 
người đi tiên phong, sớm lên đường cũng sớm hy sinh đó chính là lớp trẻ 
cùng thời với tôi. Tất cả những ai đã dám bỏ cả sự nghiệp lẫn tương lai để 
lên đường “làm cách mạng” sau này có dịp tâm sự khi gặp nhau đều thừa 
nhận một điều là chúng tôi đi với cách mạng là nhờ những gì tiếp thu từ nền 
văn học nhân bản Pháp.  
Đấy là nói về lớp người có Tây học sau này bị khinh miệt gọi là “tạch tạch 
sè”, bị hành hạ khốn khổ vì cái sự học ấy. Cũng như mọi người Việt Nam, 
chúng tôi đi với cách mạng giải phóng dân tộc đơn giản vì không thể chịu 
đựng thân phận nô lệ.  
Nhớ tới những ngày đầu cách mạng, đứng vào đội ngũ những người cầm 
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súng đánh Tây, tôi không khỏi nghĩ tới những chàng trai tài hoa, đẹp trai, 
học khá đã ra đi, kẻ Nam Tiến, người Tây Tiến... Hàng loạt đã bỏ xác không 
tờ giấy báo tử, một số ít, nay còn sống, mỗi khi có dịp gặp nhau đều nhắc 
đến những bè bạn đã vĩnh viễn ra đi: Vũ Đang, Minh Thái chết ở Tiên Yên, 
Ba Chẽ; Tài Kính, Đăng Ích chết ở Thị Nghè, Biên Hòa; Kỳ Năng, Tử 
Thanh, Tử Giang, Kỳ Vẩu... chết ở mặt trận khu III, đường 5... Những người 
còn sống đến nay chẳng anh nào leo lên quá cái chức trung đoàn trưởng như 
Lê Quân, Tuấn Sơn mà đều lẹt đẹt ở cái “đại tá chiếu cố” trước khi về hưu là 
hết mức.  
Tất cả đều là những phần tử “chậm tiến bộ” với một lý do duy nhất: Họ hiểu 
quá nhiều, biết rõ từng... con “rận” trong chăn nên “chết” vì sự hiểu biết quá 
nhiều đó! Vẫn là cái “lương tâm” học được ở 12 năm đèn sách, nó không 
cho phép nghĩ và nói theo cái đầu và cái mồm của người khác. Tư cách của 
một con-người-có-học không cho phép nói đen thành trắng, không cho phép 
khuất phục, quì gối, thậm chí nô lệ để đổi lấy một chỗ ngồi bình an mà họ 
từng có quá đủ và từng vứt bỏ tất cả để ra đi.  
Tấn bi kịch dài của những cậu tú, cậu cử đi theo cách mạng (về sau mới biết 
là vô sản) bắt đầu từ chỗ đó. Có thể tóm tắt là chính cái vốn kiến thức, cho 
dù là Tây học, đã giúp họ vươn tới khát vọng độc lập tự do và đã hình thành 
một lớp tiểu tư sản trí thức đầy nhiệt huyết với tổ quốc. Nhưng cũng chính 
những gì họ mang trong đầu, trong tim suốt 18 năm đã ngăn cản bước đường 
thăng tiến, thậm chí không thể dung hòa với một bọn lãnh đạo, luôn coi họ là 
thành phần “tiểu tư sản trí thức không đáng tin cậy”, thậm chí là “đối tượng 
cần theo dõi”, “cải tạo”, đôi khi cần thẳng tay trấn áp nữa.  
Những cuộc rời bỏ cách mạng, dứt áo ra đi của Ngọc Bích ([26]), Phạm 
Duy, Canh Thân ([27]), thậm chí của cả một số chỉ huy quân sự cao cấp thời 
chưa có sư đoàn như Hai Giá, Hai Trí, Trần Ích, Chu Đằng (tức Trụ) mà tôi 
có dịp sống gần đều do cái nguyên nhân rất cơ bản: Họ không được lòng tin 
của những người nhân danh cách mạng, do họ không muốn và không thể nói 
và làm theo cái đầu của người khác.  
Vậy mà tôi, một thành phần cũng chẳng kém cứng cổ, cứng đầu, tại sao tôi 
lại trụ lại đến cùng trên cương vị một người lính cách mạng? Con đường rẽ 
ngang sang làm âm nhạc đã tránh cho tôi khỏi bỏ xác nơi chiến trường như 
bao đồng niên, đồng khóa, đồng hương. Nhưng chính con đường văn nghệ, 
văn nghệ quân đội nữa, đã biến tôi thành một con người khác, đẩy tôi vào 
một cuộc phiêu lưu đầy bi kịch suốt đời. Tôi đã thành một kẻ hai lập trường: 
một lập trường của tôi đích thực mà tôi cố giấu giếm, và bên cạnh nó, lập 
trường của anh lính văn nghệ đảng viên Cộng Sản Việt Nam mà tôi phải 
chìa ra trong mọi sinh hoạt và sáng tác hàng ngày. Nói trắng ra, tôi đã phải 
sống hai mặt, phải đóng kịch hoan hô những cái tôi không muốn hoan hô, im 
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lặng, thậm chí gật đầu trước những gì tôi không tán thành.  
Nhưng hỡi ôi! Làm sao đóng kịch mãi mãi khi cuộc chiến tranh và đời sống 
quân ngũ cứ kéo dài như tưởng chừng chỉ có chết mới kết thúc. Và thế là, 
trước sau rồi cũng bật ra cái “mất lập trường” trên từng vấn đề cụ thể, trên 
những sáng tác riêng tư và nhất là trước các sự kiện chính trị trọng đại như 
Cải Cách Ruộng Đất, Sửa Sai, Cải Tạo Tư Sản… Nhất là sau này, từ sau 
những hội nghị các đảng cộng sản và công nhân họp hết lần này đến lần 
khác để tìm một đường lối chung mà vô phương, thay vì đoàn kết, chỉ là lớn 
tiếng cãi vã, thậm chí choảng nhau, và tôi đã thấy cái được gọi là “phe 
ta”([28]) không còn là “một khối thống nhất từ Bá Linh đến Vĩnh Linh” nữa 
rồi.  
Khi chính ở những nước chủ nghĩa cộng sản ra đời cũng như lần đầu tiên 
được áp dụng, người ta đã kêu lên “Vô sản tất cả các nước, buông nhau ra!” 
(đối lập với khẩu hiệu: “Vô sản tất cả các nước, liên kết lại” của hai ông tổ 
Marx - Engels), thì phàm ai không mù cũng thấy tương lai của các nước gọi 
là xã hội chủ nghĩa trước sau rồi cũng... đi đứt!  Nhưng đến được lúc ấy thì 
không ít người đã là vật hy sinh cho viễn kiến của mình! Lại một lần nữa 
người ta nhớ đến câu nói của người xưa: “Ceux qui ont raison trop tôt, ont 
tort!” ([29])  
Với tôi, nó là chặng đường dằng dặc đầy bi hài của một kẻ ngu dại, một 
thằng ngốc, một thứ nhân vật của Dostoevsky vừa đáng thương vừa đáng 
ghét, vừa đáng khen vừa đáng trách, vừa đáng nể vừa đáng khinh! Gần 60 
năm, đứng trong hàng ngũ những người làm cách mạng, rồi chiến sĩ văn 
nghệ, đảng viên cộng sản, chiến sĩ văn hóa vô sản, “kỹ sư tâm hồn”...tâm 
hồn tôi luôn bị rầy vò bởi sự phân thân bất đắc dĩ trước thực tế phũ phàng.  
 
 
Chú thích:  
([1]) Thái Bình nổi tiếng vì có nhiều hành khất lang thang trên cả nước.  
([2]) Trường tiểu học.  
([3]) Pierre Corneille (1606-1684) một kịch tác gia vĩ đại của Pháp.  
([4]) William Shakespeare (1564-1616), kịch tác gia vĩ đại, người Anh.  
([5]) Thời gian của cuộc kháng chiến chống Pháp, thơ Tố Hữu.  
([6]) Hai trường Tây nổi tiếng ở Hà Nội thời đó.  
([7]) Robert Stephenson Smyth Baden-Powell, trung tướng quân đội hoàng 
gia Anh (1857-1941), người sáng lập tổ chức Hướng Đạo Sinh.  
([8]) Faute (tiếng Pháp = lỗi).  
([9]) Têtu (tiếng Pháp = bướng bỉnh, cứng đầu).  
([10]) Boxeur (tiếng Pháp = võ sĩ).  
([11]) Nguyễn Công Hoan (1903-1977), nhà văn nổi tiếng trên văn đàn Việt 
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Nam từ thập niên 30 thế kỷ 20.  
([12]) Đuổi học tạm thời vì tội phá quấy, tiếng Pháp.  
([13]) Các triết gia, nhà văn, học giả Pháp: Jean-Jacques Rousseau (1712-
1778); Voltaire, tên thật là François-Marie Arouet (1694-1778); Honoré de 
Balzac (1799-1850); Victor Hugo (1802-1885); Émile François Zola (1840-
1902); Stendhal, tên thật là Marie-Henri Beyle (1783-1842).  
([14]) Hỡi Thống chế, có chúng tôi đây! Bài hát ca ngợi thống chế Pétain, 
người hùng Pháp gian với chính phủ bù nhìn Vichy theo phát-xít Đức.  
([15]) Phong trào thể thao do đại tá Pháp Ducouroy khởi xướng, rất sôi nổi 
với cuộc đua xe đạp Vòng Quanh Đông Dương.  
([16]) Phan Kế Toại (1892-1992), nguyên Khâm Sai Bắc Bộ của chính phủ 
Trần Trọng Kim (Đế Quốc Việt Nam), phó thủ tướng Việt Nam Dân Chủ 
Cộng Hòa nhiệm kỳ 1955-1961.  
([17]) Trần Trọng Kim (1883-1953), học giả danh tiếng, từng đứng đầu 
chính phủ Đế Quốc Việt Nam (thân Nhật) năm 1945.  
([18]) Henri Pétain (1856-1951), người hùng trong trận Verdun (thế chiến 
thứ nhất), sau này cộng tác với phát xít Đức trong thế chiến thứ hai, đứng 
đầu chính phủ Vichy.  
([19]) Bùi Tín (1927), nhà báo quân đội CS, ra khỏi quân đội với hàm đại tá, 
tác giả nhiều cuốn sách chống chế độ CSVN, hiện sống tại Pháp.  
([20]) Mày thấy chưa? Làm gì có chủ nghĩa cộng sản ở cái xứ khốn khổ này! 
––tiếng Pháp.  
([21]) Ta chết rồi thì có hồng thuỷ cũng bằng không! –– tiếng Pháp.  
([22]) Đọc: toa, moa (tiếng Pháp).  
([23]) Nguyễn Xuân Khoát (1910-1993) nhạc sĩ, chủ tịch đầu tiên của Hội 
Nhạc Sĩ Việt Nam (miền Bắc)  
([24]) Jean Racine (1639-1699) cùng với Molière và Corneille là 3 nhà soạn 
kịch vĩ đại của văn học Pháp thế kỷ 19.  
([25]) Alphonse Daudet (1840-1897) nhà văn Pháp.   
([26]) Ngọc Bích, nhạc sĩ trong kháng chiến chống Pháp với những ca khúc 
Mộng Chiều Xuân, Tình Khúc Chiều Mưa…  
([27]) Canh Thân, nhạc sĩ trong thời kỳ được gọi là “nhạc tiền chiến” với 
những ca khúc Cô Hàng Cà Phê, Vĩ Dạ Đò Trăng…  
([28]) Phe xã hội chủ nghĩa, gồm các nước do đảng cộng sản cai trị.  
([29]) Những kẻ có lý quá sớm là kẻ sai lầm! –– tiếng Pháp.  

Hồi ký của một thằng hèn 

 
BƯỚC NGOẶT ĐỊNH MỆNH 
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Tôi không thích thơ Vũ Hoàng Chương ([1]) cho lắm, nhưng câu: “Lũ chúng 
ta đầu thai nhầm thế kỷ”... của anh, tôi vẫn thấy đúng, ít nhất là với lũ chúng 
tôi, có lòng yêu nước, biết ghét thằng Tây thực dân nhưng sinh ra và lớn lên 
giữa cái thời mọi sự đều đảo lộn.  
Đại chiến thứ II với những đảng phái đủ kiểu tên gọi mọc ra hàng loạt... Rồi 
Nhật lật Pháp. Cờ mặt trời kéo lên. Cờ tam tài hạ xuống. Chủ nghĩa Đại 
Đông Á với những bài ca Aikoku, Shina no Yoru... những bộ phim võ sĩ 
đạo, những ngôi sao điện ảnh ca nhạc Phù Tang xinh đẹp kiểu Setsuko Hara 
([2]) đang lôi cuốn chúng tôi vào niềm tự hào “Á châu của người châu Á” 
thì... bom Mỹ đổ xuống chợ Hàng Da, Quần Ngựa. Các trường học đều phải 
di tản.  
Mọi sự thay đổi với tốc độ chóng mặt. Mới cách đó có vài tháng, hàng ngày 
lớp trẻ Việt Nam còn buộc phải chào cờ Pháp, hát bài ca tụng “vị cứu tinh 
của nước Pháp” là thống chế Pétain, thì đã đến một thời khác với câu ca 
“Này thanh niên ơi! Quốc gia đến ngày giải phóng... ” dưới bóng cờ Nhật và 
cờ vàng quẻ ly!  
Bảo Đại, khâm sai đại thần Phan Kế Toại, Trần Trọng Kim, ông nào cũng 
nói Độc Lập và hô hào dân chúng “đứng lên xây dựng nước nhà”!  
Tiếng đồn về một tổ chức Việt Minh được người Mỹ trang bị và huấn luyện, 
có cả máy bay hai thân tiếp tế, có quân Đồng Minh giúp sức, đã cướp chính 
quyền ở miền ngược. Còn giáp giới Trung Hoa thì có cả ngàn quân cách 
mạng Quốc Dân Đảng đầy đủ súng ống do Trung Hoa Dân Quốc hỗ trợ, sẽ 
trở về thủ đô cướp chính quyền.  
Lắm tin đồn, lắm chuyện “dệt gấm thêu hoa” khiến lớp trẻ lúc ấy chán ngấy 
cảnh học đường bát nháo, chỉ muốn “xếp bút nghiên lên đường tranh đấu”, 
như một “chiến sĩ anh hùng”, hoặc chí ít cũng thoát cảnh bế tắc trong cuộc 
sống rối bời canh hẹ từ trong nhà ra ngoài phố.  
Chẳng có gì lạ khi trong một lớp học, kẻ theo Quốc Dân Đảng, kẻ theo Việt 
Minh mà trong đầu chẳng hiểu ai cách mạng, ai cơ hội, ai phản động, ai 
phản động với ai?  
Với những nông dân nghèo sắp chết đói thì con đường cầm súng đánh Tây là 
con đường duy nhất để tự cứu mình! Lớp chúng tôi, không nghèo đói, nhưng 
chưa giàu tới mức có thể lánh sang “nước mẹ” như Phạm Kỳ Nam, Thẩm 
Võ Hoàng ([3]), là lớp trẻ hăng tiết vịt nhưng đại mù quáng sẵn sàng cầm 
súng lên đường theo... bất cứ ai, miễn họ nói: “Đánh Tây giành độc lập!”.  
Chẳng có giác ngộ cách mạng cách miếc gì!  
Thằng nào không bị mang tiếng “phản động” thì được người của Việt Minh 
móc nối! Tôi là người may mắn hay không may mắn, được Tô Kim Châu, 
giáo dục tuyên truyền chủ nghĩa cách mạng chân chính. Ông bơm vào lắm 
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huyền thoại về Việt Minh, về Nguyễn Ái Quốc cho ba anh em chúng tôi, Tô 
Như Khuê, Tô Huy Hoán và tôi. Những bài học chính trị và cả những bài hát 
như Tiến Quân Ca ông mang về sau những chuyến đi vắng nhà cả tháng đã 
khơi dậy trong tôi niềm tin vào chủ nghĩa yêu nước chân chính mà đại diện 
là ông Nguyễn Ái Quốc. Và cả 3 chúng tôi đều trở thành chiến sĩ Vệ Quốc 
Đoàn ngay từ ngày đầu cách mạng tháng 8. Tô Như Khuê suýt bỏ mạng ở 
Tiên Yên, Ba Chẽ sau này trở thành giáo sư Đại Học Quân Y, hàm đại tá. Tô 
Huy Hoán, một thời làm tư lệnh trưởng binh chủng Công Binh cũng về hưu 
với hàm đại tá. Còn tôi, qua hai trường quân sự tốt nghiệp có văn bằng hẳn 
hoi thì trở thành... nhạc sĩ!  
Điều bi hài nhất trong cuộc đổi đời này là số phận của chính người giác ngộ 
cách mạng cho chúng tôi, anh Tô Kim Châu. Sau những năm hoạt động tích 
cực cho phong trào Bình Dân Học Vụ, cho Việt Minh, anh theo kháng chiến. 
Bẵng đi mấy năm không tin tức, tôi được tin anh đã “dinh tê” ([4])! Sau năm 
1954 khi chiến tranh kết thúc, chúng tôi trở về Hà Nội thì nghe tin anh đã 
vào Nam với chức trung tá luật sư chưởng lý tòa án binh... “ngụy”!  
Năm 1975, tôi vào Sài Gòn gặp anh đúng một lần thì anh bị bắt đi “học tập 
cải tạo”! Mười một năm sau anh mới trở về, mặc dầu anh là sĩ quan biệt phái 
làm chuyên môn do có bằng cử nhân luật, chứ chẳng cầm súng ngày nào. 
Anh chỉ có một tội không thể tha thứ là ngoan cố tới cùng: Suốt thời gian cải 
tạo anh không chịu nhận tội làm tay sai mà trưng ra bằng chứng là anh đã 
nhiều lần phanh phui tội của các cấp chỉ huy cao nhất trong quân đội VNCH 
như vụ Đỗ Cao Trí buôn thuốc phiện, vụ Nguyễn Văn Vỹ “nuốt” cả hàng 
loạt thang máy...  
Những ngày này, ở tuổi ngoài 80, anh vẫn không hối hận về chuyện “phản 
bội” cũng như chuyện “ngoan cố” của mình. Anh nói: “Tôi là người yêu 
nước nhưng tôi không thể nào yêu cái chủ nghĩa cộng sản của các chú được. 
Vì đối với tôi, nó cực kỳ duy tâm, nó là vô đạo lý và chỉ là một mớ lý thuyết 
phản khoa học mà một số người muốn dựa vào để kiếm chác quyền lực. Khi 
tôi cọ xát với mấy ông cộng sản thì tôi thấy mình tránh xa các ông ấy là 
đúng! Bỏ cộng sản “dinh tê” vì họ đã... phản động đối với tôi khi mời tôi ra 
làm việc như chú đã biết đấy. Đến hôm nay chú đã trắng mắt ra chưa? Còn 
gì là cái “chủ nghĩa không có thực đó” ở trên trái đất và ngay ở đất nước 
Việt Nam này?” Tôi không tán thành chủ nghĩa cộng sản, không tán thành 
cách làm ăn không lương thiện của mấy ông miệng nói một đằng, tay làm 
một nẻo. Tôi không yêu nước theo kiểu các ông vì các ông đã phản động đối 
với tôi!. Tôi đi tìm con đường khác. Tôi thất vọng với đám Thiệu, Kỳ bao 
nhiêu thì tuyệt vọng với cái Xã Hội Chủ  Nghĩa dã man của các ông gấp bội. 
Làm gì có chủ nghĩa cộng sản duy tâm ở trên đời này và cái “thiên đường” 
cộng sản đó càng không thể nào có, cũng chưa bao giờ có ở cái nước Việt 
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Nam mà bất công xã hội có lẽ đứng đầu thế giới hiện nay. Cứ lấy ngay cái 
lương của ông, (tức là tôi) của cháu Vũ đây ra mà ngẫm xem. Có bằng nửa 
lương của bà quét rác không?”  
Ôi! Con người đã giác ngộ cách mạng cho tôi cách đây 50 năm hôm nay vẫn 
còn “ngoan cố” lắm dù đã qua 11 năm “cải tạo”! Gặp anh Châu những ngày 
tôi bước vào tuổi thất thập cổ lai hy, tôi như sống lại những ngày tiền khởi 
nghĩa. Vẫn cái điệu bộ nói năng như đinh đóng cột của một ông sắp giật tấm 
bằng cử nhân luật bỏ nghề đi dạy i tờ, lên chiến khu họp Việt Minh, trở về 
với điệu bộ nửa bí mật, nửa công khai báo cho chúng tôi biết: “Nhật sắp đầu 
hàng, thời cơ cướp chính quyền trong tay Pháp-Nhật đã đến. Toàn dân phải 
đứng dậy! Ngòi nổ trong các thành phố phải là học sinh, sinh viên vv...” Lúc 
ấy, anh Châu là thần tượng của chúng tôi, nhất là khi chính bố tôi cũng trở 
thành một thành viên tích cực hạng nhất của cái đảng gọi là đảng Dân Chủ. 
Ông là người ghét Pháp cực kỳ nhưng cũng... chống cộng kiên định!  
Ngay trong một gia đình như gia đình tôi đã loạn xà ngầu các màu sắc cách 
mạng rồi! Trước 19-8-1945 độ một tuần, tôi được kết nạp vào tự vệ chiến 
đấu. Nhiệm vụ đầu tiên của tôi là cất giấu hai khẩu súng Nhật không có đạn 
và một khẩu Pạc-hoọc gãy báng gỗ cho Việt Minh, còn bố tôi là thủ quỹ cho 
cái đảng mà anh Châu gọi là đảng xôi thịt!  
Sự phân hóa trong gia đình tôi càng rõ trong những ngày tháng 8 năm 1945 
ấy. Tôi như người “say” cách mạng, còn bố tôi thì dè bỉu, chửi bới hết lời. 
Phản ứng tức thời của ông ngày ấy là bỏ việc, mặc dầu người ta vẫn tín 
nhiệm khả năng chuyên môn của ông, nhưng chức chủ nhiệm sở bưu điện đã 
thuộc về một người mà theo bố tôi là “dân ngu khu đen!” Vì sự cách biệt về 
chính kiến, giữa hai cha con thường xuyên nổ ra tranh cãi dữ dội, có khi kết 
thúc bằng một cái bạt tai nổ đom đóm cho dù lúc ấy tôi đã tròn 18 tuổi! Tôi 
không thể chịu đựng thêm nữa sự đàn áp của bố và quyết tâm thoát khỏi sự 
ràng buộc khi có dịp. Dịp đó đã đến khi đội tự vệ chiến đấu do tôi chỉ huy 
được lệnh của tổ chức –– lúc ấy tôi không rõ là tổ chức nào –– sẽ sáp nhập 
vào tiểu đoàn Vệ Quốc Quân đầu tiên: Tiểu đoàn Thái Bình. Người chỉ huy 
tiểu đoàn này là ông đội khố xanh Dương Hữu Miên, ở cách nhà tôi có ba 
căn. Cái đó làm tôi ngạc nhiên đến sững sờ. Sau này tôi còn được biết thêm 
ông Ngô Lân, quản khố đỏ, trung đoàn trưởng trung đoàn Uông Bí; các ông 
An Giao, Võ An Khang, Mạnh Hùng, Hai Giá, Hai Trí đều từ hàng ngũ quân 
đội thực dân, nắm quyền chỉ huy nhiều đơn vị Vệ Quốc Đoàn ở Chiến Khu 
III buổi ban đầu đó. Chính quá trình làm “tay sai cho giặc” đã khơi dậy ý chí 
quyết tâm đứng lên xóa bỏ thân phận nô lệ, và họ đã rời bỏ mọi thứ quyền 
lực, địa vị, gia đình, tiền bạc để đi theo Cách Mạng. Thời ấy, một ông quản 
khố xanh (adjudent), một ông đội khố đỏ đã được gọi là “quan” và có cuộc 
sống ngang hàng với một chủ nhiệm cỡ bố tôi chứ chưa nói đến một 
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lieutenant (trung uý) như ông Hai Giá, ông Hai Trí... Vậy mà họ ghét Tây, 
căm thù Tây, đứng lên cầm súng Tây bắn lại Tây. Tiếc thay, những con 
người đáng yêu và đáng kính đó, càng sống lâu với cách mạng họ càng thấy 
rõ chẳng bao giờ được cách mạng tin tưởng 100%! Trong lý lịch của họ, 
không bao giờ xóa đi mấy chữ hạ sĩ quan, sĩ quan quân đội địch!  
Tổ chức – sau này tôi mới biết đó là các chi bộ cộng sản giả vờ giải tán – 
không bao giờ coi họ là đáng tin cậy để đưa họ vào hàng ngũ những người 
“tiên phong, ưu tú nhất của giai cấp vô sản”. Mãi những năm 1950, hầu như 
các trung đoàn trưởng của các trung đoàn tập trung đầu tiên tại Liên Khu III 
vẫn không phải đảng viên mà chỉ là “quần chúng cần được theo dõi, giúp đỡ, 
giáo dục”!  
Tôi càng rõ hơn điều này khi được điều động về làm “lính kiểng” của Bộ Tư 
Lệnh Liên Khu III. Tôi đã đi từ ngạc nhiên này đến ngạc nhiên khác trước 
hiện tượng phân biệt đối xử trong hàng ngũ kháng chiến. Thế nào mới là 
người yêu nước? Câu hỏi đó thường trực dằn vặt tâm trí tôi cho đến suốt đời. 
Bỏ tất cả: gia đình, nhà cửa, mọi quyền lợi đang có, ra đi cầm súng đánh 
Tây, ngã gục trước làn đạn của quân thù vẫn hô to “Việt Nam độc lập muôn 
năm”, hùng hồn tuyên bố trước khi nhận viên đạn bắn thẳng vào đầu của kẻ 
thù:“Nous sommes des vainqueurs – Chúng tao là kẻ chiến thắng”. Đó là 
trường hợp xảy ra với anh Đạo, đội trưởng đội Tuyên Truyền Xung Phong 
trong vụ tử thủ Nhà Hát Lớn Hải Phòng. Sự hy sinh như thế chẳng phải là 
tấm gương yêu nước đáng nêu danh muôn đời? Vậy mà tới nay, có lẽ ngoài 
tôi dâng lên hương hồn họ bằng bài viết “Một nén nhang cho những người 
chiến sĩ văn nghệ vô danh” ([5]) chẳng còn ai nhắc đến họ. Ôi! Những Tử 
Giang, Kỳ vẩu, Hãn béo, Hãn đen, những Kính ngổ, Thái tồ... Họ đã chết, 
chết rất sớm và không ít người còn bị mang cái tiếng “Anh hùng cá nhân 
tiểu tư sản!”  
Chính những hy sinh cao cả của họ đã là nguồn cảm hứng để tôi viết những 
câu “Chờ chồng, mong con về ngày chiến thắng, trong toán quân về đếm 
thiếu những ai?”... trong bài Trở Lại Đô Thành. Nó cũng là một báo hiệu về 
khúc quanh mới trong cuộc đời khốn nạn của tôi, con đường văn nghệ, con 
đường sẽ dẫn tôi lên thác xuống ghềnh, sứt đầu, mẻ trán kể cả suýt “thân bại 
danh liệt”! Lý do duy nhất: trái tim tôi không cùng nhịp đập với những kẻ 
nắm sinh mạng con người trong tay mà đầu thì chứa toàn bã đậu, tâm hồn thì 
đen tối, bẩn thỉu!  
Hàng loạt ca khúc được viết trong thời kỳ làm lính, “một cách để được nói 
thật với chính mình”, của Canh Thân, Ngọc Bích, Việt Lang ([6]) ở Khu III, 
của Đoàn Chuẩn ([7]), Hoàng Giác ([8]), Tô Vũ ([9]) ở Việt Bắc và của tôi ở 
các đơn vị Khu III, Trường Lục Quân Trần Quốc Tuấn, ở Khu IV sau này đã 
bị những cú “đánh chết tươi” vì “sặc mùi tiểu tư sản ủy mị”, “mất lập 
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trường”, thậm chí “ảnh hưởng tai hại đến tinh thần chiến đấu” của quân đội! 
Tất cả những gian truân, đau khổ, chịu đựng vượt quá sức con người, đẩy họ 
tới những quyết định “thề chết không cầm bút, cầm đàn nữa” như trường 
hợp Việt Lang, Hữu Loan ([10])…  
Tôi, cũng như bao nhiêu thanh niên thời ấy, bị cuốn hút bởi đủ thứ ngôn từ 
sáo rỗng, nào “vung gươm ra sa trường” dù cho “da ngựa bọc thây”, “thề 
phanh thây, uống máu quân thù...” mà giờ đây, phải thấy là “tuyên truyền 
kích động rẻ tiền” thậm chí sặc mùi chém giết dã man mà vẫn quyết chí “ra 
đi không hẹn ngày về”.  
Trong số bạn đồng khoá với tôi lên đường Nam tiến chỉ còn sót lại Bùi Xuân 
Vĩnh, hiện là bác sĩ ngoài Đảng, do nửa đường ngã bệnh!  
Toàn bộ đoàn quân Tây Tiến đón đoàn quân Diên An cũng thế, gần như 
không một ai trở lại. Họ đã lần lượt ra đi vì sốt rét ác tính, nhiều người còn 
chưa được một lần nổ súng diệt một kẻ thù nào. Chỉ có tiếng cồng tiễn đưa 
họ về nơi ngàn suối. Chỉ một tiếng cồng mà thôi, để báo đã có một “chiến sĩ 
anh hùng” bỏ xác nơi rừng thiêng nước độc! Nếu có tiếng thứ hai, thứ ba, 
thứ bốn... thì đó là thêm người thứ hai, thứ ba, thứ bốn... Bài Tiếng Cồng 
Quân Y của đại đội trưởng Vũ Như Trang đã được viết bằng trái tim anh 
trong cảnh chính anh nằm chờ tiếng cồng dành cho mình. Đến hôm nay, 
người ta cố tình lờ đi không dám phục hồi bài ca chiêu hồn ấy dù đã phục 
hồi bài thơ của Quang Dũng ([11]) “Tây tiến đoàn quân không mọc tóc...”  
Bài thơ của Quang Dũng ít ghê rợn hơn, ít làm mất tinh thần chiến đấu của 
“quân đội nhân dân anh hùng” hơn chăng? Có một lý do mà chỉ người cùng 
thời đó biết, nhưng không ai muốn cải chính khi thấy bạn mình được “tô 
hồng” sau nhiều năm bị đánh đấm đến nỗi từ một ông hộ pháp trở thành 
chàng thi sĩ gày còm, không một xu dính túi nhưng vẫn sống trong sáng, 
hiền lành, giản dị, vị tha đến cuối đời. Quang Dũng may mắn không phải 
lính chiến như Trang, như Đức, như nhiều bạn bè của tôi, của anh. Anh được 
bộ chỉ huy Tây Tiến xếp cho làm “lính kiểng”, nghĩa là không bị nằm đợi 
tiếng cồng báo tử như tác giả của Tiếng Cồng Quân Y!  Còn tôi, cái số cũng 
y như Quang Dũng, nghĩa là vừa vào Vệ Quốc Đoàn đã bị kéo ngay về Bộ 
Tư Lệnh Chiến Khu III vì biết nói tiếng Tây và biết hát, biết đàn!  
Khi Hải Phòng nổ phát súng đầu tiên ([12]), tôi vẫn chưa học qua một lớp 
huấn luyện quân sự nào. Vậy mà tôi đã thản nhiên nằm giữa đường Cát Dài, 
trụ sở của Phòng Quân Nhu, cùng hai chú “lính cậu” như tôi là Lê Kim 
Ưởng và Nguyễn Đăng. Với khẩu thompson mua được của mấy tay “bấu 
xấu” ngoài cảng chúng tôi yên trí sẽ diệt không sót tên Pháp nào dám lại 
gần! Sự ngây thơ đến tội nghiệp này đã cướp đi mạng sống của hàng loạt 
lính kiểng trong đó có Đang là tay chơi ghi-ta Ha-oai trong nhóm “văn nghệ 
ngoài giờ” của chúng tôi. Lý do: Suốt ba ngày phục kích một cách lộ liễu, 
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chúng tôi chẳng thấy một thằng Tây nào xuất hiện. Trái lại, đạn súng cối và 
trái phá đủ cỡ đủ kiểu liên hồi đổ xuống mọi vị trí làm bọn tôi không ít lần 
suýt mất mạng. Mãi sau này, đi học quân sự tôi mới hiểu bố trí đánh địch 
như thế khác nào “lạy ông tôi ở bụi này” hoặc “thân xác chúng tôi đây, xin 
mời các ông làm món chả nướng!” Cứ tưởng bắn hạ kẻ thù dễ như trong 
phim ảnh và mình là một Ken Maynard, một Charles Starett, một Gary 
Cooper ([13]) của Việt Nam vậy! Té ra “giết người có tổ chức” cũng phải có 
nghề, trời ạ! Đâu phải chỉ dăm bảy ngày chạy sang học lỏm vài ngón nghề 
chiến đấu ở đại đội Lê Khắc Tư đóng bên cạnh là đủ tài, đủ sức “diệt hết 
quân thù”. Và sự thật rành rành là quân thù đã diệt biết bao bạn bè tôi chỉ vì 
chúng tôi xông vào lò lửa chiến tranh không một trang bị kiến thức chiến 
đấu tối thiểu. Chúng tôi “hy sinh cho Tổ Quốc” ngay khi chưa kịp bắn viên 
đạn đầu tiên!  
Riêng bản thân tôi, nói có Trời Đất, có Phật, Chúa, có Đức Allah, quả tình 
tôi chưa kịp bắn viên đạn nào khỏi nòng súng, chưa được chứng kiến kẻ thù 
nào chết ra sao! Nói cách khác, tôi đã thoát cái tội số một nơi Mười Điều 
Răn trong giáo lý Thiên Chúa giáo là tội “giết người”. Được cái vào thời 
gian ấy, tội ấy không những không bị lên án mà còn được khen ngợi! “Giết 
người có lý tưởng”, “giết người vì mục đích cao cả”, “vì giai cấp”, “vì chính 
nghĩa”...  
Thế nhưng số phận lại đùa cợt với tôi bằng cách đẩy tôi vào con đường... 
quân sự! Đó là đầu năm 1947, ăn Tết xong, đại tá Hoàng Minh Thảo ([14]) 
ký quyết định cho tôi về học Trường Quân Chính Nguyễn Huệ Khóa I để trở 
thành người chỉ huy có bài bản sau này. Tôi đã mừng rỡ khi được hỏi “Thích 
về Đội Tuyên Truyền hay về Trường Quân Sự?” và trả lời: “Tôi thích làm 
nghề võ!” Thế là bắt đầu một sự trái khoáy đến không ngờ! Chính từ cái 
trường “võ” đầu tiên này mà tôi thành quan “văn nghệ”: nhạc sĩ nghiệp dư! 
Số là Trường Quân Chính tuy của Khu III, nhưng tập hợp gần như tất cả 
“tinh hoa” (về văn hóa) của bộ đội mà hầu hết là trai Hà Nội, Hải Phòng, 
Nam Định, Thái Bình. Ngoài những giờ luyện tập vất vả ở thao trường thì 
các giờ lên lớp về lý thuyết như đạn đạo parabole, thuốc nổ TNT, cấu tạo 
đạn lõm... đều đòi hỏi học viên một vốn văn hóa chí ít cũng là đíp-lôm (tốt 
nghiệp trung học cơ sở). Những người gọi là có văn hóa, sinh hoạt bên nhau 
suốt dọc sông hai huyện Phù Dực và Quỳnh Côi, Thái Bình tất nhiên cũng 
cần đến những món ăn tinh thần mà thời đó, chẳng có gì ngoài bích báo và... 
hát. Hàng loạt “nhạc sĩ, ca sĩ” “tự túc” đã trưởng thành ở những lò quân sự, 
nơi không ít học viên đều rành mấy khúc hát của Vincent Scotto, vài khúc 
đàn của Schubert, Chopin, Beethoven... để khi rảnh rỗi, hát lên nỗi lòng 
mình y hệt các nhóm Pop-Rock A-A author-actor sau này. Trước kia, mỗi 
người ở một đơn vị thì hoạt động văn nghệ đơn lẻ này chẳng được mấy 
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khuyến khích, thậm chí mấy ông chỉ huy bần cố nông còn cho là “trò chơi tư 
sản”. Nay được quây quần bên nhau, anh chiếc violon cà tàng, anh chiếc 
măng-đô-lin, cây ghi ta thùng sứt sẹo, đã thành một dàn nhạc. Hơn thế nữa, 
một học viên nguyên là dân chơi saxophone ténor ở bar dancing cũng sách 
kèn về nhập trường. Thế là, song song với việc học quân sự, chúng tôi hình 
thành một nhóm hoạt động âm nhạc cũng hòa tấu, cũng đệm cho đồng ca, 
đơn ca... “Tiếng lành đồn xa, tiếng hát vang xa”, chúng tôi thường được mời 
đi biểu diễn hội nghị này, hội nghị nọ, có lúc được miễn mọi công tác (gác 
đêm, tuần tra) và mọi “công vụ” (lấy gạo, kiếm củi) để lo tập tành văn nghệ. 
Trường tới đâu là địa phương đó vui hẳn lên như có gánh tuồng nào tới 
nhưng cũng đem lại nỗi lo cho nhiều người vì lắm khi tiếng đàn, tiếng kèn 
làm át cả tiếng máy bay Spitfire, Junker bỏ bom ngay ở đầu chợ, cuối làng.  
Những bài hát đầu tay của tôi ra đời chính do yêu cầu của cái tổ chức văn 
nghệ bán chuyên nghiệp nhưng hết sức “có nghề” này. Bài Chiến Sĩ Khu III, 
Về Rừng Núi tôi “viết” (đúng hơn là “phịa” ra) chỉ vì đào đâu ra bài mới có 
son-phe đàng hoàng để dàn nhạc tồn tại nếu không có người biết viết nhạc 
lên giấy như tôi. Vậy mà dưới bàn tay chỉ huy và sắp xếp (lúc đó đâu có khái 
niệm phối khí) của thầy Quảng, một thầy dòng phá giới, với sự tham gia ý 
kiến, nhất là nhiệt tình say mê “chơi cho chính mình, động viên chính 
mình”, những sáng tác đó đã “sống huy hoàng” cho đến khi tôi... mãn khóa!  
Số phận đã đưa đẩy tôi mắc phải và không gỡ nổi cái nghề âm nhạc đến cuối 
đời. Còn các bạn cùng chơi nhạc, cùng trình độ văn hóa âm nhạc như tôi 
hoặc hơn tôi thì kẻ ra mặt trận, người về quân nhạc. Nhưng tất cả đều nửa 
đường đứt gánh hoặc hy sinh như Tử Giang (sáo), Kỳ vẩu (violon). Còn lại 
dăm ba người nặng nợ với cây kèn, cây sáo như thầy Quảng, Bảng, Căn...thì 
sau này được thêm vài ngôi sao trên vai trong các đội lính kèn, có dịp gặp lại 
tôi đều tỏ ra ngán ngẩm cho cái nghề âm nhạc quanh đi quẩn lại hết phục vụ 
chào cờ đến tang lễ! Vài người còn như trách tôi về cái tội “đầu têu” trò âm 
nhạc “cây nhà lá vườn” năm xưa để họ lẹt đẹt mãi tới bây giờ! Với tôi, cả 
một lớp trẻ làm văn nghệ bằng văn hóa và trái tim lúc đó mới là nhạc sĩ đích 
thực! Tôi dám khẳng định là một số nay tuy đã trở thành bác sĩ, giáo sư, 
thậm chí đang chết dần chết mòn ở nước ngoài vì trốn chạy cộng sản còn 
giỏi âm nhạc gấp ngàn lần mấy vị hội viên Hội Nhạc Sĩ Việt Nam hôm nay! 
Họ đã kiên quyết “giã từ vũ khí” khi thứ vũ khí đó quay lại hại mình!  
Số là hầu hết những gì chúng tôi có trong hành trang âm nhạc chỉ là những 
cái mà nhà trường, sách vở, phim ảnh Pháp, Mỹ, đĩa hát 78 vòng/phút, thậm 
chí cả nhà thờ Công Giáo, nhà thờ Tin Lành trang bị cho! Thời ấy ảnh 
hưởng của đài phát thanh, truyền hình đâu đã có. Còn nội dung thì đâu biết 
cái gì là “âm nhạc đế quốc”, cái gì là “âm nhạc cách mạng”? Thấy Marché 
Persan, Beau Danube Bleu, Calife de Bagdad... hay là tập, là “vác” ra đánh 
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cho anh em, đồng bào nghe để mua vui không mất tiền và vui cho chính 
mình. Thế thôi! Vậy mà, không ít kẻ đã ghép chúng tôi vào tội “tuyên truyền 
văn hóa đế quốc” “đi theo giai cấp vô sản mà còn sặc mùi tiểu tư sản”!  
May thay, cũng không ít người có chức có quyền lúc ấy, cụ thể là ban giám 
đốc Trường Quân Chính Nguyễn Huệ gồm các ông Dương Chính, Võ An 
Khang lại dám bảo lãnh để ban nhạc chúng tôi “sống được”. Chính các ông, 
cùng hai sĩ quan quân đội Pháp trong ban giám hiệu lúc bấy giờ –– ông Hai 
Giá và ông Hai Trí –– đã trả giá cho sự hiểu biết đúng đắn của mình. Nghe 
đâu, sau khi bất mãn, trở về thành, hai ông đã bị người Pháp sát hại. Còn ông 
Dương Chính thì tới những năm 70, khi đi công tác tại Hải Phòng, tôi gặp lại 
ông trên cương vị một ông già bán chè chén trên hè đường Trần Phú! Gặp 
tôi, ông bắt tay vồn vã và tung ngay một câu tiếng Tây: “Félicitations! Que 
Dieu te bénisse! – Chúc mừng! Chúa phù hộ cho mày!” Ông còn bộc lộ: 
“Chúa không phù hộ tao nên tao không tồn tại, còn mày sặc máu “tạch tạch 
sè” thế mà vẫn sống, vẫn có tên trên báo, trên đài chẳng phải là Chúa phù hộ 
hay sao!” Chuyện trò với ông cả một đêm mới biết, ông đã bị khai trừ khỏi 
Đảng, suýt mất mạng vì bị đấu tố, phải nhận tội “mất lập trường nghiêm 
trọng”, “mất cảnh giác chính trị”, thậm chí còn bị tra hỏi vì sao chui được 
vào Đảng từ lúc cách mạng chưa thành công? Tất cả chỉ vì ông là một trí 
thức, một cậu tú đeo kính trắng mà lại đứng trong hàng ngũ nông dân mặc 
áo lính! Hơn nữa, ông lại chỉ huy và quyết định số phận của họ thì họ quyết 
không thể chấp nhận! Không ít người như ông Chính chẳng những bị khai 
trừ khỏi Đảng mà còn bị khai trừ luôn khỏi mặt đất!  
Ngay từ thời đấu tranh giảm tô giảm tức năm 1953, không biết bao nhiêu 
cán bộ kỳ cựu đã là nạn nhân của làn sóng nông dân chủ nghĩa vô nhân tính, 
vô luân lý và cả vô chính phủ, đã đẩy không biết bao con người thiết tha yêu 
đất nước tới con đường không lối thoát. Và họ đã phải tìm cách TRỞ VỀ 
thậm chí TRỞ CỜ, “chống Cộng đến cùng”. Có thể kể hàng loạt tên trong 
giới văn nghệ như Đoàn Phú Tứ ([15]), Doãn Quốc Sĩ ([16]), Nguyễn Mạnh 
Côn ([17])... và những tên tuổi sống dở chết dở vì các vụ đàn áp liên tục 
những cái đầu không chịu cúi, những bộ óc luôn hoạt động, đặc biệt là 
những lời lẽ đanh thép luôn quá đúng, quá phải, khiến kẻ cầm quyền vô học 
phải sợ phát điên phát khùng mà cho họ vào tù, giết dần giết mòn hoặc 
khoác cho những tội phản quốc, Việt gian chẳng cần đưa ra tòa xét xử. Một 
số, sau này được “lẳng lặng phục hồi” không kèn không trống, không văn 
bản, không xin lỗi... như nhà triết học Trần Đức Thảo ([18]), luật sư Nguyễn 
Mạnh Tường ([19]), Nguyễn Hữu Đang ([20]), Hữu Loan, Trần Dần, Lê 
Đạt, Phùng Quán, Hoàng Cầm ([21])... Tất cả, họ đều không có sức chịu 
đựng những áp đặt vô lý của nhóm người vô học, hãnh tiến và tàn bạo. Trừ 
một số “bye, bye” cách mạng, số còn lại, hoặc chuyển nghề hoặc bị đi “cải 
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tạo” hoặc “im lặng chờ thời”! Tôi thuộc nhóm thực sự cải tạo...vờ. Nghĩa là 
vờ giã từ tất cả Nụ Cười Sơn Cước, Đứt Dây Đàn, Chán Chường... để toàn 
tâm, toàn ý phục vụ cách mạng. Kết quả là năm 1949, tôi được kết nạp vào 
Đảng với thành tích cực kỳ hiếm: sáng tác cả trăm bài hát phục vụ các phong 
trào học tập và chiến đấu của quân đội.  
Có thể nói ít có nhạc sĩ quân đội nào viết nhiều và viết đủ thứ như tôi từ Tổ 
Tam Tam, Tiểu Đoàn Tấn Công, Bài Ca Của Tổ Bộc Phá đến Tuần Lễ Tân 
Binh, Tuần Nhanh Chóng, Tiếng Kèn Báo Động, Tổng Kết Tân Binh... Tất 
cả đều thành bài hát, y như những khẩu hiệu mà tay Lê Bạt phụ trách “cờ, 
đèn, kèn, trống” (tuyên giáo) sáng tạo ra những khi Đảng yêu cầu! Tới nay, 
ngồi nghĩ lại thấy khôi hài cho cái “thành tích có mà không” ấy. Có còn ai 
nhắc đến nó? Chính tôi cũng không hề nhận đó là “sáng tác” trong bản thống 
kê thành tích vào mỗi lần “xét khen thưởng” như không ít nhạc sĩ đã kể là 
500, thậm chí cả ngàn “tác phẩm” của mình! Lịch sử chẳng còn ghi nhận nó 
mà mình cứ thống kê thì không đáng tức cười sao? 5 tấm huân chương, hàng 
loạt bằng khen thưởng, kể cả giải nhất, giải A, B lẫn “Giải Thưởng Nhà 
Nước”, vì những tác phẩm không ai biết và chẳng ai muốn biết, muốn dựng 
lại, mang theo cả những tấn bi hài kịch kéo dài. Nó giải thích khá đầy đủ lý 
do tồn tại của tôi suốt cuộc đời đi theo Cách Mạng, vào Đảng rất sớm nhưng 
chẳng bao giờ được sống cho mình, sống vì mình, được nói cái mình muốn 
nói. Tất cả là nói cái gì “trên” bảo nói, nói cái gì mình không hề có trong trái 
tim, khối óc của chính mình!  
Tóm lại, tôi đã từng là một cây bút đắc lực của Đảng một thời gian dài, chấp 
hành nghiêm chỉnh mọi nghị quyết “văn nghệ phục vụ công nông binh” đến 
mức toàn thiện, được cấp trên ưu ái, chiều chuộng hết mực. Cứ cái đà ấy mà 
tiến có lẽ bây giờ tôi đã về hưu với quyền lợi ít nhất phải như ông Trần Hoàn 
([22]) và tất nhiên hơn hẳn các chú Trung Kiên, Nguyễn Khoa Điềm ([23])! 
Nhưng tiếc thay, hay may thay, tôi đã không hoàn thành vai tuồng lãnh đạo 
trong “tấn trò đời” kéo dài. Tôi đã sớm trở lại Tôi, cái tên Tô Đình Hải, 
nhắm mắt chào đời, nhe răng cất ba tiếng cười chứ không chịu khóc!  
Câu chuyện làm văn nghệ trong quân đội của tôi là cả một cuộc đời đau khổ 
đầy oan trái, bất công, đầy những đấu đá để kiếm thêm “sao”, thêm “vạch” 
mà –– lạy trời có mắt! –– hầu hết những kẻ muốn dìm tôi xuống đất đen nay 
đã lần lượt chết cả, hầu hết đều chết bất đắc kỳ tử! Thực ra cũng sót lại vài 
tên vẫn phởn phơ không biết ngượng, tận hưởng cái “có được” nhờ... vô tài 
nhưng lắm mưu mô, ác độc! Thỉnh thoảng còn có vài tên “ra cái đều” thông 
cảm với sự “thua em kém chị” của tôi mà thúc giục tôi gặp chú này, chú nọ 
–– vì bọn lãnh đạo cao nhất hiện nay chỉ ở tuổi con cháu chúng tôi –– để 
trình bày, để đòi lại đảng tịch, để xin tiêu chuẩn cấp đất, cấp nhà như tiêu 
chuẩn của một “cán bộ tiền khởi nghĩa”! Nhưng tôi đâu còn dại như thuở 
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mười tám, đôi mươi. Tôi đâu có vì miếng ăn hơn người mà khom lưng quỳ 
gối trước bọn lưu manh đang nắm quyền “cho và không cho”, “giết và để 
sống”, “bắt hoặc thả” ở mọi cơ quan Nhà Nước từ trung ương tới địa 
phương.  
Đối với tôi, mọi thứ khen thưởng, danh hiệu từ lâu chỉ là trò “mị dân miễn 
phí” nếu không muốn nói là thứ hành động, chính sách gây chia rẽ. Bởi giới 
văn nghệ mà đoàn kết là cái đáng sợ nhất cho lũ chức sắc. Chỉ một nhiệm 
kỳ, bằng cái lá phiếu ba vạ, là một ông tổng, bà phó được “chia” ngay lập 
tức nào ô tô, nhà lầu, quyền lợi, hộ chiếu thường xuyên đi nước ngoài! Vậy 
thì vạ gì không kết nạp một ông trung ương, một ông đại tá, thậm chí cả một 
anh quản lý khách sạn, một anh nhà báo chuyên viết bài tô hồng chế độ vào 
cái bộ máy mang tiếng là nghề nghiệp nhưng sự thật chỉ là một tổ chức làm 
theo yêu cầu của Đảng trực tiếp là mấy chú ở ban Văn Hóa Tư Tưởng mà 
không có cả hai thứ ấy trong đầu. Làm gì còn tư tưởng khi bộ óc là cả một 
cục... cứt thối hoắc của những thứ lý luận ba lăng nhăng đã từ lâu bị vứt vào 
sọt rác của lịch sử. Những cái gọi là hội văn học nghệ thuật (mà tôi có thẻ 
hội viên tới... 3 hội) sự thật chỉ là nơi ẩn chứa những mưu mô nô lệ hóa giới 
làm nghệ thuật.  
Sau 30-4-1975, các tổ chức văn nghệ càng phát triển ồ ạt. Hội Nghệ Sĩ Sân 
Khấu có gần...10.000 hội viên, Hội Nhạc Sĩ Việt Nam có tới 1.000 nhạc sĩ! 
Cái thứ tổ chức ba vạ đó càng phát triển lại càng trở thành... vô tổ chức!  
Riêng về khối biểu diễn thì hằng hà sa số nghệ sĩ nhân dân, nghệ sĩ ưu tú, 
siêu sao, danh hài, quái kiệt… xuất hiện ngày một đông đúc. Trong số đó ta 
gặp đủ loại người, đảng viên, công chức, thương gia, cò mồi, kẻ trung kiên 
với chế độ có, kẻ một thời chống cộng hăng hái cũng có… Tất cả đều được 
các “quan văn nghệ” thời đổi mới nay đề nghị xét tặng danh hiệu này, mai 
ban phát học vị kia. Để làm gì? Để kiếm chác phiếu bầu, để được ngồi lâu ở 
ghế chánh, phó tổng, chấp hành chấp tỏi các hội to. Biết đâu lại chẳng được 
một căn hộ chung khu với ông chủ tịch Nhà Nước Trần Đức Lương như các 
ông nhạc trưởng Dương Ngọc Đức, Trọng Bằng ([24]).  
Thế là loạn xà ngầu kèn cựa, bôi xấu, loạn xà ngầu khen thưởng, phong 
tặng! Giả, chân lẫn lộn, đánh nhau dài dài chỉ vì quyền và lợi. Còn thực 
trạng của nền văn học nghệ thuật thì suốt năm này qua năm khác đều là “có 
nhiều thành tích nhưng chưa có tác phẩm xứng đáng với tầm thời đại!” Ông 
Đảng và ông Nhà Nước không phải không thấy đã móc túi chi quá nhiều cho 
bọn văn nghệ văn nghẽo mà mãi chẳng thấy sản xuất được mấy tác phẩm 
bốc thơm mình cho thật thơm như mình mong muốn! Người được “đầu tư 
sáng tác” thì trả nợ bằng những tác phẩm chẳng ai buồn nghe, buồn xem, 
buồn đọc! Người có thật tài, muốn làm “một cái gì đó” để khẳng định mình 
thì ngày càng nản, nhất là sau các vụ bị công an văn nghệ “đánh” một số tác 
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phẩm kha khá sau khi được tổng bí thư Nguyễn Văn...Lui mạnh miệng động 
viên: “Không bẻ cong ngòi bút?” Một số, nhờ có điều kiện kinh tế do vợ con 
hoặc “kiều bào yêu nước” tiếp sức bằng đô la... đã và đang phục xuống sáng 
tác để… chết rồi may ra được ra mắt hậu thế. Một số những cây bút trẻ thì 
vùng lên đáp ứng yêu cầu của lớp trẻ thành thị đang dựa vào nền kinh tế thị 
trường –– nhưng tự cắt đi cái đuôi xã hội chủ nghĩa –– để cho ra đời những 
quái thai sáng tác đầu Mỹ mình Hàn! Đặc biệt trong âm nhạc, người ta nhập 
đủ thứ vô văn hóa âm nhạc nhất, quậy phá nhất ở các nước “kẻ thù xưa” như 
Rock ico-noclaste, Gangsta Rap”... Họ đâu có ngại mấy ông lãnh đạo văn 
nghệ, mấy ông Văn Hóa Tư Tưởng vì mấy ông có biết gì đến Internet mà 
tìm hiểu chúng là cái giống gì!  
Riêng tôi, sau khi từ bỏ được mọi ràng buộc với cơ quan của Đảng, trở về 
với đồng lương vừa đủ ăn sáng, tôi cũng gắng viết vài tác phẩm không lời để 
chẳng kẻ nào có thể phê phán nốt Si là vô sản, nốt Đô, nốt La là phi vô sản 
như Concerto Buồn, Vui Và Khát Vọng cho đàn bầu và giao hưởng, như 
Sonate cho violon piano, Hoài Niệm Lúc Hoàng Hôn, những năm còn U70. 
Buồn thay, cho tới nay nhạc của tôi vẫn chỉ nằm trên giấy!  
Tôi chẳng bao giờ được nghe thấy chúng thành âm thanh cụ thể vì chỉ mấy 
ông chức sắc mới có quyền được dàn dựng ở các nhà hát do chính các ông 
làm chánh, phó giám đốc mà thôi. Tôi đành xếp chúng vào ngăn tủ cùng với 
hàng loạt tổng phổ và gắn cái bảng các-tông có đề một câu “Ci-git mon 
dernier et inutile effort artistique - Nơi đây yên nghỉ một cố gắng nghệ thuật 
vô ích cuối cùng của tôi.”  
Tiếc là hôm Trần Danh từ Hà Nội vào làm phim tài liệu “Tô Hải, Người 
Chiến Sĩ - Nhạc Sĩ” đã yêu cầu tôi lật xấp tấm bảng và tôi lại nhượng bộ để 
phim có thể “thoát” được! Tuy nhiên trường đoạn máy lia qua các bản tổng 
phổ nằm la liệt trên nền nhà thì được thông qua không bị cắt hình nào kèm 
theo lời bình “Cả thước tổng phổ cứ nằm đó năm này qua năm khác mà 
chẳng ai, chẳng bao giờ được dàn dựng cả” vẫn được giữ nguyên! Phim chỉ 
chiếu đúng một lần trên Tivi nhưng đã gây được tiếng vang đặc biệt trong 
giới đồng nghiệp cùng trang lứa. Có bạn vừa gọi điện cho tôi vừa khóc vì 
thương tôi (hay thương cho chính mình?) đã bị đời bỏ quên, bạc đãi... Dù 
ốm đau, què quặt, thiếu thốn đủ đường, ở một nơi khỉ ho cò gáy, sống nhờ 
vợ bán bánh mì đầu đường mà vẫn can đảm làm “âm nhạc đích thực” lúc sắp 
sửa từ giã cuộc đời.  
Bộ phim này tôi lưu được trong VCD và đã có dịp gửi tặng bạn bè, họ hàng 
ở nước ngoài.  
Kể từ ngày xuân năm đó, niềm vui trở lại với tôi vì tôi đã tìm ra cách sống 
và quyết phải sống để làm một việc gì đó dù chỉ có chút lợi cỏn con cho đời. 
Tôi tự an ủi: Dù sao thì mình còn may hơn nhiều so với những những Trần 
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Dần, Phùng Quán.., những Ích, Tâm, Hùng, Khuê.., những người đã chết vì 
cái ngu của chính mình.  
Tôi may mắn còn sống sót đến hôm nay để thay những trang tổng phổ bằng 
những dòng hồi ký về cuộc đời làm “văn nghệ sĩ bất đắc dĩ” dưới một thể 
chế biến tất cả thành nô lệ, biến lũ chúng tôi thành những tên bồi bút hèn 
kém suốt cả cuộc đời...  
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Hồi ký của một thằng hèn 

 
CUỘC PHIÊU LƯU 
VĂN NGHỆ BẮT ĐẦU 

 
Kể từ những sáng tác văn, thơ, nhạc... tập tọe, viết để mình đọc, để trao đổi 
với bạn bè cùng trang lứa, tới ngày ở tuổi 17 được lần đầu in bài thơ “Thôi 
thế là tan giấc mộng vàng, Nàng đi giữa lúc gió xuân sang”... rồi đến các 
bài hát Có Một Nàng Thôn Nữ, Nụ Cười Sơn Cước, Chiến Sĩ Khu III... chưa 
bao giờ tôi dám tự nhận mình là... nhạc sĩ, thi sĩ. Với tôi, đó là những nghề 
đòi hỏi một tài năng thiên phú, một cái đầu thật lớn và một trái tim thật nồng 
nhiệt!  Văn nghệ với tôi lúc ấy chỉ là một “cuộc chơi” không hơn không 
kém. Chẳng có ý đồ, mục đích gì. Tất cả chỉ bật ra trong vô thức tiếng nói 
của tâm hồn, của những nghĩ suy, những cảm nhận mà lời nói bình thường 
không có khả năng diễn đạt.  
Hơn nữa, có nhiều người đồng cảm với tiếng nói của trái tim tôi, dù nó thì 
đập lung tung, khi có ý thức, khi vô ý thức, nhưng bao giờ cũng chân thành. 
Tôi “nghĩ” ra những câu hát để hát lên cái mà mình “cảm” thấy. Rồi tôi nối 
các câu đó lại với nhau. Độ 8 câu là thành một bài hát! Được cái “trời” cho 
một năng khiếu âm nhạc từ thuở lọt lòng và được giáo dục âm nhạc qua loa 
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trong các trường sơ, trường trung học, nhất là nhờ công thầy Quảng, thầy 
Bích, père Rangel… tôi đã nắm được sơ sơ lý thuyết tối thiểu ký xướng âm 
nên có thể ghi ra những gì mình vừa hát.  
Tuy nhiên, sau này được học hành tử tế rồi, tôi mới thấy rằng trong các bài 
ký âm thuở ban đầu nhiều chỗ tôi đã ghi sai bét be cả về cao độ, trường độ, 
nhịp điệu, tiết tấu. Tôi cũng rất biết điều này nên nhiều bài tôi chỉ hát và dạy 
truyền khẩu cho đơn vị, chứ không dám ghi thành bản nhạc có chữ, có nốt 
đàng hoàng. Sợ sai thì “các nhạc sĩ thứ thiệt” sẽ lật tẩy tôi là một nhạc sĩ 
hạng bét! Những “nhạc sĩ dốt nhạc” sau này tôi gặp nhan nhản, tới tận bây 
giờ, thậm chí có cả những vị “nhạc sĩ lão thành” chưa từng học qua một lớp 
ký xướng âm, chưa hề biết Beethoven là người nước nào, làm nghề gì! 
Chuyện thật 100%!  
Không ít các ông hội viên Hội Nhạc Sĩ Trung Ương, nếu bỏ cây măng-đô-
lin, cây ghi-ta ra thì...hết sáng tác! Họ tồn tại nhờ những năm “quần chúng 
làm được tất cả” và khi “sáng tác không son-phe” trở thành một cuộc vận 
động hẳn hoi trong Quân Đội, khi người ta đã phát động phong trào sáng tác 
tập thể, (!) nghĩa là ngồi tập hợp cả một đại đội, mỗi người hát một câu, kết 
nối lại với nhau, thế là một bài hát ra đời, trong đó toàn là... khẩu hiệu!  
Còn hơn nữa, người ta tặng những giải thưởng về âm nhạc cao nhất cho các 
bài hát sáng tác “năm cha ba mẹ” như thế. Điển hình là bài Thời Cơ Đã Đến, 
bài Biết Ơn Đảng Và Chính Phủ, giải nhất toàn quốc!  
Cũng không loại trừ có một bàn tay cơ hội nào đó đã lái cả một tập thể nào 
đó theo cái “gu” sáng tác của mình và đóng dấu tập thể để lấy thành tích là... 
“biết dựa vào công nông binh”! Như bài Vì Nhân Dân Quên Mình của anh 
lính lục quân Doãn Quang Khải đã được đánh giá là bài hay nhất mặc dầu 
cho tới nay, đố một công nông binh nào hát đúng cái bài hết sức Tây này với 
những ½ giọng liên tục, những nối tiếp điệu thức, sang thứ về trưởng vuông 
vức y hệt một bài trong sách giáo khoa âm nhạc của ... Lavignac ([1]) vậy! 
Tội nghiệp cho “nhạc sĩ” được giải nhất đó sau này bị điều về làm trưởng 
một đoàn văn công Sư Đoàn mà chỉ tồn tại không quá một năm thì giải tán, 
trừ vài diễn viên được sáp nhập về Quân Khu! Tuy nhiên không ít tay văn 
nghệ ba xu mang danh công nông binh vẫn cứ tồn tại trong và ngoài quân 
đội trên cương vị lãnh đạo, thậm chí còn được gửi đi Liên Xô, Trung Quốc 
bồi dưỡng nghiệp vụ, trang bị lý luận Mao - Xít, từ đó họ trở về với các học 
vị, học hàm giáo sư, tiến sĩ… tiếp tục làm khổ giới văn nhân, nghệ sĩ tới tận 
bây giờ!  
Riêng thằng lính lục quân Tô Hải cứ tiếp tục viết theo cảm nghĩ, theo cái 
vốn có sẵn của mình để phục vụ những người đồng học, chẳng biết cái 
chuyện công nông binh công nông biếc ra sao! Xung quanh tôi lúc ấy là 
những Văn Phụng (ngoáy) Khôi bi ve, Phú móm, Lê Điệp, Lê Quân, Huy 
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Thái, Lâm Quế... những chàng trai Hà Nội mà lúc ra đi còn mang theo ấn 
tượng không phai mờ của các bộ phim Mỹ, các bài hát trong phim với 
Richard Green, Nelson Eddy, Deana Durbin, Fred Astaire, Ginger Rogers ... 
nhất là các bài country trong phim cao bồi với Charles Starret, Ken 
Maynard, Gary Cooper ([2])... Cho nên không có gì lạ khi đêm biểu diễn đầu 
tiên của nhóm học sinh quân Liên Khu 3 chúng tôi đều sặc mùi... Mỹ! Nghĩa 
là toàn swing, blue, rumba... có cả một nhạc cảnh swing từ đầu đến cuối với 
cái tên Vui Mùa Lao Công kết thúc bằng câu hát “ca vang lừng nhạc swing 
giữa Thủ Đô” mà chẳng sợ ai bảo làm “văn nghệ đế quốc” cả! Không có 
trompette thì Văn Phụng “hốt” bằng cái...chổi quét nhà! Còn Lê Quân thì 
dùng cái cưa giả làm... trombone để “té rè re te ré te tè” sau câu “Nghiêm, đi 
đều, nhìn trước! Thẳng! Đằng sau quay!”... Nhạc cảnh này chúng tôi, dưới 
danh nghĩa các “anh lính trọc” (vào trường này, bắt chước Tầu, bắt buộc cạo 
trọc đầu) đã từng “diễu võ dương oai” ngay tại một... thánh đường âm nhạc: 
Đại hội thành lập Liên Đoàn Nhạc Sĩ Liên Khu IV, họp tại Đô Lương Nghệ 
An năm 1949-1950 gì đó, dưới nhĩ mục quan chiêm của đầy đủ tai to mặt 
lớn trong làng nhạc thời bấy giờ như Lê Yên ([3]), Nguyễn Văn Thương 
([4]), Ngọc Bích, Hải Châu.. Điều kỳ lạ là không ai phê phán gì mà còn hết 
lời ca ngợi động viên. Có lẽ để nâng đỡ các anh chàng lính làm văn nghệ 
chăng?  
Kết quả không ngờ là tôi nhận được một bức thư khá dài và chân tình của 
ông tổng thư ký Nguyễn Văn Thương khuyên nên tiếp tục viết nhiều hơn và 
đề nghị tôi gửi ngay bản thảo về Hội Văn Nghệ để kết nạp tôi vào liên đoàn!  
“Cuộc chơi” đã đến lúc không còn là cuộc chơi rồi! Nhạc sĩ gì ba cái thứ 
“hát lếu láo cho vui” giữa nơi rừng sâu Hà Cháy này! Hơn nữa, khi ngồi kẻ 
khuông để ghi lại các bài đã hát thì quả là bí, tôi không thể ghi đúng những 
gì tôi và các bạn tôi đã hát! Trình độ nhạc lý không theo kịp với cảm xúc, 
với bản năng âm nhạc của tôi! Chỉ riêng những sincope, demi sincope, 
những legato không nhấn nhịp mạnh, hoặc đánh yếu thành mạnh, hoặc 
ngược lại là đã... vỡ đầu! Thế là tôi đành... đánh bài lờ! Chẳng dám ngồi 
chung mâm, chung bát với các vị nhạc sĩ thứ thiệt!  
Vả lại, cuộc đời làm lính lục quân thực sự cũng cuốn hút tôi... Thời giờ 
không còn một phút để ngồi viết thư chứ đừng nói ngồi chép nhạc! Từ sớm 
đến tối là một qui trình của trên ngàn cỗ máy con chạy theo cỗ máy lớn. Chả 
là lần đầu tiên (nhưng có lẽ cũng là quá sớm), người ta đã cho xây dựng một 
hệ thống trường quân sự tương đối chính quy. Thiết kế cả một hệ thống 
doanh trại, đại đội bộ, trung đội bộ, tiểu đoàn bộ đến hiệu bộ cứ như là đất 
nước không có chiến tranh vậy! “Nước sông công lính”, lũ sĩ quan tương lai 
chúng tôi được huy động cho cái công trình hết sức tốn kém sức người, thậm 
chí cả tính mạng ở nơi khỉ ho cò gáy gần biên giới Lào mang tên Hà Cháy 
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này! Ít nhất có ba mạng đã mất xác khi xuôi bè gỗ từ thượng nguồn sông 
Lam về, bè bị vỡ tan khi vượt thác.  
Chúng tôi phát đồi, bạt núi, đẵn gỗ, đóng bè, vượt thác, vượt ghềnh, chở vật 
liệu về dựng nên cả một cơ ngơi hiếm có cho cái trường Lục Quân...không 
hợp thời này! Không ít người đã sớm tan giấc mộng “sĩ quan ngựa hồng côn 
bạt” ([5]) ngay từ những thử thách tinh thần và bị... mắc lừa đầu tiên này mà 
rút lui bằng nhiều cách, nhất là những chàng trai chưa một ngày “mang thân 
ở lính”.  
Cũng không ít người đã “hy sinh” ngay thời kỳ lao động xây dựng trường. 
Những người khác, để thử thách lòng trung thành với cách mạng, khi ra trận 
lập tức được đẩy lên hàng đầu trong các đợt xung phong, bỏ mình ở khắp 
các mặt trận từ Bắc vô Nam mà chẳng ai biết xương cốt vùi ở nơi nào! May 
mắn chỉ giành cho mấy anh sau này tốt nghiệp ra trường làm... “sĩ quan 
không quân” nghĩa là chẳng cầm quân đánh ai bao giờ. Một số ít, nhờ Trời 
nhờ Phật, nhờ phúc đức cha mẹ, ông bà, tổ tiên, cũng có tham gia chiến dịch 
này chiến dịch khác, nhưng vì đạn địch nó… chê nên sống sót để bám vào 
cái nghề sĩ quan chuyên nghiệp (nghĩa là chẳng có nghề gì hết), cho tới đúng 
60 tuổi về vườn với cái lon đại tá là hết nước, cùng đồng lương hưu đủ cho 
ngày hai bữa cơm rau, cá.  
Trở lại thuở “vác tre, đẵn gỗ trên ngàn” của mấy chàng trai “tạch tạch sè” 
chúng tôi, những anh còn sống có dịp gặp nhau, ngồi nhắc lại những ngày 
lao công kinh hoàng đó, đều chẳng hiểu sao mình có thể chịu đựng nổi 
những vất vả ngoài tưởng tượng của con người đến thế?  
Tuy nhiên phải công nhận là chính sách đối với anh em văn nghệ thời ấy, dù 
chỉ là “cây nhà lá vườn”, ở nhà trường đứng đầu là đại tá Hoàng Điền quả 
là... tốt! Mấy tay văn nghệ được coi là “có cỡ” chúng tôi, tuy cũng tham gia 
lao động, nhưng hầu hết đều được ưu tiên thời gian cho luyện tập tiết mục để 
động viên nhau, để đi “đánh đấm” bằng câu ca, tiếng đàn ở các vùng lân cận 
và theo yêu cầu của các hội nghị Liên Khu, chủ yếu là để gây tiếng vang cho 
nhà trường. Thời gian lao động chân tay của mấy anh em tôi chỉ chiếm 
không đến 1/10 so với mọi học viên khác! Vậy mà khối anh, khi được gọi 
lên tham gia đội văn nghệ là... bỏ chạy vì họ sợ còn hơn cả lên rừng chặt tre 
đẵn gỗ! Họ sớm thấy được cái trò ca hát, kịch cọt này chẳng dễ ăn như đẽo 
gỗ dựng nhà! Riêng tôi, được coi là “trùm trò” nên được ưu tiên số một! Khi 
có một chủ trương cần tuyên truyền, động viên nào đó, đại đội trưởng Tăng 
Tấn ([6]) phát cho tôi một bao thuốc Bazooka và cho nghỉ ba ngày lao động 
để toàn tâm, toàn ý... sáng tác ra chương trình biểu diễn! May mà thời ấy 
chưa có đường lối đường léo nào về “văn nghệ vô sản”, “văn nghệ là vũ khí 
đấu tranh giai cấp” nên tôi mặc sức làm cái gì mình thấy hay. Một vở kịch 
nói, vài bài thơ, độc tấu, xen kẽ là các bài hát của tôi về “Trường Lục Quân 
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đang cần lính đánh Tây”, về “Tiếng kèn báo động”...và tất nhiên không thể 
thiếu những Nụ Cười Sơn Cước, Đứt Dây Đàn, Trở Lại Đô Thành...do chính 
tôi đơn ca...Thế là hoàn chỉnh một chương trình xôm tụ! Kịch thì ra cửa 
hàng sách ở phố huyện Thanh Chương (đi bộ độ nửa ngày đường) để kiếm 
kịch bản vì tôi đã sớm dị ứng với cái thứ gọi là “kịch cương”.  
Tôi còn nhớ chú Coóng, bán giải khát, người đã “cứu” tôi trong cương vị 
trưởng đoàn nghệ thuật nghiệp dư và...hữu hạn này! Chú là người Tầu 
nhưng rất am hiểu về văn học nghệ thuật do đã có nhiều năm theo học 
trường Tây ở Việt Nam, khi gặp tôi lang thang đi tìm kịch bản, bèn dẫn tôi 
về nhà rồi chỉ vào một tủ kính đầy ắp sách mà nói: “Tớ có đủ cả Lôi Vũ, 
Nhật Xuất của Tầu do ông Mai ([7]) dịch, Ngưỡng Cưả của Đinh Ánh, Trên 
Nớ của Bửu Tiến ([8]) đây. Mang về xem diễn được thì diễn...Cho cậu tất! 
Còn tớ, có lẽ sẽ nhờ một truy-ô (tuyau-đường dây) đặc biệt kiếm đường về 
nước thôi! Nước tớ cách mạng thành công rồi!”  Điều cực kỳ lạ khiến tôi 
phục anh sát đất là... sau gần nửa thế kỷ, năm 1975, được về Sài Gòn, tôi 
tình cờ lại gặp được...cụ Cóong! Lúc này, cụ đã thành chủ tiệm ăn lớn ở 
nước Tầu...Chợ Lớn! Thì ra anh Cóong đi theo...Tây chứ không theo Tầu! 
Gặp anh, tôi nhắc lại thuở xa xưa, nhờ cái tủ sách của anh mà tôi đã trở 
thành...đạo diễn bất đắc dĩ! Đúng là tôi trở thành...“mèo” ăn miếng ăn 
của...“chó” ở cái đất chẳng có môt con “chó” nào thật!  
Tôi phân vai, dựng vở và sắm luôn đủ loại vai khi cần, dựa vào các bài học 
nhập tâm từ thuở theo mẹ tôi đi xem tập vở Nửa Chừng Xuân dưới sự chỉ 
đạo nghệ thuật của ông “thầy tuồng” thứ thiệt có tên Vi Huyền Đắc ([9]) hay 
Thế Lữ ([10]) gì đó tôi không nhớ chính xác. Mẹ tôi khi ấy là nữ công chức 
đầu tiên dưới thời Pháp thuộc, bà phải tân tiến lắm và không sợ “mang 
tiếng” mới dám tham gia một vai diễn nghiệp dư như thế. Kết cục là bà phải 
chịu sự ghét bỏ của bà nội tôi đến tận ngày bà nội tôi qua đời!  
Cách làm việc của mấy ông “thầy tuồng” mà bố mẹ tôi cũng như những ông 
tham, ông phán thời ấy khi xung phong làm cái trò “xướng ca vô loài” — để 
ủng hộ vùng nào đó bị lũ lụt tận miền Trung — còn lưu lại mãi trong tôi. 
Các diễn viên không chuyên này đều răm rắp nghe theo lời đạo diễn. Đặc 
biệt ông phán Cần, bố nhạc sĩ Trần Danh bây giờ, trong vai Lộc thì phục sát 
đất. Nhờ bài học nhập tâm ấy, tôi chăm chú nghiên cứu kịch bản, phân tích 
nhân vật rồi cứ như đạo diễn thứ thiệt cũng chỉ cách đứng, cách đi, góp ý về 
đài từ, biểu cảm bằng jeu de physionomie...! Tóm lại, để có một chương 
trình văn nghệ, tôi phải lo toan tất tật mọi sự vì các “diễn viên” đâu có thời 
giờ để tập luyện nhiều.  
Cực nhất là không có nữ. Chỉ tìm được hai tay có vẻ con gái một chút là Huy 
Thái và Xuân Nghiễn nhưng hai tay này đều không có “máu” văn nghệ”, dù 
dưới “lệnh” của đại đội, tiểu đoàn, họ đôi lần phải nhận vai bất đắc dĩ. Kết 
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quả lớn nhất có lẽ do những bài hát “tếu táo” của tôi!  
Qua các đêm biểu diễn văn nghệ do tôi làm trưởng trò đó, Trường Lục Quân 
Trần Quốc Tuấn Phân Hiệu Trung Bộ đã mở mày mở mặt với nhân dân cả 
một vùng tự do rộng lớn từ Thanh Hóa đến Nghệ Tĩnh với những trung tâm 
chính trị và văn hóa như Rừng Thông, Cầu Bố, Đô Lương... Gần như tất cả 
thầy trò các trường trung học (cấp III) thời ấy đều sẵn sàng bỏ trường...cạo 
trọc đầu để vào trường Lục Quân! Đến nỗi chính Khu Uỷ 4 phải ra chỉ thị 
uốn nắn hiện tượng“bao công việc ấm ớ phó thác cho bu mày, thẳng đường 
vào Trung, học nghề bắn súng”... (lời bài hát tuyên truyền của tôi theo nhịp 
swing, động viên “thanh niên học sinh” đi lính thời đó rất phổ biến và có 
hiệu quả) kẻo các trường sẽ hết “tài hoa tương lai” của đất nước! Công hay 
tội của tôi là đã góp phần không nhỏ vào việc “động viên” thanh niên lên 
đường diệt giặc. Trong lễ kết nạp tôi vào Đảng, các bí thư Trần Hậu Tưởng 
(chi bộ) và Bùi Niệm (liên chi) đã long trọng biểu dương thành tích của đảng 
viên mới Tô Hải như vậy. Té ra tôi không chỉ được việc cho Trường Lục 
quân mà còn cả cho…Đảng nữa!  
Thế là kể từ cái ngày 11-4-1949, tôi đã được chọn vào hàng ngũ những 
người... “suốt đời trung thành với sự nghiệp của Đảng”, “tuyệt đối chấp 
hành mọi chỉ thị do Đảng đề ra!” Việc sáng tác của tôi lúc này không còn là 
muốn viết gì thì viết nữa. Tất cả đều là chấp hành những gì đã bàn bạc trong 
chi bộ. Ví dụ: chuẩn bị cho một đợt rèn cán chỉnh quân, cho cuộc tổng kết 
tân binh, cho cuộc mãn khóa, cho việc tuyên truyền vận động tuyển sinh mới 
v.v…, tôi đều được chi bộ giao nhiệm vụ: “Đồng chí Tô Hải cố gắng có một 
vài bài động viên anh em trong đợt này!”  
Với tôi, sáng tác ca khúc lúc này trở thành nhiệm vụ, có muốn thoái thác 
cũng không được, hoặc không... dám! Thế là cứ ông ổng tuôn ra: Đại Đội 
Tấn Công, Tiểu Đoàn Tấn Công, Trước Mặt Ta Là Quân Thù, Tổng Kết Tân 
Binh ... đủ thứ! Những ngày cuối đời gặp lại nhau, nhiều tá, tướng xuất thân 
từ cái lò Lục Quân Trần Quốc Tuấn (may mà còn sống) nói thẳng với tôi về 
các bài hát đó: “Đếch phải văn nghệ!” Nhưng các cụ già lại vẫn nhớ, vẫn cứ 
hát váng lên những điệu blue, swing, rumba... những “giai điệu trái tim” của 
thời nảo thời nào mà thấy sao vẫn tươi rói vẻ thanh xuân! Không ít cụ quá 
xúc động khi nghĩ về cái thuở xa xưa ngây thơ, trong trắng đã không bao giờ 
trở lại với mình, với cả con cháu mình nữa... bỗng bật khóc hu hu!  
Trở lại với những “sáng tác” tôi viết theo yêu cầu của Đảng suốt 18 tháng ở 
Trường Lục Quân Trần Quốc Tuấn. Hết Thầy Tu Giết Giặc, Ai Đẹp Bằng 
Tôi, Tổ Tam Tam Quyết Không Rời Nhau, đến Bài Ca Bộc Phá để hát một 
vài lần rồi... bay đi theo khói thuốc (thù lao của mỗi bài hát mới “phịa” ra). 
Tôi cho ra lò các sản phẩm loại ấy nhanh và đúng yêu cầu đến nỗi các bạn 
đồng học đã dựng lên một giai thoại có thật, vừa vui vừa đau cho đời nhạc sĩ 
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viết theo yêu cầu của tôi là “Mỗi lần thằng Hải vào... cầu tiêu là nó... “cho 
ra” một bài hát, dễ cứ như nó bị... diarrhée âm nhạc!”  
Nghe có vẻ tếu táo, nhưng quả có thế thật!  
Những bài đó, nếu tính như các ông “nhạc sĩ cơ hội” bằng cách thống kê đầu 
đề, tôi có thể kể i...vài trăm trong 2 khóa Lục Quân V, VI và vài...nghìn suốt 
quá trình “làm nhạc ăn lương nhà nước và lập công dâng Đảng” sau này!  
Tôi đã thanh thản loại chúng khỏi “hồ sơ sáng tác” của tôi rất sớm, đã công 
khai tuyên bố “hãy coi chúng như những “bức tranh cổ động bằng âm 
thanh”, vẽ vội rồi dán lên tường, trên cây, giữa chợ... Có người xem qua, có 
người ngắm nghía, gật gù, cũng có người “bị nghe” nhưng chẳng thèm để ý 
tới, rồi nắng mưa đã biến chúng thành rác rưởi trên các nẻo đường từ lâu rồi! 
Đừng nhắc lại làm chi cho tôi phát... ngượng.  
“Thành tích” vì Đảng vì Dân” của tôi, cho đến hôm nay, càng thấy bi hài vì 
rõ ràng chẳng còn ai (kể cả tôi) muốn nhắc tới! Nó cũng chẳng được kê vào 
thành tích thành tiếc gì khi chọn người để khen thưởng, để biểu dương, để 
tặng danh hiệu...Tôi chẳng thấy vinh dự chút nào khi nhân dịp kỷ niệm, lễ 
lạt, họ lại “tống” nó lên gào thét trên Tivi, trên đài phát thanh... cho “phải 
đạo”. Chính những người nắm “đầu ra” của âm nhạc thời Đổi Mới này cũng 
gọi chúng với cái tên trúng phóc: “Nhạc cúng cụ”!  
Trở lại với “cuộc chơi văn nghệ” ở Trường Lục Quân, phải nói thật rằng 
chính cái hư danh nhạc sĩ (mặc dầu tôi rất sợ) và sự biểu dương, khen 
thưởng, kết nạp Đảng vv… đã làm tôi “đâm lao thì phải theo lao.” Cho đến 
hết khóa V, tôi đã thực sự được luyện thành một sĩ quan chính quy, tác 
phong dứt khoát, ăn nói mạnh dạn, giờ giấc nghiêm chỉnh, vốn liếng thừa đủ 
để nắm một đơn vị chiến đấu, nhưng tiếc thay, cái khả năng quân sự này của 
tôi lại bị cái khả năng... nhạc sĩ làm lu mờ.  
Lúc này, tôi được Hội Văn Nghệ Liên Khu triệu tập họp hành với giấy mời 
“Kính gửi nhạc sĩ Tô Hải” đàng hoàng!  
Phải chăng đội ngũ nhạc sĩ lúc ấy quá mỏng, trong khi một số khá lớn lục 
tục “trở về mái nhà xưa.” Một số khác như Nguyễn Văn Tý ([11]), Văn Ký 
([12]) vv…đang còn dùi mài kinh sử âm nhạc dưới lớp học của nhạc sĩ Lê 
Yên, Nguyễn Văn Thương, chưa kịp trưởng thành?  
Điều chắc chắn là chưa có mấy ai vừa nhạc sĩ, vừa sĩ quan, vừa đảng viên 
như tôi nên Đảng đã quyết đưa tôi về làm văn nghệ chuyên nghiệp! Mặc dầu 
đã nhiều lần trình bày về khả năng chưa học âm nhạc chính quy bao giờ, về 
nguyện vọng suốt đời làm “người lính làm nhạc” nhưng cuối cùng, chấp 
hành nghị quyết, tôi phải nhận nhiệm vụ đoàn trưởng Đoàn Văn Công 
Trường Lục Quân Phân Hiệu II, với cái nghề “làm nhạc cho lính”!  
Đến khóa VI, trường chuyển về Thọ Xuân, Thanh Hóa. Đoàn Văn Công của 
trường được cho thành lập với biên chế 25 người, có nam, có nữ nhưng chưa 

 63



có... chi bộ Đảng vì đảng viên duy nhất chỉ mình tôi! Qua những cuộc liên 
hoan văn nghệ đại đội, tiểu đoàn, trung đoàn, tôi “bắt” được vài lính mới tò 
te như Hoàng Thi Thơ, Phạm Long, Đức Lộc...nhưng chưa một anh nào có 
quá trình làm văn nghệ “tử tế”, ngoài vài cái tài vặt, bản năng trời cho.  
Cũng may lúc này chi hội văn nghệ Khu IV đã giải quyết chính sách đãi ngộ 
đối với số văn nghệ sĩ có tên tuổi đang gặp khó khăn trong đời sống bằng 
cách giới thiệu một số người sang Trường chúng tôi! Thế là tôi như được 
chắp thêm cánh với những “tên tuổi lớn” như Lộng Chương ([13]), Thi Thi 
Tống Ngọc ([14]), Nguyễn Xuân Huy ([15])…và vài cái tên khác mà sau 
này tôi mới biết là...văn nghệ sĩ dỏm, văn nghệ sĩ “ăn theo”!  
Dưới “trướng” tôi lại có thêm một nửa tiểu đội con gái lục quân cây nhà lá 
vườn (từ khóa sáu có tuyển cả phụ nữ về công tác tại Hiệu Bộ). 23 tuổi đời, 
chưa vợ con gì mà “lãnh đạo” một đơn vị đủ cả đực cái, đủ mọi lứa tuổi, già 
nhất là nhà văn Nắng Đào Nguyễn Xuân Huy, đủ mọi trình độ, tính cách, tư 
tưởng, xu hướng chính trị, triết lý cuộc đời đều... quá tầm tay của anh chàng 
đảng viên duy nhất Tô Hải! Thực tế đã cho tôi thấy ngay từ thuở ban đầu ấy 
là chẳng ai lãnh đạo nổi ai trong cái nghề văn nghệ này! Tôi, tuy rất vất vả 
với mấy cô học sinh trung học đi lính (chẳng hiểu vì yêu nước hay yêu mấy 
anh lính đẹp trai) luôn luôn lề mề, nhõng nhẽo không thích hợp với đời sống 
quân ngũ chính quy có tập hợp, điểm danh, chào cờ, nhưng vẫn không “ớn” 
bằng khi phải phân công, giao việc, duy trì sinh hoạt quân sự cho mấy ông 
văn nghệ sĩ đáng tuổi bố mình. Tôi biết họ vào trường để có chỗ làm việc thì 
ít mà để có chỗ ăn ở đàng hoàng, bảo đảm thì nhiều. Họ chỉ lấy cái trường 
có một ông hiệu trưởng mê văn nghệ để làm nơi tạm trú chứ hướng của họ 
là...về Thành! Quả thật sau này, trừ “quần chúng” ([16]) Lộng Chương 
(đuợc làm “quần chúng” cho đến cuối đời!), tất cả đều lần lượt “bye bye 
cộng sản!”  
Khó khăn biết mấy khi sống chung với những người mà tôi phải...chào thua 
từ lâu! Tôi đã hơn một lần lên gặp ông Hoàng Điền giám hiệu trường 
xin...hàng! Nhưng cuối cùng, một câu hỏi “Thế đồng chí không làm được thì 
ai làm?” khiến tôi chỉ còn biết nói “Thôi thì tôi xin cố gắng hết khóa này!” 
Nào ngờ...cái sự cố gắng đó đã kéo dài đến hết cuộc đời. Cố gắng làm một 
cái nghề mà tôi chán ngán và... kinh sợ vì tính chất bội bạc, nguy hiểm chết 
người của nó! Nhiều anh em sau này bị qui kết là phản bội, là phản giai cấp, 
phản Đảng, thậm chí Việt gian, gián điệp trong giảm tô giảm tức, cải cách 
ruộng đất, sửa sai...là cả một tấn bi kịch đầy máu và nước mắt! May thay, 
trong những kẻ “sống sót” vẫn có tôi. Vì sao?  
Xin thưa: tôi là kẻ “đóng kịch” và nói dối khá giỏi.  
Nói cách khác, tôi đã hèn hơn mọi kẻ hèn để tồn tại. Có hơn chăng là hơn cái 
bọn đã giã từ những “Nhài đàn rót nguyệt vú đời thơm”... để thay thế bằng 
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“Tim gõ nhịp hồn lên cao chín trượng”([17])... khi ca ngợi lãnh tụ vĩ đại Hồ 
Chí Minh! Trong số này, vài tay đã sống cả bằng nghề... diệt anh em (!) và 
từ đó được đánh giá là “lập trường vững”, rồi được nhấc lên ghế lãnh đạo 
văn nghệ, được cấp nhà lầu, xe hơi, và nhiều bổng lộc hơn người!  
Để tồn tại, một số tiếp tục ngợi ca, rao giảng... “hiện thực xã hội chủ nghĩa” 
mà trong thâm tâm chẳng hề tin ở cái xã hội chưa bao giờ thấy và chẳng bao 
giờ có ấy!  
Tệ hại nhất phải kể đến các thủ phạm giết những Nguyễn Hữu Đang, Hữu 
Loan, Trần Dần, Trần Đức Thảo, Nguyễn Mạnh Tường... Đám này không 
mắc bệnh mất trí, nhưng đã quên phắt các bản án khốn nạn mà chúng kết tội 
những người không may kia, nay quay ngoắt 180 độ, ngợi ca, thậm chí tâng 
bốc họ như thể họ là những vĩ nhân, là bạn thiết của chúng. Lũ người này, kẻ 
còn sống thì vênh váo hô lớn “Đổi mới” và ngủ trên thành tích…hại người, 
kẻ đã mất thì nay bới mãi cũng chẳng ra một tác phẩm nào giá trị bằng...nửa 
đồng xu! Tôi không cần viết tên họ ra vì chẳng ai lạ gì. Hơn nữa, bằng 
chứng về một thời gian làm “đao phủ văn nghệ” dưới lá cờ máu “vô sản 
chuyên chính” vẫn còn đó, dù họ có muốn cũng khó thủ tiêu hết được.  
Riêng tôi, tới nay, tôi vẫn luôn cảm phục những bậc văn nghệ sĩ đàn anh 
thực sự có bản lãnh và nhân cách. Họ chỉ cầm bút, viết, vẽ những gì mà trái 
tim họ chỉ bảo. Số này có những số phận thật lạ lùng. Có người “dinh tê” để 
hoàn toàn được làm văn nghệ không phục vụ ai, đặc biệt những người không 
hề bỏ bên này để chửi bên kia, hoặc ngược lại, thì đến nay cuộc sống chẳng 
phú quý vinh hoa gì, dù họ rất có tài. Trái lại kẻ lươn lẹo, nay hurrah bên 
này, mai bravo ([18]) bên kia lại sống được, sống khoẻ.  
Sau này, khi tiếp quản Sài Gòn, tôi cũng chiêm nghiệm thấy điều vô lý mà 
có lẽ này: Chính những người nổi tiếng chống cộng, khi ở lại với cộng sản 
lại biết nắm yếu điểm của chúng để giải phóng cho chúng.  
Những người ấy rất biết tự uốn nắn cuộc đời mình! Họ đâu có “ngu lâu” như 
chúng tôi! Họ lịch sự, lễ phép, ngọt ngào: “Dạ! Thưa các anh!” Sau đó, kính 
cẩn, thân tình mời các anh nếm mùi “văn hóa tư bản giãy chết”, rượu ngon, 
gái đẹp…để các anh đã cơn khát, cơn thèm. Họ mua lòng tin của các anh 
bằng những chầu nhậu từ A đến Z. Thế là chẳng cần phải vượt biên, phải 
chung chi, hàng loạt nghệ sĩ tên tuổi biết cách “nắm dái Việt cộng” (xin lỗi) 
đã được tạo không ít cơ hội...dông tuốt ra nước ngoài! Đó là những trường 
hợp Thành Được, Thanh Lan, Họa Mi. Một số ở lại hoặc sau này trở về với 
nhãn hiệu “Việt kiều yêu nước” còn ăn nên làm ra, nổi tiếng như cồn như 
trường hợp Elvis Phương, Ái Vân, Duy Quang và ông vua trở cờ Phạm Duy! 
Tất cả do họ nắm được cái “tẩy” Việt cộng “nói dzậy mà không phải dzậy!” 
Cái sự đời trong làng văn nghệ dưới sự lãnh đạo tài tình của Đảng, cứ như 
con thò lò nghiêng ngả hoặc đĩ điếm tám tầng mà vẫn không ngớt gào: “Em 
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còn nguyên trinh tiết Mác-Lênin!”  
Những Vũ Trọng Phụng, Lê Văn Trương, Khái Hưng, Nhất Linh, Hồ Biểu 
Chánh, những Trần Trọng Kim, Trương Vĩnh Ký ([19]), Nguyễn Văn Vĩnh 
([20]), thậm chí cả Phạm Quỳnh ([21]) đã được dần dần phục sinh!  
Mà thế là phải. Đinh Hùng, Vũ Hoàng Chương lẽ nào lại không thể sánh vai 
cùng Hàn Mặc Tử, Xuân Diệu, Huy Cận..? Những bài thơ chẳng có tí “lập 
trường” nào lại được tái xuất giang hồ! Quá trình “theo địch” của các họa sĩ 
Bùi Xuân Phái ([22]), Lương Xuân Nhị ([23]) được lặng lẽ xóa đi (tuy có 
chậm) vì tác phẩm của họ rõ ràng chẳng phục vụ ông Tây, bà Đầm, ông địa 
chủ, hay giai cấp nào.  
Cái chân-thiện-mỹ mà kẻ cầm quyền khoe như của có sẵn trong nhà trên 
thực tế lại thuộc về những người ít chữ nghĩa nhất như ông Lâm toét, bác Tô 
Ninh là những “mạnh thường quân” biết đánh giá nghệ thuật đúng hơn hẳn 
các nhà lãnh đạo văn nghệ mà vô văn hóa của Đảng!  
Những cú quay cuồng 180 độ này, đám lãnh đạo văn nghệ chuyên ăn không 
nói có, cứ trâng tráo coi như nhờ ơn Đảng “đổi mới tư duy” mà có vậy! 
Nhiều điều họ nói và làm đều...chửi bố ông Mác, ông Lê, ông Hồ và mặc 
nhiên phủ nhận “ný nuận văn nghệ vô sản” trước đây họ từng rao giảng! Vậy 
mà họ vẫn xưng xưng tuyên bố là...“kiên trì chủ nghĩa Mác Lênin”! Còn ba 
tên chuyên bợ đỡ, bốc thơm các anh văn nghệ cấp trên thì không cần che cái 
mặt mo lại vẫn cặm cụi tiếp tục viết “Đường lối văn nghệ đổi mới của Đảng 
ta cực kỳ sáng suốt”! Cứ làm như nhờ có Đảng mà người Việt Nam mới 
được xem tranh của Bùi Xuân Phái, Nguyễn Gia Trí ([24]), Lê Phả, mới 
đuợc nghe nhạc của Mozart, Ravel…! Họ lờ đi những tội ác tầy trời với lịch 
sử văn hóa nước nhà khi giết đi những nhân tài đích thực, bắt các nghệ sĩ 
phải viết những cái mà lịch sử không bao giờ công nhận là văn nghệ, biến 
biết bao con người thành bồi bút, thợ vẽ, những cái loa rè, những tên hề rẻ 
tiền! Chẳng còn gì là giá trị văn hóa sau 30 năm văn nghệ Mác-tịt, Lê-tịt, 
Mao tịt, cuối cùng họ đành phải “vơ vào” là của họ, những tác phẩm, những 
tài năng đích thực mà họ từng đánh đấm vùi dập đến tuyệt đường sáng tác!  
Có biết bao nạn nhân của cái quái thai văn nghệ vô sản, ngay khi đã nằm sâu 
dưới ba tấc đất vẫn kêu gọi loài người HÃY CẢNH GIÁC VỚI CHỦ 
TRƯƠNG DIỆT VĂN HÓA CỦA CHỦ NGHĨA CỘNG SẢN, bằng những 
hồi ký, nhật ký đọc lên thấy rợn người!  
Những Nguyễn Tuân, Nguyễn Công Hoan, kể cả những Xuân Diệu, Huy 
Cận, Văn Cao... sẽ để lại cho hậu thế được tác phẩm nào nếu không có 
những gì đã viết trước cái năm Ất Dậu 1945 vô phúc cho dân Việt Nam?  
Trong giới nhạc, sau Sông Lô, Làng Tôi, Văn Cao... hoàn toàn tắc tị, Việt 
Lang sau Đoàn Quân Đi, Mùa Không Biên Giới, Thu Trên Sông... đã đổi tên 
không hề nhận mình là Việt Lang và chuyển nghề dạy học! Nguyễn Xuân 
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Khoát sau Gọi Nghé Trên Đồng, Tiếng Chuông Nhà Thờ cho đến cuối đời 
trở thành nhà truyền giáo về âm nhạc dân tộc... như giảng đạo trên sa mạc! 
Lê Yên sau Bộ Đội Về Làng cũng trở thành nhà nghiên cứu âm nhạc... tuồng 
Tầu?  
Đời sống âm nhạc, sau chiến dịch biên giới 1950 đã thay đổi sâu sắc cả về 
nội dung, hình thức lẫn đội ngũ. Văn nghệ sĩ đảng viên lúc này đứng ra nhận 
trách nhiệm động viên, tuyên truyền bằng văn nghệ với phương châm “Tất 
cả vì tiền tuyến”, “Tất cả để chuẩn bị tổng phản công”, “Tất cả để chiến 
thắng”...Tóm lại, tất cả phải phục vụ chính trị. Bằng không, xin mời đi chỗ 
khác chơi.  
Điều này giải thích tại sao chính thời gian chuẩn bị tổng phản công lại có 
nhiều văn nghệ sĩ rời bỏ kháng chiến đến vậy. Người ta thường nêu lên ý 
kiến: “Chẳng qua bọn họ không chịu nổi gian khổ, sợ chết mà thôi!”  
Tôi hiểu được vì sao. Họ “bỏ đi” không phải vì sợ gian khổ mà chính vì họ 
không chịu nổi kiểu sáng tác theo chỉ thị, không chấp nhận sự can thiệp thô 
bạo vào những “đứa con” mà họ đau đớn đẻ ra.  
Làn sóng văn nghệ kiểu “Mao sếnh xáng” ào ào từ Việt Bắc đổ xuống khu 
IV, báo hiệu một cuộc “cách mạng mới” sẽ xảy ra trong đời sống văn hóa! 
Vậy mà sống giữa ốc đảo trường Lục Quân Trần Quốc Tuấn, giữa đám thầy 
trò hầu hết là dân trí thức tiểu tư sản, tôi vẫn được thoải mái làm văn nghệ 
“nửa đỏ, nửa xanh” không bị cấp ủy trực tiếp của mình phê bình! Cấp uỷ vô 
ý thức hay trong thâm tâm cố tình “ôm lấy đường lối văn nghệ đồi trụy” của 
tôi và một số bạn bè tôi, như sau này có kẻ đã phê phán?  
Tôi thừa nhận thức để thấy rằng nếu đưa cho lính những bức tranh vẽ những 
gì họ thấy trong đời thường, ở nơi hàng ngày các chính trị viên hô không 
mỏi miệng “Tiến lên!” “Thao trường bớt mồ hôi, chiến trường bớt đổ máu” 
thì làm sao họ có thể nuốt trôi được cái họ đã quá ngán trong khi còn chưa 
hết cơn mệt mỏi đã phải tập hợp chỉnh tề để... thưởng thức nghệ thuật.  
Tôi tự nhủ, bằng âm nhạc của mình, sẽ mang đến cho lính những phút thư 
giãn tâm hồn, bớt đi những căng cứng đã quá thừa mứa! Tôi cố mang đến 
cho họ những Mùa Không Biên Giới (Việt Lang), những Đứt Dây Đàn, Gặp 
Em Giữa Mùa Xuân (Tô Hải), thậm chí cả Sérénade của Schubert, Tristesse 
của Chopin (lời Việt), hay Sombreros et Mantilles (bằng tiếng...Pháp)! Còn 
kịch thì ông Lộng Chương dựng cả Nhật Xuất của Tào Ngu ([25]), Ngưỡng 
Cửa của Đinh Ánh do ông thủ vai chính!  
Tất nhiên, xen kẽ là những bài về trường lục quân như Thầy Tu Giết Giặc, 
nhạc cảnh Trường Lục Quân Đang Cần Lính Đánh Tây, Ai Đẹp Bằng Tôi do 
tôi sáng tác theo đơn đặt hàng của cấp ủy nhưng vẫn cứ là… swing, blue, 
samba, rumba chính hiệu... Đố ai dám động đến những nốt đồ, nốt rê, nốt 
sol, nốt la nào là “địch”, nốt nào là “ta”!  
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Mọi sự cứ êm ả và...ầm ĩ diễn ra, dù cách đấy không đầy 20 cây số, ở cái 
“trung tâm văn nghệ Quần Kênh” do ông Đặng Thai Mai ([26]) làm “chủ 
xị”, người ta đang chăm chỉ nghiền ngẫm bài nói chuyện về văn nghệ phục 
vụ công nông binh của Mao chủ tịch tại Diên An!  
Những hoạt động âm nhạc “phi giai cấp” này sẽ còn được tiếp tục và được 
hoan nghênh nếu không xảy ra một sự cố lịch sử trong đời làm văn nghệ của 
tôi. Chả là, khi một nửa trường Lục Quân khóa V được lệnh hành quân sang 
Trung Quốc để củng cố “trường bên ấy”, các tay văn nghệ “số dách” bị phân 
tán một nửa và mang theo một lô một lốc những tác phẩm của tôi sang Tầu, 
“đất thánh” của nền văn hoá vô sản!  
Các vị này đã hãnh diện cho ra mắt những “tinh hoa” của nền văn nghệ “Lục 
quân Trần Quốc Nội” gồm toàn bài hát của tôi. Thế là chẳng biết từ đâu, một 
lệnh được phát ra: “Dẹp ngay ba cái thứ văn hóa đế quốc ấy đi!” Người hát 
thì chỉ việc...thôi hát hoặc thay thế bằng những bài như “Đón Chào Anh 
Mô” ([27]) của Trọng Loan([28]) là xong. Còn thằng sáng tác ra nó? Thằng 
ấy đáng đưa vào “vạc dầu” chỉnh huấn, chỉnh đảng, chỉnh quân sau này.  
Tội nghiệp cho tôi!  
Nào tôi có biết swing, rumba hoặc nốt son, nốt si là đế quốc hay không đế 
quốc? Có ai dạy tôi rằng sincope nhiều thế là...Mỹ? Mượt mà êm dịu là “ủy 
mị” là “thiếu tính chiến đấu”, là...Tây? Thú thật, tất cả những gì tôi đã sáng 
tác và được hoan nghênh một thời, tôi đều bắt chước Tây, bắt chước Mỹ 
tuốt. Nghĩa là cũng majeur, mineur, cũng tonique rồi dominante rồi về 
tonique...Còn khúc thức thì chẳng ai dạy mà tôi vẫn cứ làm câu A rồi mô 
phỏng ở câu B, đại loại như bài But where are you, I love to twistle hoặc 
Laissez-moi vous aimer, Quand on est matelot... thôi. Miễn là cái lời có đánh 
Tây, có đi bộ đội, có tin tưởng “sẽ đánh thắng”, “sẽ về Hà Nội”... Còn cái 
gọi là “nội dung tư tưởng” thì quả là, cả tôi lẫn những vị lãnh đạo trực tiếp 
tôi, có ai biết nó là cái giống gì?  
Tuy nhiên, từ trên cao nhất, người ta đã có nghị quyết “phải làm theo đường 
lối văn nghệ Diên An” thì đến... bố các ông trên dám trái ý bác Mao vĩ đại!  
Thế là khắp nơi tổ chức học tập để thấm nhuần tư tưởng Mao Trạch Đông 
trong văn nghệ. Nói trắng ra là bắt đầu tiêu diệt bọn “trí” trước, rồi sau đó 
mới tới lượt “phú, địa, hào”. Chỉ vài tháng sau đó, những thủ đoạn ác độc, 
rùng rợn được hăm hở thực hành trong những “cuộc vận động” với những 
cái tên mà đến nay nghe lại cũng vẫn còn thấy rùng mình, sởn gai ốc! Đó là 
“đấu tranh giảm tô giảm tức”, là “cải cách ruộng đất”… Tất cả là để hoàn 
thành mục tiêu của bọn giết người tự xưng “đỉnh cao trí tuệ” mà tội ác so với 
Hitler chẳng hề thua kém!  
Giới văn nghệ dù là đảng viên hay quần chúng, dù có cuồng tín, có mù, có 
điếc cũng nhận ra rằng cái đường lối khốn nạn, sặc mùi giết người của tên 
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tổng bí thư Trần Phú đã bắt đầu được mang ra thực hiện.  
Với đám văn nghệ chúng tôi, người ta tổ chức các lớp “chỉnh huấn” ([29]), 
kiểm điểm, phê bình và tự phê bình bằng những cuộc lên án, chụp mũ hàng 
loạt sáng tác bị cho là đồi trụy, tư sản, tiểu tư sản, thậm chí phản động. Sau 
đó là học tập những tác phẩm điển hình về “văn nghệ vô sản”, “hiện thực xã 
hội chủ nghĩa” của các nước anh em mà chủ yếu là Trung Quốc! Sau nữa tới 
tự kiểm điểm bản thân về nhận thức rồi mang các tác phẩm của mình ra tự xỉ 
vả! Cuối cùng là hứa hẹn bằng bản nhận thức mới về “đường lối văn nghệ 
của Đảng ta”, rằng “kiên quyết từ bỏ đường lối văn nghệ thù địch để đi theo 
con đường văn nghệ công nông binh của Đảng”... bên Tầu!  
Chỉ khổ mấy bác họa sĩ có người phải xóa, thậm chí phải đốt biết bao tác 
phẩm không có hình ông bà nông dân hoặc anh bộ đội để chứng tỏ đã giác 
ngộ đường lối mới. Kết quả là hàng loạt họa sĩ tài năng đành cuốn gói về 
thành ([30])! Riêng giới nhạc, từ những anh có uy tín với Đảng nhất như Đỗ 
Nhuận ([31]), Trần Hoàn... tới những anh “đáng nghi ngờ” đều chỉ biết tự xỉ 
vả ở cái “mục đích phục vụ”. Rằng “tôi viết phục vụ cho... giai cấp nông dân 
quá ít”, rằng “tôi viết chỉ để phục vụ cá nhân tôi”, rằng “tôi viết theo đường 
lối tư sản”... vì vô sản nào hát nổi hàng đống contre temps, sincope... làm 
cho cả người hát lẫn người nghe, anh nào anh ấy cứ như bị động kinh, gân 
giật đùng đùng! Thế là hết tội! Không đến nỗi bị mang “giấy trắng mực đen” 
ra làm tang chứng mất lập trường để làm thịt nhau như mấy bác bên làng 
văn với những trường hợp Hữu Loan, Quang Dũng...  
Âm nhạc thời ấy làm gì có bản thảo nào được xuất bản mà có tang chứng?! 
Đồ rê mi chỉ là những ký hiệu thì khó kết “tội” rồi. Cho đến nay có nhà phê 
bình nào dám đả động đến đâu –– đại ngu, đại dốt mà lại! Nhưng, những 
“con chữ” (cho dù truyền khẩu) mới là cái chết người: Tại sao lại “trong tôi 
thèm muốn tới một chiều về cố hương”? Lập trường của người chiến sĩ cách 
mạng sao có thể bi quan, có thể ước mong...“cá nhân chủ nghĩa” đến thế? 
Không ít ý kiến cho đây là tư tưởng chao đảo, bi quan thậm chí có “màu sắc 
phản động”, có ý định... về thành! Người ta cũng nghi ngờ tôi có ý định ấy. 
Chao ôi! Nếu tôi có ý định “về” thì đã về từ khuya, cùng với Ngọc Bích, 
Canh Thân, Hoàng Thi Thơ... rồi! Để chẳng còn phải mang tiếng là...“cộng 
sản thứ thiệt!” như nhiều người (kể cả gia đình tôi) đã nghĩ “oan” như vậy 
cho tôi tới tận hôm nay!  
Hơn nữa, cuộc kháng chiến chống Pháp lúc này, thắng lợi đã thấy rõ mồn 
một! Ngày trở về đàng hoàng trong tư thế ngẩng cao đầu với...bố tôi đã đến 
gần. Thôi thì cố gắng đóng kịch thêm một thời gian. Tương lai quay lại với 
giảng đường, trở thành bác sĩ, kỹ sư lại hiện ra trước mắt tôi, đầy hứa hẹn. 
Thế là lại tiếp tục chặng đường đóng kịch một thời gian nữa để tồn tại, để 
khỏi mất thể diện (với... bố tôi!) với hy vọng là nó sẽ sớm chấm dứt.  
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Nào ngờ, số phận đã đưa đẩy tôi vào con đường “nhạc nô” cho Đảng đến tận 
ngày tôi quyết dứt bỏ nó bằng cách... về hưu trước thời hạn,1986, không như 
ai kia xin ở lại “phục vụ cách mạng đến hơi thở cuối cùng” vì không dám 
nhả cái... vú bao cấp của Đảng. Tôi chấp nhận mọi thua kém về quyền lợi 
vật chất để thoát khỏi sự chỉ đạo của những thằng đại ngu, đại dốt, đại hèn, 
để thoát khỏi mọi sinh hoạt, mọi quan hệ với các tổ chức, cơ quan, thậm chí 
hy sinh cả mọi quan hệ gia đình, bạn bè, biệt tích đến nỗi bạn bè phải đăng 
báo tìm tôi như tìm trẻ lạc!  
Cũng chính từ cái làng Đồng Đế, Nha Trang này tôi bắt đầu ghi lại cảm xúc 
thật của tôi bằng những trang tổng phổ nhạc không lời, với ước mong đời 
sau sẽ có người biết đến. Chứ hôm nay, khi các dàn nhạc của Nhà Nước độc 
quyền văn hóa chỉ dành riêng cho mấy tay lãnh đạo âm nhạc được dàn dựng 
tác phẩm của mình, thì chuyện tôi làm âm nhạc tử tế là hão huyền, vô duyên, 
vô tích sự!  
Sau 5 năm cố gắng làm nhạc cuối cùng, tôi đi đến quyết định: thôi hẳn cái 
trò đồ rê mi để bắt tay vào viết bằng chữ cụ thể. Tôi sẽ dùng cái khả năng 
A,B,C để thoải mái viết tất cả những gì đã dằn vặt tôi gần hết cuộc đời! 
Không còn sợ bị truy ép, bị cắt lương, bị theo dõi, bị bỏ tù hoặc thủ tiêu như 
bao bạn bè, anh em tôi không may đã trở thành những người “tử đạo” bởi 
bọn lưu manh âm mưu đào tận gốc, trốc tận rễ lũ chúng tôi.  
Trở lại tình hình những năm đầu thập kỷ 1950.  
Chính các giáo điều chết người về “văn nghệ vô sản”, “văn nghệ đấu tranh 
giai cấp”, được nhập cảng đã mang đến những bản án tử hình đối với văn 
nghệ đích thực. Cuộc sống của văn nghệ sĩ kháng chiến cũng từ những năm 
1950 phân hóa rõ rệt hơn. Kẻ thì “nhắm mắt đưa chân” theo con đường... vô 
văn hóa để tồn tại, kẻ thì tìm cách về thành để được sống tự do, được viết 
lách theo trái tim mình. Một số khác, trong đó có tôi thì...cải tạo tư duy... giả 
vờ, viết quấy viết quá để báo cáo, còn vẫn dành cho trái tim mình phần đất 
tự do với các tác phẩm riêng tư, hát cho mình, hát cho bạn, cho người yêu, 
rồi cất dưới đáy ba-lô, hi vọng đến một ngày vật đổi sao dời…  
Nhưng cũng nhờ cái cửa biên giới phía Bắc được mở mà chúng tôi, lần đầu 
được tiếp xúc với một nền văn nghệ cũng cộng sản, cũng chuyên chính 
nhưng tương đối “cởi mở” và có học hơn. Đó là nền văn nghệ Xô Viết mà 
ngay những năm 1950, có kẻ cho là “còn rơi rớt tàn tích tư bản chủ nghĩa”!  
Té ra chủ nghĩa cộng sản cũng có ba bảy kiểu, nhất là cộng sản trong văn 
nghệ. Tôi càng thấm thía câu “Vô sản toàn thế giới liên hiệp lại” chỉ là tiếng 
kêu thất thanh của sự tranh giành ảnh hưởng giữa các tên trùm cộng sản khi 
thấy cộng sản Tầu đã chiếm được cả cái phần đất và số dân đông bậc nhất, 
nhì thế giới với những đường lối hoàn toàn khác biệt. Điều này càng rõ sau 
hàng loạt hội nghị các đảng cộng sản và công nhân, ở đó người ta cãi nhau, 
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bắt bẻ nhau về các đường lối “xét lại”, “giáo điều”, “mác-xít lê-nin-nít chân 
chính”. Cũng cộng sản cả đấy mà có tới hàng tá cách nhận thức, hàng tá kiểu 
cai trị, tùy ý thích của một nhóm, thậm chí chỉ của một cá nhân! Tiếc thay, ở 
cái nước Việt Nam khốn khổ này, chẳng có lãnh tụ văn nghệ vô sản nào giỏi 
hơn...Tố Hữu, cho nên quanh đi quẩn lại cứ hết theo Tầu lại theo Nga, hết 
theo Nga lại theo Tầu… Những văn nghệ sĩ “theo đóm ăn tàn” cứ thế suốt 
đời chìm nổi theo thời cuộc bấp bênh và bàn tay chỉ đường... đại ngu với cái 
lưỡi đại ba xạo của Đảng!  
Chính trong những ngày ấy đã có một luồng văn hóa khác đến từ Liên Xô và 
một số nước cộng sản Đông Âu. Luồng văn hoá này, về sau được đặt tên là 
“văn hóa xanh” không được lòng các nhà lãnh đạo Việt Nam. Họ nhìn nó 
bằng con mắt nghi ngại, thậm chí khó chịu, nhưng không thể ngăn cấm, vì 
nó cũng là văn hoá của nước cộng sản anh em. Tuy nhiên, để cẩn thận, 
chúng tôi đều phải tiếp xúc với chúng trong...bí mật! Quả là luồng gió mát 
cho chúng tôi, nhưng hết sức “độc” cho những cái đầu u tối!  
Tôi còn nhớ ở Đại Hội văn nghệ Liên Khu III tổ chức tại Kim Tân, ngay sát 
thành nhà Hồ, chúng tôi có dịp truyền tay 2 cuốn La Chute de Paris của Ilya 
Ehrenburg và La Défaite của Fadeev. Lần đầu tiên, tôi thấy có một nền văn 
nghệ cộng sản khác thứ văn nghệ “Mao sếnh xáng” mà bọn tôi đang phải 
răm rắp làm theo. Giữa cuộc chiến tranh, người lính hồng quân Liên Xô vẫn 
hát...“Suliko”! Vẫn đọc thơ Maiacopxky và Simonov! Mất mát, thất bại, 
khóc thương chẳng làm mất tinh thần người lính chút nào. Trái lại, họ đã 
đánh vào tận hang ổ của Hitler và chiến thắng của họ là sự kiện mà cả thế 
giới không ai phủ nhận.  
Trong đầu tôi và nhiều bạn hữu đã hình thành từ lúc nào không biết ý tưởng 
nếu muốn có sáng tác tồn tại với thời gian, phải đi theo con đường an toàn là 
viết, vẽ, làm nhạc theo kiểu Liên Xô! Không ít người muốn làm như các 
đồng chí “anh cả” đã làm, họ đâu có mang tội gì với lý tưởng cộng sản? 
Nhất là sau khi Stalin chết, Zhdanov ([32]) hết thời, giới văn nghệ Liên Xô 
đã bắt đầu cựa quậy. Cũng chính trong cái ngã ba, ngã tư văn nghệ cộng sản 
này mà cuộc đấu đá bằng đủ thứ lý luận ra đời. Không ít người đã “phục 
xuống mà sáng tác” (cách nói của Lê Đạt) với ước mong sẽ có một Bác Sĩ 
Dzivago Việt Nam. Tiếc thay, đa số trước bức bách của đời sống đã chọn 
con đường gác bút, chuyển nghề và có người biến ngòi bút thành cái cần câu 
cơm, viết lấy được những gì gọi là vô thưởng, vô phạt.  
Tuy nhiên, nhiều tên đồ tể văn nghệ đã hiện nguyên hình, tự nguyện trở 
thành những chuyên gia bới lông tìm vết trong từng câu chữ, lời ca, nét 
vẽ...những gì là “phi giai cấp”, là mất “Đảng tính”, là “sặc mùi tạch tạch sè”, 
là “biểu tượng hai mặt”...để tỏ ra mình có Đảng tính hơn người. Mọi thứ chủ 
nghĩa, trường phái gì trong nghệ thuật, đối với những kẻ này, đều trở thành 
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“phi vô sản”, “phản động”!  
Sự ngu si kèm theo tư tưởng cơ hội, kiếm chác được đẩy lên cao độ tới mức 
phủ nhận luôn cả giá trị ngàn đời của nghệ thuật dân tộc. Điển hình nhất là 
dưới sự chỉ đạo của Ban Tuyên Huấn, đoàn văn công trung ương đã đổi nội 
dung Tấm Cám thành “Chị Tấm, anh... Điền.” Họ không cho phép cô Tấm 
lấy hoàng tử (đại diện cho phong kiến) mà bắt cô kết hôn cùng một anh tên 
là Đất (Điền)!  
Sau này ở nước đàn anh, dưới sự dạy bảo của “người cầm lái vĩ đại”, các 
hồng vệ binh còn đánh gãy tay người biểu diễn Beethoven, đốt sách văn học 
cổ điển quốc tế và quốc gia, đập phá di tích lịch sử, bỏ tù các văn nghệ sĩ, 
một thứ “đốt sách, chôn học trò” của bạo chúa Tần Thuỷ Hoàng. Còn ở xứ 
Việt Nam “đàn em”, người ta lên án hát bè là “tư sản”, múa ballet là khiêu 
dâm, học kỹ thuật âm nhạc là chạy theo kỹ thuật của tư sản, đế quốc! Những 
đắng cay, hài hước đó diễn ra cả chục năm. Nỗi đau triền miên này kéo dài 
suốt thời làm văn nghệ trong hòa bình.  
Nói cho đúng, tôi là một người gặp khá nhiều may mắn trong cuộc đời làm 
văn nghệ sĩ mặc áo lính. Tôi bắt đầu vào nghề với những cái “dù” vững chắc 
và hoạt động trên một ốc đảo gồm hầu hết là người có học ít nhiều. Tôi tồn 
tại và lập khá nhiều “thành tích” nhờ cách...chia trái tim ra làm đôi. Một nửa 
tôi viết cho tôi, một nửa tôi viết theo yêu cầu của Đảng!  
Thời kỳ đầu, cái “nửa của tôi” có thể tồn tại vì lãnh đạo và quần chúng 
(Trường Lục Quân) của tôi ủng hộ. Nhưng... gió Bắc từ nơi “Đông phương 
hồng, mặt trời lên” ào ào thổi tới, đảo lộn tùng phèo hết! Người ta điều động 
hàng loạt chính ủy “cứng” về trường. Từ các ông Hoàng Lưu rồi Trần Văn 
Quang đến Trần Sơn Hùng chủ nhiệm chính trị... tất cả đã nằm trong bộ máy 
“Tầu hóa quân đội”!  
Điều đó sau này tôi mới hiểu vì sao.  
Đoàn chuyên gia Tầu đứng đầu là tướng Vu Bội Huyết mang tới cho Trường 
Lục Quân Trần Quốc Tuấn một cuộc cách mạng tư tưởng cùng cuộc cách 
mạng lý thuyết quân sự với những cuộc diễn tập công kiên chiến, bao gồm 
chiến thuật tập trung binh lực (biển người), nhất điểm lưỡng diện, bao vây, 
vu hồi vv…Những quan niệm cực kỳ vô …văn hóa về văn hóa được trắng 
trợn áp đặt! Lẽ tất nhiên, đến lúc ấy thứ văn-nghệ-Lục-Quân-Trần-Quốc-
Tuấn của tôi hết đất sống. Lệnh trên ban xuống: dẹp bằng hết những Thầy 
Tu Giết Giặc (rumba), Ai Đẹp Bằng Tôi (swing)… của tôi và những 
Ngưỡng Cửa, Nhật Xuất của Lộng Chương! Lý do: sản phẩm rơi rớt của xã 
hội tư bản, không phù hợp với người nông dân mặc áo lính!  
Tôi đang loay hoay với sự tồn tại của Đoàn Văn Công nhỏ bé của mình nên 
không để ý đến những gì đang xẩy ra ở “trên.” Sau hai đợt ngừng học tập để 
rèn cán chỉnh quân, kiểm điểm trong hàng ngũ cán bộ, đảng viên (trong đó 
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có tôi) Đảng bộ nhà trường dưới sự chỉ đạo trực tiếp của Liên Khu Ủy Khu 
IV, đứng đầu lúc ấy là ông Hoàng Anh đưa ra kết luận cuối cùng: “Sai lầm 
căn bản từ phương châm tuyển học sinh (ít công, nông, binh) đến tổ chức và 
đường lối đào tạo, phương pháp và nội dung huấn luyện, giáo dục tư tưởng”! 
Với các “tội danh” trên, “trường lục quân quốc nội” không còn lý do tồn tại 
và người lãnh đủ đầu tiên là ông đại tá hiệu trưởng Hoàng Điền, một trong 
“Ngũ Hoàng” được phong hàm đại tá đầu tiên, đeo lon 3 sao 2 gạch những 
năm 1949-1950, ngay từ khi chưa có quyết định phong hàm cho bất cứ ai.  
Sau này, có lẽ còn chút chiếu cố người ta cho ông làm cái nghề trái khoáy là 
cục trưởng Cục Điều Tra... Rừng thuộc Bộ Lâm Nghiệp rồi về hưu trong 
lặng lẽ, sống cô đơn không con cái, vợ chết, trong căn phòng vẻn vẹn 24 mét 
vuông chặt cứng sách quân sự mà ông từng dịch.  
Năm hộ sống chung thường gọi ông là ông “đại tá... điếc!” Sự thật ông đâu 
có điếc đến nỗi không nghe được gì vì mỗi lần đến thăm ông, tôi vẫn thấy 
ông “nghe được” tôi nói và, khi thấy “ý hợp tâm đồng” ông vẫn gật gù: 
“Phải! Phải!”...Có một lần sau khi nghe tôi nói: “Thưa thầy! Dù sao thầy 
cũng hạnh phúc hơn ông Lưu Thiếu Kỳ, hơn ông Bành Đức Hoài, Lâm 
Bưu... vì thầy còn... sống, và còn có cả lũ tướng, tá học trò và cả văn nghệ sĩ 
nhớ tới thầy!”, ông bỗng bật khóc thành tiếng!  
Thì ra ông... không điếc trước những gì cần nghe!  
Không phải vì ông không biết lắc, biết gật mà chỉ vì ông hay ngồi thừ người 
ra hồi lâu, đôi mắt vẫn sáng như xưa bỗng mờ đi vì vài giọt lệ khi nghe ai 
nhắc tới cái thuở huy hoàng ngày nào. Ôi, thầy Điền! Chính thầy đã dẫn lối 
đưa đường cho tôi vào văn nghệ, đã dạy tôi cách sống và giữ bản lãnh con 
người như thế nào, đã hiểu biết văn nghệ hơn cả ngàn lần những nhà lãnh 
đạo văn nghệ tự xưng hoặc được đề bạt. Đến hôm nay với tôi, ông vẫn là 
một nhà tổ chức, lãnh đạo tài năng nhưng không gặp thời... Chẳng biết 
những học trò cũ của thầy, có anh nay đeo lon trung tướng như Lê Quốc 
Thước có nghĩ như tôi không?  
Kết thúc cái khóa VI đầy “sự cố” ấy, tôi... thoát nạn!  
Mọi sự “mất lập trường”, “sai đường lối” của tôi đã có hàng loạt các ông 
chính trị lãnh đủ. Nhưng làm gì bây giờ? Về đơn vị chiến đấu thì... những gì 
tôi học ở khóa V không còn được công nhận khi có đường lối quân sự mới 
của Mao sếnh xáng. Về văn công ở phân hiệu bên Trung Quốc thì tôi sẽ là 
một kẻ... phá thối!  
Cuối cùng, tôi đành chấp nhận về đoàn văn công Bộ Tư Lệnh Khu IV, một 
đoàn văn công lớn nhất sau văn công trung ương lúc bấy giờ với những tên 
tuổi khá nổi bật như Thanh Tịnh ([33]), Xuân Bình, Vĩnh Cường, Đình 
Quang ([34]), Minh Trâm, Phùng Quán...và một dàn nhạc đủ kèn đồng, kèn 
gỗ, đàn dây, nhưng đang thiếu người sáng tác và chỉ huy! Thật tình tôi rất lo 
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lắng về cái khả năng trời cho của mình rồi đây sẽ làm ăn ra sao trước những 
đòi hỏi ngày càng cao về hiểu biết chuyên môn “đồ-rê-mi”?  
Cũng phải thú thật rằng tôi rất ngán đối diện với những người mà tôi nghe 
danh từ lâu. Đối với họ, tôi chỉ là dân “tài tử” không hơn, không kém. Tôi 
cũng rất “ớn” cái không khí Khu IV nổi tiếng hẹp hòi trong cách đối xử với 
trí thức, nhất là trong một Hội Nghị Văn Nghệ mà tôi nhớ suốt đời về cái 
“nhát dao” chém chết Lời Người Ra Đi của Trần Hoàn từ miệng ông Hải 
Triều ([35]) phun ra. Tôi cũng nghe được mấy bài huấn thị của các ông 
Nguyễn Chí Thanh ([36]), Hoàng Anh, Lê Chưởng ([37])... và của ông Lê 
Duẩn ([38]) khi dừng chân ở Liên Khu Ủy IV trên đường từ Nam ra Bắc. 
Tất cả là tiếng còi báo hiệu hãy tránh ra thật xa kẻo sẽ bị chẹt chết bởi guồng 
máy “văn nghệ vô sản chuyên chính” đang chạy phăng phăng. Nhưng chậm 
quá rồi!  
Hơn nữa, tôi đã tự đưa mình vào cái thòng lọng thứ hai, sau cái thòng lọng là 
đảng viên, là cấp ủy!  Đó là tôi... lấy vợ! Mà vợ tôi lại là diễn viên trong 
Đoàn Văn Công sắp bị giải tán!  
Trong cơn đại hoang mang, đại thất vọng này, lấy vợ, đối với tôi, như một 
liều thuốc an thần giúp tôi tạm thời ổn định con đường phải đi tiếp những 
ngày trước mặt! Năm ấy tôi vừa tròn 23 tuổi, còn vợ tôi cũng tròn...17! Tất 
cả lễ cưới đều nhờ sự ưu ái của đảng ủy nhà trường lo từ cái bàn, cái ghế, 
đến khẩu hiệu, giấy mời và bữa tiệc trà đạm bạc. Sau đó, cô dâu chú rể ai về 
nhà nấy (ở vùng Hậu Hiền này người ta kiêng!). Và ngay sáng hôm sau, hai 
vợ chồng tôi được nghỉ phép về quê vợ để làm lễ cưới tại gia. Tôi được 
chiều chuộng và tiếp đón thật cảm động.  
Sau tuần trăng mật tại chỗ, hai vợ chồng cuốc bộ từ Nghệ An ra Thanh Hóa 
để rồi tại đó nhận lệnh điều động... trở lại Nghệ An, về Bộ Tư Lệnh Liên 
Khu IV!  
Mãi sau này tôi mới biết người ta đã cân nhắc, trao đổi khá lâu về việc nhận 
cả hai vợ chồng tôi. Lý do duy nhất chỉ là đoàn đã có quá nhiều chuyện phức 
tạp với mấy ông văn nghệ sĩ thứ thiệt! Nào vợ con, nào bếp núc ăn riêng, 
nào kỷ luật bê bối, thậm chí còn có tình trạng... “phum phum” (thuốc phiện). 
Bây giờ lại thêm vợ chồng nhạc sĩ Tô Hải nữa thì... quá mệt cho lãnh đạo! 
Tuy nhiên với lý lịch tốt nghiệp hai trường quân sự, nhất là với cái mác 
“đảng viên”, người ta đành phải nhận... cả cặp!  
Và cuộc “phiêu lưu” lại tiếp tục! Hai vợ chồng tôi lên đường dấn thân vào 
chỗ...chết dở, sống dở! Với 2 cái thòng lọng “đảng viên” và “gia đình”, tôi 
đã đưa chân vào một nơi tuy yên lành nhất về tính mạng nhưng vô cùng 
khắc nghiệt sự... “cách” cái “mạng” của con người!  
Chưa cải cách ruộng đất nhưng Liên Khu IV đang nóng bỏng với các cuộc 
đấu tranh giảm tô giảm tức –– thực tế là đấu tranh chính trị bằng các cuộc 
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đấu tố –– theo kiểu Tầu. Cả một địa phương rộng lớn nhưng nghèo đói vùng 
lên đấu tố bất kể ai có của ăn, của để, chẳng cứ là địa chủ, cường hào ác bá 
hay không, cốt cướp đi từ cái nồi, cái sanh, manh quần, tấm áo của bất cứ ai 
sống khá hơn mấy ông bà bần cố nông (!), để họ phấn khởi lên đường đi dân 
công hoặc nhập ngũ! Gia đình vợ tôi là một nạn nhân đầu tiên, mặc dầu 
chẳng có một thước ruộng.  
Một cuộc diệt chủng có tính toán thực sự đã bắt đầu.  
Hai vợ chồng tôi đã đâm đầu vào cái lò lửa thiêu người ấy! Vừa tới đơn vị, 
tôi được chủ nhiệm chính trị Nguyễn Đình Tùng (sau làm chánh án Toà Án 
quân sự trung ương), trưởng ban tuyên huấn Tính, phó ban Hoạt (tôi quên 
họ) mời lên giao nhiệm vụ: “Là một văn nghệ sĩ của Đảng (lúc này tôi đã 
được gọi là nhạc sĩ nhờ các cuộc họp lớn, nhỏ về văn nghệ trong Liên Khu 
đều mời tôi với phong bì đề “Kính gửi nhạc sĩ Tô Hải!”), đồng chí phải củng 
cố lại tổ chức, phải nắm vững đường lối văn nghệ của Đảng, phải từ bỏ các 
kiểu sáng tác tiểu tư sản, phải toàn tâm toàn ý phục vụ người nông dân mặc 
áo lính, phải... phải... và phải… ”  
Thế là “nửa trái tim” còn lại tôi cũng phải từ bỏ nốt!  
Về kịch, Đình Quang cho dựng Trúng Tủ, về múa (lại thêm một nghề mới 
mà tôi ù ù cạc cạc), Đặng Văn Khoáng dựng Bà Chu Cho Trứng, Ương 
Ca…về hát, sau khi Cao Xuân Hạo ([39]) bị thất sủng bởi dựng bài hợp 
xướng nhiều bè “Chân rời tay” (tên thật là Đông Nam Á Châu của Lưu Hữu 
Phước ([40]) do Cao Xuân Hạo hòa âm và chỉ huy), bị điều đi mặt trận Bình 
Trị Thiên để tăng cường tính chiến đấu! Tiết mục của Đoàn, lúc tôi về nhận 
nhiệm vụ gần như vay mượn 90% của... Tầu. Tuy biết khó lòng cựa quậy, 
tôi cũng cố tìm một lối thoát nhỏ... bằng cách né tránh những đề tài hóc búa, 
không “viết lấy được”, “viết rồi bỏ” như cũ nữa. Tôi cùng thầy Quảng (ông 
thầy tu từng phối nhạc cho đội kèn đồng của Khu) vùi đầu viết cho từng cây 
kèn, cây đàn, cây sáo. Phải nói chính bác Can (trombone), bác Đính (sax), 
Mai Huyên (cornet), Thường (clarinet) đã dạy tôi các bài học đầu tiên về 
instrumentation và thầy Quảng là người thầy về orchestration đầu tiên của 
tôi.  
Đoàn văn công của chúng tôi trở thành một đoàn tương đối chính qui với 
những đêm biểu diễn đủ cả hòa nhạc không lời, hát, múa, kịch, ngâm thơ... 
và đặc biệt có một nhân vật chuyên lấp lỗ hổng rất tài tình bằng những bài 
độc tấu, đôi khi “cương” tại chỗ. Đó là diễn viên hài rất có duyên và được 
khán giả cực kỳ mến mộ là nhà thơ Thanh Tịnh! Ông không nề hà bất cứ 
việc gì trong đêm biểu diễn và sẵn sàng đóng cả vai táo quân đi hia không 
mặc quần trong một vở... “Chống xa xỉ phẩm”! Không bao giờ ông đến 
chậm một đêm diễn dù khi hành quân, bao giờ ông cũng được ưu tiên 
đi...một mình, miễn là có mặt đúng nơi quy định. Thường thì cho ông đi 
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trước vài ngày. Sau này tôi mới được phản ảnh: Không phải ông tuổi nhiều, 
sức yếu đâu mà chính là để ông có thì giờ đi tìm “cái ông cần”: những viên 
thuốc nhỏ đen đen, vàng vàng mà ông thường tích trữ để dùng khi ông bắt 
đầu thở bằng ba tiếng phù!.. phù!.. phù..! Mới đầu tôi nghĩ là thứ thuốc chữa 
bệnh kinh niên gì đó, sau một cuộc họp với liên chi ủy, tôi được phổ biến 
rằng ông đang trong quá trình thoát khỏi bệnh...“ro ro”! Xin vái hương hồn 
anh về tiết lộ này vì một chi tiết quan trọng mà tôi đã không thể nói: Anh 
đáng nhẽ được kết nạp Đảng như các anh Nguyễn Tuân, Nguyễn Công 
Hoan, Nguyên Hồng từ lâu vì những gì anh đóng góp cho kháng chiến, vì 
tên tuổi của các anh, khi đứng vào hàng ngũ Đảng là một vinh dự cho Đảng. 
Tuy nhiên, mỗi lần họp, tất cả đều im lặng không bỏ phiếu cho anh vì lý do: 
“Chưa bỏ được!...Vẫn còn dùng...xái!” Ở khu IV càng trầm trọng hơn, khi 
anh đã lên tận ông Hoàng Anh (đồng hương) để khiếu nại, xin vào Đảng 
không cần thông qua “cơ sở”! Chắc chắn anh sẽ còn là “quần chúng phức 
tạp” mãi nếu đoàn văn công không được lệnh nhập thành Đoàn Tổng Cục 
Chính Trị và anh được về Phòng Văn Nghệ để rồi được vào Đảng, được 
phong hàm đại tá, được người đời ca ngợi khi anh...đi vào cõi vĩnh hằng. 
Phải nói thật là với tôi, một sĩ quan được đào tạo chính quy, phải làm văn 
nghệ vì phân công của Đảng, thì thoạt đầu tôi không chịu nổi phong cách 
sống quá tự do của anh, nhất là từ khi có Phùng Quán, một mầm non có thể 
thay thế anh bởi những bài độc tấu bi hùng...tự biên tự diễn. Nhưng càng 
sống với anh, tôi càng học thêm được nhiều điều: “Nhẫn nhục, nhẫn nhục 
và... nhẫn nhục!”  
Nói cho đúng, để có thể sống chung với những người nông dân lãnh đạo 
(chứ không phải một đảng vô sản kiểu ông Mác!), Thanh Tịnh đã không còn 
là Thanh Tịnh của Quê Mẹ nữa. Anh có cái tài là rất nhanh mồm nhanh 
miệng khi ra sân khấu nhưng chẳng nói một điều gì khi dự những cuộc họp, 
những buổi học tập “rèn cán chỉnh quân!” Tôi còn nhớ giữa lúc người ta đấu 
tranh bằng...đấm đá và...giết người ở khu IV, một lần anh khuyên tôi: “Tình 
hình lúc này, im lặng còn quí hơn vàng đấy, Hải ạ!” Chỉ một lần ấy thôi. Chả 
là anh thấy tôi bắt đầu có lời nói và thái độ phản ứng với cái chính sách bắt 
hàng loạt người từng cưu mang, nhường nhà, nhường cả miếng cơm, giường 
nằm cho mình, ghép cho họ những tội phản động, bóc lột... rồi chửi bới, 
đánh đập họ đến chết!?  
Đoàn văn công Bộ Tư Lệnh IV của tôi không đêm nào không phải bắt buộc 
dự các cuộc đấu tố hết “kẻ thù giai cấp” nọ đến địa chủ, cường hào, ác bá 
kia! Và cuộc đấu tranh “long trời lở đất” ấy đã lan vào đến quân đội. Bắt đầu 
từ địa chủ Nguyễn Thị Năm (mẹ chiến sĩ) ở Thái Nguyên rồi tới con trai là 
trung đoàn trưởng Công (tôi quên mất họ) bị bắt về địa phương để nông dân 
đấu tố.  

 76



Khi cuộc đấu tranh “long trời lở đất” lan tới khu IV thì càng dữ dội, tàn bạo 
hơn. Gần như tất cả tỉnh đội trưởng như ông Chương (Hà Tĩnh), ông Thái 
Tứ, các trưởng ban, phó ban tham mưu, tuyên huấn vv... lúc ấy đều bị “dính” 
do gia đình bị qui là phản động! Thời kỳ này, Bộ Tư Lệnh chưa trực tiếp 
lãnh đạo các sư đoàn cơ động mà chỉ phụ trách các đơn vị địa phương nên 
nạn nhân đầu tiên và dễ tóm nhất là những cán bộ trưởng thành từ địa 
phương! Do đó “tai họa thế kỷ” giáng xuống mấy anh thuộc Bộ Tư Lệnh địa 
phương trước tiên.  
Đoàn Văn Công của tôi cũng là một đơn vị cần-tìm-cho-ra “kẻ thù giai cấp!” 
Trong các cuộc đấu tố nội bộ, ai cũng phải... “tự kể tội” mình đối với nông 
dân rồi trình bày trước tập thể để được bổ sung, “giúp đỡ”, phê phán cho 
thấy được “Anh là người chưa giác ngộ giai cấp, chưa thật sự cải tạo tư 
tưởng...” thậm chí phải công nhận bố mẹ là địch, là bóc lột, là...đủ thứ đáng 
tội chết!  
Lúc này, cảnh bị treo ngược và dùng chày nện vào vai, vào lưng, vào gan 
bàn chân để tra tấn cho đến chết nhiều “phần tử ngoan cố” vì không nhận 
tội, hoặc “kẻ thù giai cấp” vì trót liều nhận tội… khiến anh nào anh nấy đều 
phải cố gắng “bịa” ra những cái “tội” mà mình chẳng có bao giờ, để được 
phán là... “thành khẩn” và sớm được thông qua, chờ cấp trên xử lý!  
Tôi nhớ mãi bản tự kiểm của Phùng Quán. Tuy cậu ta cố làm ra mặt “buồn 
bã, ăn năn, hối hận” về “tội” của mình đối với nông dân nhưng... đọc bản 
kiểm điểm thì anh em cứ rũ ra... cười! Mà cười trong đấu tố là một cái tội có 
khi bị no đòn vì “cười trên nỗi khổ của nông dân!” Phùng Quán không thể 
nào không “hình tượng hóa” cảnh “bóc lột nông dân không thương tiếc” của 
cậu ta. Ví dụ “Tôi đã lấy trộm của bác nông dân chiếc quần duy nhất khi bác 
ta cởi truồng đánh rậm dưới sông (!) để đến nỗi bác ta, khi về nhà, phải úp 
hai tay trên... “chim” làm trò cười cho cả làng!” Hoặc “thời ở chiến khu, do 
bị ghẻ Tầu, tôi không mặc quần được nên đã ăn cắp một lá cờ thờ thành 
hoàng quấn xung quanh người, tôi đã xúc phạm tín ngưỡng thiêng liêng của 
nông dân” vv…Lãnh đạo của cuộc đấu tố (hoàn toàn không ai trong ban chỉ 
huy, trong cấp ủy mà là 3 ông nông dân chính gốc được Đội Cải Cách 
Ruộng Đất cử về!) đã nhiều lần “đề nghị đồng chí Phùng Quán nghiêm túc” 
cũng như cử tọa phải có thái độ “căm thù” chứ không phải vui trên nỗi khổ 
của giai cấp!  
Ba ông nông dân này làm sao hiểu được tất cả chẳng qua chỉ là...“sáng tác”! 
Bọn tôi, hầu hết đều là dân thành phố. Nếu không có cuộc kháng chiến, lắm 
anh chưa chắc đã thấy cây lúa khác cây... đa ở chỗ nào! “Tội”, chẳng qua chỉ 
do quá sợ ông bà nông dân đánh chết nên bịa ra mà thôi! Bịa 100%! Trừ một 
số có tài “bịa” chuyện “khôi hài khó tin y như thật” kiểu Phùng Quán, tất cả 
đều láu cá tự “kiểm điểm về ý thức” chưa “tôn trọng, còn khinh người nông 
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dân”... như sợ “cách ăn, cách ở bẩn thỉu, xa lánh, chưa gần gũi nông dân” 
vv… Nói chung là hết sức trừu tượng và “tội” cũng... nhỏ!  
Chỉ riêng một “đối tượng chính” cần đấu cho ra... tội hẳn hoi: đó là anh 
chàng Đặng Văn Khoáng, con một đại địa chủ ở Diễn Châu. Nào ngờ vừa 
vào cuộc, Đặng Văn Khoáng đã “tự đấu” bố mình còn hơn cả anh em, hơn 
cả 3 ông lãnh đạo! Anh ta vừa khóc lóc vừa kể lể về đủ mọi thứ “tội ác” của 
cha mình, tri phủ Đặng Văn Hướng, đến mức mấy nữ diễn viên như Phạm 
Thị Tần, Ái Hoa, Hương Mai...từ chỗ tin là anh ta bịa để thoát “tội không 
thành khẩn” đến chỗ tưởng là thật nên nước mắt lưng tròng!  
Và đặc biệt, khi anh ta nêu lên vai trò...“nạn nhân” của bọn phong kiến địa 
chủ của chính anh ta: con rơi của...“địa chủ bố” đã hãm hại cuộc đời mẹ anh, 
một nông dân chính cống (sau này trở thành vợ 3, vợ 4 gì đó) thì anh ta khóc 
như mưa, vò đầu, đập trán, lăn đùng ra nhà, đau khổ, quằn quại, thở phì 
phì... làm các “ông Đội” luôn phải động viên: “Hãy bình tĩnh! bình tĩnh!”, 
“Hãy dũng cảm đấu tranh, tố hết tội ác của “kẻ thù” ra để anh em thấy được 
những tội ác tày trời của giai cấp địa chủ!” Từ “mục tiêu đấu tố”, anh ta trở 
thành nạn nhân đau khổ của giai cấp địa chủ! Nhiều người trong chúng tôi 
ngồi nghe phải cúi đầu, giả vờ đau khổ, tay để trên trán để che cặp mắt 
không sao rơi lệ được của mình vì thừa biết đây là màn kịch để “chạy tội” 
cho cá nhân.  
Những nhân vật như Đặng Văn Khoáng không hiếm và không ít kẻ sau này 
đã “ăn nên làm ra”, leo lên một số chức vụ khá “thơm” trong Đảng và chính 
quyền nhờ sự thành khẩn đáng tởm đó! Lý lịch “nặng căn” đến như con đẻ 
của thượng thư nhất phẩm triều đình, bị Việt Minh thủ tiêu ngay từ ngày 
cướp chính quyền cũng có thể trở thành ... “tiến bộ”, “giác ngộ giai cấp”, 
“thành khẩn”, “trung thành với Đảng” suốt đời cũng là nhờ những màn kịch 
tởm lợm! Chẳng một tấc đất cắm dùi, không hề quan hệ với một nông dân 
nào từ tấm bé cũng bỗng trở thành “kẻ thù giai cấp” từ các cuộc đấu tố bi hài 
này mà ra!  
Tôi chọn con đường kiểm điểm... ý thức! Toàn là... “chưa đánh giá hết sức 
mạnh chủ lực quân” của nông dân, “chưa thông cảm hết nỗi khổ”, thậm chí 
“hờ hững”, nhưng nặng nhất và làm buổi đấu tố mất nhiều thời giờ nhất là 
“cuộc đấu tranh hiện tại tôi chưa hoàn toàn tin tưởng vì vẫn cảm thấy nông 
dân hơi quá tay!” vv... Tuy nhiên, để tỏ ra “giác ngộ giai cấp” giữa cuộc đấu 
tranh này, tôi đã cho ra một bài hát mà tôi xóa hẳn “cái tôi” đứng “bên” hoặc 
đứng “trên” người nông dân để xưng danh ở ngôi thứ nhất: Tôi đã là...nông 
dân! Đó là bài Chúng Ta Không Muốn Đói! Bài hát sau đó được trao giải 
nhì (không có giải nhất) của Liên Khu. Tôi cũng công nhận ông chủ dây 
thép bố tôi và bà nữ hộ sinh mẹ tôi là...“địch” vì đã theo địch, ăn lương của 
địch, phục vụ địch! Tôi tự mở toang cánh cửa để khỏi phải mất công đấm đá, 
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nhưng người ta vẫn tiếp tục phê phán, bổ sung... mất cả nửa ngày về cái 
“gốc” gia đình của tôi để rồi... “thông qua” một cách chưa thật hài lòng cho 
lắm!  
Trong lúc chờ đợi kết luận xử lý của trên, tôi rất lo lắng tìm cách thoát khỏi 
“cơn lốc giết người” đó bằng sự bầy tỏ công khai sự “giác ngộ giai cấp”, sự 
“chuyển mình dứt khoát về phía nông dân” với một loạt tác phẩm mà người 
nông dân luôn là “tôi” ở ngôi thứ nhất! Có thể kể những câu như “Ba chúng 
ta cùng rời đồng lúa xanh, ba chúng ta cùng vì dân đấu tranh” (Tổ Tam 
Tam) hoặc “Cuốc bẫm cày sâu cho đồng ta được mùa”. Đặc biệt là nhạc 
cảnh Nông Dân Biết Ơn Bác đã trở thành tiết mục của hầu hết các Đoàn Văn 
Công nhân dân cũng như quân đội thời ấy! Với những “tác phẩm” này, tôi 
đã nhận được không ít giải thưởng của Liên Khu và của Tổng Cục Chính 
Trị. Nhưng cái chính là nó “cứu” tôi khỏi vụ ghê gớm chết người mà sau này 
Đảng có “sửa sai” thì không ít kẻ đã mất hết tinh thần, thậm chí mất tên tuổi 
và mất luôn cả thể xác! Cũng từ đây, bắt đầu cuộc đời “viết để tồn tại”, viết 
như điên, viết tất cả những gì mà người ta bảo phải viết. Từ các đề tài hoan 
nghênh đại hội Liên Việt, đến chống hạn, chống úng, biết ơn bác Mao, bác 
Hồ... tôi đều lấy ngay đề tài được com-măng để đặt tên cho bài hát một cách 
“nôm na” giản đơn đến mức có thể gọi là “chửi cha mách qué”!  
Thành tích sáng tác về “số lượng” và “kịp thời” đó, sau này Thanh Tịnh còn 
phát huy ở Đại Hội văn công toàn quân! Anh lấy một bài báo, thậm chí các 
khẩu hiệu treo quanh hội trường rồi giới thiệu một “bài hát mới toanh” do... 
anh sáng tác và mặt tỉnh bơ, anh rống lên theo những cao độ và tiết tấu mà 
anh nghĩ ra để làm vui cho hội nghị. Mọi người được dịp cười nôn ruột khi 
anh tuyên bố: “Bảo đảm là... không ai có thể hát lại được bài này vì bản thân 
tôi cũng... không thể hát lại được!”.  
Cứ thế, tôi nổi lên như một nhạc sĩ viết khỏe, viết nhanh và đúng lập trường 
giai cấp nhất lúc ấy ở Khu IV.  
Tôi thoát nạn! Tuy nhiên, với nhận xét trong lý lịch mà sau này tôi mới biết: 
“lý lịch phức tạp”, “lập trường bấp bênh”, “chưa thật tin tưởng vào đường 
lối lãnh đạo của Đảng”... tôi đã mất chức đoàn trưởng đoàn văn công!  
Thay tôi là một nhà chính trị có tên Thái Văn Công, một nhân vật hiền lành, 
ít nói, có đôi chút hiểu biết và quan trọng hơn, anh ta sẽ thay tôi nhận mọi 
chỉ thị về đường lối, phương hướng tổ chức và trước mắt, thay tôi dẫn đoàn 
hành quân lên Việt Bắc dự Đại Hội văn công toàn quân, truớc chiến thắng 
Điện Biên độ 3 tháng.  
 
 
Còn tôi chỉ có một việc là lo sao cho đủ tiết mục để phản ảnh được tình hình 
bộ đội Liên Khu. Tôi chẳng ham hố gì cái chức đoàn trưởng, tranh thủ dịp 
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này để cùng thầy Quảng dàn dựng, phối âm, phối khí cho hàng loạt tiết mục 
của tôi đẻ ra là chính. Những kinh nghiệm về phối bè hát, về kết hợp gỗ, 
đồng, dây chính là nhờ cái thời mất chức này mà bắt đầu! Sách nào, thầy nào 
dạy được tôi phối 4 cây violon, 1 saxo ténor, 1 trompette, 1 trombone, 1 
flute cơ chứ? Vậy mà đoàn tôi đã làm nổi đình nổi đám cả cái Hội Nghị ở 
chân núi Hồng bằng những tiết mục, đặc biệt là nhạc cảnh Nông Dân Biết 
Ơn Bác, Kéo Lưới Ban Mai, Một Nhà... những bài đồng ca có bè như Biết 
Ơn Bác Mao, Bác Hồ trong đó tôi viết một bè fugue ca ngợi Bác Hồ trên nền 
nhạc của bài... Đông Phương Hồng ca ngợi Bác Mao!  
Cái tên Tô Hải, tác giả Nụ Cười Sơn Cước có lẽ nổi lên vì sự “chuyển hướng 
mạnh mẽ” và được ghi nhận từ đây. Một số anh em lần đầu tiên gặp tôi như 
Huy Du, Văn An, Nguyễn Đức Toàn ([41]), Thanh Phúc...đều bắt tay khen 
ngợi. Không ít người, đặc biệt là Văn An, sau này thành bạn ý hợp tâm đầu 
nhất tới tận hôm nay vì nhận ra được cái sự... “xỏ lá” của tôi khi đặt bác 
Mao làm “chân đế” cho Bác Hồ...bay bổng trên giai điệu! Riêng tôi, lòng 
vẫn không yên vì thấy mình chỉ là anh sáng tác, hòa âm, phối khí... mò! Cho 
tới khi, do tình hình chiến sự có thay đổi nhanh chóng: Chiến dịch Điện Biên 
đã mở!  
Theo lệnh trên, các đoàn văn công quân đội (độ 20 đoàn) lên đường đi phục 
vụ chiến dịch, hoãn Hội Nghị! Các đoàn vội vã học lại tiết mục của nhau để 
chia thành nhiều mũi lên đường. Tôi và một số anh em như Huy Du, Đàm 
Linh, Hoàng Yến, Đào Hồng Cẩm ([42]) (kịch) được giữ lại Tổng Cục 
Chính Trị để chuẩn bị tiết mục thành lập các đoàn văn công mạnh bằng cách 
cộng các đoàn văn công yếu lại kẻo thời cơ đến, như lời ông Võ Hồng 
Cương ([43]) người trực tiếp lãnh đạo hội nghị, trở tay không kịp.  
Ba tháng nằm ở chân núi Hồng, đám nhạc sĩ chúng tôi có dịp tâm sự với 
nhau và thấy tất cả đều...“mo huyền” hết! Thậm chí anh chàng Vũ Trọng 
Hối viết một bài Rê trưởng mà không biết đề ngoài khóa biểu là hai dièse! 
Cứ gặp nốt fa hay nốt đô nào đều tương một dấu dièse bất thường, hết 
sức...vô tư! Riêng tôi, có chút vốn nhờ trường sơ, trường dòng, qua lý thuyết 
của Reber, Lavignac, nhất là qua thầy Quảng, qua kinh nghiệm của các bác 
Đính, Căn, Mộc ... từng chơi trong các đội kèn nổi tiếng của Parmentier, của 
ông Minh (giải nhất đội kèn thuộc địa ở bên Tây) và qua thực tế... viết liều 
(!), tôi tự tin hơn và nuôi một ý chí: quyết phải đi học âm nhạc chính qui, 
phải nắm được bài bản của cái nghệ thuật rất khoa học này.  
Tôi càng nôn nóng khi thấy ngay giữa chiến dịch, người ta cho gọi Hoàng 
Vân ([44]) về, cùng Đình Quang đi bộ sang Tầu học nhạc, học kịch. Nhưng 
số phận không mỉm cười với tôi.  
Chiến dịch Điện Biên kết thúc thắng lợi! Toàn thể các đoàn văn công đều 
được biên chế thành 3 đoàn, Đoàn 1, Đoàn 2, Đoàn 3. Những người xét 
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không có khả năng được trả về đơn vị chiến đấu, những người có tên tuổi về 
Tổng Cục để thành lập Phòng Văn Nghệ. Loại này gồm nhiều nhà văn, nhà 
thơ hợp với văn phòng hơn sân khấu như Thanh Tịnh, Phùng Quán, Hoàng 
Cầm, Hoàng Tích Linh, Trần Dần, Hoàng Yến. Họ đã tập hợp dưới trướng 
chính ủy Tử Phác ([45]), người lúc nào cũng đội mũ không lưới tức là từ cấp 
trung đoàn trở lên, để sau này... bùng nổ ra vụ “Nhân Văn”...Riêng tôi được 
giao nhiệm vụ đặc biệt quan trọng (hay người ta cố tình đầy đọa): lập tức trở 
về Khu IV, thành lập ngay một đoàn văn công quân đội mạnh, đủ sức đối 
đầu với văn nghệ địch nơi giới tuyến tạm thời!?  
Lúc này hội nghị Genève đã đi vào giai đoạn kết thúc có hậu! Tập đoàn cứ 
điểm Điện Biên Phủ đã thất thủ, đưa tất cả chúng tôi vào một hứng khởi điên 
rồ. Có anh hò hét, xé quần, vứt áo, nhảy ùa xuống suối khi nghe giọng nói 
trịnh trọng và hùng hồn của người phát ngôn thời sự hiếm có là Thanh Tịnh 
tuyên bố: “Chúng ta đã bắt sống De Castries!... ”  
Có thể nói không một thanh niên Hà Nội nào khi ra đi trước đó 8 năm, nghĩ 
ngày về lại có thể đến sớm như vậy. Ba đoàn văn công quân đội, bộ mặt văn 
hóa của cách mạng có nhiệm vụ tiến vào thủ đô trước tiên. Vậy mà, tôi còn 
cha, còn mẹ, còn 6 đứa em ở lại Hà Nội lại được Đảng phân công trở về 
mảnh đất Khu IV khô cằn để... tay trắng xây nên một lực lượng “văn công 
dự bị” cho ngày thống nhất sau đó... hai năm! Tôi không phải không suy 
nghĩ về sự đối xử “ưu tiên” này. Số phận hình như luôn đặt tôi trước khó 
khăn, cản trở mọi ước muốn, hy vọng, nhưng vẫn phải chấp nhận dù là chấp 
nhận trong cay đắng.  
Số là ở mảnh đất Thanh Chương Nghệ An, tôi còn để lại vợ và đứa con đầu 
lòng mà tôi chưa biết mặt! Vợ tôi có mang 6 tháng nên không thể theo đoàn 
hành quân cả ngàn cây số ra Việt Bắc. Tôi gửi lại nhà một đồng chí rất 
thương hoàn cảnh chúng tôi: đồng chí Hoạt (tôi quên họ) ở thôn Thượng 
Thọ, huyện Thanh Chương, một địa phương mà đoàn văn công của tôi coi 
như quê hương thứ hai.  
Trở về, tôi mới biết các đồng chí Hoạt, Lợi, các mẹ Thì, mẹ Đối mà tôi cực 
kỳ yêu quý đã bị ông bà bần cố nông quy cho là... địa chủ, bị đấu tố, bị khai 
trừ khỏi Đảng, bị tước đoạt mọi tài sản, bị quy là...phản động, là mua chuộc 
cán bộ! Không còn nơi nương tựa, vợ con tôi lang bạt sang tận một xóm hẻo 
lánh sát vách núi Trường Sơn để khỏi bị quy là “sống bám vào địa chủ”!  
Lo cho vợ con khó tránh tai bay vạ gió trước cơn lốc đấu tố tàn nhẫn đang 
nổi lên mạnh gấp nhiều lần nơi khác, tôi “bấm bụng” lên đường trở lại Khu 
IV. Gần một tháng trời cuốc bộ, tôi chỉ có một suy nghĩ: Phải sớm trở về với 
gia đình, cứu lấy vợ con. Thậm chí tư tưởng từ bỏ cái mác đảng viên hão 
huyền để trở lại cuộc sống dân thường bắt đầu nảy sinh. Tôi sẽ đi học tiếp 
(tôi mới 26 tuổi) hoặc là âm nhạc, hoặc là đi làm ở bất cứ cơ quan nào dính 
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líu tới văn nghệ (báo chí, phát thanh lúc ấy rất cần những người như tôi). 
Một quyết tâm giã từ nghề lính tráng, cùng vợ con sống với gia đình giữa 
thủ đô đã hình thành trong tôi.  
Nhưng mọi sự vẫn diễn ra không như tôi mong ước. Số phận bắt tôi phải gắn 
cuộc đời vào mảnh đất quanh năm gió Lào, quanh năm khoai lang khô và 
mắm nhút ––một thứ tả pí lù gồm chủ yếu là mít xanh và các thứ gì ăn thừa, 
muối trong một chiếc vại sành.  
Nhưng cái khổ về vật chất không thể sánh với cái khổ về tinh thần do hậu 
quả các cuộc đấu tố, do tư tưởng nông dân, do sự đối xử với con người, nhất 
là với “ba anh văn nghệ” của cái đất dữ nhất toàn quốc về đấu tranh giai cấp 
này. Bi kịch kéo dài suốt 7 năm tiếp theo là bi kịch làm hỏng cả cuộc đời, 
nhân cách của tôi và cả gia đình tôi.  
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Hồi ký của một thằng hèn 

 
NHỮNG NĂM THÁNG 
KHÔNG HÒA BÌNH 

 
Trở về Liên Khu IV, sung sướng nhất là được đi giữa ban ngày. Không còn 
phải chạy trốn những chiếc Spifire, Junker... vì lúc này Pháp chỉ còn lo tiếp 
tế, chuyên chở thương binh và cứu viện các mặt trận.  
Có lúc tôi còn được hưởng thú đi ô tô tải Molotova Liên Xô do...Tầu viện 
trợ nữa. Tám năm trời cuốc bộ, nay dù ô tô tải không ghế (chỉ chở quân 
dụng, hoặc thương binh nằm ngổn ngang), tôi cũng thấy được cái giá của 
những chuyến ô tô này nó đắt thế nào. Chính ở cái chân dốc Cun, Hòa Bình, 
tôi đã gặp thầy giáo trẻ Trọng Bằng và khuyến khích động viên cậu ta bỏ 
nghề dạy học, vào văn công cho có... tương lai. Sau này Trọng Bằng quả đã 
trở thành giáo sư, nghệ sĩ nhân dân, tổng thư ký Hội Nhạc Sĩ Việt Nam! Số 
phận phải chăng đã mỉm cười với cậu ta từ cái giốc Cun vì tiếp sau đó là 
những năm dài đi học và đi học... để rồi trở về thành chỉ huy, giám đốc nhạc 
viện cũng như Đình Quang chỉ sống để đi học, dạy học (sân khấu) rồi lại đi 
học, rồi thành...nghệ sĩ nhân dân, thứ trưởng. Họ là những người có tài, 
nhưng cũng có “số may”, có “thời”. Còn tôi, cái số luôn là số... 13!  
Tôi trở về Khu IV với ngàn mối lo. Trước tiên là lo tìm vợ con và tôi đã tìm 
thấy trong một hoàn cảnh cực kỳ bi đát. Vợ tôi, may nhờ cái “mác” bộ đội 
nên trong cơn lốc đấu tố đã...thoát nạn. Không những thế, sau mấy vụ dự 
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đấu tố ở địa phương, vợ tôi còn được nâng cấp “lên”... cố nông (!) và được 
chia “quả thực.” ([1])  
Tôi còn nhớ: đó là một gian nhà đầu hồi của địa chủ, một cái chum và 20 
cân thóc! Mẹ con hàng ngày kiếm sống bằng nghề rút bông thành sợi để 
hàng tuần đem bán cho những khung dệt thô sơ, đủ bữa cơm, bữa cháo qua 
ngày. Khi tôi lần mò tìm ra địa chỉ vợ con thì trước mặt tôi là…một bà lão 
21 tuổi và một thằng con trai đen đủi, gầy gò, cởi truồng, đi đất, gầy như que 
củi, mắt toét, mũi thò lò. Cái sai lầm “lấy vợ liều”, “lấy để cho có vợ”, đã 
biến một cô gái 17 tuổi, học sinh trung học, từng sắm vai chính trong các vở 
kịch của Lộng Chương, Đinh Ánh thành một con người tàn tạ đến không 
ngờ. Và đứa con đầu lòng tội nghiệp của tôi, một nhạc sĩ, cháu nội một gia 
đình trung lưu có học là một hình nhân chẳng khác gì bốn que tăm cắm trên 
một củ khoai gầy guộc.  
Đúng là tôi đã sai lầm, đã phạm tội lớn với hai mẹ con. Trước mắt, tôi phải 
làm sao kéo vợ con ra khỏi cảnh sống nửa người, nửa vật này. Thế là bao 
nhiêu dự kiến, bao nhiêu ước mơ đều bị xếp xó. Tôi về Bộ Tư Lệnh IV với 
quyết tâm xây dựng nhanh đoàn văn công với mục đích tối thượng: đưa vợ 
con trở lại Đoàn. Trước mắt là có miếng ăn cái đã. Tôi lùng xục các đơn vị 
để tìm nhân tài (tạm). Cũng may thời ấy ở Khu IV có khá nhiều đơn vị mang 
2 con số 33, 55, 44 đều là các đơn vị “thu dung”, nơi đã cung cấp cho nhiều 
đoàn nghệ thuật những tài năng sau này phát triển thành nghệ sĩ nhân dân, 
ưu tú như Hoài Phiên, Đoàn Bôn, Huy Thành vv…Một lẽ đơn giản: họ đều 
là “lính kiểng”, không có khả năng chiến đấu, thậm chí một số còn mang lý 
lịch xấu, thuộc loại “có vấn đề”.  
 
Tôi lao vào các “mỏ quặng nhân tài” này, tìm ra một loạt các tay hát được, 
múa được, thể hình cao ráo, lanh lợi. Các cái tên Đoàn Bôn, Hoài Phiên, 
Hữu Độ, Bá Sĩ... sau này còn ở lại nghề cho đến lúc về hưu. Một số khác, 
nửa đường đứt gánh do sự tuyển chọn “lấy được” của tôi, nhưng tôi đã cố 
gắng sửa chữa sai lầm của mình bằng cách cho họ đi học để khỏi làm hại 
cuộc đời họ bằng cái nghề diễn viên bất đắc dĩ mãi! Một số đã thành đạt, trở 
thành giáo sư, tiến sĩ, nhà ngoại giao. Người không may nhất, cũng có tâm 
và có tài nhất là Vũ Ngọc Hải, đã bị tù khi làm...bộ trưởng Bộ Điện Lực. 
Nghe đâu anh ta đã làm quá đúng, quá tốt trước khi người ta yêu cầu... tốt và 
đúng!  
Chỉ trong một tháng, tôi đã xây dựng hòm hòm được một đoàn văn công 30 
người theo đúng yêu cầu của lãnh đạo: chỉ lấy công nông binh!  Nam thì đã 
sẵn (dù gượng ép) chỉ cần ký lệnh điều động. Còn nữ chỉ duy nhất...vợ tôi đủ 
tiêu chuẩn...“binh”. Thế là đi lùng trong các làng, xóm xem em nào mặt mũi 
sáng sủa, thử vài động tác múa do vợ tôi thị phạm, vài câu hát do chính tôi 
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hát trước. Và...OK!  
Rốt cuộc tôi cũng có trong tay một “đoàn nghệ thuật” biên chế thành tổ kịch, 
tổ múa, tổ hát hẳn hoi. Để có một đội chèo theo trên chỉ đạo, tôi được tăng 
cường một cán bộ...quân sự chính cống sẵn sàng bỏ hết “công danh” để về 
làm văn nghệ chuyên nghiệp vì ông ta cũng có tài vặt hát chèo, đánh trống, 
kéo nhị trong các buổi đơn vị ông tham gia hội diễn quần chúng. Đó là đại 
đội phó pháo binh Nguyễn Văn Thịnh, một người yêu văn nghệ hơn cả tôi, 
sẵn sàng làm phó cho tôi, giúp tôi đi soi đèn, kiểm soát xem đêm đêm có anh 
diễn viên nam nào dám mò đi kiếm chác bên nhà nữ!  
Dưới sự đôn đốc của ông Thịnh, với khí thế chiến thắng Điện Biên Phủ, tất 
cả chúng tôi đều hăng say ngày đêm luyện tập, dàn dựng tiết mục để Đại Hội 
Văn Công toàn quốc sẽ diễn ra ngay những ngày đầu tiếp quản thủ đô! Tất 
cả những gì tôi học được ở những ngày chờ đợi tại đại hội văn công toàn 
quân, tôi đều giốc ra với anh chị em: từ khổ trống chèo học trực tiếp của cụ 
Năm Ngũ đến điệu múa Mã Đao Vũ học của đoàn văn công lục quân Trung 
Quốc và tất nhiên các tiết mục “con đẻ” của tôi đều được hoàn chỉnh thành 
một chương trình đàng hoàng.  
Công sức của vợ tôi với các chị em mới tuyển cũng không ít vì cô là người 
thâm niên nhất, là con dao pha trong cả hát, múa, kịch suốt quá trình ở hai 
đoàn văn công trước đó. Tất cả đã sẵn sàng ra quân...hí ha hí hửng trở lại Đô 
Thành! Nhưng nhiệm vụ của đoàn văn công Bộ Tư Lệnh IV chúng tôi lúc đó 
lại được trên... thay đổi:  
Không tiếp quản thành phố mà hỗ trợ cho cuộc đấu tranh Cải Cách Ruộng 
Đất, hoạt động khắp vùng giới tuyến và biên giới Việt Lào! Tôi đã vì vợ con 
mà cố thành lập cho được đoàn này để rồi tìm cách chuồn về với gia đình, 
với cha mẹ và 6 đứa em tôi. Thế mà bây giờ chính tôi đã làm một cái “cũi” 
lớn để tự nhốt tôi vào đó.  
Quả thật, những ngày hòa bình sau 1954 đối với tôi là cả một cuộc chiến 
mới mà tôi suýt mất mạng cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. Tôi phải tiếp tục 
đóng vai trò hai mặt: một mặt “vì nhân dân phục vụ”, một mặt sống cho vợ 
con và chờ thời. Tuy nhiên, nhiệm vụ đoàn trưởng một đoàn văn công khá 
lớn (chỉ sau Tổng Cục Chính Trị) đã chi phối, hành hạ tôi đến khốn khổ vì 
phải đối phó liên tục với mọi đường lối chủ trương rất...Tầu Mao từ trên dội 
xuống mỗi ngày. Nào là “Hướng về đại đội phục vụ chiến sĩ”, “Thâm nhập 
thực tế”, “Ba cùng”, “Chống chuyên môn thuần túy”, “Chính trị là thống 
soái” vv...Tất cả đều (vô tình hay hữu ý?) hướng vào việc triệt tiêu mọi sáng 
tạo nghệ thuật, biến nghệ thuật thành những cái thực dụng thấp lè tè, miễn là 
hát lên được, diễn lên được những gì lãnh đạo muốn thấy.  
Trong quân đội lại có thêm khẩu hiệu “Tiến lên chính qui hiện đại” mà trước 
mắt là quân phong, quân kỷ để ghép tất cả vào kỷ luật. Bắt đầu là cuộc sống 
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doanh trại (dù chỉ là những ngôi nhà tranh, tre, giường nằm vẫn là những 
mảnh ván thô kê trên hai chiếc niễng), nhưng điều lệnh nội vụ được áp dụng 
triệt để. Chăn màn, chiếu, ba lô phải gấp ngay ngắn, vuông vắn, thẳng tắp. 
Giờ giấc quy định, đúng phóc theo lệnh kèn, không trừ một ai. Dù là văn 
nghệ sĩ, là diễn viên cũng mặc –– Anh là văn nghệ quân đội kia mà. Bên Tầu 
họ như thế cả! Sáng tác phải thức đêm khi có hứng ư? Chuyện lãng mạn của 
bọn tiểu tư sản bịa ra cốt để bào chữa cho cách sống bê tha! Lao động nghệ 
thuật là một thứ lao động như trăm ngàn lao động khác! Đảng đã cho ta một 
trái tim, đã chỉ lối đưa đường, hãy phấn đấu sống cuộc sống quân đội, ắt sẽ 
nói được tiếng nói của người lính! Kỹ thuật chẳng qua chỉ là phương tiện. 
Biết bao người có học hành gì đâu mà cũng viết được khối tác phẩm cách 
mạng ra cách mạng!  
Chính ở cái thời Mao-ít tận xương tận tủy này đã xuất hiện những tên cơ hội 
chủ nghĩa số một, đủ mầu sắc, những tên bốc thơm bợ đít, đã làm ra những 
câu thơ tuyệt vời nghệ thuật cách mạng vô sản như của Tố Hữu:  
Giết! giết nữa bàn tay không phút nghỉ  
 
Cho đồng lúa tốt, thuế mau xong  
 
Cho Đảng bền lâu, cùng rập bước chung lòng  
Thờ Mao chủ tịch, thờ Xít Ta Lin bất diệt!  
Cũng chính những năm này, biết bao tên tuổi đã bị lên án thậm chí bị ghép 
tội “chống Đảng”, “đi theo đường lối tư sản”, “ăn phải bả chủ nghĩa đế 
quốc” vv...bị cấm sáng tác, bị đưa ra khỏi biên chế, thậm chí bị đi cải tạo. Có 
người uất ức thề chết không bao giờ cầm bút. Có người trở thành nửa điên, 
nửa khùng. Có người chuyển ngành, nát rượu, rồi chết trong quên lãng. Tên 
tuổi của họ quá nhiều và chẳng cần nhắc lại. Còn những kẻ đào đất chôn 
thây hàng loạt tác giả và tác phẩm bỗng trở thành những “ngôi sao sáng trên 
bầu trời văn nghệ vô sản!” Một số đã bị lịch sử chôn vùi nhưng lạ thay, 
không ít kẻ đã “đánh đập” văn nghệ sĩ độc ác nhất nay vẫn nắm những chức 
vụ cầm cân nảy mực trong đời sống văn nghệ.  
Tôi không muốn nêu ra những cái tên bẩn thỉu đã dùng những từ ngữ thiếu 
văn hóa nhất để lên án một Vũ Trọng Phụng, một Đặng Thế Phong một 
Nguyễn Công Hoan (khi viết Đống Rác Cũ). Họ là ai? Đang làm gì? Cả 
nước đều biết, thế giới đã biết. Giấy trắng mực đen còn lưu lại những bài lên 
án một Màu Tím Hoa Sim, một Đoàn Chuẩn, một Vũ Hoàng Chương... đã 
đưa họ lên đài danh vọng, ăn trên, ngồi trốc vì có “quan điểm lập trường” 
hơn người. Đang còn sờ sờ kia!  
Có thể họ u mê, bị nhồi sọ, họ cuồng tín?  
Nhưng đối với bọn nghĩ thế này, nói thế khác để kiếm chác thì, cho đến chết 
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tôi vẫn nguyền rủa chúng và thực tế, mãi tới sau này, tôi không bao giờ bắt 
tay chúng, nói câu giao đãi với chúng trong những lần gặp gỡ bắt buộc do 
công việc phải chạm trán. Tôi không nêu tên chúng ra đây vì lòng thương 
đối với con cái chúng, chứ tuyệt đối không hề tôn trọng chúng.  
Có thể nào quên được các cảnh đấu tố giữa văn nghệ sĩ với nhau mà có 
những kẻ vạch ra chuyện như “chuyên môn thủ dâm”, “làm tình một lúc với 
hai phụ nữ”! Tất cả chỉ nhằm chôn vùi vĩnh viễn một tên tuổi và hút máu mủ 
từ những xác chết văn nghệ do chính chúng tạo ra để sống phây phây, để 
chiếm lòng tin của “trên”. Cái “Chân” trong chúng chẳng có, sao chúng có 
nổi cái “Thiện” và cái “Mỹ”? Vậy mà có ô dù của một “anh lãnh đạo”, nắm 
một cơ quan báo, đài, xuất bản, thậm chí chui vào được cả những bộ phận 
đầu não của chính quyền, chúng mặc sức ra tay hành hạ anh em văn nghệ 
bằng các cuộc học tập, đi thực tế, đi “cải tạo lao động”, “ba cùng”. Hàng loạt 
những tác phẩm không đáng giá một xu được tung ra theo yêu cầu của “trên” 
ca ngợi cuộc “cách mạng long trời lở đất” của nông dân, đề cao phong trào 
“một mo cơm, ba quả cà, tiến lên đồi trọc, xây dựng chủ nghĩa xã hội”. Rồi 
“Sóng Duyên Hải”, “Gió Đại Phong”, “Cờ Ba Nhất”, rồi “Người Tốt Việc 
Tốt”, “Mỗi Người Làm Việc Bằng Hai”…Tất cả đều thành tác phẩm văn 
nghệ hết. Có những cuốn sách in cả triệu bản phát không như Con Chim Đầu 
Đàn, Sống Như Anh... Có những bài hát “tất phải hát” không sống được vài 
ngày. Đáng lẽ phải đáp ứng nhanh chóng những đòi hỏi của cuộc sống tinh 
thần trong hòa bình thì do bắt chước bọn Mao-đồ-tể, do...chẳng biết làm gì 
nếu không có đầu rơi, máu chảy,người ta lại căng cứng hơn cả trong chiến 
tranh, tiếp tục dùng người Việt trị người Việt bằng cách chia họ ra thành 
những giai cấp, để bắt đầu một cuộc diệt chủng kiểu mới. Nếu một Làng 
Tôi, một Quê Em Miền Trung Du, một Ba Vì Năm Xưa... được chấp nhận 
trong kháng chiến thì những ngày gọi là hòa bình đó, một Xa Khơi, một Bài 
Ca Gửi Noọng, một Tình Ca Tây Bắc thậm chí cả Hồ Chí Minh Đẹp Nhất 
Tên Người...cũng bị các nhà cầm cân nẩy mực phán một câu “tiểu tư sản”... 
“ủy mị”!  
Tôi còn nhớ trong ban giám khảo một cuộc thi, một vị quyền cao chức trọng 
đã phê phán Trần Kiết Tường: “Ca ngợi Bác Hồ như kẻ...thất tình!?” Và 
người ta đã trao giải cho những Cô Thợ Hàn, Ông Lão Xã Viên vì đề tài 
đúng phóc yêu cầu của Đảng là đề cao giai cấp công nhân và nông dân! Tuy 
nhiên, cũng chính trong lúc này, cuộc đấu tranh vì cái đẹp chân chính bắt 
đầu nảy sinh... từ sự trao đi đổi lại trong các nhóm nhỏ tới chỗ bùng lên trên 
báo chí, trong các hội nghị, trong các buổi học tập đủ thứ nghị quyết, hết số 
1, đến số 2, số 3... có Trời nhớ nổi!  
Và cái gì phải đến đã đến. Đó là vụ Nhân Văn!  
Vụ này nói trắng ra là một vụ ra tay trừng trị những cái đầu đang muốn tìm 
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đến một chút tự do, chỉ một chút thôi, trong sáng tác và trong sinh hoạt. Và 
cũng không có gì lạ khi nó nổ ra ngay giữa một môi trường kỷ luật thép 
nhất: quân đội!  
Chính từ Phòng Văn Nghệ Quân Đội, một số văn nghệ sĩ đã đấu tranh để 
“bung ra” khỏi sự gò ép “giờ nào việc nấy”, bung ra khỏi các qui định máy 
móc về quân phong, quân kỷ, về điều lệ đội ngũ đem áp dụng đồng loạt cho 
họ, những người tuy ăn cơm, mặc áo quân đội nhưng chẳng ai có ham muốn 
trở thành lính chuyên nghiệp, chẳng ai có chức vụ, cấp bậc gì rõ ràng ngoại 
trừ một người duy nhất là “đại úy Thanh Tịnh”. Cái giấy phong quân hàm lạ 
lùng này do chính tay ông Lê Liêm lúc đó còn ở Bộ chỉ huy mặt trận nào đó, 
nếu tôi không nhầm, ký. Thanh Tịnh còn có cả một giấy chứng nhận được 
xử dụng khẩu Smith Weston chiến lợi phẩm và đã là đề tài cho chính Thanh 
Tịnh kể chuyện vui những khi có liên hoan: “Tôi là đại úy duy nhất không 
biết...đi đều! Còn khẩu súng này là khẩu súng tôi chỉ mong địch nó...bắt 
được để nó... bắn tôi và nó sẽ... chết vì đạn... chạy hậu!”  
Giữa các tên tuổi tài danh như Hoàng Cầm, Tử Phác, Trần Dần, Huy Du, 
Nguyễn Đức Toàn ([2]), Lương Ngọc Trác ([3])... hầu hết đều đi tắt vào lực 
lượng võ trang mà chưa học “đi đều... bước!”, một văn nghệ sĩ đảng viên có 
bằng cấp quân sự, biết sáng tác, biết chỉ huy dàn nhạc, còn biết cả dẫn đầu 
đơn vị mỗi sáng “Chạy đều! Chạy!” cả chục cây số, tôi là một “vốn quí” của 
quân đội lúc ấy. Cứ gắng đóng kịch ít năm thì hoạn lộ đầy lợi quyền đối với 
tôi đâu có quá xa vời. Vậy mà cái tư tưởng rời khỏi quân đội càng sớm ngày 
nào càng tốt vẫn cứ âm ỉ trong tôi.  
Nhưng đâu có dễ ra khỏi cái tổ chức hết sức chặt chẽ này! Ra bằng cách nào 
mà không bị sứt tai, mẻ trán, không bị khoác vào cổ tấm biển “chống Đảng” 
hoặc “đảng viên bị khai trừ”, để vợ con khỏi bị liên lụy quả là nan giải!  
Đặc biệt sau vụ Nhân Văn Giai Phẩm, do không có điều kiện để... liên quan, 
tôi càng được tín nhiệm. Nói cho đúng, nếu tôi sống ở môi trường Hà Nội, ắt 
tôi sẽ là một “nhân văn” cỡ... kha khá. Không ít lần, ra họp ngoài trung 
ương, tôi đều được các vị “đàn anh” lôi kéo, thậm chí còn đưa ra một loạt bộ 
mặt nằm trong “hệ thống Ignorance au pouvoir” ([4]) cần loại bỏ. Tôi cũng 
bị “dí điện” bởi những tâng bốc... cỡ tôi đáng ra phải là thế này, thế 
nọ…hoặc cái tên A, tên B đang sống bằng cách... dìm chết anh em, và thằng 
này thằng nọ đang “đặt bục công an giữa trái tim người” vv... Đặc biệt với 
anh em văn nghệ trong quân đội thì chuyện o ép, ghép vào kỷ luật, chống 
các viên “đạn bọc đường”, “biến chất”, “ăn phải bả tư sản” lúc này đang ở 
giai đoạn quyết liệt nhất. Đại diện cho phong trào đấu tranh giải phóng khỏi 
mọi gò bó về tư tưởng, về sinh hoạt, giờ giấc, tác phong, điều lệnh là các vị 
Tử Phác, Hoàng Cầm, Phùng Quán, Tạ Hữu Thiện... Tôi là đối tượng cần 
phải lôi kéo qua những phát biểu hăng hái của tôi về sự đau khổ của một văn 
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nghệ sĩ sống xa Trung Ương. Tôi sẽ có một số phận cực kỳ bi đát (hoặc cực 
kỳ tốt đẹp?) nếu nhân cơ hội này “đứng lên” theo chân các bậc tiên chỉ như 
Văn Cao, như Tử Phác?  
Tiếc thay và cũng may thay là cái sự...hèn vì thương vợ, thương con, vì 
chẳng còn nơi bấu víu khi cả gia đình tôi đã bám lấy cái lương công chức... 
di cư vào Nam! Thế là tôi đành... ậm ừ không dám nhận viết một bài vạch 
trần tội ác của lãnh đạo văn nghệ Quân Khu IV theo gợi ý của Nguyễn Văn 
Tý, người sau này chẳng có quyết định phục hồi gì vẫn bắt buộc phải trao 
giải Hồ chí Minh! Chẳng hiểu Đảng cải tạo anh hay... ngược lại?  
Nói tóm lại, kiếp nhạc sĩ đảng viên hèn, tôi vẫn cứ là thằng hèn! Tôi…run 
khi Phùng Quán rủ tôi đến chơi một “nhà văn nữ có thể đọc ngược Hamlet 
([5]) (!) bằng tiếng Anh”: Thụy An. Tôi đã rút lui ngay khi đến thăm Tử 
Phác, được chứng kiến những đồng chí của tôi nằm dài bên... bàn đèn thuốc 
phiện mà chửi đổng! Tôi còn biết nhiều tên chẳng tài cán gì nhưng cũng cố 
“theo đóm ăn tàn” ra vẻ nhân văn, nhân viếc. Đám này đã bán rẻ anh em 
trong các cuộc đấu tố về sau.  
Tóm lại, sau khi tiếp quản Hà Nội, một sự phân hóa về tư tưởng, về nhận 
thức mọi mặt trong đời sống xã hội đã tác động rất lớn đến giới văn nghệ và 
những cái tên nhân văn thật, nhân văn dỏm, những tên chỉ điểm, hai mặt kể 
cả trong lẫn ngoài Đảng dần dần lộ diện. Tôi cũng không muốn nêu tên của 
họ vì lúc này có người đã chết, có người đã...nhận ra mình bị những tên trùm 
văn nghệ lưu manh kiêm mật thám lợi dụng nên trót tố cáo anh em trong 
thời gian học tập nội bất xuất, ngoại bất nhập suốt cả tháng trời tại lăng 
Hoàng Cao Khải. Loại người này tôi coi như người đã... chết! Và đã chết 
thì...thôi! Tha!  
Riêng cá nhân tôi, với những mâu thuẫn đầy mình, tôi đã dừng lại đúng lúc 
sau bài “Khuyết điểm tại ai?” đăng trên báo Văn Nghệ trả lời Trần Công. 
Bài này là tuyên ngôn của Tô Hải trước vụ Nhân Văn. Tôi lên án sự gò bó về 
đề tài, về sinh hoạt đối với anh em văn nghệ trong quân đội. Bên cạnh đó, tôi 
cũng cực lực chỉ trích lối sống “văn nghệ thời xưa” (bệ rạc, rượu chè, hút 
sách...), nếp sống vô kỷ luật dễ đưa đến “ăn phải đạn bọc đường”...  
Sau bài báo này, tôi bị anh em Nhân Văn cho là “thành phần không đáng tin 
cậy”! Trớ trêu là chính sau bài báo này, tôi lại bị chi bộ kiểm điểm về “lập 
trường không vững”, “không có tinh thần bảo vệ Đảng”! Nhất là tôi đã cả 
gan sáng tác một ca khúc đăng trên báo...“ngoài”, tức không phải của quân 
đội, bài Lời Tổ Quốc. Người ta chỉ trích tôi là sáng tác để…kiếm tiền.  
Ở cái đất “lập trường nhất thế giới” là khu IV, tôi chỉ thật sự sống cho tôi khi 
có dịp được về Hà Nội và phải công nhận là tôi gặp không ít may mắn khi 
rất nhiều người đã vạch cho tôi một con đường thoát: đi học!  
Người đầu tiên thông cảm với nỗi khó khăn của tôi lại là ông “vua nguyên 
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tắc” Lưu Hữu Phước! Lúc này dưới trướng ông, gần như tất cả đều không ai 
mê anh nhạc sĩ “đi đều, bước!” mà tôi lại là đại diện cho thứ âm nhạc 
“tempo di marcia” với hai bằng tốt nghiệp... quân sự!  
Bồi dưỡng chuyên môn để trở thành cốt cán văn nghệ của Đảng là lời anh 
Phước khuyên khi gặp tôi ở nhà riêng trên đường Nguyễn Thái Học. Còn 
Lương Ngọc Trác thì nói “Phải học mới tồn tại được, mới ấm vào thân được. 
Cắn răng vào mà học đi!” Nhưng đi học nước ngoài cùng đợt với Huy Du, 
Trần Ngọc Xương, Hoàng Đạm...thì tôi đành từ chối! Lý do duy nhất: vì quá 
mắc mớ gia đình, con cái. Tôi ra đi thì vợ con sẽ dựa vào ai?  
Lúc này, 1956, tôi đã có đứa con thứ hai và gia đình vợ, chỗ nương tựa gửi 
con để vợ tôi có thể lên đường đi biểu diễn không còn nữa. Gia đình vợ tôi 
chẳng có một tấc đất nào, nhưng bị đẩy lên... địa chủ. Bố vợ tôi từng tham 
gia kháng chiến chống Pháp ở Nam Bộ, bỏ lại tất cả gia tài, điền sản, nhà 
máy ở Tân Mai. Đưa vợ con chạy ra Bắc, còn lại ít nữ trang, tiền bạc, gia 
đình ông ở lại thành phố Vinh. Khi Vinh bị tiêu thổ kháng chiến, ông mua 
một mảnh vườn sát chân núi ở Diễn Châu. Sau những ngày xất bất xang 
bang, cái gia đình tiểu tư sản đàng hoàng vừa tổ chức được cuộc sống ổn 
định thì bão tố ập đến.  
Người ta lôi ông già ra đấu, tra hỏi vì sao không họ hàng hang hốc gì mà về 
đất này mua đất, làm vườn? Có phải để bóc lột nông dân không? Hai con đi 
bộ đội cùng thằng rể (là tôi) sao đã lâu không có tin tức? Có phải chạy theo 
giặc không? Tất cả lý lẽ đưa ra chỉ nhằm mục đích chiếm bằng hết những gì 
có thể chiếm: giường tủ, bàn ghế, quần áo, mâm đồng, chậu thau, bát đĩa, ấm 
chén…  
Phải kiếm cho ra một cớ gì mà trấn lột công khai chứ! Thôi thì chụp cho cái 
mũ “kẻ thù giai cấp” là xong!  
Còn chuyện này cũng phải nói ra. Sự thật là trong lúc gia đình bị đấu tố, tôi 
và Nguyễn Đăng Long (sau là thiếu tướng) đều biết, nhưng chẳng qua đều... 
hèn, nên chẳng đứa nào dám thò mặt về thăm gia đình. Vả lại, con cái địa 
chủ mò về lúc ấy mất mạng như chơi. “Dứt khoát” với kẻ thù giai cấp (một 
lối nói hay được dùng thời ấy) chứng tỏ có lập trường vững. Và chỉ có 
những người có lập trường vững mới có…tương lai.  
Riêng tôi, do hoàn cảnh bó buộc, không thể không liên hệ với gia đình vợ. 
Lý do: thằng con trai thứ hai khốn khổ từ lúc lọt lòng mẹ được ông bà ngoại 
nhận nuôi để vợ tôi có thể lên đường tái ngũ. Cùng với ông bà ngoại, thằng 
bé nằm trong vòng vây của “các ông bà nông dân”. Nghĩa là sau khi lột hết 
từ cái quần đến chiếc bát mẻ, cả nhà vợ tôi, già trẻ lớn bé, không trừ một ai, 
“bị giam tại chỗ”, nội bất xuất, ngoại bất nhập. Hình phạt này là cách bắt 
người chịu án đói hoặc tự tử. Nhiều người không chịu nổi đã tự kết liễu cuộc 
đời!.  
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Tôi đành liều mạng trở về cứu đứa con trai. Tôi về làng, mang theo giấy giới 
thiệu của ông Ngự, một cán bộ cốt cán của Đoàn Ủy Cải Cách Ruộng Đất. 
Theo giấy giới thiệu, cháu Tô Đăng Sơn là con đồng chí Tô Đình Hải chỉ là 
một đứa bé “người dưng” gửi lại gia đình tên địa chủ Nguyễn Đăng Quỳ mà 
thôi! Đối với tôi, ông Ngự là một ân nhân mà, than ôi, tôi không sao có thể 
trả ơn, bởi chính ông sau này cũng bị “xử trí” –– khai trừ Đảng và khai trừ 
khỏi... mặt đất, bởi có hành động “cản trở cuộc cách mạng long trời lở đất!”.  
Tôi nằm một đêm tại trụ sở Đội Cải Cách mà lòng đầy căm hận. Mối hận 
“lầm đường” trào lên mỗi khi nghe tiếng loa phát đi phát lại: “Lệnh cho tên 
địa chủ Nguyễn Đăng Quỳ...mang trả lại con tên là Tô Đăng Sơn... cho ông 
bộ đội Tô Đình Hải…”  
Sáng sớm chưa rõ mặt người, tôi thấy bố vợ tôi mặt mày sưng vù, răng cửa 
rụng gần hết (do bị đánh), mang tới trụ sở một thằng bé, không, một xác trẻ 
con gày guộc xám ngoét. Đó là thằng con yêu quí của tôi. Nó chỉ còn thở 
thoi thóp sau bảy ngày chỉ sống nhờ những lá rau lang còn sót lại mà ông bà 
ngoại ngắt về từ mấy luống khoai trồng trước nhà mớm cho. Nhìn con trong 
tình trạng ấy, tôi nguyện với mình phải trút mối căm hờn nén lại bằng phát 
súng bắn thẳng vào thái dương những kẻ đã gây cảnh đau khổ cho gia đình 
tôi, lần lượt từng đứa một.  
Tôi cắn răng ôm lấy con, không kịp nói một lời an ủi bố vợ, vì “các ông bà 
nông dân” đã đuổi quầy quầy ngay khi ông trao đưa cháu ngoại cho tôi, ở 
đầu làng. Tôi chỉ còn kịp nói với theo một câu: “Chúng con sẽ trở về!”  
Chúng con đây chính là những đứa con bất hiếu vì tình thế phải nén căm hờn 
để tồn tại, để giữ lấy mạng sống cho một ngày mai… bất định. Tôi bắt đầu 
xét lại cái “chỗ đứng thiêng liêng nhất” của tôi: là đảng viên một cái Đảng 
mà vừa đánh Tây xong lại quay sang đánh dân mình! Tôi quyết tâm bằng 
mọi giá phải ra đi, đi ngay khỏi vùng đất dữ này, mặc cho hậu quả đối với 
gia đình sẽ ra sao.  
Và thời cơ đã đến: Tổng Cục Chính Trị có lệnh triệu tập một số anh em “cốt 
cán” đi học bồi dưỡng nghiệp vụ.  
Thế là tôi để vợ và hai con lại thành phố Vinh hoang tàn để ra Hà Nội. Ở đây 
tôi đã gặp từ Nguyễn Xuân Khoát, Nguyễn Văn Thương, Đỗ Nhuận, Vũ 
Trọng Hối, Trọng Loan, Lương Ngọc Trác, Văn Chung ([6])… trong một 
lớp bổ túc sáng tác do chuyên gia Bắc Triều Tiên giảng dạy. Lớp học này, về 
sau này tôi mới vỡ lẽ, là kết quả sự đấu tranh dai dẳng giữa hai quan điểm 
“nên hay không nên học nghệ thuật... tư sản!” của mấy ông trùm cao nhất 
của “đỉnh cao trí tuệ Việt Nam”!  
Chả là: đến những năm 1960, hai ông Hà Huy Giáp ([7]), Cù Huy Cận một 
là bí thư Đảng đoàn, một là thứ trưởng bộ Văn Hóa còn đặt lại vấn đề: 
“Trường nhạc Việt Nam có nên học đồ-rê-mi không? Tại sao không học hồ, 
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xừ, sang, cống, líu?” hoặc “Việt Nam ta không thể có bi kịch” (Hà Huy 
Giáp), thậm chí “Giao hưởng là nhạc tư sản phương Tây” (Cù Huy Cận) 
vv... Tất cả những phát biểu ngu dốt này còn nằm trên báo chí những năm 
1960-1970 như vết nhơ của một giai đoạn “ngu dốt đến phá hoại” của những 
kẻ có quyền sinh quyền sát cả một thế hệ văn nghệ nước nhà. Đáng kinh 
tởm, đáng đưa ra tòa án lịch sử hơn là những kẻ cơ hội, những tên gia nô văn 
nghệ chuyên môn bợ đít các “anh trên”, hùa theo dây máu ăn phần, kiếm tí 
chút chức danh và quyền lợi.  
Lịch sử hãy công bằng, qua các tư liệu, văn bản giấy trắng mực đen còn lưu 
khắp nơi mà xóa tên chúng khỏi các sách giáo khoa, các bảng tên đường 
phố, bất kể chúng sau này có vẻ thay đổi cách nhìn, có viết được dăm ba thứ 
quay ngoắt 180 độ ca ngợi những người mà chính chúng đã là chỉ điểm cho 
bộ máy giết người của Đảng giết họ cả thể xác lẫn tâm hồn. Tội chúng 
không thể dung tha!  
Ngay giữa hàng ngũ chỉ huy cao cấp nhất trong và ngoài quân đội thời ấy, có 
một số người chỉ vì một chân lý giản đơn nhất là “Thời thế đã thay đổi”, 
phải “tiến lên chính quy và hiện đại” trong mọi mặt đời sống mà cuối đời 
phải thân bại danh liệt, để chúng tôi được hưởng một chút văn minh, tiến bộ 
của loài người nói chung và của nền âm nhạc chân chính nói riêng. Trong 
những người mà suốt đời tôi không bao giờ quên ơn ấy, có ông Lê Liêm.  
Chính dưới thời ông Lê Liêm phụ trách văn nghệ mà các trường nhạc, 
trường múa, trường điện ảnh, các nhà hát, dàn nhạc giao hưởng ra đời. 
Nhưng khi chính ông lại lao vào học piano và... sáng tác nữa thì chúng tôi 
đều tiên đoán “ông đang đi vào con đường... chết!” Và ông chết thật, chết cả 
về địa vị, về sự nghiệp, về danh hiệu “đảng viên lão thành” và chết trong 
quên lãng của người đời!  
Một câu nói của ông lúc còn đương chức khi gặp tôi ở nhà riêng trên đường 
Cột Cờ, tôi vẫn nhớ: “Phải chống lại những thứ giáo điều từ “bên ấy” (Tàu) 
đang làm mai một hết tài năng của anh chị em”. Đến nay, tôi vẫn thấy ông 
đúng, đúng 100%, đúng đến muôn đời.  
Sau này khi bị ghép vào tội “xét lại”, bị khai trừ khỏi Trung Ương, khỏi 
Đảng, ông còn nói với tôi: “Lịch sử sẽ chứng minh là tôi không “xét lại” vì 
tôi đã “xét đi” bao giờ!” Tất cả chỉ là “rập khuôn theo người ta” chứ đã nghĩ 
ra được đường lối văn hóa nào riêng của mình đâu!”. Ông chẳng được ai 
“phục hồi” vì những kẻ “đánh” ông vẫn đang ngồi kia, còn những kẻ mới lên 
dại gì mà nhắc đến ông, dù họ... “xét lại” hơn ông cả ngàn lần!  
Phong trào “tiến lên chính quy và hiện đại” trong quân đội giúp một số anh 
em có tâm, lo lắng cho sự ngu dốt thật sự của mình (do 9 năm chỉ biết làm 
theo bản năng) lập được một trường nhạc quân đội do ông Trần Du, một cán 
bộ chính trị, làm giám đốc. Ngôi nhà 13 Cao Bá Quát và 13 Lý Nam Đế 
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được dành cho các lớp sáng tác, chỉ huy, và các lớp nhạc cụ từ violon, cello, 
contre basse tới bộ gỗ, bộ đồng... Trong 2 ngôi nhà cùng mang số 13 ấy đã 
nảy sinh bao nhiêu vụ chém giết nhau về quan điểm học và dạy. Nhưng cũng 
chính từ nơi đó, lần đầu tiên, anh em “làm nhạc bản năng” mới vỡ lẽ là chưa 
bao giờ và chưa có ai là nhạc sĩ chuyên nghiệp cả! Tôi phải đau lòng nhắc 
lại câu của Lương Ngọc Trác: “Cắn răng lại mà học” khi thấy thầy Mao 
Vĩnh Nhất sau khi kiểm tra trình độ anh em, đã buông một câu:“Không ai 
hiểu một điều gì cơ bản trong âm nhạc hết! Phải học lại từ đầu thôi!”  
Thật là nhục! Mang tiếng “nhạc sĩ” mà chưa biết cách viết 4 bè hòa thanh ra 
sao, chẳng biết mặt mũi tờ giấy tổng phổ thế nào? Còn về cách ký âm, điều 
kiện tối thiểu để sáng tác nhạc, thì... càng xấu hổ, chẳng khác gì nhà văn 
chưa biết chữ vậy! Mỗi anh một kiểu, thậm chí gạch phách, gạch nhịp chẳng 
theo qui luật nào, hết sức tùy tiện, có anh đưa thầy xem tác phẩm cũ của 
mình, bài nào cũng ghi trên portée...3 dòng! Chẳng một ai có nổi cái tư duy 
cùng một lúc trên hàng loạt âm thanh, tiết tấu, màu sắc âm nhạc khác nhau! 
Ngay người đã có kinh nghiệm viết cho dàn nhạc như Nguyễn Văn Thương, 
Lương Ngọc Trác và cả bản thân tôi đều làm cái việc “cho nhạc cụ hát thay 
con người”, cho dàn nhạc đánh những câu đơn giản, vuông vức, còn phần 
đệm chẳng qua thay cây ghi-ta bằng những cây kèn, cây đàn khác thôi. Tiếc 
thay, tới nay, 1998, người ta vẫn gọi cái việc hoàn toàn thủ công mỹ nghệ đó 
là... “hòa thanh, phối khí!” Nội dung của dàn nhạc, màu sắc, hòa thanh lại 
vẫn chỉ là các ắc-co trưởng, thứ, 7, 9, hoặc “siêu” hơn nữa thì có tí tăng, 
giảm lắp vào theo kiểu hòa thanh cột đèn (!) bất kể điệu thức, tình cảm của 
bài hát.  
Trở lại với lớp học âm nhạc đầu tiên của các nhạc sĩ “số một” Việt Nam lúc 
bấy giờ, cả lũ chúng tôi (xin lỗi hương hồn các anh Nguyễn Xuân Khoát, 
Văn Chung, Đỗ Nhuận vì đã gọi các anh là “lũ”!) đều nhận thấy “không học 
là làm nhạc...bịp”! Sự thật là trong những năm ấy, sáng tác bài hát chỉ là một 
thứ “trò chơi”, hứng chí thì hát lên những lời ca (ý đẹp lời hay càng tốt) 
bằng những âm thanh lên xuống, nhanh, chậm, ngắn, dài…Thế là trở thành 
nhạc sĩ của Đảng rồi! Và không ít người đã nhận ra con đường làm văn nghệ 
“dễ xơi” nhất là làm...nhạc sĩ ở cái xứ mà cả nước đều dễ bị...bịp, dưới sự 
lãnh đạo của một cái gọi là Đảng Cộng Sản chuyên bịp người và bịp mình! 
Cũng vì lẽ đó mà tới hôm nay, những “Hội” do Đảng thành lập và trả lương 
có cả trên ngàn “nhạc sĩ hội viên” không cần học nhạc và hàng trăm nhạc sĩ 
“nổi tiếng” ở các tỉnh lẻ làm nhạc “không son phe”, chẳng khác nào nhà văn 
mà chưa qua lớp i-tờ vậy! Một hiện tượng có một không hai trong lịch sử âm 
nhạc thế giới và một kỷ lục của Guiness mà không bao giờ người ta dám nói 
đến!  
Cũng cần nhắc đến một hiện tượng chỉ có ở Việt Nam và một nước láng 
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giềng là phong trào “tự biên tự diễn”. Đó là các thứ hội diễn ngành, nghề, 
tỉnh, huyện, xã... đã “ép” ra bằng được những nhân tài địa phương hoặc đi 
thuê mấy ông “nhạc sĩ đói”, đẻ ra những “tác phẩm” ca ngợi riêng địa 
phương, đơn vị, ngành nghề của mình! Thế là ông ổng trên Đài đủ thứ tỉnh 
ca, huyện ca, thợ lò ca, thợ đá ca, thợ điện ca, thợ may ca, thậm chí cả quét 
rác ca, đổ thùng ca, tín dụng ca, ngân hàng ca, khách sạn ca...làm loạn cào 
cào thẩm mỹ âm nhạc vẫn được khuyến khích, động viên, trao giải thưởng 
cao hơn cả giải chuyên nghiệp.  
Trước xu thế “quần chúng làm nên tất cả” đó, việc tập trung một số cốt cán 
trong làng nhạc Việt cách mạng lại để cho họ nghiên cứu, học tập “kỹ thuật 
tư sản” về âm nhạc không phải chuyện không “bạo phổi” của mấy vị lãnh 
đạo có “tâm và có tầm”. Chẳng khác gì đưa đồng chí của mình đi học...nhảy 
đầm, cho phép đồng chí nếm thử “viên đạn bọc đường” để xem ai có đủ bản 
lãnh chỉ... mút đường rồi... nhả đạn ra! Cho nên, riêng về thành phần được 
chấp nhận là “học viên chính thức” hay “học viên dự thính” đã phải qua 
nhiều lần bàn bạc, thảo luận để thông suốt nghị quyết của trên về 3 tiêu 
chuẩn:  
–1) Phải có quan điểm vững chắc, ưu tiên đảng viên!  
–2) Phải sinh hoạt chính quy, chặt chẽ, rút kinh nghiệm vụ Nhân Văn Giai 
Phẩm, mọi vấn đề nảy sinh phải qua chi bộ thảo luận, kịp thời phản ảnh ngay 
lên Tổng Cục.  
–3) Nêu cao tinh thần đấu tranh, đặc biệt với mọi thứ rơi rớt của nhóm Nhân 
Văn? ([8])  
Tôi là một trong số “đủ tiêu chuẩn” làm học viên chính thức. Hàng loạt tên 
tuổi ham học chỉ qua buổi họp chi bộ đầu tiên, đã bị cho...“ra rìa”. Một số 
khác thì chỉ cho... “dự thính”! Ở cái lớp học âm nhạc chính quy “khai sơn 
phá thạch” này, càng ngày tôi càng thấy nó quả là sản phẩm có được nhờ sự 
đấu tranh giữa hai luồng tư tưởng tiến-bộ-có-học và bảo-thủ-vô-học, không 
muốn mở mang đầu óc con người để dễ biến họ làm nô lệ cho một nhóm 
luôn thù ghét những gì là khoa học, là văn minh, là tiến bộ của loài người! 
Tuy nhiên, xu thế ‘tiến bộ”... tạm thời thắng thế nên lớp học “âm nhạc tư 
sản” cuối cùng được chấp nhận như một thể nghiệm để... “thử xem nó ra 
sao”.  
Và cả quá trình học như điên, học đến phát bệnh ấy, tôi luôn bị dằn vặt về 
những lý thuyết bâng quơ như “mầm mống tư tưởng xét lại”, “sự xâm nhập 
của kỹ thuật tư sản”, “cần cảnh giác với chuyên gia Mao Vĩnh Nhất”, ông 
thầy khá tận tâm nhưng thẳng thắn, bạo miệng.  
Lúc này ở bên Triều Tiên, các cuộc thanh trừng văn nghệ sĩ đã bắt đầu. 
Trước tiên là những người có tài và tốt nghiệp ở các nước tư bản về (trong 
đó có nghệ sĩ vũ đạo nổi tiếng Thôi Thừa Hỷ ([9]) bị thủ tiêu). Tôi còn luôn 
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vang bên tai lời dặn dò của bí thư chi bộ Vũ Trọng Hối (xin lỗi hương hồn 
bạn): “Tô Hải cần chú ý khi làm việc với thầy Mao! Ông này có vấn đề đấy! 
Cần cảnh giác với những gì ông ta phát biểu...Với tớ...về chuyên môn tớ cho 
thầy điểm 10, nhưng về chính trị, thầy là con số... 0 rỗng tuếch”!  
Thì ra tình hình tư tưởng của chuyên gia hàng ngày cũng được đánh giá qua 
nhận xét của Triệu Đại Nguyên, đảng viên trưởng đoàn! Mới đầu tôi chỉ cho 
đó là nhận xét hằn học của ông bí thư chi bộ Vũ Trọng Hối do bị thầy “quật” 
nhiều cú đau quá về chuyên môn. Ví dụ về một bài tập hòa thanh “viết cho 
xong”, thầy Mao phán: “Bài tập này còn tồi hơn bài tập của học sinh sơ cấp 
ở nước tôi!” Hoặc với một nhạc sĩ có tiếng giỏi về nhớ nhiều sách Tây 
thường hay đối chiếu với những gì đã đọc ra để chất vấn thầy thì thầy “chơi” 
luôn: “Tôi yêu cầu các đồng chí hãy nhớ là đã vào lớp học của tôi, chỉ nghe 
những gì tôi nói mà thôi, không có đưa bất cứ sách Tây, sách Tầu nào ra để 
làm phiền, làm khó cho tôi và cho mọi người nữa! Còn nếu không tin tưởng 
tôi, xin cứ việc rút lui!” Tôi còn nhớ gương mặt lúng túng của phiên dịch 
viên Hà Huy Hiền khi tìm chữ để dịch câu nói quá ư thẳng thắn sao cho nó 
nhè nhẹ bớt đi. Và càng học khó hơn, cao hơn, thầy càng có nhận xét thẳng 
thừng. Ví dụ: “X. chỉ có thể là... “thợ” nhạc! Y. sẽ chẳng thành tài trong 
nghệ thuật mà sẽ trở thành... một cán bộ chính trị!”  
Cũng thời gian đang học tập chuyên môn này, có vụ phong quân hàm cho 
văn nghệ sĩ. Khi chính thức công bố, người cao nhất là Đỗ Nhuận chỉ có 
chức...thiếu tá. Một loạt đại úy gồm Lương Ngọc Trác, Trọng Loan. Hạng 
bét có Nguyên Nhung, chuẩn úy. Làng nhàng trung úy có mấy anh em chúng 
tôi: Tô Hải, Văn An...Thầy Mao Vĩnh Nhất chẳng ngần ngại phát biểu (bằng 
tiếng Việt lõm bõm): “Tô Hải...Triều Tiên... trung tá!” Có lẽ thầy chỉ nghĩ 
đến kết quả học tập và sáng tác của tôi nên tự phong quân hàm cho tôi mà 
phát biểu đụng chạm đường lối “duy nhất đúng đắn” của Đảng Lao Động 
Việt Nam nên sau này về nước thầy bị “no đòn” bởi báo cáo qua lại giữa hai 
Đảng.  
Quả là ông thầy này có nhiều “tội” đáng chết thật, khi nói câu nào tôi cũng 
phát...sợ vì thấy nó quá đúng, nhưng đúng…chưa phải lúc. Riêng đối với tôi, 
ông có sự chăm sóc rất đặc biệt vì cho đến cuối khóa, thầy gần như chỉ tập 
trung chấm bài và hướng dẫn riêng cho tôi. Ngoài số anh em dự thính, chỉ có 
6 người trong quân đội thầy mời đến nhà riêng ở phố Quan Thánh để bồi 
dưỡng, chỉ bảo, từ các điều sơ đẳng nhất về nghệ thuật viết nhạc không lời, 
về cấu trúc của các thứ Suite, Rondo, Sonate, những khúc thức mà đối với 
chúng tôi còn hoàn toàn xa lạ. Mỗi ngày tôi làm việc từ 15 đến 20 tiếng, làm 
việc đến chảy máu dạ dày mà không chịu đi bệnh viện.  
Tôi như lạc vào một vương quốc đầy châu báu, hoa thơm, quả ngọt của 
truyện cổ tích. Cái gì cũng muốn chiếm làm của riêng mà không sao bê đi 
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cho hết được. Tôi phải nghĩ ra nhiều mẹo vặt để nhớ và “tiêu” những thứ bổ 
béo đã được ăn. Ví dụ, để nhớ chủ đề một bản sonate của Beethoven, một 
bản giao hưởng của Tchaikovsky tôi đã đặt lời ca như “Chó nấu với giềng, 
ngon tuyệt / Bu mày ơi, có mệt hay không” (symphonie số V của 
Beethoven) hoặc “Dốt như con bò mà làm nhạc sĩ hay sao?” (số VI của 
Tchaikovsky). Còn về các bài hòa thanh (do quá nhiều) thì làm... ca dao! Ví 
dụ:  
Nốt 7 giải quyết về 3,  
 
Nốt 3 về 1 hoặc là về 5,     
 
Nốt 5 trở lại căn âm,         
Bè bass lên 4 xuống 5, cũng tùy...  
Kể ra học như tôi cũng kỳ, nhưng biết làm thế nào để có thể nuốt nổi cả một 
chương trình mà thầy Mao gọi là “đại học của đại học!” Nghĩa là học hết 
mọi môn: tác khúc, hòa thanh, phức điệu, nhạc khí, phối khí, phân tích tác 
phẩm và ngượng nhất là môn piano. Lý do: piano thì không cách nào giấu 
dốt khi trả bài. Mà trả bài cho ai? Toàn là những cô giáo cùng hoặc kém tuổi 
mình: Minh Thu, Lê Liên, Thái Thị Sâm...những đàn em của các “nhạc sĩ 
dốt nhất thế giới về nhạc” và cùng có tên trong cái gọi là “Association des 
compositeurs Vietnamiens”! Thôi, muốn “ấm vào thân” (hay khổ vào thân?) 
thì chẳng có cách nào khác là phải...cày, cày, và cày! Làm bài hòa thanh 
chưa xong đã sang bài tác khúc, sang bài phối khí. Ngoài ra, lo chạy gam, 
tập Méthode Rose, Hanon, Classiques favoris... để sau này còn có thể hòa 
thanh trên đàn, chấm dứt tình trạng hòa thanh bằng “vẽ” trên giấy.  
Không phải sự quá tải trong chương trình học tập là cái cớ để bàn ra, bàn 
vào về mục đích lớp học kỹ thuật của ông giáo sư ngoài Đảng (Đảng Lao 
Động Triều Tiên) đã học tập và trưởng thành từ đất tư sản Nhật Bản! Đa số 
cho là học nhiều thứ “vô bổ”, không có tác dụng, nhất là đang có chủ trương 
“Hướng về Đại Đội, phục vụ Chiến Sĩ” nên đã có sự cố ý cắt xén những cái 
không thể học cho vào để mong đưa chuyên gia vào quỹ đạo... tù mù với các 
khẩu hiệu “Chính Trị là thống soái”, “Kỹ Thuật là con dao hai lưỡi” vv... và 
vv... Nhưng một số anh em, trong đó có tôi, thấy rõ đó là sự tự ái, mặc cảm 
của một số có quyền nhưng... dốt đặc, không muốn qua lớp học này lộ rõ 
chân tướng là đồ...óc bã đậu! Chẳng qua đã trót được đưa lên ngôi “nhạc sĩ”, 
mà là nhạc sĩ lãnh đạo, nhạc sĩ cấp trên, nhạc sĩ cốt cán nữa, nên không thể 
để bọn nhạc sĩ “không đáng tin cậy” kia nắm được “vũ khí bí mật nghề 
nghiệp” để sau này khó...trị! Những bộ mặt bẩn thỉu trong văn nghệ này ở 
đâu cũng có và chỉ cần có chỉ số thông minh của con... mèo thì ai cũng thấy! 
Tuy nhiên, nói ra để bảo vệ chân lý “cái dốt là kẻ thù” thì chẳng ai dám, kể 
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cả những tay bạo miệng như tôi. Thôi thì “bắt phơi trần, phải phơi trần. Cho 
may ô cũng được phần may ô”. Cái hèn của lũ chúng tôi là ở đó, muốn có 
miếng cơm, manh áo phải biết nghĩ một đàng, làm một nẻo. Muốn tồn tại, dù 
tồn tại một cách nghèo hèn, phải biết...im mồm! Và muốn làm văn nghệ phải 
biết nói: “Chỉ thị cấp trên, chủ trương của Đảng vô cùng sáng suốt”!  
Chẳng thế mà người ta dám viết trơ tráo trên giấy trắng mực đen “Sáu tháng 
không tập đàn (do đi về đại đội “3 cùng”) tôi thấy tiếng đàn của tôi càng hay 
hơn trước (?!) do thấu hiểu được tình yêu giai cấp nên tôi dồn cả tình yêu đó 
của tôi vào trong tiếng đàn!” Hoặc: “Có cần thiết không, khi phải học các 
thứ kỹ thuật giao hưởng phương Tây?” (quan niệm giao hưởng là của Tây), 
“Có cần thiết phải học ba cái “hòa thanh nhà thờ” không, khi Lê Nin đã dạy 
chúng ta “tôn giáo là... thuốc độc của loài người?”.  
Còn nhiều điều ngớ ngẩn, điên khùng nữa mà nói ra chắc thế hệ con cháu sẽ 
cho là tôi... bịa! Bởi đã có một lần ở nhà ông bạn nhạc sĩ Trịnh Tuấn, cả hai 
ông bố đã bị các con của ông “phang” cho một gậy, sau khi nghe bọn tôi ôn 
lại vài chuyện ngớ ngẩn cũ: “Sao bố và các bác thời ấy hèn thế nhỉ?!” Đau 
hơn cả bị người dưng đánh, tôi đành ngậm nỗi đắng cay trả lời: “Đúng! Chỉ 
vì để hôm nay các cháu được đi học nước ngoài, có nhà cao, cửa rộng, nên 
bố cháu và các bác phải chịu Hèn như vậy đó! Riêng bác, nếu không vì gia 
đình thì hôm nay, bác sẽ về nước với danh hiệu ít nhất cũng bằng các ông 
Trần Văn Khê ([10]), Nguyễn Thiên Đạo ([11])... được đưa rước, đề cao, 
nịnh bợ tùm lum trên báo, đài, tivi! Đâu có trở thành một anh nhạc sĩ công 
chức, chuyên bảo đâu làm đấy để lúc về hưu, phải ôm cả đống tổng phổ, 
sách, đĩa “âm nhạc đích thực” mà chờ ngày mang chúng cùng xuống dưới 
mồ thế này?”  
Trở lại cái lớp “đại học… học đại” năm 1958...  
Chúng tôi đều háo hức với những hiểu biết cơ bản đầu tiên về âm nhạc nên 
anh nào anh nấy quên hết mọi khó khăn về gia đình, về trình độ (rất không 
đồng đều) để tranh thủ kiếm ở thầy dăm ba nốt. Điển hình nhất là anh chàng 
Nguyên Nhung. Từ một “nhạc sĩ quần chúng” vô danh ở đơn vị F.325, cậu 
ta được “chiếu cố” lần đầu tiên đi học. Mà học ngay vào những môn khó 
nuốt như Rondo, Variations, Sonate! Cứ như vịt nghe sấm! Vì vậy, Nguyên 
Nhung là một điển hình trong trắng, học đến đâu ghi sâu đến đấy. Ngoài giờ 
lên lớp của thầy, cậu ta còn phải tự ôn những mục sơ đẳng nhất của chương 
trình sơ cấp. Ví dụ: nhạc lý, ký, xướng âm và “trụ” được đến cuối khóa vào 
loại ... trung bình. Trái lại, có loại thứ hai là các vị “cái gì cũng biết một tí 
nhưng chẳng biết cái gì.” Họ học để biết chứ làm thì... không được! Hoặc... 
không muốn làm vì sợ lòi cái đuôi dốt! Kết quả là cuối khóa, chẳng có tác 
phẩm nào, dù nhỏ nhất trình làng. Còn loại “phục xuống mà viết” (cụm từ 
của Nhân Văn) trong đó có tôi thì kiên trì “moi” cho bằng hết chữ của thầy. 
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Chúng tôi thể nghiệm tất cả những gì đã được học. Bài làm nào cũng nộp 
thầy đầy đủ kể cả bài piano (sau khóa học tôi đã tiến đến Classiques favoris 
II) và tiến hành hòa thanh được trên đàn. Tôi ôm bụng (đau dạ dày nặng) mà 
làm bài. Tôi thức gần như thâu đêm suốt sáng cố viết bằng được một “cái gì 
đó” có thể gọi là âm nhạc thuần túy, “âm nhạc có học nhạc hẳn hoi” chứ 
không là thứ “nghêu ngao theo lời ca” hoặc “ngâm thơ có giai điệu, tiết tấu” 
như bấy lâu vẫn làm...Tôi bắt đầu có tư duy dàn nhạc đầu tiên (conception 
orchestrale) ngay sau khi học xong cách phối hợp các bộ gỗ, đồng, dây, gõ. 
Tôi hiểu ra thế nào là tư duy monodique và càng thấy sáng tác âm nhạc mà 
chỉ nghĩ được có cách hát lên, hát xuống một lời ca, nó lạc hậu đến chừng 
nào so với thế giới. Cái “cứu cánh văn học”, thậm chí quá nhiều lời ca, nhiều 
lý lẽ, kể cả triết học để ghép giai điệu vào, quả là đã kìm hãm sự phát triển 
khoa học của nghệ thuật âm nhạc Việt Nam mấy thế kỷ! Đáng buồn thay, 
khi ngồi viết những dòng này, viết về sự ngu dốt của một thời xa xưa đó thì 
bên tai tôi đang vang lên những thứ âm nhạc vô học y như thời xưa mà còn 
tồi tệ hơn ở lời ca mất dạy, giai điệu, tiết tấu ăn cắp của nước ngoài một cách 
công khai và trắng trợn!  
Thì ra thời nào Đảng và Nhà Nước này đều sản sinh những tay trùm bịp bợm 
ở mọi lãnh vực! Chỉ cần chút “năng khiếu âm nhạc... ngoại lai”, với vài lời 
ca mùi mẫn, đắm say (giả vờ) hoặc dí dỏm, rẻ tiền là các “nhạc sĩ thời đại” 
có ngay một bài hát! Với phần đệm đã có sẵn trong đàn organ, với một ca sĩ 
có giọng khê khê, nhờ nhợ... có tác phong biểu diễn cóp-pi “Spice girls” là 
lập tức được một loạt “nhà phê bình” tung hô lên báo là “ngôi sao” là “siêu 
sao”, là “top nọ, tép kia” ngay, bất kể các “nhạc sĩ chuyên gia bậy bạ” kia 
nếu cho thi thử vào trường nhạc sơ cấp thì đảm bảo trượt 100%, vì...hầu hết 
đều...mù nhạc giỏi lắm chỉ biết ký âm sau khi nảy âm trên cây mandoline 
hoặc ghi-ta! Chuyện nhạc sĩ nghiệp dư, nói đúng là người làm bài hát nghiệp 
dư – chansonnier amateur, của thời chúng tôi cách đây nửa thế kỷ đến 
nay,1998, đang được lặp lại rộng hơn, thắng thế hơn và... kiếm ra tiền hơn ở 
cái “cơ chế thị trường” nửa dơi nửa chuột có cái đuôi lòng thòng “xã hội chủ 
nghĩa”.  
Các nhạc sĩ chính gốc, viết được từ ca khúc đến giao hưởng, nhạc kịch... 
đang ngày càng mất chỗ đứng và sống trong tủi hận, nghèo túng. Không còn 
những cái tên Hoàng Vân, Huy Du, Nguyễn Đức Toàn, Nguyễn Văn Nam,  
Chu Minh, Tô Hải... trên “thị trường âm nhạc”. Thay thế là những cái tên 
chủ khách sạn, những cái tên cán bộ cao cấp trong và ngoài quân đội, đặc 
biệt là với những cái tên được Đảng giao cho nắm các “đầu ra” của âm nhạc 
thì các Ban Chấp Hàn –– được Đảng hủ hóa bằng “lợi” và “quyền” –– phóng 
tay kết nạp họ tùm lum vào Hội Nhạc Sĩ Việt Nam, một tổ chức nghề nghiệp 
âm nhạc đông nhất thế giới! Điều này giải thích tại sao không mấy ai thực sự 
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có tài, kể cả những anh em trẻ, muốn bén mảng đến “cái Hôi …cái Hè của 
Hội...Nhà Sí Việt Nam”, vào những năm cuối thế kỷ 20 này!  
Tôi cũng phải nói thật về cái động cơ “học lấy chết” của tôi trong câu 
chuyện kể trên là hoàn toàn...cá nhân. Tôi muốn nhắc lại điều này thật rõ bởi 
lúc đó người ta dạy chúng tôi “học để phục vụ Đảng”, là điều Đảng luôn 
nhắc nhở tại các cuộc họp trong và ngoài chi bộ, vì Đảng đã đánh hơi thấy 
có xu hướng “học vì mình”, vì muốn thoát khỏi cái giáo điều “văn nghệ 
phục vụ công nông binh”.  
Chẳng ai dại mà nói ngược lại nhưng ai cũng biết cái thời “hát lên những 
khẩu hiệu” đã cáo chung. Muốn “làm nghề” phải có “nghề”. Mà nghề nhạc 
thì càng học càng thấy mình dốt và... liều! Ai đời một ông tướng như Hoàng 
Văn Thái, một kịch sĩ cải lương như Đào Mộng Long ([12]), một tù nhân 
chính trị như Nguyễn Ngọc Bạch ([13]), hàng ngày chỉ được nghe tiếng kèn 
clairon của lính khố xanh gác ngục rồi cũng được những kẻ bợ đỡ đôn lên 
thành “tác giả” những bài ca “lịch sử” mà giai điệu không thể vượt khỏi cái 
arpège Đô phát ra từ kèn clairon!.  
Còn thời 1954-1960 với những yêu cầu mới, đối tượng mới, trình độ mới, 
với sự giao lưu dù chỉ hạn hẹp trong khối Xã Hội Chủ Nghĩa, kiểu hát 
unisson, đánh nhạc tutti từ đầu đến cuối (!?) làm sao có thể tồn tại?  
Mặt khác, do tình hình thúc ép, người ta cũng phải tổ chức các đoàn nghệ 
thuật “ra vẻ chính qui” bằng cách sáp nhập hàng chục đoàn văn công nhỏ lại 
thành một đoàn lớn để...“lấy le” mà không biết là “cộng 100 thằng ngu lại 
không thể thành được... một người khôn!”  
Mặc dầu rất sợ kỹ thuật (là “con dao hai lưỡi”!) nếu rơi vào tay những người 
không đáng tin cậy thì...lợi bất cập hại, người ta cũng đành phải nghe theo 
các cố vấn mà mời các “chuyên gia âm nhạc đỏ” vào để mở lớp đào tạo 
người sản xuất ra cái nuôi sống các đoàn văn công quân đội. Có đoàn lúc 
này quân số lên 100, 150 người mà vẫn dàn hàng ngang hát một bè Vì Nhân 
Dân Quên Mình, Hò Kéo Pháo, Chiến Thắng Điện Biên! Bên cạnh là mấy 
chục cây đàn, kèn trống tập hợp về mà chẳng ai biết hòa âm phối khí ra sao 
ngoài mấy bản “phối theo kiểu Parmentier” của mấy ông quản đội kèn bú-
dích thời Pháp thuộc!  
Tình trạng lạc hậu về âm nhạc hàng mấy thế kỷ so với thế giới, sau này về 
Sài Gòn, gặp các ông nhạc sĩ “tại chỗ”([14]) thì té ra các vị này được sống 
yên ổn trong thành cũng chẳng biết học ai, học ở đâu, vì Nhạc Viện Quốc 
Gia thời ông Thiệu không đào tạo môn sáng tác (composer)! Họ chỉ tự thỏa 
mãn với một số ca khúc “yêu đương”, “lỡ làng”, “thương nhớ”... hoặc cũng 
hò hét động viên quân đội “quốc gia” tiến ra sa trường tiêu diệt bọn Việt 
cộng khát máu! Vậy là lớp học về kỹ thuật âm nhạc chính quy đầu tiên của 
chúng tôi ra đời, không ít thì nhiều đã đánh thức được sự ngu dốt cực kỳ về 

 100



âm nhạc của cả một thế hệ, nếu nói không ngoa!  
Lúc này, các nhạc sĩ ngoài quân đội cũng đã tổ chức một lớp nhạc (chưa gọi 
là trường) chẳng ra sơ, trung, cao cấp gì để đào tạo những nhạc sĩ, nhạc công 
chưa hề được học...nhạc! Giảng viên là các ông Tô Vũ, Lê Yên, Doãn Mẫn 
([15]), Phạm Văn Chừng ([16]), Phạm Ngữ ([17])... cũng chưa ai qua lớp 
nhạc nào ngoài sự... tự đọc (chứ chưa tự làm!) kể cả hiệu trưởng Tạ Phước 
([18])! Cái lực lượng “kỹ thuật tự túc” này, ngoài đảng viên Lê Yên, tất cả 
đều... ngoài Đảng mãi cuối năm 1958 mới được bổ sung một chuyên gia âm 
nhạc cộng sản là Thỉnh Lệ Hồng, một học sinh mới tốt nghiệp Nhạc Viện 
Bắc Kinh!  
Đương nhiên chúng tôi trở thành nhân vật cốt cán, những “sĩ quan nhạc sĩ” 
của Đảng, được ưu tiên trang bị vũ khí để chiến đấu trên mặt trận âm nhạc, 
để làm âm nhạc theo đường lối... vô sản!  Anh nào cũng biết là mình đang 
được trao một cơ hội để... phủ nhận mọi đường lối ngu dân xưa nay của 
Đảng, để tự trang bị những cái mà Đảng rất sợ sẽ trở thành vũ khí nguy hiểm 
có thể quay lại chống Đảng bất cứ lúc nào! Nhưng ai dám nói ra điều này, 
nếu không muốn tiêu cả cuộc đời? Vậy thì cứ học và cứ làm, cứ trang bị cho 
mình những gì có thể thanh thản nhận cái chức danh “nhạc sĩ”, không còn 
rụt rè, ngượng ngập.  
Tất cả bọn tôi đều nghĩ giống nhau nhưng mãi sau này mới “xì” ra cho nhau 
biết nỗi lòng...“kệch cỡm” của mình! Tuy nhiên cũng có vài tên tuổi đến lớp 
là nhạc sĩ (dỏm), có động cơ thoạt đầu giống tôi, nhưng sau một thời gian, 
nuốt không trôi cái nghệ thuật phức tạp này, đã quay trở lại phê phán nó, phê 
phán cả thầy rồi đánh tơi bời những người mà họ cho là “kỹ thuật chủ 
nghĩa”, “ăn phải bả tư sản”... Bi kịch này đối với tôi là điển hình nhất cho sự 
nhỏ nhen của con người đối với con người.  
Trở lại sự học của tôi, tôi được thầy Mao, thầy Triệu đặc biệt chú ý vì những 
lý do:  
– 1) Tôi là người chăm chỉ, không bỏ sót bài tập tác khúc, hòa thanh, phối 
khí, phân tích tác phẩm nào và có lẽ còn do cái tính khác người là luôn thể 
nghiệm những gì mà thầy... chưa dạy!  
– 2) Tôi luôn “moi” thầy, thậm chí đưa thầy đến thế bí phải mở sách ra xem 
mới giải đáp được! (Điều không ngờ là thầy rất... khoái khi gặp học trò ham 
biết cả những thứ không hề có ở bất cứ cuốn giáo khoa âm nhạc nào!)  
Tôi còn nhớ, có lần tôi hỏi thầy Mao: “Vẫn biết quãng 5 song song là không 
tốt. Nhưng nếu tôi muốn diễn tả hai trái tim, hai cảm xúc đối lập nhau mà 
“cố tình” cho một đoạn nhạc cứ 2 “tông” tiến hành song song thì sao?”  
Tôi được trả lời: “Một! Anh là người vô cùng sáng tạo. Hai! Anh phạm lỗi 
vì không làm nổi cái điều đơn giản nhất: Đó là chưa biết đi mà đã 
định...chạy! Và cuối cùng, anh có thể là một thằng... bịp vì anh đã phá luật 
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trong khi chẳng hiểu luật là cái gì! Y hệt một tên khùng giữa đường mà đi, 
không quần áo mà cứ tưởng ta đây là số một!”  
Tôi càng thấu hiểu thế nào là sự “tiêu hóa” trong học tập nghệ thuật âm 
nhạc. Học để sáng tạo chứ không phải học để sáng tác như...bài tập. Tôi 
càng thấm thía cái lắc đầu thương hại và chán nản của thầy Mao khi trả bài 
hòa thanh cho Vũ Trọng Hối và một bạn khác kèm theo câu “Tôi không thể 
bắt được một lỗi nào, không một vệt bút đỏ, nhưng tiếc rằng: đúng, đúng cả, 
nhưng... không hay!”  
Chính các ý kiến vỡ lòng về cái “hay” trong nghệ thuật của thầy đã luôn thúc 
giục tôi: “Đã viết là viết sao cho không giống ai và cũng chẳng được phép 
giống chính mình”. Đó là một phương hướng, một tiêu chí hoàn toàn đúng. 
Chỉ tiếc nó không đúng ở nước Việt Nam Xã Hội Chủ Nghĩa và không đúng 
cho tới hôm nay, khi tôi viết những dòng này!  
Mọi sự lặp lại, cóp-pi, thậm chí “thuổng” cả nhạc nước ngoài, nhạc trong 
nước, mọi sự nhai lại đến nhàm chán và trơ tráo, những “Em ơi! tình duyên 
lỡ làng”, những “tóc ướt, môi mềm, nụ hôn, yêu nhau đi chiều hôm tới rồi”... 
chẳng có lấy một xu sáng tạo, cứ ngang nhiên lặp đi, lặp lại, trâng tráo, tồi tệ 
hơn! Cái “cũ” mà lớp chúng tôi muốn bỏ đi từ cách đây 20, 30 năm, ngày 
nay lại được... đề cao, phổ biến, ca ngợi như...cái “mới”, được mấy nhà lý 
luận ba xu, mấy nhà báo vô văn hóa âm nhạc phóng lên thành “top này, top 
nọ” đến tận trời!  
Bài học “làm nghề” đầu tiên đó mãi bây giờ vẫn là nỗi đau, sự nhức nhối, 
thậm chí nỗi căm giận mang xuống suối vàng không tan, bởi lẽ tôi luôn húc 
đầu vào tường để làm nhạc một cách... tử tế!  
Tác phẩm đầu tiên “làm nghề tử tế” là cantate Tiếng Hát Người Chiến Sĩ 
Biên Thùy. Tôi liều mạng xông vào lãnh vực chưa nhạc sĩ nào ở Việt Nam 
dám làm hoặc... chưa đủ sức làm: Viết cho đại hợp xướng và dàn nhạc giao 
hưởng! Thời điểm bắt đầu là giữa năm 1958, thời điểm mà ở Việt Nam chưa 
ai nhìn thấy cái dàn nhạc giao hưởng ra sao, gồm nhạc cụ gì! Còn các nhạc 
sĩ “chính hiệu” cũng chưa biết tờ giấy tổng phổ gồm bao nhiều dòng nữa! 
Bản thân tôi, khi bắt đầu phần phác thảo bằng piano cũng gặp không ít ý 
kiến bàn ngang, thậm chí có người cho là “viển vông, nói... phét!” Một số 
bạn bè thông cảm như Văn An, Nguyễn Văn Thương... thì khuyến khích 
nhiệt tình. Văn Chung còn nói: “Cứ viết đi, viết cho chúng nó biết tay!” 
Chẳng biết “chúng nó” mà Văn Chung định nói là ai ? Riêng tôi chẳng giấu 
diếm cái động cơ “Viết cho chúng nó biết tay” này với anh bạn cố tri luôn 
cười ra nước mắt Văn An: “Tao sẽ làm, chết cũng làm, chẳng mấy khi có 
thầy ra thầy. Tội gì không “moi” cho hết những gì họ có!”  
Thế là tôi bắt đầu vào cuộc “phiêu lưu”, sáng tác một “tác phẩm âm nhạc 
cho ra âm nhạc”. Mới đầu chỉ là một hợp xướng 3 đoạn kép đệm bằng dàn 
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nhạc giao hưởng. Tất cả tích lũy suốt trên mười năm làm lính, những cảm 
xúc dồn nén không có cách gì giãi bầy lên khuông nhạc hơn một số ca khúc 
đã viết (do không có kỹ thuật, không được học hành âm nhạc tử tế) tôi tập 
hợp lại trong một chương Tiếng Hát Biên Cương với một Introduction bằng 
dàn nhạc gần bằng bài hợp xướng (!). Khi đưa phác thảo tới thầy thì thầy 
phê: “Đầu to, đít bé!” Nội dung thì thầy phán: “Quá nhiều vấn đề, quá nhiều 
chủ đề âm nhạc! Tất cả đều chưa được phát triển, mới trình bày đã vội...hết 
rồi!” Thầy khuyên: “Nếu có quyết tâm và thời gian thì nên xử dụng hình 
thức cantate, nghĩa là dàn nhạc không chỉ còn là đệm nữa, hợp xướng cũng 
“nói”, dàn nhạc cũng “nói”. Bằng không thì biến cái Introduction thành một 
Ouverture viết cho dàn nhạc. Còn phần hợp xướng chỉ là một chủ đề Trên 
Đường Biên Giới mà chủ đề âm nhạc (sau này thành chương II) chỉ gói gọn 
trong đoàn người và ngựa đang leo đèo lội suối biên cương thôi. Bằng không 
sẽ là “nhiều cái lọ đựng toàn nước hoa nguyên chất (!) nhưng do pha loãng 
vào đủ thứ chai, thứ lọ, thứ vại, thứ chậu không phù hợp nên chẳng phân biệt 
mùi gì ra mùi gì!”  
Sau đó thầy còn đưa ra một số những “chai đầy nước hoa nguyên chất” –– 
gọi bằng cái tên không có trong khúc thức học là “trường ca” –– và nói: 
“Đây là do bí kỹ thuật nên người viết không biết phát triển ra sao, đành 
chuyển sang chủ đề khác, nhịp điệu, tiết tấu khác, hoặc để có vẻ có “tay 
nghề” hơn là chuyển sang điệu thức khác. Rốt cuộc “chưa... ngửi được 
hương thơm thứ nhất đã phải ngửi mùi thứ 2, thứ 3, thứ 4”...  
Trở về nhà, tôi đứng trước lựa chọn: Làm lại từ đầu hay bỏ cuộc! Cuối cùng, 
tiếc rẻ đoạn nhạc không lời mở đầu, tôi quyết định giữ lại đoạn mở đầu của 
dàn nhạc vì nó là tất cả tư duy dàn nhạc đầu tiên trong đời sáng tác âm nhạc 
của tôi, ở đó tôi đã xử dụng tiết tấu, nhịp điệu 5/4 của cồng chiêng thuở Nụ 
Cười Sơn Cước năm nào. Phần tả cảnh, tôi dùng dàn nhạc. Phần tả tình, tôi 
dùng hợp xướng và đơn ca. Nhưng để có được yêu cầu đối tỷ, cuối cùng từ 
ba chương tôi đã gồng mình viết thành bốn chương nhạc. Để đỡ “điều ong 
tiếng ve”, tôi đã bí mật làm việc không kể giờ giấc, có khi thức trắng 3, 4 
đêm liền. Tôi quên hết mọi hoàn cảnh khó khăn, gia đình, vợ con để vừa 
hoàn thành yêu cầu của lớp học, vừa khó khăn chấm từng nốt nhạc cho từng 
chiếc sáo, chiếc kèn, cây đàn, chiếc trống to, trống bé... Sáng tác lúc này đối 
với tôi là cả một quá trình thực hành các bài học một cách... không giống 
những gì thầy đã dạy. Vấn đề phát triển chủ đề âm nhạc luôn là bài toán khó 
nhất đối với nhạc sĩ chỉ viết ca khúc như tôi. Tôi đã có sáng kiến kết hợp 
giữa bài nghiêm chỉnh và “không nghiêm chỉnh” để nộp cho thầy. Nghĩa là 
người khác làm một thì tôi phải làm 2 hoặc 3, 4... để thầy góp ý và khi thầy 
gật gù khen “Khá, khá!” là tôi hí hửng về nhà thể hiện ngay trên tổng phổ 
quên ăn quên ngủ.  
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Cặm cụi, mê say như thế suốt 4 tháng vừa học vừa làm, tôi hoàn thành 4 
chương hợp xướng khi thầy kết thúc khoa mục viết cho giọng người. Cái 
khó là lời ca trước kia vốn dễ ợt với tôi vì chỉ viết cho một giai điệu thì nay 
khi viết cho nhiều bè, đối vị, phức điệu, giải quyết thế nào thì thầy... cũng 
chịu vì ở nước thầy lời ca không cần chú ý đến sắc, huyền, hỏi, ngã. Còn ở 
ta lắm bè có nghĩa là có bè sẽ hát là “hải quân”, có bè sẽ hát là “hài quân” và 
có bè sẽ hát là...“hai quần”! Tôi đã thử nghiệm cách tìm những lời có 
nguyên âm giống nhau, dù khác nghĩa. Ví dụ: Bè một là “nơi xa” thì bè hai 
có thể là “lời ca”, bè ba có thể là “sỏi đá”. Sáng kiến này được anh chị em 
hát bè phụ hoan nghênh vì họ không còn bị gọi là các “ông bà Tây hát tiếng 
ta” (do hát sai dấu). Tuy nhiên dù đã trình bày và “nghiệm thu” cuối khóa thì 
từ đó đến nay... chẳng có ai áp dụng! Lý do đơn giản là hợp xướng đã hết 
tồn tại và người viết hợp xướng chẳng còn ai muốn phí sức khi âm nhạc chỉ 
là... đơn ca (nữ là chủ yếu) và phần đệm chỉ còn ghi-ta, oọc, bass và trống!  
Chao ôi! Nghĩ đến bước phát triển thụt lùi của âm nhạc Việt Nam mà muốn 
thét lên một tiếng căm hờn và đau đớn! Dù sao, nếu bắt tôi sống lại những 
năm 1957-1958-1959, tôi vẫn “phủ phục xuống” mà viết, mà chấm chấm, 
gạch gạch từng mesure trên tờ tổng phổ 24 khuông nhạc như ngày nào, dù 
cái thời phải dán mấy tờ giấy viết ca khúc lại để làm tổng phổ đã qua rồi.  
Tôi vẫn tiếp tục lao động âm nhạc thực sự như những ngày đầu được bước 
đến thềm của nghệ thuật âm nhạc đích thực! Tôi sẽ vẫn thả hồn trong từng 
mesure tổng phổ, vẫn tưởng tượng ra khi bộ dây mô phỏng vó ngựa biên 
cương thì bộ đồng nổi lên tiếng kèn thôi thúc lên đường, khi bộ gỗ gợi lên bề 
sâu tâm hồn thì bộ gõ sẽ mô phỏng nhịp điệu, tiết tấu của tiếng chân ngựa 
nặng nhọc leo đèo, vượt dốc... Niềm vui chưa từng có của tôi chính là khi 
nhìn thấy từng mảng, từng mảng tư duy âm nhạc của mình hiện dần lên trên 
từng mesure, từng trang giấy tổng phổ... rồi cứ vang lên, vang lên như đã 
được dàn dựng ở trong đầu. Toàn bộ năng lượng, trí tuệ, sức tưởng tượng 
đúng là phải đổ ra gấp 10, gấp 100 lần khi chỉ tư duy cho một thứ “lời ca 
được ngâm lên theo kiểu mới”, như trước kia. Tôi đâu biết là đang được dẫn 
vào con đường đầy hiểm nguy gai góc: Con đường âm nhạc chính thống, âm 
nhạc bác học, một thứ âm nhạc mà đáng lẽ tôi phải được trang bị trước khi 
trở thành thứ “nhạc sĩ tự nhiên chủ nghĩa” hiếm thấy trên thế giới này!  
Vâng! Tôi đang bước đến con đường xa lạ với đường lối của Đảng, xa lạ với 
trình độ quần chúng và xa lạ ngay cả với...nhạc sĩ nữa! Tôi đang là đối tượng 
“có vấn đề ” của các nhà “nhạc sĩ cầm quyền”. Họ rất sợ những gì mà tôi 
đang học, đang làm, nhưng không sao ngăn tôi được vì chính họ mở ra lớp 
nhạc để giao “vũ khí kỹ thuật cho giai cấp công nhân, cho đảng viên” mà tôi 
là một đại diện được lựa chọn đúng tiêu chuẩn!  
Thế là, mặc dù góp ý “xây dựng” nhiều lần trong chi bộ về động cơ học tập, 
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về thái độ học tập, về tư tưởng “kỹ thuật tư sản thuần túy”, về tư tưởng 
“thiếu quan điểm quần chúng” trong sáng tác của tôi, cantate Tiếng Hát 
Người Chiến Sĩ Biên Thùy, tác phẩm âm nhạc đầu tay của tôi, có thể gọi 
chính thức như thế, lặng lẽ ra đời trong sự thờ ơ của nhiều ông lãnh đạo. 
May thay, giữa lúc này (1958-1959) cái khẩu hiệu “tiến dần lên chính quy 
hiện đại” trong quân đội là lá bùa hộ mệnh cho tôi và những người ủng hộ. 
Hơn nữa, hai chuyên gia do đảng và nhà nước Triều Tiên của “Kim tướng 
quân vĩ đại” cử sang Việt Nam, giúp nhạc sĩ chúng tôi tiến lên chính quy và 
hiện đại không lẽ chỉ để dạy có một món...ca khúc? Mà ca khúc thì, xin lỗi, 
chúng tôi thừa sức dạy cho các thầy (vì có lý thuyết nào, kỹ thuật nào của ca 
khúc là đúng nhất, hay nhất, với mọi người, mọi dân tộc, mọi thời đại?). 
Đồng thời sự tập hợp cả trăm diễn viên, nhạc công, ca sĩ thành những đoàn 
văn công lớn đang tạo ra bệnh...đói tiết mục, đói kỹ thuật để tồn tại. Họ đang 
chờ sáng tác của lớp nhạc sĩ được học để làm nghề đầu tiên ở Việt Nam.  
Cũng phải nói thêm về công ơn của nhiều anh em “nhạc sĩ biết điều” và sự 
đòi hỏi không thể từ chối của các chuyên gia: Họ muốn có một cái gì tương 
đối ra trò để báo cáo kết quả học tập cuối khóa, báo cáo với hai Đảng và hai 
Bác vĩ đại. Thế là tác phẩm báo cáo của tôi cứ thế mà “phình” thêm ra! Mới 
đầu là 3, sau thành 4 chương. Còn dàn nhạc thì tôi cứ viết cho đầy đủ giao 
hưởng hai quản... biên chế đúng như sách! Bộ đồng thiếu thì mượn quân 
nhạc, bộ gỗ, bộ dây, ai không đánh được, thổi được thì cứ việc...oéc! 
oéc!...không sao! Nguồn bổ sung nhạc công lúc ấy như contre basse, cello, 
cordeo thì lớp nhạc cụ do ông Trần Du đã có công lớn đào tạo cấp tốc. Tội 
nghiệp cây violon này sau chẳng còn ai nhắc tới! Chỉ huy Triệu Đại Nguyên, 
chuyên gia, đảng viên của Triều Tiên chạy đôn chạy đáo vận động các cấp ra 
chỉ thị cho tập trung về 19 Lý Nam Đế đủ biên chế dàn nhạc mà tổng phổ 
của tôi yêu cầu! Có thể nói chưa bao giờ tôi được “Viết đến đâu, phối đến 
đâu, dàn dựng đến đó” như thế.  
Và ngày ra mắt “nội bộ” tại Thư Viện Trung Ương để xét duyệt đã đến. Kết 
quả thật bất ngờ! Mặc cho những ý kiến không có thiện chí, Tiếng Hát 
Người Chiến Sĩ Biên Thùy được nhiệt liệt hoan nghênh! Có lẽ đây là lần đầu 
được “xem” một dàn hợp xướng với dàn nhạc lớn và đông người như vậy 
chăng? Tôi ngồi ở cuối phòng để nghe hiệu quả của hòa thanh 4, 6 bè hát, 
nghe hiệu quả cụ thể của sự phối hợp đồng, gỗ, dây, gõ... do chính tôi lần 
đầu tiên viết ra mà rưng rưng nước mắt.  
Không phải tôi cảm động vì đã làm được một việc tưởng như không bao giờ 
có thể làm được. Tôi khóc vì tủi thân, vì nỗi uất ức và cả sự căm thù cái hệ 
tư tưởng bẩn thỉu của một số kẻ muốn giết tác phẩm ngay trong trứng nước, 
họ đang ngồi kia, trên hàng ghế đầu để “duyệt” những cái mà họ... chẳng 
hiểu mô tê gì cả.  
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Tôi căm thù cái bọn cũng mang danh nghệ sĩ nhưng ... sợ kẻ khác giỏi hơn 
mình, có tác phẩm được hoan nghênh hơn mình. Tôi cũng nghĩ tới những 
tháng không một xu dính túi, cơm tập thể, áo quần hai bộ, nhịn đói, nhịn 
khát, thức suốt đêm để chấm cho được một trang tổng phổ, dạ dày đau quằn 
quại... Còn ở Khu IV xa xôi, vợ tôi lại cho ra đời thêm đứa con thứ ba cũng 
không một xu dính túi, không một chính sách nào cho diễn viên cả!  
Quả là tôi đã làm một việc tự đánh giá mình bằng cái giá cực đắt, cái giá 
phải trả mãi nhiều năm sau...“Tác phẩm đầu tay” của tôi vậy là đã được hoan 
nghênh, hoan nghênh trước hết bởi người “xét duyệt” mà quan trọng nhất 
trong đêm đó có hai nhân vật Hoàng Văn Hoan ([19]) và Nguyễn Chí Thanh. 
Cả hai ông đều mê văn nghệ...mỗi người một kiểu! Nói cách khác là mỗi 
ông một “gu” chẳng giống nhau mà cũng...chẳng giống ai. Tôi đã nghe mấy 
ông lớn cãi nhau đến khản cổ về việc “nên duy trì hay nên khai tử” vở chèo 
Lưu Bình Dương Lễ của đoàn chèo Tổng Cục Chính Trị mới thành lập dưới 
sự lãnh đạo nghệ thuật của Cao Kim Điển. Số là cửa sổ phòng làm việc (nhà 
11 Lý Nam Đế) của ông Lê Chưởng ([20]), chủ nhiệm chính trị, người lãnh 
đạo trực tiếp chúng tôi, chỉ cách phòng tôi, 13 Lý Nam Đế, chưa đầy 5 mét.  
Mọi sự tranh luận nghe đến tức cười như “Đưa vợ đi giúp bạn kiểu Lưu 
Bình-Dương Lễ là...coi thường phụ nữ, là khuyến khích chế độ đa thê” vv... 
cứ vô tình lọt qua tai tôi khiến tôi càng ngạc nhiên và... tức cười về những 
quan niệm thiếu văn hóa của họ. Vậy mà họ vẫn có thể “khai tử” hoặc “cho 
lên mây” cả một loạt con người, một loạt tác phẩm chỉ bằng cái lắc hoặc gật 
đầu. Và, chính tôi đang hồi hộp chờ đợi sự phán xét tác phẩm âm nhạc đầu 
tay của mình bởi những người chẳng có tư cách gì, chẳng hiểu biết tối thiểu 
để cho phép nó được ra đời hay đem... chôn sống nó!  Một tuần chờ đợi lo 
âu vì các dư luận không thiện chí làm tôi phát điên. Nào là “Hát gì mà chẳng 
nghe thấy lời! Chỉ được cái to và dài, còn nội dung nửa cách mạng, nửa tiểu 
tư sản”... Tệ hơn có ý kiến nội bộ cho đây là “tư tưởng thành tích” của mấy 
chuyên gia “có vấn đề”.  
Cuối cùng, chương trình đêm kỷ niệm 15 năm thành lập Quân Đội 
22/12/1959 được quyết định! Cả Tiếng Hát Người Chiến Sĩ Biên Thùy lẫn 
Qua Sông Lại Nhớ Con Đò của Tô Hải đều được duyệt! Tiết mục “đinh” sẽ 
là Tiếng Hát Người Chiến Sĩ Biên Thùy! Mãi sau này nó vẫn là “đinh” của 
đoàn văn công Tổng Cục Chính Trị, vẫn là “tiết mục yêu cầu” của các buổi 
phát thanh. Tôi nhận được nhiều lời khen của đồng nghiệp, nhất là của các 
chiến sĩ ở biên giới, hải đảo. Có đơn vị còn đề nghị tặng huân chương ngay 
cho tác giả vì đã “nói đúng nỗi lòng và niềm tự hào của họ”. Nhưng đặc biệt 
là nhiều kẻ “không có gì để vượt lên”([21]) đã ra tay tìm cách hạn chế bớt sự 
ồn ào của việc xuất hiện một tác phẩm “đề cao uy tín” cho một thằng “đầy tư 
tưởng cá nhân, tự kiêu, tự đại, coi thường mọi người”... là tôi! Và, việc 
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“triệt” tôi bắt đầu ngay đêm ra mắt tại Nhà Hát Lớn Hà Nội. Đêm đó là đêm 
diễn long trọng nhất, có nhiều cấp lãnh đạo Đảng và Nhà Nước dự, huy động 
nhiều đoàn nghệ thuật quân đội và nhân dân tham gia nhất, nhưng không 
một tác giả nào được mời (thời đó chưa có “lệ” bán vé).  
Trước sự coi thường chất xám đến vô văn hóa như thế, một loạt tác giả đã 
phản ứng và cuối cùng được phát cho một vé... không số (nghĩa là đến 
“chuồng gà” cũng không). Nhiều anh em chấp nhận nhưng tôi kiên quyết ở 
nhà! Chuyện sẽ chẳng có gì xảy ra nếu đêm đó tôi cứ nằm mà nghĩ tới thân 
phận của một “người lính viết thuê”, nghĩ tới số phận của Moussorgsky 
([22]) không có được bộ đồ để vào nhà hát dự buổi ra mắt tác phẩm Boris 
Godunov của mình mà... giận hờn đến ứa máu mắt! Chẳng ai thèm để ý đến 
tác giả của đêm biểu diễn từ lâu đã thành chuyện “chẳng có gì mà ầm ỹ”.  
Nhưng, chuyện động trời đã xảy ra: khoảng 7 giờ tối, có tiếng ô tô phanh kít 
ở ngoài cổng 13 Lý Nam Đế.  
Chuyên gia Mao Vĩnh Nhất hộc tốc chạy lên gác cùng phiên dịch Hà Huy 
Hiền. Ông như nổi điên khi biết “học trò cưng” của ông không được phép 
đến dự buổi ra mắt chính thức tác phẩm đầu tay của mình và là “đinh” của 
đêm biểu diễn. Vì thế, ông bỏ ra về giữa lúc các quan chức đang chúc mừng 
hai ông thầy có “công lớn” trong đêm biểu diễn qui mô và đồ sộ nhất từ 
trước đến nay. Một việc làm mà sau này chính ông phải trả giá khi về nước: 
Ông bị thanh trừng cùng hàng loạt văn nghệ sĩ có tư tưởng tư sản, chống đối 
lãnh đạo, kể cả chống đối lãnh đạo Việt Nam. Việc này mãi ba năm sau, khi 
vợ ông, một diễn viên đơn ca, sang biểu diễn tại Việt Nam, tôi đến thăm để 
gửi cho ông một số xuất bản phẩm có bàn tay ông giúp sức, tôi mới biết. 
Cơn giận dữ, nhất là những câu chửi bới của ông, mà người phiên dịch chỉ 
dám tóm tắt lại cho tôi, đã làm tôi dịu hẳn nỗi hờn giận và cảm thấy trách 
nhiệm của mình trước sự vắng mặt của hai người đã góp sức cho toàn bộ 
chương trình ca nhạc của đêm biểu diễn long trọng này. Thế là tôi nài nỉ 
thầy về lại nhà hát vì vắng thầy hôm nay rất không có lợi...cho đứa học trò, 
nhất là họ biết thầy bỏ nhà hát chỉ vì học trò của thầy không có vé mời, sau 
đó lại rủ trò đi ăn phở Tạ Hiền nữa thì...nguy to! Trước mắt là nguy to cho 
tôi! Họ sẽ không bỏ lỡ cơ hội ghép cho tôi cái tội lôi kéo ông thầy “thiếu lập 
trường” này phản ứng với tổ chức thì... khốn!  
Cuối cùng, chính anh phiên dịch Hà Huy Hiền (sau này cũng trở thành nhạc 
sĩ hội viên Hội Âm Nhạc Việt Nam do nắm rất vững các thứ lý thuyết về âm 
nhạc qua lớp phiên dịch) đã đề nghị một biện pháp giải quyết là anh nhường 
vé có số bên cạnh thầy cho tôi, còn anh vào nhà hát bằng vé không số! Có 
điều là thầy sẽ chỉ còn cách... “im lặng” khi giao tiếp vì đã mất người phiên 
dịch. Tôi tự ái, không chịu nhận đi bằng chiếc vé không phải của mình, còn 
thầy cũng “hạ hỏa” sau khi nghe tôi phân tích sự bất lợi nếu hôm nay có đủ 

 107



các cấp lãnh đạo cao nhất của Đảng và Quân Đội mà thầy lại bỏ ra về. 
Không thể gọi là gì khác một thái độ “phản ứng trong quan hệ quốc tế!”  
Kết cục, thầy kéo tay tôi thẳng ra xe, chấp nhận giải pháp của Hà Huy Hiền. 
Tuy nhiên thầy vẫn lầu bầu “Tôi sẽ nói thẳng với ông Võ Nguyên Giáp về 
cái chuyện coi thường văn nghệ sĩ cực kỳ vô lý này!” Trong xe, tôi cùng 
Hiền cố nói để thầy rõ ở cái xứ này, chuyện đó là chuyện thường. Quyền lợi 
và địa vị của một tác giả chẳng là gì. Thầy nói ra chỉ khổ cho tôi sau khi thầy 
về nước. Họ sẽ “trần” tôi ra trò, cho là do tôi kêu ca phàn nàn với chuyên gia 
để ông phản ứng...Thầy Mao đành đồng ý.  
Tôi tới nhà hát đúng lúc mở màn, đèn dưới khán giả đã tắt, thầy và tôi đi 
thẳng lên hàng ghế A, hai chỗ dành riêng cho chuyên gia và phiên dịch còn 
đó. Chúng tôi ngồi xuống giữa lúc chỉ huy Triệu Đại Nguyên bước ra sân 
khấu sau lời giới thiệu của Hồng Ngọc về cantate Tiếng Hát Người Chiến Sĩ 
Biên Thùy của tôi. Thú thật, tôi hoàn toàn phân tán tư tưởng, chẳng hiểu nổi 
những gì diễn ra trên sân khấu. Đầu óc tôi chỉ nghĩ về hậu quả của việc xảy 
ra sau khi họ phát hiện vì sao tôi lại có giấy mời để được ngồi ở hàng ghế 
đầu, dành cho toàn các ông kễnh và chuyên gia, đại sứ các nước bạn? Nói 
dại nếu có một vụ nổ lựu đạn, có lẽ thủ phạm không ai khác là kẻ đã lén lút 
chui vào được cái nhà hát không dành cho những kẻ như tôi.  
Giờ giải lao, các chuyên gia được mời lên phòng gương nghỉ ngơi xơi nước 
thì tôi lang thang ngoài hành lang gặp gỡ diễn viên, bè bạn, đồng nghiệp. Tất 
cả đều chúc mừng sự thành công của cantate bằng lời lẽ nhiệt tình đôi khi... 
hơi quá đáng!  Sự thật một phần do anh em yêu mến tôi, một phần vì chưa 
bao giờ được nghe một tác phẩm của “ta” tương đối có qui mô, huy động 
đông đảo diễn viên đến thế. Chính những lời khen “bốc” quá này, cùng hàng 
loạt thư và đề nghị sau này của chuyên gia, của nhạc sĩ, nhất là của các đơn 
vị biên phòng với Cục Tuyên Huấn nên tặng huân chương hạng này, hạng 
kia cho tác giả...đã báo hiệu một tương lai khốn nạn đang chờ tôi!  
Lý do khó tránh nổi cuộc chiến “khỉ vặt lông khỉ” trong đó những con đười 
ươi to đùng ác độc sẽ chẳng tha cho những con khỉ nhãi ranh như tôi vì bỗng 
được đề cao Khôn thì sống mà chống thì chết! Thế thôi! Và tôi không còn 
cách nào khác để thoát khỏi lời của cụ Nguyễn Du: “Chữ tài liền với chữ tai 
một vần... ” ngoài cách chọn con đường tiếp tục...hèn! Tôi kệ cho chi bộ phê 
phán đủ thứ “tội” sau đêm biểu diễn định mệnh đó. Nào “coi thường cấp 
trên”, “coi mình là cái rốn vũ trụ”, “cố tình có mặt trên hàng đầu để tự đề 
cao”, nặng hơn là...coi thường tổ chức. Một số tay, mà trời bắt chết sớm cả, 
bắt đầu “chiến dịch xóa bỏ sự “hiện hữu vô ích” của tác phẩm này với ý kiến 
thật... “thực tế và thuyết phục”. Ví dụ: Sau ngày tổng kết này, khi các diễn 
viên, nhạc công trở về đơn vị, Tiếng Hát Người Chiến Sĩ Biên Thùy sẽ... 
chết!  
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Điều này có cái đúng ở thời điểm 1959...  
Việt Nam đứng giữa hai con đường cộng sản khác nhau như nước với lửa, 
thù nhau còn hơn thù đế quốc. Liên Xô sau Đại Hội 20 chống sùng bái cá 
nhân, các nhà văn, nhà thơ trước bị coi là lãng mạn “tư sản” được phục hồi, 
các bộ phim chống chiến tranh ca ngợi hoà bình được chiếu. Ở bên Tầu, 
Shakespeare, Beethoven, Chopin...bị lên án, tượng phết sơn xanh đỏ tím 
vàng, khoác quần áo thật, lắp mắt thuỷ tinh được coi là có “nhân dân tính”, 
“đảng tính”. Cuộc cách mạng văn hóa đang báo hiệu sẽ ác liệt và...tàn bạo 
hơn cả cải cách ruộng đất. Người ta đưa nghệ sĩ, giáo sư...ra đấu tố thậm chí 
đánh gãy tay người pianist giỏi nhất Trung Quốc vì chơi “toàn tác phẩm 
phục vụ vua chúa” của Beethoven, Mozart!!!  
Ở các nước xã hội chủ nghĩa Triều Tiên, Liên Xô, Albanie, Roumanie.., 
không kể Nam Tư, mỗi đảng theo một đường riêng, chẳng ai giống ai mà ai 
cũng cho mình là đúng!. Ở Việt Nam, với các nhà “lý luận dựa hơi” người 
khác, tất nhiên cũng có 2, 3, 4 kiểu “cách mạng”, cái nào cũng “triệt để 
nhất”. Người ta mời các chuyên gia đến để đưa văn nghệ tiến lên chính qui 
hiện đại, đồng thời đưa các đoàn nghệ thuật, các văn nghệ sĩ xuống đơn vị, 
về nông thôn để... “cải tạo tư tưởng”!  
Trong thực tế, điều đáng sợ nhất với những người lãnh đạo văn nghệ là việc 
học hỏi tử tế, đi sâu vào nghệ thuật chân chính, đúng là nghệ thuật, sẽ làm 
lòi ra một số vô tài bất tướng, không đủ trình độ tối thiểu tiếp thu cái mới. 
Bọn này luôn dè bỉu những gì là khoa học, là tiến bộ và cái bùa hộ mệnh của 
họ là “quan điểm lập trường”, “tất cả phải vì nhân dân lao động”, “chính trị 
là thống soái”... Bọn họ chỉ chờ cái gật hoặc lắc của cấp trên là lập tức phát 
lệnh tấn công bất cứ những gì là văn hóa!  
Viết một bản nhạc, vẽ một bức tranh chẳng khác mở một hàng phở, một cửa 
hàng may! Anh thợ may thuê thêm vài thợ bạn làm với mình có thể bị dán 
nhãn hiệu “tư sản bóc lột” thì vẽ một cô thiếu nữ đầy đủ áo quần, nhưng có 
những đường cong của thân hình, viết bản nhạc không lời với một giai điệu 
trữ tình rất có thể sẽ lãnh tai hoạ. Những cụm từ “kỹ thuật tư sản”, “thiếu 
tính Đảng, tính nhân dân”, tính quần chúng, tính chiến đấu” và cả một lô thứ 
“thiếu” khác trở thành những lời kết án mà người ta hăng hái bịa đặt ra để 
diệt nhau, đạp lên xác nhau mà leo lên địa vị cao hơn. Vậy mà tôi đã viết 
một tác phẩm đủ các thứ...“thiếu”: Thiếu quan điểm quần chúng” (vì không 
ai hát được), “sặc mùi tiểu tư sản”, “kỹ thuật thuần túy” (vì khó hiểu, khó 
nghe, lắm bè bối, ầm ỹ)... Cái đáng chết nhất dành cho tôi là cả một chương 
nhạc sặc mùi Nụ Cười Sơn Cước với giai điệu “nặng mùi tiểu tư sản, không 
phản ảnh đúng tâm trạng chiến sĩ nơi biên cương!”  
Ông Lê Quang Đạo ([23]), phó chủ nhiệm Tổng Cục Chính Trị lúc ấy trực 
tiếp hỏi tôi giữa một hội nghị tuyên huấn toàn quân: “Nếu điều anh về đơn vị 

 109



biên phòng anh có vui vẻ nhận nhiệm vụ không?” Tôi đã trả lời không sợ 
hãi: “Thưa đồng chí, là nhạc sĩ làm sao tôi có thể nhận cái nghề không phải 
nghề của tôi! Tôi đâu biết bắn người bằng súng đạn? Tôi chỉ biết bắn người 
bằng...âm nhạc thôi!” Ông ta nói giữa hội nghị: “Đó! Làm sao có thể nói 
trung thực tâm tình người lính khi không dám nhận làm người lính! Vì thế, 
cái chương 3 của đồng chí Tô Hải nói lên tình cảm của một anh văn nghệ 
tiểu tư sản tự bịa ra thôi chứ đâu phải tư tưởng và suy nghĩ của anh chiến sĩ 
biên phòng!” Tôi muốn nổi khùng lên để nói thẳng rằng ông là đồ ngu dốt, 
và ngu dốt đến mức có thể bảo Victor Hugo chỉ viết được Les Misérables 
với điều kiện phải làm nghề của Jean Valjean hay Ténardier...Nhưng tôi lại 
im lặng một cách hèn nhát vì...“chống là...chết!” Và chỉ với câu nói vừa nêu, 
tôi cũng biết số phận nào sẽ dành cho tôi những ngày sắp tới. Đó là việc chi 
bộ biểu quyết không thể để tôi ở lại Tổng Cục như yêu cầu mới đầu nữa! Lý 
do ở lại Hà Nội, Tô Hải sẽ “chết” vì tính tự cao tự đại, tự nọ, tự kia...Hơn 
nữa, cần tăng cường cho một đoàn văn công mũi nhọn đầu cầu giới tuyến, 
Đoàn Quân Khu IV, mới thành lập ở khu giới tuyến quân sự tạm thời do 4 
đoàn 308, 367, 325, Tư Lệnh IV cộng lại với nhau để trở thành một đoàn 
mạnh. Nơi này đang rất cần sự đóng góp của Tô Hải!  
Sự phân tích “ưu ái” của chi bộ cùng những lời đe dọa kỷ luật Đảng của ông 
bí thư Vũ Trọng Hối, ông Chính Hữu ([24]), trưởng phòng văn nghệ chuyển 
đạt ý kiến của Tổng Cục Chính Trị phá tan giấc mộng trở thành nhạc sĩ sáng 
tác chính hiệu sau 18 tháng dùi mài kinh sử của tôi.  
Từ đây, tôi bị dồn vào cuộc chiến để tồn tại, cuộc chiến với hàng loạt tư 
tưởng, đường lối phản nghệ thuật, với sự ngu dốt và nguy hiểm nhất là với 
bọn cơ hội luôn bám những điều duy ý chí để kiếm lợi trong lúc chính họ 
thừa biết về cái đất Khu IV nổi tiếng với những cuộc thanh trừng không 
thương tiếc là... giết Tô Hải cả về sự nghiệp lẫn con người!  
Sau nhiều cuộc vận động, gặp gỡ những người có thể giúp tôi tiếp tục hành 
nghề một cách tử tế, không kết quả hoặc chỉ nhận được lời hứa:“Sẽ nghiên 
cứu”...tôi đành vác ba lô lên đường. Ấy là chưa kể một buổi kiểm điểm về 
tội “vô tổ chức” vì đã đi báo cáo với các cấp lãnh đạo... ngoài quân đội! Tất 
cả những gì tôi trình bày một cách “có tổ chức” với những người lãnh đạo 
cao nhất về văn nghệ do Đảng cử ra đều biến thành... vô tổ chức!  
Lại một bài học nữa về sự “dân chủ” trong Đảng!  
Một kế hoạch “phá xiềng” trong tôi đã hình thành.  
Tôi sẽ tự giải phóng. Trước tiên là phải giải phóng khỏi cái danh hiệu “đảng 
viên” khốn khổ khốn nạn để không còn bị ràng buộc trách nhiệm gì trước cái 
tổ chức lúc nhúc những tên muốn cản mình làm nghề. Tôi sẽ tiếp tục viết, 
viết tử tế, tiếp tục gửi tác phẩm đến những nơi có thể “xài” được tác phẩm 
của tôi, không nhận bất cứ một nhiệm vụ gì có thể chiếm hết thời gian như 
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đoàn trưởng, đoàn phó, chỉ đạo nghệ thuật vv...Tóm lại, tôi quyết phải ra 
khỏi quân đội, ra khỏi Đảng càng sớm càng tốt để có thể... “Cho chúng mày 
biết tay ông!”  
Kể ra tôi quá ngây thơ và liều lĩnh khi tin ở cái “vốn” mới có của mình, tin ở 
sự giúp đỡ chí tình của bạn bè, của vài vị lãnh đạo mà sau này cũng 
suýt...“mất hết” trong số đó, ông Lê Liêm thì... mất sạch!  
Tôi mang niềm tin sắt đá là sẽ làm nên sự nghiệp ở cái đất nổi tiếng thù ghét 
những gì là “phi nông dân”, tin ở câu “hữu sạ tự nhiên hương”! Cứ tưởng cái 
tài mọn mới có sẽ giúp tôi, chẳng cần Đảng, chẳng cần đồng lương trung úy 
khốn nạn, cũng có thể sống phây phây như các họa sĩ Trần Đông Lương, 
Phan Thông, Bùi Xuân Phái...  
Một liều ba bảy cũng liều, vì võ khí chiến đấu với cái ...nồi cơm tôi đã có 
trong tay! Trước mắt, hãy về thăm vợ con! Và với số tiền kha khá, lần đầu 
tiên kiếm được do Đài Tiếng Nói Việt Nam trả nhuận bút cho các tác phẩm 
tôi viết trong gần hai năm học ở Hà Nội, tôi lên đường về khu IV...  
Tôi không dự đoán hết được về những gì sẽ chờ tôi, về những mưu mô hiểm 
độc quyết “khử” tôi, có chỉ đạo, có tổ chức đang giăng bẫy tiêu diệt ít nhất ý 
chí của tôi, thậm chí dùng kỷ luật thép quân đội “đầy” tôi xuống một đơn vị 
chiến đấu để chết mất xác! Kết quả cuộc đụng độ không cân sức giữa tôi và 
lực lượng cơ hội vô văn hóa, vô văn nghệ bậc nhất đương nhiên đã rõ. 
Người thua, người đầu hàng một cách hèn kém phải là... tôi!  
Chân lý lại một lần nữa bị chà đạp bởi cái đa số “ba bị”, ngu si và im lặng... 
để tôi sẽ phải đau đớn nhận thêm những trang đời tủi nhục.  
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Hồi ký của một thằng hèn 

 
CUỘC PHIÊU LƯU 
GIỮA SA MẠC GIÓ LÀO 

 
Một lần nữa tôi lại là kẻ lạc đường!  
Lần này sự lạc đường có thể dẫn đến cái “chết” thật sự cả về sự nghiệp, sinh 
mệnh chính trị cũng như thể xác. Tôi phải đối đầu với những tên đồ tể văn 
nghệ bậc nhất thời đại, những kẻ dám tuyên bố: “Chúng tôi không cần kỹ 
thuật! Nội dung tư tưởng là chính. Chúng tôi không cần hát bè, không cần 
dàn nhạc lắm thứ... kèn Tây! Chúng tôi chẳng hiểu Tổng Cục kêu gọi 
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“hướng về đại đội phục vụ chiến sĩ” mà lại thành lập các đoàn văn công 
cồng kềnh, xây dựng những trường lớp, học toàn nhạc Tây, kèn Tây, rồi còn 
cử về ba cái “của nợ” đòi hỏi phải làm sàn tập, may váy, áo hở đùi, hở 
ngực... (ý nói ba-lê). Cả những cái đàn “tư sản” cồng kềnh (ý nói piano) 
cũng phát về Đoàn? Để ai nghe? Ai dùng?”  
Có hàng trăm thứ nghe rồi cứ tưởng như vu oan giá họa cho giới lãnh đạo 
“văn nghệ quân khu IV” thời ấy.  
Nhưng tất cả là sự thật đã được bớt đi 80%!  
Có hai luồng tư tưởng đối địch trong việc tiến lên xây dựng văn nghệ quân 
đội. Lúc này đang còn sự giằng co bên đúng bên sai, mạnh ai nấy làm nên 
mới có sự chéo ngoe về việc “đào tạo nhân tài cho giai cấp” như thế, thì ở 
cái địa phương nổi tiếng “kiên định lập trường” này chỉ có một quan niệm: 
“Tất cả cái gì mà nông dân (tức quân chủ lực) không cần, không hiểu thì ở 
đây không làm, không khuyến khích!”  
Chủ trương đó được cụ thể hóa bằng lời của ông tư lệnh trưởng Nguyễn Đề 
(hay cái gì Đề, du kích Ba Tơ chính cống) chỉ thị cho đoàn văn công Quân 
Khu của ông: “Phải nắm cho chắc: Ta là văn công, văn công quân đội. 
Không phải quân đội chung chung mà là quân đội quân khu IV. Tất cả 
những gì thể hiện trên sân khấu phải nêu bật nhiệm vụ đang làm. Tất cả 
những gì không nhằm mục tiêu đó đều sai đường lối lãnh đạo của Quân Khu 
Ủy!”  
“Lời vàng thước ngọc” đó được một loạt kẻ “dạ! thưa anh” vận dụng để triệt 
tiêu tất cả những con người, những vốn liếng hiểu biết ít ỏi –– một số người 
như tôi được chính Đảng và Quân Đội bồi dưỡng.  
Trước tiên là dẹp các buổi luyện tập cơ bản ba-lê, son filé, các buổi dàn 
dựng ouverture Carmen, Marche turque. Hợp xướng thì yêu cầu hát một bè! 
Tốp ca lại yêu cầu bỏ bè, hát... unisson! Như vậy tức là dẹp hợp xướng!  
Tội nghiệp mấy giọng Alto, Baryton cứ phải cố mà leo lên mí, phá hoặc 
đang nửa chừng câu hát, nhào xuống một octave! Anh chàng Sĩ Lộc, tốt 
nghiệp khóa chỉ huy, các cậu Lưu Khâm (contre basse), Phạm Vỵ (basson), 
Phí Văn Chúc (clarinette), các vũ công, biên đạo Hồng Nga, Nam Hà đều 
ngơ ngác trước sự “vô lý không có nhẽ” này, vì họ đều là học trò khá của 
các giáo sư Triệu Đại Nguyên, Chu Huệ Đức, Kim Tế Hoàng và trở thành 
“đối tượng có vấn đề” trong cuộc chỉnh Đảng năm 1960! Họ, hoặc là nhận 
tội “kỹ thuật thuần túy”, “thiếu quan điểm quần chúng” hoặc thẳng thắn 
trình bày nhận thức của mình, đều được xếp vào loại “phản ứng giai cấp” do 
tất cả đều là “quần chúng” ngoài Đảng.  
Tôi chỉ biết im lặng trong các cuộc họp chi bộ khi nghe những câu kết luận 
“giết người” như thế. Duy nhất có một đảng viên bị kết tội là Sĩ Lộc bị khai 
trừ lưu Đảng. Hai “quần chúng đội trưởng” khác là Nam Hà và Trương 
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Công Lê thì cách chức đội trưởng!  
Tôi mới về đoàn, là người chuyên sáng tác, không quyết định gì nên “tội” 
không cụ thể! Dựng “Carmen” là do Sĩ Lộc, “thèm chỉ huy mà cố gắng làm 
lấy được” dù thiếu cả đống nhạc cụ. Dựng các thứ “4 chàng trai và cô gái” 
của Liên Xô, “Múa quạt” Triều Tiên là do Hồng Nga, Nam Hà. Cho thông 
qua chương trình là các ông Đào Ngọ (đoàn phó), Đồng Ngọc Vân (đoàn 
trưởng kiêm bí thư). Tôi chỉ có trách nhiệm thấy dựng Tiếng Hát Biên Thùy 
là “sai đường lối” mà vẫn im lặng. Có ông “cốt cán” còn đặt vấn đề: “Phải 
chăng do động cơ thích đề cao cá nhân?” Trong bụng tôi chỉ cười vì tôi ham 
hố gì sự nổi tiếng ở cái đất khu IV này. Chẳng qua anh chị em thích tác 
phẩm này cứ cố “dựng lấy được” chứ sự thật nghe họ hát mà thương! Đàn 
địch đánh cứ “oéc lên, oéc xuống” đến thảm hại.  
Nhưng tôi đã chủ trương “nằm im tìm thời cơ thoát hiểm” nên theo gương 
Phù Sai nuốt hết những thứ khó ngửi, khó nghe ấy cho xong chuyện! Vụ 
chỉnh đảng đó tôi may mắn chỉ có mỗi một “tội”: quá ham chuyên môn nên 
ít để ý đến trách nhiệm “lãnh đạo toàn diện” của Đảng và không chịu tham 
gia sinh hoạt cùng anh em. Ví dụ: tranh thủ giờ thể dục buổi sáng, tôi đều 
“chạy” Hanon ([1]), Czerny ([2]) trên cây đàn Zimmerman mới được phát 
cho đoàn vì nơi đặt nó là ở phòng tập, lúc nào cũng bận!  
Tôi cứ nghĩ những tay có học như Khánh “kính”, Bùi Tín... ở trên Cục, 
Phòng, Ban đâu có ngu, đâu có thiếu văn hóa? Bọn họ cũng có bằng tú tài, ít 
thì cũng đỗ đíp lôm, cũng biết đọc tiếng Anh, tiếng Pháp như tôi. Bùi Tín, 
con cụ Bùi Bằng Đoàn, hiểu khá đúng về nghệ thuật những khi trao đổi 
riêng tư với tôi. Người như “Khánh kính”, xưa là dân Lycée du Protectorat 
đã giấu biệt cái quá khứ “tội lỗi” học trường Tây để leo cao (quá lắm đến đại 
tá là cùng) thì nhiều vô thiên lủng! Những người này nắm những chức vụ 
trực tiếp lãnh đạo văn nghệ ở quân khu nên không bao giờ phát biểu bằng 
cái đầu của chính mình. Mà nào có cái gì to tát cho cam. Khánh chỉ mới có 
chức trưởng ban Tuyên Huấn, còn Bùi Tín thì phó ban. Chính cái thời điểm 
tôi không giữ chức vụ gì để cần phải làm việc với họ đã cứu tôi. Tất cả tội 
lỗi “phi giai cấp” trong đường lối văn nghệ này, các đội trưởng đội phó lãnh 
đủ. Còn ban chi ủy, gồm một đồng chí cấp dưỡng tên Mẫn, một ông y tá tên 
Chiểu, một ông quản lý tên Phúc cùng chính trị viên kiêm đoàn trưởng kiêm 
bí thư Đồng Ngọc Vân mắc một tội nhẹ là... “mất cảnh giác” do thiếu 
chuyên môn!  
Vậy làm sao để “Đảng lãnh đạo được toàn diện” bây giờ? Rõ ràng chỉ có 
một cách là phải dựa vào anh em có chuyên môn mà là đảng viên. Chết nỗi 
đảng viên đã phân ra ba loại A, B, C cao thấp khác nhau, độ tin cậy khác 
nhau, trong đó hầu như tất cả những anh có chuyên môn đều nằm ở loại 
đảng viên... hạng bét. Họ bị xếp vào hạng kém cỏi vì hầu hết đều có chút ít 
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văn hóa, mặt mũi sáng sủa và xuất thân tiểu tư sản học sinh, mặc dầu có anh 
đã ở lính trên 10 năm!  
Cuộc “thịt” nhau gọi là chỉnh Đảng này đã đưa tôi vào một vũng lầy mới. Số 
là, chẳng biết có lệnh từ đâu, sau cuộc cải tổ, chỉnh đốn tổ chức các đoàn văn 
công quân đội theo phương châm “hướng về đại đội phục vụ chiến sĩ”, tôi bị 
tròng cái thòng lọng mới: đề bạt lên làm đoàn phó kiêm chỉ đạo nghệ thuật. 
Nghĩa là từ nay mọi trách nhiệm không đi đúng đường lối của Đảng (là cái 
Đảng của Quân Khu IV) tôi sẽ phải giơ đầu chịu báng!  
Tuy nhiên, nhờ cái “quyền rơm vạ đá” này tôi đã tìm ra con đường để tự giải 
phóng. Đầu tiên là giải phóng cho một số nhân vật mà tôi thấy có đôi chút 
khả năng nghệ thuật nhưng suốt đời sẽ chẳng làm nên cơm cháo gì với ba cái 
tiết mục “vì nông dân phục vụ” này bằng cách cho họ đi học nghề cho ra 
nghề. Có những người sau này trở thành giáo sư, nghệ sĩ ưu tú, “nghệ sĩ 
nhân dân” như Thế Vinh, Đoàn Bôn, Hương Mai (vợ tôi)! Một số khác do 
hoàn toàn không có khả năng văn nghệ nhưng có trình độ văn hóa, tôi lấy lý 
do “tinh giản biên chế” cho đi học văn hóa tiếp tục. Khuynh (accordeon) và 
Vỵ (basson) sau này tốt nghiệp đại học ngoại giao trở thành nhà ngoại giao ở 
các sứ quán “phe địch” hẳn hoi! Riêng Vũ Ngọc Hải (diễn viên múa) leo cao 
nhất và ngã cũng đau nhất: Trung ương ủy viên và bộ trưởng Bộ Năng 
Lượng để rồi vào tù vì có sáng kiến mà Đảng không cần! Về anh chàng 
thông minh, đẹp trai, nhạc khá, múa hay này, cho tới sau khi anh ta ra tù, tôi 
vẫn thấy chính chất nghệ sĩ của anh ta đã giết anh ta. Tôi đã nói thẳng cái ý 
này: Muốn “làm to” thì phải xa lánh cái nghề văn nghệ, trong xã hội do mấy 
ông cộng sản tạo ra, nó là một cái nghề không đáng tin cậy vì nó hay nhòm 
ngó vào mặt trái, vào chiều sâu của sự thật luôn có quá nhiều tởm lợm. Kinh 
nghiệm ba ông Lê Liêm, Việt Phương và kể cả ông Võ Nguyên Giáp khi học 
piano cũng bị giảm “uy tín” đi không nhiều thì ít! Sau này, ông Trần Độ 
chuyển sang viết lách đã có các chuyển biến tư tưởng và tình cảm “không có 
lợi” cho Đảng rõ ràng!  
Cái âm mưu mạo hiểm sáng lên trong đầu tôi khi bị đề bạt bất đắc dĩ là nếu 
biết lợi dụng ngay đường lối “cực kỳ sáng suốt của quân khu ủy” ắt sẽ phá 
tan cái tổ chức phi văn nghệ là đoàn văn công “quân khu đầu cầu giới tuyến 
quan trọng bậc nhất” (chẳng hiểu ai là bậc 2, 3?)!  
Tôi sẽ là thuyền trưởng chạy sau cùng khi con tàu đã hết sạch thủy thủ theo 
cách làm cho nó “đắm” càng mau càng tốt. Tôi nắm chắc lợi khí của những 
phương hướng “Tất cả vì công nông binh”, “Hướng về đại đội”, “Biểu diễn 
đi đôi với xây dựng phong trào” mà chia năm xẻ bẩy đoàn ra để về các sư 
đoàn “ba cùng”! Tất nhiên mỗi nhóm 5-10 người cũng mang theo vài ba tiết 
mục hát, múa để thỉnh thoảng làm khổ anh em chiến sĩ bằng những cố gắng 
“nghệ thuật hóa” các động tác lăn, lê, bò, toài, phất cờ, đặt bộc phá, tuần tiễu 
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biên cương, tình cảm quân dân…một cách hết sức tự nhiên chủ nghĩa.  
Cùng lúc này có các phong trào “tiền hồng vệ binh” trong quân đội rất vô 
văn hóa. Đáng sợ nhất là phong trào lập thành tích bằng số lượng buổi diễn 
xuất phát từ đoàn Quân Khu III của ông Nguyễn Thịnh, một đoàn trưởng 
“tiến bộ nhất về lập trường tư tưởng” do đã cho quần chúng hưởng tới…300 
buổi diễn một năm!  
Thế là nơi nơi đều được phát động học tập “đoàn ông Thịnh” để có thành 
tích. Có đoàn chia nhỏ theo chiến sĩ ra bãi tập, phục vụ ngay giữa giờ giải 
lao cũng đạt ba “buổi” biểu diễn một ngày! Cái ông Thịnh này không phải 
nông dân bần, cố gì. Ông vốn là một tay accordéon ngày xưa ở các tiệm 
nhảy hạng bét Hà Nội. Ngày đi theo cách mạng, ông “tự cải tạo tư tưởng” 
ghê gớm và được Đảng tín nhiệm để sau trở thành một cán bộ chủ chốt lãnh 
đạo văn hóa văn nghệ của Tổng Cục! Ông lánh xa những thứ mình từng yêu 
thích, từng chơi cho Tây nhảy đầm như sợ thuốc độc –– một nhân vật điển 
hình cho chủ nghĩa cơ hội. Chính ông đã truy bức tôi trong cuộc chỉnh đảng, 
trước lớp học ở ấp Thái Hà đầu năm 1958: “Có bao giờ đồng chí (chao ôi, 
hai tiếng “đồng chí”!) có tư tưởng chạy theo gia đình vào Nam không?” Một 
câu hỏi trắng trợn chưa ai dám hỏi khi người bị hỏi lại đang có nhiều “thành 
tích sáng tác” theo yêu cầu của Đảng, đang có chức (dù chức nhỏ tí xíu), lại 
đang là một đảng viên! Tôi trả lời: “Nếu đi theo “địch” thì tôi đã theo từ 
“khuya” rồi, chẳng ngu gì đợi hôm nay hòa bình rồi mới trở cờ! Kẻ nào đến 
hôm nay mà còn tư tưởng đó là... đồ ngu!” Vậy mà ông ta vẫn cố ép: “Ít nhất 
không có hành động thì có lúc nào đó, Tô Hải có “tư tưởng” theo “địch” 
không?” Đến mức đó, không chịu đựng nổi nữa, tôi đã bung ngay trước cuộc 
họp tổ Đảng một câu chửi thề: “Theo! Theo! Theo cái con c...! Chính mày 
mới là thằng từng theo Tây, đánh đàn phục vụ Tây chứ tao chưa bao giờ có 
được cái thành tích như mày!” Tất nhiên, cái sự gọi là “phản ứng giai cấp” 
đó một lần nữa được ghi trong tim đen của những kẻ nắm vận mệnh những 
người trí thức tiểu tư sản lạc đường như tôi.  
Trở lại với cái đoàn văn công Quân Khu IV lấy “chính trị làm thống soái” 
của tôi. Nhờ rắp tâm “phá cho tan” bằng cách dựa vào những phương châm 
điên khùng của mấy thằng đại ngu, tôi thanh lọc gần hết anh em thật sự có 
tài bằng cách cho họ đi học, chỉ giữ lại những ai làm văn nghệ quần chúng 
chẳng có chút triển vọng gì. Trên cương vị mới, có quyền trong tay, tôi đẩy 
họ xuống các đại đội “xây dựng phong trào” kể cả cho đi làm phụ hồ trên 
các công trường xây dựng doanh trại! Họ lập thành tích chẳng phải 300 mà 
tới 500 cuộc biểu diễn một năm, bởi vì mỗi tối, khi phân tán về các đại đội, 
nhóm nào cũng có một chương trình giống nhau để liên hoan văn nghệ với 
anh em chiến sĩ và để báo cáo... láo!  
Đoàn chúng tôi, từ một đoàn “chạy theo đường lối văn nghệ tư sản” bỗng 
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nổi tiếng bởi hoạt động “đúng đường lối”, hình thức và nội dung đều “kịp 
thời”. Uy tín của tôi có phần nào được củng cố với chi bộ! Biểu hiện rõ ràng 
nhất là 99% đã bầu tôi vào chi ủy, một điều chưa từng có. Cái 1% không bầu 
cho tôi chính là lá phiếu của tôi! Nhưng, chính sự “sa đà” bầu Tô Hải vào 
chi ủy khiến cả chi bộ đã bị triệu tập đột xuất vào tư lệnh bộ để nghe liên 
chi, cụ thể là trưởng ban tuyên huấn Khánh, huấn thị về sự “thiếu tính giai 
cấp”, “tính Đảng”, quá đặt nặng vấn đề chuyên môn, thiếu cảnh giác với tư 
tưởng “chuyên môn thuần túy”. Đặc biệt cuộc họp chi bộ này đã tổ chức ở 
trên Ban, một sớm chủ nhật, lúc tôi đang lo ngồi luyện đàn piano, nghĩa là 
người ta “khai trừ không tuyên bố” tôi để tiện bề phê phán! Tới hôm phổ 
biến danh sách chi ủy, người ta nói rất ưu ái là: “Liên chi không duyệt đồng 
chí Tô Hải vào ban lãnh đạo chi uỷ vì đồng chí ấy đã gánh quá nhiều nhiệm 
vụ, nhất là phải lo phần việc sáng tác, lo tiết mục cho đoàn!”  
Lý do “liên chi không duyệt” mãi sau tôi mới được Hoài Phiên “xì ra” khi có 
mâu thuẫn với bí thư. Trên thực tế tôi có ham hố gì cái chức vụ làm hại nghệ 
thuật của mấy ông “lãnh đạo toàn diện” này! Tất cả mục tiêu trước mắt tôi là 
sau khi giải phóng vợ và một số anh chị em mà tôi thấy sẽ có tương lai nếu 
được học hành đến nơi đến chốn, tôi sẽ tìm đường “biến” khỏi cái tổ chức 
giết nghệ thuật này. Tôi càng hi vọng khi được biết sẽ có thay đổi lớn về tổ 
chức sau Đại Hội Đảng III cuối năm 1960 với chiều hướng càng ngày càng 
lấy “chính trị làm thống soái” vì càng ngày người ta càng cố học theo những 
lời Mao chủ xị vĩ đại dạy!  
Những gì là nghệ thuật đích thực sẽ không có lý do tồn tại. Các tổ chức văn 
công cồng kềnh đi đâu cũng cả năm sáu cam nhông chở sân khấu, phông 
màn, máy nổ chẳng sớm thì chầy sẽ bị “tinh giản”…Nó thừa thãi một cách 
vô duyên vì nhạc không cần phối, hát không cần bè và luôn luôn phân tán để 
“cùng ăn, cùng ở, cùng làm” với chiến sĩ. Nhiệm vụ mới lại là 50% biểu 
diễn, 50% xây dựng, hướng dẫn phong trào, nghĩa là quay về thời nhạc 
không son-phe, phát động mọi người làm văn nghệ, mọi người đều sáng tác. 
Ba đoàn văn công Tổng Cục đã sáp nhập thành một, cho về vườn hoặc điều 
xuống đơn vị làm lính, làm cán sự, cán siếc... Còn ở cái đất Khu IV đầu cầu 
giới tuyến này có thêm đoàn văn công 324 tập kết của ông Nguyễn Thông 
(sau thành đạo diễn điện ảnh) từ Khu V ra!  
Các ông Đôn, ông Đề đều là dân khu V, đang lãnh đạo Quân Khu IV thay 
thế ông Lê Nam Thắng suýt chết vì gia đình bị quy địa chủ mấy đời. Họ giải 
tán cái chân chất văn nghệ dân tộc, địa phương Quảng Nam - Đà Nẵng của 
họ gồm đa số là nghệ nhân bài chòi. Ấy là chưa kể về thành tích “kiêu binh” 
vì chịu đựng gian khổ nhất, đói ăn, rách mặc nhất và nắm vững đường lối 
Đảng nhất. Trong những người này nổi lên độc một ông Vĩnh An, nghệ nhân 
đánh đàn nguyệt, đàn cò và sáng tác được độc một bài, Gửi Anh Lính Bờ 
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Nam, nhái dân ca khu V. Sau này, trên thị trường văn nghệ hiện đại sót lại 
đúng một anh chàng Công đổi tên là Thuận Yến ([3]), do được cho đi học 
nhạc tử tế!  
Vậy là lý do xoá sổ “đơn vị đầu cầu” của tôi đã rõ, nhất là đơn vị đó lại ở 
dưới sự lãnh đạo của một anh trung úy nhạc sĩ tiểu tư sản, đang nắm trong 
tay cả mớ “kỹ thuật tư sản”! Tôi biết điều này nhờ cương vị trong ban chỉ 
huy đoàn, thường được đi họp ngoài Tổng Cục ([4]) và được các bạn tâm 
huyết rỉ tai cho hay để liệu bề lo thân.  
Lúc này tôi không còn sợ bỏ đơn vị, rời quân ngũ lấy gì mà ăn nữa! Tôi 
đang “nổi tiếng” và sẽ được trọng dụng nếu chuyển tới bất cứ cơ quan nào. 
Huy Du, Hoàng Vân, Hoàng Đạm, Chu Minh...đều chưa về nước. Người 
viết được cho dàn nhạc, cho múa, cho phim lúc này chỉ đếm trên đầu ngón 
tay. Trường nhạc của ông Tạ Phước (đã “lên” trung cấp) mới đào tạo nổỉ 
một số viết giỏi ca khúc, hợp xướng như Hoàng Hiệp ([5]), Hồng Đăng 
([6])... Cả đoàn văn công Tổng Cục Chính Trị chỉ trông vào mấy ông Lương 
Ngọc Trác, Nguyễn Đức Toàn, Doãn Nho ([7])...  
Rồi, giữa lúc đang cùng toàn đoàn lao động xây dựng doanh trại của Sư 325 
ở vùng cát trắng Quảng Bình, tôi bỗng nhận được lệnh (quân lệnh như sơn) 
đưa toàn bộ dàn nhạc ra Hà Nội, phục vụ chuẩn bị Đại Hội Đảng!  
Tôi mừng như người chết sống lại: Té ra mình còn được tín nhiệm, té ra khả 
năng chuyên môn của mình vẫn được khẳng định. Ngoài Hà Nội, thiếu gì 
người mà họ phải điều một đội nhạc 24 người ra để làm cái gì đó chưa biết. 
Vậy là tôi thu xếp lên đường. Tôi cũng không ngờ lần đi này là “một đi 
không trở lại” nên đã bỏ mất hết tài liệu, sách báo, tủ đĩa mà tôi mua cho 
đoàn học tập, đáng tiếc nhất là nhiều vật kỷ niệm nhỏ suốt 15 năm đi lính 
của tôi, nằm trong hai chiếc thùng gỗ đựng giầy Trung Quốc viện trợ. 
Nhưng tôi đã “một ra đi là không trở về”, không một chút luyến tiếc, thậm 
chí không bao giờ quay lại mảnh đất mà tôi liên tục đóng vở kịch đời để tồn 
tại suốt 10 năm! Tôi còn nhớ như in những cặp mắt ướt lệ, những câu nói 
thất vọng khi gặp tôi ở công trường E.95 của Hồng Nga, Minh Huệ, Hoài 
Thu, Bá Sĩ, Đồng Thụ... “Làm sao anh kéo bọn em ra với”! Hoặc: “Thế là 
anh Hải thoát thân một mình rồi!” Tôi chỉ còn biết động viên: “Nói bậy, đi 
vài tháng rồi về chứ ai cho đi hẳn mà thoát với chẳng thoát!” Trên đường về 
thủ đô, tôi luôn nghĩ tới họ. Những vũ công, ca sĩ “lầm đường” sẽ làm gì khi 
cả dàn nhạc bị điều đi? Phải chăng họ chỉ còn là công nhân xây dựng, phụ 
hồ, người đẩy xe bò ban ngày, rồi buổi tối xuống lán trại hát cho chiến sĩ 
nghe với chiếc phong cầm của Dũng, người nhạc công độc nhất được chọn ở 
lại để tiếp tục “đánh lẻ” lúc cần thiết!  
Đội nhạc do tôi và Sĩ Lộc chỉ huy rồi đã ra đến Hà Nội. Nhiệm vụ được giao 
khá quan trọng: đoàn kịch nói Tổng Cục Chính Trị (Đào Hồng Cẩm lãnh 
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đạo) đang dựng một vở chào mừng Đại Hội Đảng khá đồ sộ.  
Chưa bao giờ nhân lực và tài lực được điều động tập trung và dồn dập đến 
thế. Bên đoàn ca múa, ngoài cái “đinh” Tiếng Hát Biên Thùy của tôi là một 
loạt tiết mục về chiến thắng, về công ơn trời biển của Đảng, của Bác. Bên 
đoàn kịch dựng lại cả cảnh chiến đấu trên Đồi A1! Nhưng chỉ “nói không 
thôi” thì làm sao tạo được khí thế? Vậy là vở kịch nói lại có một dàn nhạc đủ 
đồng, gỗ, dây, gõ ngồi ở fosse d’orchestre phụ họa. Đó là vở Trước Giờ 
Chiến Thắng, một vở mà tôi đã đoán trước số phận của nó sẽ ra sao. Nó 
không thể tồn tại như một tác phẩm văn nghệ vì con người nó đưa lên sân 
khấu là con người chẳng giống ai và hành động sân khấu đã dìm tình cảm 
vào không khí ùng oàng đến đinh tai nhức óc. Nó là “chính trị chứ không 
phải nghệ thuật”. Tuy nhiên, tôi như nắng hạn gặp mưa rào. Chẳng mấy khi 
được tắm một bữa cho đã! Tôi yêu cầu bổ sung nhạc cụ này, nhạc cụ khác. 
Chết nỗi, đoàn nào cũng đang dồn dập “làm lớn” để “chào mừng” cả! Cuối 
cùng, đành bổ sung bằng các em học sinh trung cấp đang học một vài năm gì 
đó. Tôi còn nhớ 2 anh chàng Tỵ (trompette), Hữu Xuân sau này trở thành 
“nghệ sĩ lớn” do sớm bỏ cây kèn Hautbois đã thổi cho tôi trong dịp đó mà 
mỗi lần bị tôi và Sĩ Lộc nhăn nhó do thổi không ra nốt đã có lúc chán nản 
xin bỏ cuộc. Riêng anh chàng Tỵ do văng bậy ra vì không thổi được nốt pha 
dièse đã bị tôi quẳng cả cái giá nhạc vào đầu chảy máu. Tôi bị kiểm thảo, 
phải nhận lỗi nóng nảy!  
Nói cho ngay, tôi quả có lợi dụng cái dàn nhạc “giao hưởng tạp pí lù” này để 
luyện lại “ngón nghề”, thể nghiệm vài suy nghĩ sáng tạo chứ chẳng rung 
động gì với cái mình viết. Âm nhạc cho sân khấu và điện ảnh mãi sau này 
chỉ được dùng thay tiếng động không hơn không kém! Âm nhạc, “tốc ký của 
tình cảm”, cuối cùng chỉ còn là phương tiện gây không khí! Đuổi bắt: âm 
nhạc! Bước chân gián điệp leo hàng rào: âm nhạc! Đánh rơi cốc nước: cũng 
âm nhạc! Không bao giờ một đạo diễn bảo nhạc sĩ: Hãy đưa ra các chủ đề 
âm nhạc cho những nhân vật chính. Hãy theo diễn biến tình cảm của nhân 
vật mà phát triển chủ đề. Thậm chí cả đến những gala, đại hội nhạc liên hoan 
Pop, Rock...cái người ta muốn có, muốn hưởng chính là cái... “không khí”! 
Mấy ai chú ý đến khúc thức, đến lời ca, đến ý nghĩa? Càng không ai để ý 
đến kỹ thuật hát “phô”([8]) hay không? Phối khí, hòa âm ra sao? Màu sắc 
dàn nhạc thế nào? Đến với những buổi gọi là “hòa nhạc” đó, có quá nhiều 
thứ “bị” nghe, quá nhiều thứ “bị” xem để cuối cùng, về nhà chẳng biết mình 
đã nghe, đã thấy những thứ gì?  
Trở lại với “dàn nhạc trời cho”...tôi đã cố bám sát từng màn một của vở 
Trước Giờ Chiến Thắng, cố xoay sở sao cho vở diễn có thêm không khí 
chiến đấu, anh dũng, hào hùng bằng cả một tập tổng phổ dày như một bản 
giao hưởng –– chỉ nói độ dày thôi. Sĩ Lộc thì toát mồ hôi dàn dựng những gì 
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tôi “nặn” ra đêm trước để kịp lắp ghép –– với số nhạc công mà sau này gần 
như chẳng ai theo được nghề nhạc công đến cùng –– những mẩu nhạc không 
đầu, không đuôi, không chủ đề có thể cắt bớt hoặc đánh lại (reprise) tùy 
thích. Cuối cùng, vở diễn rồi cũng xong.  
Đoàn kịch nói Tổng Cục Chính Trị được báo chí khen ngợi, tung hô hết lời. 
Sau đêm ra mắt long trọng tại Nhà Hát Lớn là tiếp tục “phát huy chiến quả” 
mấy đêm liền ở sân khấu Nhà Hát Nhân Dân rồi đi các đơn vị, các quân khu, 
sư đoàn biểu diễn chào mừng thành công Đại Hội! Đi đâu cũng có dàn nhạc 
ngồi chếch một bên sân khấu (dựng ngoài trời vì, ngoài Hà Nội ra, sân khấu 
nào chứa nổi cả một trận đánh Đồi A1!), đánh lên những khúc nhạc, minh 
họa thêm cho tinh thần chiến đấu anh dũng tuyệt vời của chiến sĩ Điện Biên 
một cách hết sức…vô duyên! Điều này càng dễ thấy khi các nhạc công 
“mượn” đã trở về đơn vị khiến cuối cùng dàn nhạc gần như chỉ còn đánh 
unisson, chủ yếu chỉ tạo tiết tấu bằng trống, mõ, phèng la! Đã thế, chính cái 
dàn nhạc lù lù bên sân khấu lại phân tán người xem kịch. Trẻ con thường 
thích ngồi gần dàn nhạc để xem kèn, xem trống, ngắm ông bắt nhịp, múa 
gậy (chỉ huy) thật mềm, thật dẻo hơn là xem diễn viên kịch đang cố gắng bắt 
chước các chiến sĩ lọt vào cửa mở, băng bó thương binh, bò lăn, lê, toài, 
chạy ào ào lên đỉnh đồi A1 cắm cờ!   
Tôi có ý nghĩ rất sớm là sân khấu kịch nói, nếu cần dùng nhạc, không nên 
dùng “nhạc sống” (dù có fosse d’orcherstre) vì khi lù lù trước sân khấu, dù 
chơi có thật hay như dàn nhạc Philadelphia cũng chỉ làm phân tán tư tưởng 
người xem kịch. Lúc này có thể nhờ đài phát thanh thu thanh hộ, nhưng phát 
ra bằng cái gì thì không có. Máy ghi âm (magnétophone) là thứ “cấm tư 
nhân xử dụng”([9])!   
Sau này khi kịch nói được xử dụng âm nhạc qua băng ghi âm (bằng máy cơ 
quan) thì lại vấp phải hệ thống tăng âm, loa phóng thanh, hầu hết đều 
của...Tàu! Nhạc phát ra từ hai cái loa sắt cứ léo nhéo, lục cục đến phát 
khiếp! Nhờ sự lạc hậu về âm thanh ấy mà thời hạn phục vụ Trước Giờ Chiến 
Thắng của tôi cứ nghiễm nhiên kéo dài! Dù gì đi nữa chúng tôi đã góp sức 
có hiệu quả tuyên truyền về sự “thành công rực rỡ” của Đại Hội Đảng.  
Và tôi đã tranh thủ thời gian “nghỉ tại Hà Nội” để vận động các cán bộ lãnh 
đạo văn nghệ có nhận thức tiến bộ ngoài quân đội ủng hộ cái “chính nghĩa” 
rút lui khỏi đời “văn công lính” của tôi. Tôi nói ra tất cả những gì đã phải 
cắn răng chịu đựng, phải đóng kịch, phải làm ăn giả dối. Bằng những dẫn 
chứng cụ thể về những cản trở, phá hoại, tôi được không ít người có chức có 
quyền cảm thông. Hai người mà tôi tin tưởng có đủ khả năng “giải thoát” tôi 
khỏi cái “địa ngục văn nghệ quân khu IV” là Lưu Hữu Phước và Lê Liêm. 
Lúc này Lưu Hữu Phước là vụ trưởng Vụ Âm Nhạc và Múa còn Lê Liêm là 
trung ương ủy viên, trưởng ban Tuyên Huấn Trung Ương Đảng.  
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Sau cuộc gặp gỡ cả một buổi tối tại nhà riêng Lê Liêm, cả hai ông đều thống 
nhất ý kiến: Chỉ có một cách là rút Tô Hải ra ngoài này – tức là ra Hà Nội.  
Nhưng đi đâu, về đâu vẫn là chuyện phải bàn, vì tôi vẫn là quân nhân thuộc 
Quân Khu quản lý. Tóm lại, cần nghiên cứu, cân nhắc kẻo “bên quân đội” 
phản ứng. Toàn phòng Văn Nghệ thuộc Tổng Cục Chính Trị lúc này đã được 
kiện toàn. Trưởng phòng là Hồ Nhị Quang, một cán bộ chính trị chẳng có 
một xu văn nghệ dính túi. Các trợ lý, sau khi đã loại bỏ hàng loạt những kẻ 
có vấn đề như Phùng Quán, Tử Phác, Hoàng Cầm, Tạ Hữu Thiện lúc này là 
những tay vô tài bất tướng, hoặc có chút xíu tài cán thì cơ hội chủ nghĩa số 
một. Họ đang “tham mưu” cho Tổng Cục một cuộc cải cách đến tận gốc các 
đoàn nghệ thuật với hướng “gọn, nhỏ, lẻ”, “lấy đại đội làm cơ sở”, lấy 
“hướng dẫn phong trào”, “lấy ca múa làm chính” vv... Tóm lại, lấy cái vô 
nghệ thuật làm nghệ thuật, phục vụ kịp thời là chính, cho quần chúng công 
nông ăn những món ăn rẻ tiền nhất! Chính sự giằng co trong phương hướng 
xây dựng văn nghệ quân đội này đã đẩy các đoàn văn công vào ngõ cụt. Bế 
tắc trong nội dung, mâu thuẫn trong hình thức tổ chức, trao số phận hàng 
ngàn diễn viên vào tay các ông đoàn trưởng “lập trường vô sản vững vàng” 
tới mức thấy các diễn viên hàng ngày chạy gam, tập thở, phát âm ô, ô, a, 
a...luyện động tác cơ bản vv…đều là...“ảnh hưởng nghệ thuật tư sản”! Các vị 
chưa từng là nghệ sĩ như Trịnh Xuân Ngôi, Lê Tín, Nguyễn Thịnh, Nguyễn 
Trân ... và nhiều nhiều ông Bàn, ông Ghế, ông Mít, ông Xoài... gì gì nữa, 
không đếm xuể, mỗi khi đi họp các đoàn trưởng ở Tổng Cục đều nhất tề 
“hua-ra” cái phương châm “xé lẻ” các đoàn, đều đồng thanh phê phán cái tổ 
chức cồng kềnh, xa rời chiến sĩ (!).  
Đặc biệt những anh chị em được đi học, dù chỉ là dăm bảy tháng, về đoàn, 
đối với các ông này, đều trở thành các “phần tử phức tạp”, gây rối, đòi hỏi 
những điều phi thực tế, thiếu quan điểm quần chúng. “Trước mắt, Đảng yêu 
cầu chúng ta làm văn nghệ thì chúng ta ra sức cống hiến, nhưng khi Đảng 
bảo ta làm việc khác hoặc điều ta xuống đơn vị chiến đấu thì ta lại trở về vai 
trò người lính cầm súng của mình!” Điều này được ông Đồng Ngọc Vân, 
một cốt cán lãnh đạo văn nghệ, cánh tay phải của Cục Tuyên Huấn và Phòng 
Văn Nghệ Quân Đội, tay chân của tướng Hoàng Minh Thi, (người đầu tiên 
có sáng kiến nhốt anh em văn nghệ sĩ trong chuồng trâu), bí thư kiêm đoàn 
trưởng đoàn văn công Quân Khu IV, tuyên bố trước hội nghị Tuyên Huấn 
toàn quân một cách rất có...“đảng tính” như vậy! Có điều, tôi phải cảm ơn 
ông, vì khi nhìn thấy tôi ngồi ngay bên cạnh ông đã chữa lại một chút: “May 
ra thì ở đây, làm văn nghệ hết đời chỉ có đồng chí Tô Hải!” Chữ “may ra” 
của ông, về sau tôi càng nghĩ càng thấy đúng. Ông đã tiên đoán được con 
đường khốn nạn mà tôi sẽ phải liên tục vượt lên để hành nghề cho đến lúc về 
hưu mà không bị... vào tù!  Vì sao?  
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Chính trong giai đoạn này, khi tôi tưởng mình được “giải phóng” thì lại là 
lúc tôi bị rơi vào vùng lốc xoáy của những cuộc tranh giành, những vụ giết 
người không gươm mà tội phạm không ai khác chính là những kẻ suốt đời 
coi sự hiểu biết và thông minh là... kẻ thù không đội trời chung, những kẻ 
luôn tụng niệm lời dạy của những Xít, những Mao, những Trần Phú… là “trí 
thức không bằng cục phân”.., là “trí phú địa hào đào tận gốc trốc tận rễ”.  
Phải nói trong số tử vi mà mẹ tôi lấy cho tôi từ khi mới chào đời có nhiều 
điểm khá đúng. Đúng nhất có lẽ là lời tiên đoán: Tôi luôn có “quí nhân phù 
trợ”, dù những người phù trợ tôi sau này hầu hết chẳng nên ông nên tướng 
gì, điển hình là ông Lê Liêm. Tôi cũng gặp may nhờ sự... vô tổ chức của Vụ 
Tổ Chức lúc bấy giờ.  
Số là trong lúc tôi đang lang thang cùng đoàn kịch Tổng Cục đi khuyếch 
trương sự thành công của Đại Hội thì có lệnh: “Giải tán đoàn văn công quân 
khu IV, sáp nhập vào đoàn khu V cùng đóng quân ở Nghệ An”!  
Dàn nhạc và một số nhóm ca, múa được lọc ra, ai khá nhất thì đưa về Tổng 
Cục, số còn lại cho...chuyển ngành hoặc giải ngũ. Thế là cái giờ mong đợi 
của tôi đã tới. Nhưng vì tôi là người của quân khu IV nên nỗi lo phải trở về 
quân khu để nhận lệnh điều động, lấy giấy tờ, làm thủ tục vẫn còn đó. Tương 
lai chẳng hứa hẹn điều gì may mắn bởi văn nghệ sĩ chúng tôi chẳng là cái 
quái gì với cái Phòng Chính Trị, cái Ban Tổ Chức quân khu. Ở đó người ta 
chỉ căn cứ vào cái lon trung úy tôi đã đeo 6 năm nay để phân công tác mà 
thôi, chưa nói đến trò ác ý: Cho tên “trí thức tiểu tư sản” đi...“thực tế lao 
động, tạo điều kiện cho đồng chí đi sát thực tế, sát cuộc sống hơn!” như từng 
áp dụng với nhiều văn nghệ sĩ khác. Nói trắng ra là không cho mày làm văn 
nghệ nữa!  
Tôi lại chạy đến ông Lê Liêm, lại trình bày những điều kiện thuận lợi và khó 
khăn của tôi, nếu trở về Quân Khu. Lúc này chính là lúc Ban Bí Thư trung 
ương Đảng đang có chủ trưởng cải tổ toàn diện các tổ chức văn nghệ ngoài 
quân đội sau vụ Nhân Văn rồi vụ “Hậu Nhân Văn” (báo Văn) bằng cách 
tăng cường một số cán-bộ-đảng-viên-văn-nghệ-sĩ-quân-đội sang các cơ quan 
bộ Văn Hóa và các Hội. Nhân danh Ban Tuyên Huấn Trung Ương đảng, ông 
Lê Liêm đã ký quyết định điều động một loạt văn nghệ sĩ đảng viên quân đội 
về các nhà xuất bản, báo chí, trường nhạc, các hội nghệ thuật...Nhờ quyết 
định này mà những Từ Bích Hoàng, Vũ Cao, Vũ Tú Nam, Hà Mậu Nhai, Hà 
Minh Tuân, Tô Hải... được “biệt phái” từ quân đội sang các cơ quan khác. 
Chao ôi! Mừng như được về Sài Gòn với cha mẹ và 6 đứa em tôi.  
Tuy nhiên tôi vẫn lo cho hai chữ “tăng cường”. Liệu tôi có trở thành “tội 
phạm văn nghệ” với nhiệm vụ mới không? Tôi sẽ là “nhạc sĩ đích thực” hay 
tự biến mình thành một tên “sen đầm văn nghệ”? Cân nhắc mãi, cuối cùng 
tôi chọn Nhà Xuất Bản Âm Nhạc và Mỹ Thuật, nơi có phòng dành cho cán 
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bộ không nhà cửa. Nhà xuất bản này ở số 94 Tô Hiến Thành, chỉ mấy bước 
là tới nhà tập thể 51 Nguyễn Bỉnh Khiêm, nơi ở của vợ tôi lúc này đã trở 
thành diễn viên Đoàn Kịch Nói Trung Ương, sau khi tốt nghiệp lớp đào tạo 
nghiệp vụ dưới sự hướng dẫn của đạo diễn Liên Xô Vaxiliép. Tôi trở thành 
“nhạc sĩ dân thường” từ đó.  
Cất biến sao, mũ, quân hiệu, quân hàm...,tôi thành cán bộ biên tập nhạc với 
mức lương trung úy biệt phái (mất phụ cấp thâm niên theo qui định) suốt 15 
năm cho tới “ngày giải phóng” miền Nam 1975 trong cái cơ quan luôn thay 
tên, đổi chủ đến chục lần. Lúc tách, lúc nhập, lúc mang tên Mỹ Thuật Âm 
Nhạc, lúc Âm Nhạc riêng, Mỹ Thuật riêng, lúc lại thâu tóm cả Văn Chương 
vào để thành nhà xuất bản Văn Hóa, sau cùng là nhà xuất bản Văn Nghệ. 
Mỗi cuộc thay đổi đều kéo theo các cuộc đấu đá để giành giật những chiếc 
ghế giám đốc, trưởng phòng. Tôi đã thừa kinh nghiệm để không nhận bất cứ 
chức vụ gì, thậm chí luôn luôn tự hạ mình: “Chớ giao cho tôi lãnh đạo mà 
hỏng hết việc đấy!” Tôi quyết không rời mục đích đặt ra là sẽ cho tất cả 
chúng mày, những thằng nhân danh Đảng của chúng mày, nhân danh quan 
điểm lập trường vô sản của chúng mày để dìm tao xuống đất đen, cho chúng 
mày thấy “Tao có đủ khả năng tự vươn lên và vươn lên trên mọi mặt, chẳng 
cần đến cái đồng lương của Đảng!”  
Trước mắt, tôi phải lo thu vén, tập hợp lại cái gia đình khốn khổ từ lâu tứ tán 
khắp nơi. Lòng tự ái và ước muốn “làm cho chúng nó biết tay”, “cho chúng 
nó tức điên lên” thúc đẩy tôi thực hiện được một số việc mà người khác có 
khi bỏ ra cả 5, 10 năm chưa chắc đã làm nổi. Đó là gây được một uy tín 
chuyên môn giữa đất thủ đô và tạo nên một tổ ấm gia đình, khá đầy đủ tiện 
nghi, nằm chềnh ềnh giữa một phố lớn!  
Cũng chính cuộc đua tranh tương đối tự do hơn trong đời “lính tăng cường” 
này đã cho tôi nhận thức được cuộc đời “hèn sĩ” của tôi chưa thể chấm dứt! 
Tôi sẽ trở thành “mạt hạng” hơn nếu làm đúng vai trò “tăng cường lãnh 
đạo”, nghĩa là tìm mọi cách tiêu diệt nhân tài, hạn chế tối đa cái gì là Chân, 
Thiện, Mỹ. Tôi cũng có thể nhân dịp này, vĩnh viễn rời bỏ vai trò “lãnh đạo” 
mà từ lâu, tôi vô cùng xấu hổ khi nghe được bao điều “kể tội cộng sản” mọi 
nơi, mọi lúc, đặc biệt từ sau cải cách ruộng đất và sau vụ đàn áp anh em 
Nhân Văn Giai Phẩm.  
Cái “tít” đảng viên từ những năm 1960, đã manh nha mang theo quyền và 
lợi như đi học nước ngoài, đề bạt lên chức, lên lương nên đảng viên đối với 
quần chúng, là kẻ ăn trên, ngồi trốc, vô tài bất tướng và đáng ghét nhất. “Âm 
mưu” tự khai trừ mình khỏi Đảng bắt đầu từ những năm 1960 đã được tiến 
hành êm đẹp. Nhưng đó là chuyện về sau còn lúc này muốn gì thì gì, tôi phải 
tiếp tục hoàn thành cái nhiệm vụ Đảng giao là “tăng cường lãnh đạo”! Nghĩa 
là, tôi phải cố gắng sắm nốt vai kịch “hèn sĩ” một thời gian nữa trong các vai 
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càng phụ, càng mờ nhạt càng tốt. Hơn thế, vì biết ơn những người đã ra tay 
cứu vớt tôi khỏi cái địa ngục văn nghệ quân khu IV, tôi cũng chưa dám có 
hành động gì để làm họ phiền lòng vì “sản phẩm tăng cường” của Quân Đội 
mà họ giới thiệu lại là thứ...“khó nhai” sao? Chính nhờ họ, tôi đã trút được 
cái “mác quân nhân cách mạng”, nhảy vào một sân khấu cuộc đời lớn hơn, 
rộng hơn tuy cũng lúc nhúc đủ loại “diễn viên”, trung có, gian có, mặt đỏ, 
mặt xanh, mặt trắng, đủ mọi mầu sắc.  
Với cảnh chân ướt chân ráo trở lại “sân khấu” lớn Hà Nội một cách cực kỳ 
may mắn, tôi cố sắm một vai hết sức phụ trong xã hội: Làm một công chức 
tốt trong cơ quan và làm một nhạc sĩ thực thụ ngoài đời, không mơ tưởng tơ 
hào địa vị gì, dù nhỏ nhất. Tôi cố tạo cho mình thành thứ “chẳng đáng quan 
tâm” của... bất cứ ai, trừ những nhà hát, các xưởng phim, các đoàn văn công 
lớn, nhỏ đang xô đến gõ cửa số nhà 26B phố Huế của tôi!   
Thế là đã quá đủ, quá tốt, quá hạnh phúc rồi!  
Vậy là nhờ cái vô tổ chức của tổ chức giữa ba hệ thống Đảng – Chính Quyền 
– Quân Đội, tôi từ một “quân nhân nhạc sĩ đảng viên” bỗng được quyết định 
của Trung Ương Đảng điều về tăng cường cho bên chính quyền, khi đang 
công tác tại đoàn kịch Tổng Cục Chính Trị.  
Mặc dầu có quyết định do trưởng ban Tuyên Huấn (nay là ban Văn Hóa Tư 
Tưởng) đóng dấu hình chữ nhật hẳn hoi, nhưng giấy giới thiệu sinh hoạt 
Đảng từ cơ sở thì tôi... không có! Lý do: muốn có mảnh giấy này tôi phải trở 
về Quân Khu đối mặt với hàng ngàn khó khăn phức tạp, thậm chí có thể bị 
ngăn cản sự ra đi quá tốt đẹp này, dù họ chẳng có chút gì ưu ái muốn giữ tôi 
ở lại!  
Một ý đồ táo bạo đã hình thành trong tôi.  
Sau khi trao đổi với một số bạn cùng chí hướng, cái ý đồ nung nấu từ lâu 
nhưng không tìm được lối thoát nay đã có thể thực hiện: Tranh thủ cơ hội có 
một không hai này rời bỏ ngay hàng ngũ những kẻ “tiên phong ăn gian nói 
dối” một cách an toàn, hoặc ít thương tích nhất.  
Việc “đảng viên xin ra Đảng” còn tệ hơn “đảng viên bị khai trừ”. Cả hai đều 
là tai họa khôn lường chẳng những cho tôi, mà còn cho cả vợ con tôi nữa. 
Cách Đảng đối xử với những người “ly khai” kiểu Hữu Loan, Trần Dần, Lê 
Đạt, Đặng Đình Hưng... nham hiểm, phi nhân tính thế nào luôn là lời cảnh 
cáo cho ai có tư tưởng đã vào Đảng lại bỏ Đảng hoặc bị Đảng khai trừ. Ngay 
cả dư luận xã hội (được Đảng nhào nặn) cũng lên án những người như thế, 
coi là “phần tử nguy hiểm”, thậm chí không bằng “quần chúng bình 
thường”. Chết nỗi, đã là văn nghệ sĩ đảng viên thì khó có ai không bị mắc 
bẫy cộng sản không ít thì nhiều? Trừ những tên “cốt cán” khốn nạn, cho tới 
hôm nay vẫn “tọa hưởng kỳ thành” những “quả thực” của chế độ, vẫn tiếp 
tục bốc thơm cái chủ nghĩa diệt chủng bị cả loài người lên án, còn có biết 
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bao người chỉ vì muốn tồn tại mà phải sống hèn, nghĩ hèn và làm việc cũng 
hèn suốt bao năm trời!  
Tôi nghĩ tới những lần phải cắn răng nín lặng trước hành động giết người, kể 
cả giết những đồng chí, bè bạn tôi trong các cuộc chỉnh Đảng, chỉnh quân, 
nhất là trong “cải cách ruộng đất”. Tôi nghĩ tới số phận những người thân, 
họ hàng và bao người quen biết bị cướp sạch nhà cửa, của cải trong các thứ 
cải tạo này nọ, hết “cải tạo công thương” đến “cải tạo tư sản.” Tôi nghĩ tới 
bao đồng nghiệp, đồng khóa đã bị mất hết chỉ vì bị...địch bắt trong chiến đấu 
hoặc do có những ý tưởng, những sáng tạo khác người như trường hợp một 
số đồng nghiệp trong nhóm Nhân Văn, Đất Mới. Tôi lại nghĩ tới những vị tá, 
tướng, những bà mẹ nuôi bộ đội suốt cuộc kháng chiến 9 năm chống Pháp 
cuối cùng bị đấu tố, bị truy bức bằng những trận đòn hội chợ rồi bị bức tử, bị 
xử bắn bởi các tòa án của mấy ông bà nông dân...  
Tôi ôn lại cả quá trình tôi đã sống hèn thế nào khi trên cương vị đảng viên 
phải cắn răng chấp hành nghị quyết chi bộ do ba tên cấp ủy vô học lãnh 
đạo... Vậy mà, “đảng viên Tô Hải” đã thoát chết, thậm chí còn được tín 
nhiệm để “tăng cường lãnh đạo” cho bên “nhân dân” nữa!  
Những câu hỏi đặt ra với tôi lúc này là có nên tiếp tục sống hèn, sống “vâng, 
dạ” mãi để tồn tại không? Có nên cùng chịu trách nhiệm với những kẻ đang 
nhân danh Đảng mà nhắm mắt tô hồng mãi cái chủ nghĩa khùng điên, vô 
học, vô đạo, vô lý, vô luân mãi không? Nhất là mọi thông tin về chủ nghĩa 
cộng sản, với câu khẩu hiệu khôi hài “Prolétaires de tous les pays, dispersez-
vous!”([10]) đã tràn lan khắp thế giới. Tôi nghĩ đến các vụ Khrushov công 
khai vạch tội Stalin trong đại hội đảng CSLX, tiếp đến vụ đàn áp đẫm máu ở 
Budapest, vụ xe tăng Liên Xô tiến vào Praha...  
Nói trắng ra là tôi quá ngán những lời hứa hẹn hão huyền, phi lý, phản khoa 
học... của những người cộng sản cuồng tín hay cuồng quyền lực? Tôi thấy 
phải từ bỏ không thương tiếc cái tổ chức bắt tôi gật đầu theo mọi chỉ thị, kể 
cả gật đầu đồng ý bỏ người vào tù không xét xử. May là tôi chưa gặp trường 
hợp phải giơ tay đồng ý bắn ai bao giờ.  
Chỉ đứng ngoài Đảng, tôi mới có điều kiện để nghĩ và làm theo ý mình. Tôi 
cho rằng với tài năng của mình, lúc bấy giờ, dù ra khỏi biên chế Nhà Nước, 
tôi cũng thừa sức sống, chẳng lệ thuộc vào cấp ủy nào, vào bè phái nào.  
Tôi sẽ không còn phải đi họp những cuộc họp phổ biến các nghị quyết thu 
hồi ruộng đất vừa mới chia xong tay cho nông dân để bắt họ vào các hợp tác 
xã, “đưa vào tập thể” mấy cái máy khâu tàng của những cửa hiệu may, tịch 
thu cửa hàng của những người bị coi là giàu có sau khi chụp cho họ cái mũ 
tư sản, “kẻ thù giai cấp”...Còn cả ngàn vạn chuyện vô lý, cả ngàn vạn tội ác 
tầy trời nữa nhưng không một cá nhân, một Bộ Chính Trị, một Ban Bí Thư 
nào có lời xin lỗi nhân dân hoặc có một văn bản nào công nhận cái quá khứ 
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đầy tội ác với Đất Nước với Lịch Sử! Những sửa sai lặt vặt về sau như phục 
hồi danh dự muộn màng cho những ông như Kim Ngọc, bí thư Vĩnh Phúc, 
như Nguyễn Hữu Đang... hoặc kết nạp lại Hoàng Cầm, Lê Đạt vào Hội Nhà 
Văn, cho in tác phẩm của Trần Dần, Phùng Quán... đều được lặng lẽ làm, 
cũng như đã lặng lẽ đưa những Hoàng Minh Chính, Vũ Thư Hiên ([11]), Lê 
Huy Vân ([12]) vào tù chẳng cần xét xử... !  
Có thể nói chưa bao giờ tôi có dịp kiểm điểm bản thân trên cương vị đảng 
viên sâu sắc đến như vậy, chưa bao giờ tôi nhận ra mình chính là “kẻ vừa có 
tội vừa là nạn nhân” rõ ràng đến thế và tôi mong được trở lại đứng trong 
hàng ngũ 70 triệu quần chúng nhân dân như trong những ngày hiếm có trong 
đời này. Vậy thì, nhân cơ hội Trung Ương giới thiệu mà cơ sở (chi bộ) lại 
chưa giới thiệu này, sao không tranh thủ “đào thoát”? Nhưng quả thật, tôi 
cũng hơi...“hốt” và chưa dám thôi tiếp tục...sống hèn!  
Thế nhưng như thể Trời định, khi tôi toan trở về Quân Khu lấy giấy tờ, làm 
thủ tục đi khỏi đấy thì đơn vị của tôi đã giải tán! Một số, kể cả chính trị viên 
kiêm bí thư Đồng Ngọc Vân được tướng Hoàng Minh Thi, “kẻ tử thù của 
văn công Quân Đội” ra quyết định điều về đoàn ca múa Tổng Cục Chính Trị 
và được đề bạt...tổng đoàn trưởng lãnh đạo luôn ba bốn đoàn ca múa, kịch, 
cải lương. Thật ra, cũng có một lần, do bị thúc bách quá, tôi đến gặp ông bí 
thư cũ khi ông đã chuyển hẳn về Hà Nội, ngỏ ý “xin” ông xác nhận cho tôi 
là “đảng viên”. Ông không những không đùn đẩy trách nhiệm cho hết Tổng 
Cục Cán Bộ lại Ban Tổ Chức Quân Khu theo thói thường, để thoái thác, mà 
còn lên giọng ghép tôi vào tội “vô tổ chức” khi “hai, ba lần có lệnh Quân 
Khu gọi mà không “về” nên bây giờ mới xảy ra tình trạng mất liên lạc thế 
này! Dù sao thì điều kiện để thoát khỏi tiếng “phản Đảng” đã có.  
Tôi liền đưa ông giám đốc kiêm bí thư Đảng nhà xuất bản Âm Nhạc và Mỹ 
Thuật Nguyễn Đình Tính tới gặp ông bí thư cũ của tôi để ba mặt một lời 
cùng xem xét sự vụ. Kết luận: “Rõ ràng đồng chí Tô Hải vẫn thiết tha với 
Đảng. Mọi trục trặc giấy tờ có gây hậu quả thế nào, đồng chí Tô Hải cũng 
không phải chịu trách nhiệm vì đã báo cáo tổ chức”. Từ đó chỉ còn chuyện 
xác minh xem tôi có “vô tổ chức” hay không, khi tôi lần chần không quay lại 
Quân Khu làm mọi thủ tục cần thiết? Và trong chuyện tôi chuyển công tác, 
ai là người có quyền điều động? Chuyện này đã làm tốn không biết bao 
nhiêu giấy mực, công văn đi, lại suốt hai ba năm trời giữa các cơ quan gồm 
nhà xuất bản, bộ Văn Hóa, Tổng Cục Chính Trị, Quân khu IV... May cho 
tôi, chính sự ngu dốt và quan liêu, chính cái thứ trách nhiệm chẳng ai chịu 
trách nhiệm còn tồn tại đến hôm nay đã đẻ ra một trường hợp không tiền 
khoáng hậu: Tôi trở thành một “quần chúng có sinh hoạt đảng”.  
Cứ như thế, tôi tiếp tục sống “lửng lơ con cá vàng”.  
Họp đảng viên văn nghệ sĩ thì Tuyên Huấn Trung Ương triệu tập. Họp chi 
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bộ cơ sở thì...còn chờ giấy giới thiệu của đảng ủy cơ sở cũ “đang” ở quá 
trình giải quyết! Chẳng phải đảng viên cũng chẳng phải quần chúng. Điều 
lợi ngay trước mắt là tôi được miễn mọi trách nhiệm để chỉ chuyên tâm làm 
nghề...  
Tuy nhiên, mở đầu một giai đoạn mới, vào một vai mới, trên một sân khấu 
mới, với những bạn diễn mới, cái gì đang chờ đợi tôi?  
Liệu sự đánh đổi lấy tự do, liệu ý định sống “đờ-mi-hèn” của tôi có thành 
hiện thực, có xứng đáng với sự trả giá của tôi, của gia đình tôi hay không?  
 
Chú thích: 
([1]) Charles-Louis Hanon (1819–1900), nhạc sĩ sáng tác, thầy giáo đương 
cầm nổi danh người Pháp.  
([2]) Carl Czerny (1791-1857), nhạc sĩ sáng tác, thầy giáo đương cầm, tác 
giả nhiều sách giáo khoa âm nhạc nổi danh người Áo gốc Séc.  
([3]) Thuận Yến, tên thật Đoàn Hữu Công (1935), nhạc sĩ.  
([4]) Tổng Cục Chính Trị.  
([5]) Hoàng Hiệp, tên thật là Lưu Trần Nghiệp, bút danh là Lưu Nguyễn 
(1931), nhạc sĩ, có những ca khúc được nhiều người biết như Lá Đỏ, Trường 
Sơn Đông Trường Sơn Tây, Cô Gái Vót Chông…  
([6]) Hồng Đăng (1936), nhạc sĩ với các ca khúc Hoa Sữa, Lênh Đênh, Biển 
Hát Chiều Nay…  
([7]) Doãn Nho (1933), nhạc sĩ, đại tá QĐNDVN được biết tới với những ca 
khúc Tiến Bước Dưới Quân Kỳ, Người Con Gái Sông La, Năm Anh Em 
Trên Một Chiếc Xe Tăng, Chiếc Khăn Piêu...  
([8]) Tiếng Pháp: faux – sai, lạc điệu.  
([9]) Chính nhạc sĩ Đỗ Nhuận còn phải đăng ký máy dưới danh nghĩa cơ 
quan Hội Nhạc Sĩ.  
([10]) Vô sản tất cả các nước, hãy bưông nhau ra! (tiếng Pháp).  
([11]) Vũ thư Hiên (1933), nhà văn, nhà báo, bị tù trong vụ “nhóm xét lại 
chống Đảng” (1967-1976). Từ 1997 sống tại Pháp, được biết đến nhiều qua 
tiểu thuyết Miền Thơ Ấu, hồi ký Đêm Giữa Ban Ngày.  
([12]) Huy Vân (1931-1969?), đạo diễn điện ảnh với phim Một Ngày Đầu 
Thu, bị tù trong vụ “nhóm xét lại chống Đảng”(1968-1973).  

Hồi ký của một thằng hèn 

 
CUỘC CHIẾN CHỐNG MỸ 
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Với tôi cũng như với nhiều người được đọc, được nghe và có được tí chút 
độc lập suy nghĩ thì cuộc chiến chống Mỹ chẳng có gì là bất ngờ.  
Cuộc “mà cả” về Việt Nam đâu có ở Việt Nam. Nó diễn ra từ khi Nixon 
sang Tàu, Brezhnev sang Mỹ, ở các cuộc bắt tay, khi nóng, khi lạnh giữa các 
ông trùm chính trị ở các cuộc hội đàm công khai, bí mật và kết cuộc là sự 
“nắn gân”, đọ sức, mặc cả nhau bằng cuộc chiến leo thang ở Việt Nam. Đâu 
phải nó nổ ra từ vụ hải quân tí hon Bắc Kỳ dám “đánh cú liều” vào tầu 
Maddox ở vịnh Bắc Bộ!  
Quần áo, mũ, giày, thắt lưng, bao đạn, lương khô... tất cả là...Tàu! 
Kalachnikoff, T54, Sam I, Sam II, Mig 17 hay Mig 21...tất cả đều đến từ 
Matxcơva...Còn dân Việt Nam chỉ có...người mà con người Việt Nam thì chỉ 
cần đứng trước hai chữ “xâm lược” là sẵn sàng, kẻ thù nào cũng... “oánh”! 
Thế là tất cả lại một lần nữa sẵn sàng lên đường đánh giặc.  
Của đáng tội, có ai có gì nhiều nhặn mà luyến tiếc cho cam? Tư sản đích 
thực và tư sản bị quy kết oan sai đã sạch vốn. Cửa hàng buôn bán, lớn, nhỏ 
đã bị mậu dịch hóa hết...! “Giầu” như... tôi, cũng chỉ có một cái piano cũ, cái 
radio Orion, hai cái xe đạp là đáng giá. Không ai lúc này có “cái nhà của 
tôi.” Người nào có cái nhà rộng một chút đã bị Nhà Nước “lấy” cho thuê, có 
khi ghép vào đấy đến...10, 15 hộ! Vậy thì có đi đâu, có sập hoặc cháy nhà 
cũng chẳng có gì đáng tiếc, ngoài cuốn sổ gạo, tập tem phiếu là vật bất ly 
thân…  
Thế là thủ trong hầu bao tệp phiếu gạo, phiếu dầu, tem thịt, tem đậu..., tất cả 
lại lên đường đi sơ tán!  
Ba đứa con tôi theo trường và trại trẻ ở hai, ba nơi cách xa Hà Nội bốn, năm 
chục cây số. Vợ theo nhà hát, lúc thì phục vụ các chiến trường, kể cả đi B. 
Một mình tôi, “trụ” lại Hà Nội làm công việc thăm nuôi, tiếp tế cho các con 
và... sẵn sàng “chiến đấu” bằng sáng tác khi có lệnh!  
Thời gian phân tán tứ tung này đã đưa nghệ thuật cổ động, nghệ thuật tranh 
áp phích, đưa văn học vào thời kỳ “ký”, “ghi chép”... nghĩa là viết để bỏ xó 
hoặc đem cân bán ký! Còn sân khấu là một loạt vở kịch bà Lệ Xuân ngủ với 
đại sứ Mỹ, Cao Kỳ, Cao Trí buôn lậu, chơi gái... phát trên sóng, dựng trên 
sân khấu vội vã, ngắn gọn, kịp thời.  
Các nhà hát như giao hưởng, trường nhạc, sơ tán về nông thôn không dám 
tập vì sợ át tiếng báo động máy bay. Tóm lại, mọi sự manh nha rụt rè để đi 
vào con đường nghệ thuật đích thực đều bị gác lại để trở về con đường... 
tuyên truyền cho “oánh và... oánh. ”  
Chính đêm 5-8-1964 là đêm ra mắt đầu tiên bài hát chiến đấu “theo kiểu cũ” 
của tôi: Sẵn sàng! Bắn! Chả là tôi và một số văn nghệ sĩ được điều về các 
điểm nóng có thể xảy ra chiến tranh đầu tiên ở miền Bắc, đã có mặt ngay 
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buổi oanh tạc đầu tiên của không lực Hoa Kỳ tại Bãi Cháy Quảng Ninh. Tại 
trận địa cao xạ pháo, tôi ghi chép tất cả những gì mà đại đội trưởng Trọng 
Danh nói với anh em nhạc sĩ đi thực tế như “Phải nhằm thẳng vào đầu máy 
bay”... phải “hợp đồng thật hay” giữa các số 1, 2, 3...vv... và tôi biến nó 
thành ca khúc ngay tại chỗ, viết bằng giản phổ trên vỏ bao diêm Thống 
Nhất. Sau đó, tay cầm ngọn đèn bão, tay cầm bản nhạc vừa phác thảo bằng 
những con số 1, 2, 3, 4..., tôi hát cho chiến sĩ nghe. Một chuyện cười đến vỡ 
bụng là do chưa thuộc chính bài hát mình làm, lại thêm thiếu ánh sáng, tôi 
đã hát...“nhịu”:“Bao nghèo đói” thành “Bao...ngòi đ...”! Các diễn viên nhà 
hát ca múa nhạc Trung Ương đi theo đoàn, đến hôm nay, ai còn sống chắc 
không thể quên cái kỷ niệm phục vụ kịp thời gây hậu quả nghiêm trọng này! 
Trăm sự chỉ tại ông Đỗ Nhuận, trưởng đoàn cứ thúc bách tôi để tỏ ra “Tiếng 
hát át tiếng bom” cụ thể đây này! Công bằng mà nói: Các chiến sĩ và đồng 
nghiệp của tôi hoàn toàn không thấy gì đáng xấu hổ về “sự cố” đáng tiếc này 
vì sau đó tất cả thính giả, ngồi kín một sườn đồi, đã động viên: “Không sao! 
Hát lại! Hát lại!”  
Sẵn Sàng! Bắn! đã mở đầu cho hàng loạt “hành khúc chống Mỹ” của tôi và 
còn được tái bản đi tái bản lại, thu đĩa, được các đoàn văn công từ trung 
ương đến địa phương dàn dựng, đưa sang Cuba in đĩa và đoạt giải 
“Cancionnes protesta”. Bài hát “có ngay” của tôi nhiều đến mức anh em đặt 
tên tôi là “thằng tuần chay nào cũng có nước mắt”! Đặc biệt đài phát thanh 
Xè Gòn, chịu không nổi đã vài lần gọi đúng tên tôi ra mà chửi là...“bồi bút 
cộng sản”, là...là...  
Còn tôi, để tỏ vẻ ta đây có lập trường trước cả ông trung ương ủy viên kiêm 
giám đốc Trần Lâm, tôi cũng hăng hái “đáp lễ” rằng: “Thưa quí vị! Quí vị 
nói quá... đúng! Toàn thể anh em văn nghệ sĩ miền Bắc chúng tôi đều là... 
bồi bút! Nhưng.. chúng tôi bồi bút cho...nhân dân chúng tôi chứ không cho 
một kẻ ngoại bang nào!”...Bài đấu khẩu này tôi hoàn toàn improvisé nên 
chẳng còn nhớ nguyên văn. Vậy mà sau này khi về Sài Gòn, một số anh em 
trong đài tiền tuyến bị kẹt lại đã nhắc gần như nguyên xi khi gặp tôi với 
nhận xét “thì ra bố Tô Hải này...“nói dzậy mà không phải dzậy”, nhất là khi 
tôi vạch ra cái chủ ý chỉ nhận mình là bồi bút của Nhân Dân thôi, không một 
chữ cho Đảng (và cả chính phủ nữa) vì tôi đâu có là...đảng viên!  
Tôi cũng chẳng chửi ông Thiệu, ông Kỳ mà chỉ chửi “ngoại bang” thôi!...Và 
anh em, nhất là Y Vân, sau này không tuần nào không mang một hộp thuốc 
lá sợi vàng miền Bắc tự cuốn, đến chơi với tôi. Hai anh em ngồi hút thuốc, 
nhắc tới nỗi khổ muôn đời của ba anh nghệ sĩ ở hai cái đầu nước...mất nước 
suốt đời này! Nhiều chuyện bi hài giữa tôi và mấy anh em nhạc sĩ “tại chỗ” 
còn tiếp diễn dài dài...  
Trở lại thời kỳ buộc phải lao vào phong trào “tiếng hát át tiếng bom” để 
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“quyết tâm đánh thắng giặc Mỹ”, tôi vào cuộc hoàn toàn khác trước, chuyên 
nghiệp và có ý thức rõ ràng về hướng đi của mình hơn.  
Tôi tiếp tục “vẽ” tranh cổ động bằng âm thanh, nhưng là tranh cổ động có 
nghệ thuật hơn, nghĩa là mỗi bài hát tôi đều tìm tòi một cái gì mới, cố sáng 
tạo tối đa trong giai điệu, trong hòa thanh, phối khí. Còn phần lời ca thì...dễ 
ợt! Muốn gì, muốn thế nào cũng...có ngay.  
Tôi là nhạc sĩ, tôi chỉ sáng tạo bằng âm nhạc, lời ca là do các ông yêu cầu thì 
tôi “cho vào” như Etude en Mi của Chopin ai đó đã đặt lời thành Tristesse! 
Và tôi đã để lại trong anh em chuyên nghiệp một số ấn tượng về các tìm tòi 
giai điệu, điệu thức, cấu trúc, kết cấu... Đặc biệt tôi cố bỏ hẳn cách nối tiếp 
kiểu TDT ([1]), thậm chí bỏ cả điệu thức chủ, chẳng có mineur, majeur gì rõ 
ràng, làm mấy ông chuyên đệm ghi-ta theo kiểu cũ lúng túng bở hơi tai. Ca 
sĩ nào không học hành tử tế cũng “tóe khói” về những quãng khó, những ly 
điệu bất ngờ. Nói thẳng ra là tôi luyện tay nghề rất nhiều qua tìm tòi này mà 
chẳng cần đến sự vỗ tay, món thù lao... đáng giá 2 bát phở nào.  
Tất nhiên, chữ nghĩa và cái đầu đề đao to búa lớn như Bài Ca Đánh Thắng 
Giặc Mỹ, Một Lần Sang Sông, Một Lần Chiến Thắng, Trên Đường Vào 
Trận Đánh... bao giờ cũng được ưu tiên thu, phát trên đài, nhưng nhiều lắm 
là một hai lần rồi…xếp vào kho! Số lượng băng thu của tôi trong thời gian 
này theo cô Cẩm Thi, người phụ trách thu, in cho biết...“nhiều đến phát 
khiếp!” Cô in lại cho tôi đầy 4 cuốn băng cái, tốc độ 38, băng Orwo sau này, 
gửi ra Hội Nhạc Sĩ để xét khen thưởng đã bị “lưu trữ” đến phát mốc meo! 
Hiện con trai tôi đang giữ tại 19 Hàng Trống các bản lưu. Ước sao chúng 
không bị vô sọt rác nốt!  
Như đã nói, “thu nhiều song phát chẳng bao nhiêu do ghét bỏ hay dìm nhau” 
chẳng có nghĩa gì với tôi. Tôi tự xác định đã “hoàn thành nhiệm vụ” và còn 
được mài giũa tay nghề. Mọi ca khúc thời kỳ này rồi sẽ qua đi như hàng 
trăm ca khúc của các nhạc sĩ tài danh thế giới. May ra chỉ có một Schubert 
tồn tại trong lịch sử âm nhạc bằng những ca khúc mà thôi! Tôi chẳng tiếc 
nuối, chẳng thèm dựng lại để... kỷ niệm ngày “cúng cụ” này, cụ khác! 
Nhưng để khỏi uổng công sáng tạo, tôi tự cho phép tôi... “ăn cắp” các giai 
điệu của chính tôi đưa vào những nhạc phẩm không lời! Ai biết tôi “xài lại” 
những thứ bị “bỏ tủ lạnh”, bị lãng quên khi nhạc đã bị tước phần lời? Cứ thế, 
tôi cho nó “phục sinh” trong các phim, các vở kịch như Tiền Tuyến Gọi, Bài 
Ca Ra Trận, Đại Đội Trưởng Của Tôi, Tự Thú Trước Bình Minh, Như Thế 
Là Tội Ác... Đặc biệt, trong những concertino, sonate cho đàn bầu, cho 
violon+piano sau này, tôi xử dụng giai điệu những ca khúc không được các 
nhà nắm đầu ra âm nhạc mến mộ như esquisses cho các bức tranh sẽ dựng 
lại tử tế. Chẳng ai phát hiện Buồn, Vui Và Khát Vọng tôi viết cho đàn bầu 
và giao hưởng chính là... Hải Phòng Rực Sáng Biển Đông hay Hoài Niệm 
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Lúc Hoàng Hôn viết cho violon+piano chính là Những Người Trẻ Mãi biến 
tấu thành... nhạc không lời! Chẳng thấy “giáo sư”, “tiến sĩ”, “nhà phê bình” 
nào phê phán là buồn bã, là yếu đuối, là kém tính chiến đấu, là thiếu nhân 
dân tính, thiếu đảng tính... như khi nó còn lời! Kể ra, ông Huy Thành đạo 
diễn điện ảnh, “nghệ sĩ nhăn răng” là người thẳng ruột ngựa nhất, khi nhận 
xét để trả tiền cho nhạc sĩ làm nhạc cho phim của ông bằng một câu xanh 
rờn nhưng cực kỳ đúng với trình độ âm nhạc của ông và cả phần đông các vị 
cầm cân nảy mực trong đời sống âm nhạc lúc bấy giờ: “Bố ai biết được nhạc 
sĩ các ông nói cái gì trong mấy phút tò te tí toe ấy mà nhận với chẳng xét!”  
Thế đấy! Âm nhạc có hay không có lập trường vô sản là ở cái...“nhời!”. 
Sống hay chết trong âm nhạc hiện thực xã hội chủ nghĩa chỉ là do ba cái 
khẩu hiệu “Giết, giết, giết! Chiến thắng!” hoặc “Muôn năm Bác Hồ, muôn 
năm Đảng cộng sản Việt Nam”, hoặc...“Người về đem tới ngày vui... Đảng 
đã cho tôi sáng mắt, sáng lòng”, còn âm nhạc thì đúng là...“bố ai biết được” 
tôi nói gì ở cái nước Việt Nam ù ù cạc cạc về âm nhạc này!  
Thời chống Mỹ, giới âm nhạc miền Bắc cứ như trúng mùa...đẻ non. Đủ kiểu 
bài hát nôm na chửi cha mách qué, viết ra chỉ sau khi được động viên 15 
phút là... hoàn thành! Tuy nhiên không phải không có những văn nghệ sĩ 
muốn đi “xem thử” cái gì đang xảy ra mà ông Cù Huy Cận ngày nào cũng 
ngồi rung đùi, ăn phở Ngã Năm Lò Đúc phát ra được câu thơ “Đi đánh Mỹ 
vui như...đi trẩy hội!” Thế là, chẳng chịu nằm tại chỗ chờ bom Mỹ rơi xuống 
đầu bất cứ lúc nào, từng đoàn trong đó có tôi lên đường đi “thăm chiến 
trường”.  
Chỉ với chiếc xe đạp, vài kí bánh mì khô, chúng tôi vào vùng “cán chảo”, 
thăm các “túi bom”, vô giới tuyến tạm thời...Vào Nghệ Tĩnh cùng tôi có Vũ 
Thanh, Lê Lôi ([2]), Hoàng Hiệp. Vào Thanh Hóa có các ông Lưu Trọng Lư 
([3]), Học Phi. Ra vùng mỏ cùng Đỗ Nhuận là Hoàng Vân, Lê Lôi, Trần 
Kiết Tường, Trọng Bằng, Chu Minh... Đáng nhớ nhất, gây ấn tượng nhất và 
nhiều nhận thức mới nhất là chuyến đi đường 559, “con đường mang tên Hồ 
Chí Minh huyền thoại” không phải ai cũng dám đi, vì chỉ một tích tắc là... có 
thể biến thành bụi, đừng hòng để lại tí xương nằm với cái bia liệt sĩ bằng 
mảnh thùng gỗ bên đường! Một nhạc sĩ đã nói rất thật và cũng rất... “liều” 
ngay giữa đoàn đi đường 559 là “Tôi không hiểu tại sao tụi mình lại ngu như 
thế nhỉ! Cần gì phải vào tận đây mới viết được!” Không phải tất cả chúng tôi 
không có ý nghĩ ấy nhưng phát biểu thẳng ra và thậm chí, không chịu tiếp 
tục đi nữa thì... đố ai dám liều bằng anh.  
Qua chuyến đi này, Tân Huyền, Văn Dung có vài bài hát mà nếu cứ ở nhà, 
chẳng đi thực tế chiến trường, các anh vẫn thừa sức đẻ ra những bài chẳng 
thua gì Chào Em Cô Gái Lam Hồng, Tiểu Đội Xe Không Kính của những 
tác giả như Ánh Dương, Hoàng Hiệp! Họ chẳng cần phải ba bảy lần suýt 
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mất mạng như chúng tôi mới viết đuợc! Riêng tôi, tôi thấy là không có 
những chuyến đi gần với cái chết đó, tôi không thể có những nhận thức mới, 
những tình cảm mới về chiến tranh, về con người, về SỰ THẬT, cái sự thật 
đầy máu me, chết chóc mà các nhà chính trị phủ lên một tấm màn vinh 
quang của chủ nghĩa này chủ nghĩa nọ!  
Chưa bao giờ, trong tôi lại có được nhận thức mới về cuộc chiến tranh mà 
dân tộc đã không may phải chịu đựng dài lâu, ác liệt và hao người, tốn của 
đến thế!  
Tại sao các dân tộc khác, xung quanh ta thôi, họ đều là thuộc địa của Anh, 
Pháp, Hà Lan, Mỹ lại được độc lập, tự do, mở mang đất nước, kinh tế phát 
triển? Còn Việt Nam? Cái gì đã để cho họ ghét tới mức thay nhau diệt sạch 
dân mình thế nhỉ? Hỏi tức là trả lời! Tôi đã một lần nữa khẳng định được lý 
do của cuộc chiến tranh này: Đây là cuộc chiến của loài người chống nạn 
cộng sản vô luân, vô đạo lý! Đây là sự hy sinh cực kỳ vô duyên cho cái chủ 
nghĩa không tưởng, cho sự tiếm quyền của một lớp người âm mưu làm VUA 
của cái nước Việt Nam khốn khổ này bằng chiêu bài Độc Lập, Tự Do mà ở 
các nước, người ta đã có từ nửa thế kỷ nay rồi vì may mắn thay, họ không có 
Đảng Cộng Sản cầm quyền!  
Bi kịch lớn của triệu tấn bi kịch nhỏ chính là đây! Và nhiệm vụ của văn 
nghệ, nếu không nói được điều “cốt lõi” này thì... dù chế biến ra sao, mọi 
sáng tác chỉ mãi mãi là những điều nói dối, nói láo và...lừa bịp. Những cán 
bộ cách mạng, hoặc lạc vào cách mạng, tha hồ thét lác, ngồi xổm lên đầu 
những người có học gấp vạn lần, tự coi mình “đỉnh cao trí tuệ”, có quyền 
giảng dạy để “cải tạo tư tưởng cho lũ văn nghệ sĩ nô lệ của Đảng. Đáng buồn 
hơn là viên tham tá canh nông kiêm nhà thơ lớn Cù Huy Cận lại biến cái sự 
đại ngu dốt ấy thành... văn vần kiểu “Đi đánh Mỹ vui như đi trẩy hội.” Quả 
là đáng xấu hổ!  
Thành thật mà nói, tôi không thể gọi những gì ông thứ trưởng nhà thơ này 
viết từ sau 1945 là...THƠ!. Tôi cũng buồn cười cho những ai chưa từng đi 
Trường Sơn mà cứ viết theo kiểu ông Lưu Trọng Lư thời xưa: Trường Sơn 
thơ mộng, Trường Sơn hào hùng, bay bổng... kiểu “B quăng sai” (B52), kiểu 
“chú nai vàng nghiêng đôi tai ngơ ngác”... có “hoa, lá cây rừng”, có “cô 
thiếu nữ đón anh bên bờ suối.” Với tôi, đường Trường Sơn là điểm cao nhất 
của một quyết tâm: Để bảo vệ cái chủ nghĩa học mót được ở bên Đức, bên 
Nga, bên Tầu, người ta sẵn sàng hy sinh đến người dân Việt cuối cùng, miễn 
không có con cái của mấy trùm mafia cộng sản dỏm.  
Đánh, đánh, 5, 10, 100...năm cũng đánh, “còn một cái lai quần cũng đánh”! 
Nhưng đánh sao đây, đánh bằng cách gì? Ai đánh? Chỉ đi vài cung đường, 
dừng chân ở vài binh trạm, gặp gỡ vài đại đội thanh niên — thanh nữ xung 
phong thì đúng hơn — tôi đã thấy hàng vạn con người chết trên con đường 
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này, hàng triệu thanh niên đang “đi B” kia sẽ phải đổ máu, mất xác, thậm chí 
biến thành tro bụi sau các đợt bom B52  chẳng quăng sai  tí nào.  
Tất cả họ chẳng qua chỉ là những “con tin” để các nhà chính trị thế giới và 
trong nước mặc cả nhau trên bàn hội nghị! Ký kết được với nhau hoặc kéo 
dài, cù cưa... nào có ai nghĩ đến chuyện máu người Việt Nam đổ nhiều hay 
ít! Vũ khí để chúng mày giết nhau cho chúng tao tọa hưởng kỳ thành 
thì...sẵn lắm, tốt lắm! Cứ tiếp tục giết nhau đi! Lương thực cũng chẳng cần 
đến phiếu, đến tem. Trên đường Trường Sơn này, gạo, muối, đường, bột 
ngọt... tha hồ lấy, không cần cân đong, đo, đếm thậm chí nhặt được cả bên 
vệ đường, dưới ta-luy âm, trên ta-luy dương, trong các đoàn xe Molotova bị 
bắn cháy, cái nghiêng, cái ngửa, cái còn nguyên vẹn bị đẩy nhanh xuống vực 
sâu, khe núi... “Con đường chết” chúng tôi đã đi qua ấy chỉ có một mầu đỏ, 
mầu đỏ của đất, của máu và của cả...lá nữa vì lá đâu còn mầu xanh khi mỗi 
ngày đều được...“tưới” bằng thuốc diệt cỏ, bằng bom tấn, bom bi, bom 
CBU, bom Napalm... đủ loại. Còn dòng suối nào nước không tanh mùi máu, 
bờ suối nào không trở thành những “bẫy chết” với các thứ mìn, mìn cóc, mìn 
nhái, ”mìn tơ hồng”, cho bất cứ ai, chẳng cần biết là cộng sản, quốc gia, 
“bên ta”, “bên nó”!  
Trang bị của anh lính “ngụy” bị bắt sau chiến dịch Lam Sơn 719 giải ra miền 
Bắc mà chúng tôi gặp trên đường từ đầu đến chân Made in USA! Còn anh 
“giải phóng quân” thì từ chân đến đầu, từ miếng thịt hộp, rau khô, áo, quần, 
giầy tất, đều Made in China! Tôi đã tự hỏi một cách ngộ nghĩnh: Chẳng hiểu 
miền Bắc và miền Nam sẽ làm gì khi hai ông Nixon và Brezhnev, bỗng một 
tối nào đó bắt tay nhau đòi lại tất tần tật vũ khí máy bay, xe tăng và cúp luôn 
cả xăng dầu lẫn... tiền bạc? Hai ông nông dân hai miền sẽ lại mài dao, rèn 
mác đánh nhau chắc?  
Ôi, cái sự nhân danh thứ “isme” này chống thứ “isme” kia của hai ba “ông 
trùm” đã làm thế giới hủy diệt lẫn nhau biết bao lần từ khi có xã hội loài 
người.  
Ở Trường Sơn, số phận con người bị các nhà chính trị coi như viên đạn 
đồng, không hơn không kém. Những bài Trường Sơn Đỏ, Trường Sơn Xanh, 
Những Người Trẻ Mãi của tôi đã mang phần nào cái nhức nhối, tiếc thương 
cho những số phận ấy, đặc biệt là phần dàn nhạc. Trong Những Người Trẻ 
Mãi, tôi mở ra bằng một “hành khúc tang lễ” với phần tutti của bộ dây ở Sul 
G, điểm vào là từng tiếng Timpani và cồng (dùng piano thay) làm các vị có 
nghề (nhưng khác quan điểm) giật mình và quyết định: “Cho nó vào tủ lạnh” 
hoặc hạ lệnh xóa băng! Cái này giải thích vì sao nhiều tác phẩm của tôi được 
các nhà chuyên môn đánh giá là sáng tạo, là tìm tòi, là có bản lãnh vv... thậm 
chí được các ông bạn dạy Đại Học mang vào giáo trình, được nhiều nghệ sĩ 
chuyển thể sang cho các nhạc cụ solo, nhưng cuối cùng vẫn không “bay” 
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được? Vì cái “đầu ra” cho âm nhạc lúc ấy chỉ duy nhất có ông... đài phát 
thanh Tiếng Nói Việt Nam, còn cái “đầu ra” thứ hai là nhà xuất bản Văn 
Hóa với phương tiện in khắc gỗ cực kỳ lạc hậu lại chính là “đầu ra thu hẹp” 
của đài! Có nghĩa là chỉ in những gì đã phát nhiều lần trên đài, được “quần 
chúng yêu cầu”! Chúng tôi gọi các nhà xuất bản là “biên…tập hậu”, gọi “ca 
nhạc quần chúng yêu cầu” là yêu cầu của...thời sự, hoặc đôi khi, “yêu 
cầu...dỏm” vì có bài vừa thu xong, chưa duyệt trên băng đã có thư yêu cầu 
của...chính tác giả và con cháu tác giả.  
Tiếc thay, người ta cứ phóng bạt mạng lên những thành tích về con số, về 
phần trăm đề tài mà ít có ai dám vạch ra giá trị đích thực của một bài hát! 
Một số lợi dụng chỗ ngồi “có thế” ở cơ quan truyền thông, tung ra liên tục 
những bài chẳng có một xu sáng tạo nghệ thuật nhưng mang đúng tên một 
đề tài đang cần tuyên truyền!  
Đài phát thanh Tiếng Nói Việt Nam với chức năng tờ báo nói duy nhất trở 
thành kẻ độc tài về thẩm mỹ âm nhạc. Ai chiếm được nhiều lần làn sóng là 
nhạc sĩ “số dách” !  
Biện minh cho sự hạ thấp nghệ thuật này, người ta thường nói “Chúng tôi là 
một tờ báo nói! Phải chiến đấu kịp thời!” Khi có cái tên do phát mãi trên đài 
dù chưa học qua một lớp đồ rê mi nào vẫn nghiễm nhiên thành... “nhạc sĩ” 
được vào hội các nhà soạn nhạc Việt Nam — Composer’s Association theo 
tôi chỉ là Association des chansonniers et paroliers mélodistes Vietnamiens 
— Hội những người viết bài hát và làm lời có giai điệu!  
Tôi còn nhớ trong một cuộc gặp gỡ các nhạc sĩ Mỹ, Anh, Pháp, Đức, Nga... 
tại cuộc liên hoan âm nhạc hiện đại Festival de la Musique Contemporaine 
tại Sophia, Bulgaria, tôi thật xấu hổ khi bị hỏi về tình hình âm nhạc hiện đại 
của đất nước mình thế nào. Tất cả đều chỉ biết trả lời “do tình hình chiến 
tranh”, “do không có điều kiện...” Trưởng đoàn Lương Ngọc Trác rất thận 
trọng và... “chính trị”, nhưng khi Goleminov ([4]), người thầy yêu quí của 
Hoàng Việt, nói tiếng Pháp như Pháp, ngồi lại thì ba cái miệng mới thật sự 
dám mở...khoá kéo! Chúng tôi đều nói ra cái “tử huyệt” của sự lạc hậu trong 
nghệ thuật nói chung và âm nhạc nói riêng ở một nước “xã hội chủ nghĩa 
chân đất - chữ của Goleminov - là không có con người âm nhạc đích thực”! 
Đường lối phát triển âm nhạc một nước rơi vào tay những nhà chính trị 
thuần túy và những kẻ tuy hiểu biết chút ít, nhưng cơ hội, ham danh lợi, chỉ 
biết “dạ thưa anh!” ... đúng là tai họa cho cả một nền âm nhạc.  
Chúng tôi cũng nói tới những gì đã kìm hãm sự phát triển âm nhạc, đặc biệt 
là ở Việt Nam, dưới sự lãnh đạo của “mấy ông cộng sản nông dân” hết sức 
thoải mái, chẳng lo chạm lòng tự ái dân tộc, chẳng có “khen cho phải đạo!” 
Theo Goléminov, “lịch sử âm nhạc Bulgaria mới có hơn 30 năm (lúc đó là 
năm 1992) và nhờ có... 6 người!” Họ đều nổi tiếng như cồn ở nước ngoài 
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bằng tác phẩm, bằng lý luận và sư phạm. Theo ông, không có nền âm nhạc 
Bulgaria hiện đại, nếu không có những người được đào tạo đến nơi đến 
chốn. Tiếc thay người mà ông hy vọng sẽ giống như ông, như Tarkov, 
Strijianov thì...“ở Việt Nam các anh, người ta đã xử dụng quá lãng phí!” (Ý 
nói không cần thiết đưa Hoàng Việt đi B để mất mạng như thế).  
Có những người như Hoàng Việt, Hoàng Vân, Chu Minh, Đỗ Nhuận... mà 
dùng vào việc đi chiến trường để viết ca khúc kịp thời thì đúng là đưa các 
giáo sư, bác sĩ ra chiến hào băng bó vết thương như một cứu thương, một y 
tá! Điều này đã được Hoàng Vân “hèn nhát” (hay anh dũng?) phát ra một 
câu “để đời” giúp những kẻ ghen tị, kèn cựa mang ra “hại ngầm” anh đến 
mãi hôm nay, 1998, khi xét tặng giải thưởng Hồ Chí Minh cho những nhạc 
sĩ... còn sống, sau đợt xét toàn cho người...đã chết. Đó là câu “Tại sao lại 
“thí tướng” trước khi “thí tốt?” khi có lệnh điều anh đi B. Anh đúng một nửa 
khi người đi thay anh là Hoàng Việt (cũng gọi là “tướng”) cùng Văn Cận, 
Vĩnh Long... Họ đều lần lượt “hy sinh” vì trúng bom chứ đâu có cầm súng 
đánh ai mà anh với chả dũng! Sai lầm của Hoàng Vân là chạm tự ái của quá 
nhiều con “Tốt” không muốn bị đánh giá là... “Tốt”!?  Hoàng Việt trước khi 
ra đi để không bao giờ trở về, đã ôm hôn tôi trong bữa rượu suông tại nhà 
Bửu Huyền ở ngõ Liên Trì: “Chúc các “tốt đen”, ”tốt đỏ” ở lại may mắn 
cùng các ông tướng... sợ chết!”  
Một sự thật nhiều người biết nhưng không ai dám nói ra là Hoàng Việt cũng 
chỉ như hàng trăm ngàn “anh hùng bất đắc dĩ” khác đã phải nhận một việc 
mà chính anh thấy là...“cực kỳ lãng phí”! Lúc ấy Hoàng Việt mới về nước, 
đang nung nấu một bản giao hưởng số 2. Anh rất phấn khởi vì khi đi học 
nhạc tử tế ở nước ngoài 1957, nhà hát giao hưởng đối với chúng tôi mới chỉ 
là ước mơ thì hôm nay, khi anh trở về, điều kiện để có được tác phẩm “âm 
nhạc ra âm nhạc”, có cái để mà tư duy âm nhạc hẳn hoi đã nằm trong tầm 
tay. Anh nghĩ thế với hàng loạt toan tính đưa âm nhạc Việt Nam tiến lên một 
bước “có tầm cỡ” để khỏi đi đâu cũng cứ chìa ra mấy ca khúc chiến tranh 
hoặc dân ca, tuồng, chèo y xì như cách đây ba thế kỷ! Ở đây, giữa tôi và 
Hoàng Việt đều gặp nhau trong cái câu tự khẳng định mình của Goleminov: 
“Sáu người làm nên lịch sử âm nhạc hiện đại của Bulgaria”. Tiếc thay tất cả 
những ước mơ táo bạo đó đã bị ngăn chặn, bị bóp chết từ trứng nước bởi 
một số có quyền lúc bấy giờ bằng lý luận phê phán sặc mùi Mao-Xít với 
những ai từ chối đi B! Là “chạy trốn thực tế”, là “giấu giếm bản chất sợ 
chiến đấu, sợ chết”, thậm chí “có tư tưởng đầu hàng.” Mọi bi kịch của âm 
nhạc thời này xuất phát từ quan điểm “tất cả cho tiền tuyến”, “tất cả để chiến 
thắng”, một cách duy ý chí lại được các vị quan văn nghệ coi “đánh Mỹ như 
đi trảy hội”, coi “đường ra mặt trận là con đường mùa xuân” hùa nhau phát 
động văn nghệ sĩ “vẽ tranh cổ động” bằng đủ loại hình nghệ thuật và tặng 
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nhau những giải thưởng, những danh hiệu mà sau này tất cả đều trở thành 
vật...“cúng cụ!”  
Những vụ “thí tướng” cũng xảy ra ở nhiều lãnh vực khác, nổi bật là vụ bà bộ 
trưởng Đinh Thị Cẩn “ưu tiên” cho các nhà trí thức tên tuổi như Phạm Ngọc 
Thạch, Đặng Văn Ngữ... đi B để nghiên cứu và để... chết cho hết chuyện!  
Ở các nước xã hội chủ nghĩa khác không phải không mắc cái quan niệm chết 
người này, tuy nhiên không đến nỗi như ở Việt Nam vì họ có những văn sĩ, 
họa sĩ, nhạc sĩ, nhà điện ảnh...“ra văn nghệ sĩ”! Họ dám vùi đầu viết những 
gì chẳng dính líu tới chiến tranh, những tình ca, những ba-lê, cả những giao 
hưởng, sonate chỉ ghi “opus”...hoặc đánh số 7, 8, 9, 10, 11, 12...  
Trong các cuộc “tọa đàm không có phiên dịch” này các “nhạc sĩ xã hội chủ 
nghĩa” cùng các nhạc sĩ “tư bản” gần như chẳng hề khác biệt về nghệ thuật 
đích thực. Tất cả đều thống nhất: “Phải coi chiến tranh là kẻ thù của văn học 
nghệ thuật! Không có chân, thiện, mỹ gì trong bom rơi đạn nổ, trong máu 
chảy, xương tan!” Một nhạc sĩ Ba Lan còn tuyên bố thẳng thừng: “Các nhà 
chính trị đã giết văn nghệ rất nhiều lần bởi các cuộc chiến mà họ gây ra để 
củng cố quyền lực cho họ, củng cố các triết lý chính trị của các tập đoàn 
thống trị”!  
Trong các cuộc trao đổi ở câu lạc bộ nhạc sĩ ngay trên lầu 2 của phòng hòa 
nhạc lớn tại Sophia, biết tiếng Pháp, tiếng Anh là nghe được, nói ra được tất 
cả những gì mà chẳng ai dám nói bao giờ trong các hội nghị, liên hoan chính 
thức cả. Tôi là một trong những người “nghe nhiều hơn nói”, nhưng đã được 
nói và được nghe nhiều hơn cả, vì âm nhạc Việt Nam quả là độc đáo đến lạ 
kỳ “có một không hai” trên thế giới này:  
—1) Tại Việt Nam, nhạc sĩ thực sự tư duy bằng âm nhạc chỉ vẻn vẹn vài ba 
người, cuối cùng cũng viết... ca khúc, tư duy chủ yếu bằng...lời! Các nước 
khác đều tư duy bằng âm nhạc qua lời ca của người khác. Điều này giải 
thích vì sao ở Việt Nam, đa số “nhạc sĩ” chẳng cần tốt nghiệp một nhạc viện 
nào và bất cứ ai cũng có thể là... NHẠC SĨ, nếu có chút vốn văn học, chút 
năng khiếu hát, hò và chút... “láu cá”!  
—2) Sức sáng tác ca khúc về... số lượng là... vô song. Trung bình mỗi người 
sáng tác mỗi năm 20 đến 30 ca khúc! Cứ nhân lên với con số hội viên sáng 
tác thì đúng là... nhất thế giới, vượt mọi thời đại.  
—3) Hội viên Hội Nhạc Sĩ Việt Nam bằng các Hội nhạc sĩ Bulgaria, Ba Lan, 
Tiệp Khắc, Đông Đức cộng lại: hơn 300.([5]) Một tổ chức âm nhạc đông 
nhất thế giới nhưng thế giới lại chẳng biết tác phẩm âm nhạc nào của Việt 
Nam, ngoài các bài hát mà dịch lời ca thì... 90% toàn là... sắt và thép, súng 
và bom, đánh và thắng!  
—4) Hội viên sáng tác hầu hết đều...nghiệp dư, ăn lương Nhà Nước trên 
cương vị hành chính, trên chức vụ, cấp bậc đang có biên chế như nhà báo, 
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nhà giáo, kỹ sư, biên tập, sư phạm âm nhạc, thậm chí cả cán bộ Trung Ương 
Đoàn, Trung Ương Đảng!  
—5) Hội là một cơ quan ăn lương Nhà Nước mặc dầu có bầu bán hẳn hoi, 
nhưng tổ chức, nhân sự của các cuộc bầu này được...“cơ cấu” trước, được 
mặc cả thậm chí đấu đá, bôi tro trát trấu nhau để giành ghế, đồng nghĩa với 
được đủ thứ quyền và lợi hơn mọi nhạc sĩ khác, kể cả những người thầy của 
các vị lãnh đạo Hội!..  
Và nhiều điều tréo ngoe khác mà nói ra, các nhạc sĩ nước ngoài cứ phải hỏi 
đi, hỏi lại vì không tin ở tai mình!  
Lúc này, “phe ta” đã chia rẽ không phải năm bè bảy mối mà đến mức 50 bè, 
70 mối...Tuy nhiên, không ai dám chê bai giễu cợt cuộc chiến “anh dũng 
tuyệt vời” của nhân dân Việt Nam, không dám cười trên sự hy sinh kéo dài, 
sự đổ máu liên tục và nhiều vô kể của cả một dân tộc (cả miền Nam lẫn 
miền Bắc). Ấy vậy mà các bố văn nghệ văn nghẽo lại cứ “tưng tưng”, cứ vặn 
căng dây cót, làm như đã đánh là thắng 100%, làm như quân ta đạn chê, máy 
bay ta không biết rơi, xe ta đi cứ “băng băng trên đường, qua trăm núi ngàn 
sông” mà kẻ địch thì có mắt như mù... hết!  
Ông Hồ kêu gọi “đánh cho Mỹ cút” thì ông nhạc sĩ “hô to” hơn: “Chúng bay 
vào sẽ không có đường ra” (!) hoặc “Không cho chúng nó thoát!” Phải nói 
rằng “đại ngôn”, “khoác lác số dách” là các nhà viết ca khúc cổ động đánh 
nhau ở Việt Nam, trong đó có tôi!  
Không phải không ai suy nghĩ về những “nỗi buồn chiến tranh”, không phải 
ít người từng se lòng mủi dạ trước thực tế đau thương bầy ra trước mắt.  
Tôi cũng vậy. Tôi đã thấy…Cả một xã không còn bóng đàn ông, trắng xóa 
khăn tang của các chị, các mẹ... Cả một đơn vị, một chuyến phà, một đoàn 
xe, một gương mặt, thậm chí một bà mẹ già còng lưng chở lính qua sông, mẹ 
Suốt, một tiểu đội con gái đêm đêm san đường, lấp hố bom, mới gặp mặt 
hôm trước thì hôm sau đã thành tro bụi. Đố ai tìm được cái xác nào sau khi 
bom B52 rơi trúng bến phà Xuân Sơn nhỏ bé ở Quảng Bình, ở ngã ba Đồng 
Lộc ấy! Bản thân tôi, khi trực tiếp gặp họ, tôi đều nghĩ: “Chắc đây là lần 
gặp...cuối cùng.” Và, quả là như vậy. Bà mẹ Suốt, các cô gái Đồng Lộc thì 
người ta còn biết đến cái tên, dù rất chung chung, chứ còn hàng trăm, hàng 
nghìn những cô, những mẹ mà tôi đã gặp ở dọc đường khu IV, ở phà Xuân 
Sơn, ở “cua” chữ A, ở Ta Lê, Cà Ròn, Mụ Giạ... họ đâu có kém “anh hùng” 
(bất đắc dĩ!). Chỉ có điều họ thiếu may mắn không được các thứ Tuyên Huấn 
của Đảng chọn để nêu “gương điển hình” nên họ bị lãng quên!  
Cái chuyện “may ai người nấy được khen” này có sự đóng góp đắc lực của 
mấy ông nhà thơ, nhà nhạc, nhà văn dưới sự chỉ đạo của các đảng, đoàn, hội 
này, hè nọ. Y hệt cái thời Sóng Duyên Hải, Gió Đại Phong, Cờ Ba Nhất. 
Nghĩa là chọn anh hùng theo chỉ tiêu công, nông, binh, trí thức, mỗi giới vài 

 137



người... mà thành tích khi báo cáo ra, dù cố thêm thật nhiều mắm muối cũng 
chẳng hơn gì người không được chọn! Ôi! đất nước sao mà quá nhiều anh 
hùng: “Ra ngõ gặp anh hùng”, anh hùng từ bà bán nước đầu đường tới anh 
lái xe đi đêm không đèn trên đường số 5 được đánh đồng với người thanh nữ 
chết mất xác trên đường 559 và anh công binh điếc đặc trên cua chữ A!…  
Phải chăng người ta đang bôi bẩn lịch sử, bôi bẩn các vị anh hùng từ ngàn 
đời của đất nước? Chỉ mấy cung đường Hồ Chí Minh mà chúng tôi đã đi qua 
và thoát chết trở về, nếu cần đề cao văn nghệ sĩ thì “mấy ông tư tưởng” cũng 
có thể phong cho chúng tôi là anh hùng tất! Bởi trót vào giữa Trường Sơn 
này rồi, chẳng ai là người không quen với cái chết tới mức phải quên nó để 
mà sống.  
Thật vậy! Chẳng lẽ cứ nằm trong hầm, không đi vệ sinh, không di chuyển, 
không làm việc? Mà đã ngủ được, ăn được, cười được trước 9 trận bom B52 
mỗi ngày thì... xin lỗi, con chó đi cùng cũng trở thành anh hùng! Quì xuống 
vái mấy ông B52 đâu có được! Rút lui không xong, đầu hàng thì đâu có địch 
trước mặt mà giương cờ trắng! Vậy nên chỉ có một cách: chiến đấu, thẳng 
tiến để tồn tại!  
Ông, bà, tổ tiên để lại cho anh nào “phúc” to thì sống, “phúc” vừa vừa thì cụt 
cẳng, què chân, mù mắt... còn “vô phúc” thì tiêu! Chuyện chọn ai, chọn đơn 
vị nào để “nống” lên thành điển hình cho người người học tập là do các “nhà 
tuyên huấn”.  
Đặc biệt về các anh hùng ở miền Nam thì có... trời mới biết các ông ấy đã 
anh hùng thế nào! Điều này giải thích vì sao, các bài hát ngợi ca các vị ấy cứ 
ra ông ổng, nay ông T., mai ông X., kia đồng chí Z, đồng chí Y... nhưng cuối 
cùng, tất cả đều “xì hơi”...May ra còn lại một ông Nguyễn Văn Trỗi mà mới 
đầu người ta cứ hát là Trôi, nhưng để được phong anh hùng thì mãi sau này, 
“giải phóng Sài Gòn” rồi, người ta còn bàn lên bàn xuống vì tìm mãi chẳng 
thấy anh ta sinh hoạt hoặc trực thuộc đơn vị, cơ sở nào, nhất là anh ta chẳng 
thuộc chi bộ Cộng Sản nằm vùng nào! Hơn thế, những nhân vật còn sống và 
có liên quan mà cuốn Sống Như Anh đã tô hồng hết mức thì lại ... “có vấn 
đề”! Tôi cũng chẳng mấy tin vào những lời nói, những hành động của các 
“nhân chứng sống” đó!  
Cái kiểu viết “người thật” để xây dựng điển hình rồi cuối cùng nhân vật điển 
hình đó không như thế, thậm chí không hề có, hoặc có nhưng không quá đỗi 
anh hùng như thế, đã được chứng minh bằng chính những nhân chứng lịch 
sử, thậm chí bằng những người đồng thời, đồng nghiệp... rằng: đó là những 
nhân vật chẳng... thật tí nào!  
Tính vô giá trị của một tác phẩm nghệ thuật chính là ở chỗ người cầm bút đã 
biến tác phẩm thành những bài báo kịp thời ca ngợi “lấy được”, lấy “có 
ngay” nhằm động viên người khác... làm theo, mặc dầu chẳng hiểu mô tê, 
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răng rứa gì về cái thực tế không đơn giản như các trận đánh ở... trên báo!  
Chân lý “chiến tranh chỉ kìm hãm sự phát triển của văn nghệ” đến với tôi từ 
những ngày đó. Chiến tranh không phải và không thể là “nguồn cảm hứng 
vô tận” cho người nghệ sĩ chân chính. Thử hỏi nếu không có chiến tranh, 
Shostakovich ([6]) sẽ có bao nhiêu tác phẩm hay hơn cả giao hưởng 
Leningrad? Và tại sao khi hết chiến tranh, những bản giao hưởng của 
Shostakovich, những nhà thơ như Evtushenko ([7]) thậm chí cả Sholokhov 
([8]), Erhenburg ([9]) đều trở thành “có vấn đề”, khác nhau ở chỗ ít hay 
nhiều mà thôi..  
Người ta hay nói đến món “nợ lớn với hai cuộc chiến.” Để rồi xem, sự “trả 
nợ” sẽ như thế nào, nếu không phải là nói lên những sự thật cấm kỵ đã được 
giấu kín? Mà nói lên sự thật thì những người trong cuộc, gần đây mới ti toe 
nói một phần nhỏ sự thật của chiến tranh đã bị “ăn đòn” rồi! Những câu 
chuyện về Nỗi Buồn Chiến Tranh, về những những cô gái thanh niên xung 
phong ngày xưa như Đại Đội Pháo Binh Ngư Thủy nay sống ra sao? Cô đơn, 
bệnh tật, nghèo khổ, đi tu, những số phận hẩm hiu ấy mới chỉ bắt đầu xuất 
hiện một cách... rụt rè!  
Phải chăng sự thật, cái sự thật đau đớn, sự thật đầy máu và nước mắt, đầy 
mất mát, tang tóc, cái sự thật đáng viết, cần viết, bị dồn nén, không dám viết, 
đã đến lúc trào ra từ những cây bút gần cả cuộc đời chuyên ngồi trước bàn 
với khẩu hiệu “Tất cả để đánh thắng”? Phải chăng đã đến lúc phải nói cho 
mọi người và cho chính mình về cái sự thật lâu nay bị cấm kỵ, bị giấu kín?  
Phải nói lên cho mọi người biết rằng cái giá mà cả dân tộc phải trả bằng 
hàng chục triệu mạng sống để đổi lấy cái... “thị trường tự do” là cái sẵn có ở 
các nước cựu thuộc địa nghèo nàn lạc hậu như hoặc hơn Việt Nam trước 
đây, chẳng cần đến đảng cộng sản, chẳng cần đến các lãnh tụ vô cùng sáng 
suốt và duy nhất đúng đắn, chẳng cần đến chiến tranh, chẳng cần đến cái gọi 
là “chủ nghĩa anh hùng cách mạng”. Những “bước đi mạnh dạn” nhưng quá 
muộn màng của một số nhà văn đã chẳng được đón tiếp như một “khai phá”, 
một “hành động dũng cảm.” May ra chỉ mấy ông già đã kinh qua một thời 
“sống và chiến đấu” mà trong lòng chẳng hề... vui như mở hội hoặc các gia 
đình có những bà vợ góa, những đứa con côi đón nhận với những giọt lệ 
khóc thầm!  
Mấy vị đương chức đương quyền đầy tinh thần cảnh giác cách mạng thì hốt 
hoảng, vội vã vung dùi cui “uốn nắn lệch lạc” như vụ Bến Không Chồng, 
Nỗi Buồn Chiến Tranh …Những nhà “cách mạng vào giờ thứ 25” đang sống 
phây phây nhờ làm tư bản không cần vốn, nhờ giầu sụ do cướp được vị trí 
ông chủ ở các nhà máy, xí nghiệp và ngay ở các cơ quan Đảng và Nhà Nước 
từ xã cho đến trung ương coi loại sáng tác này là “rỗi hơi bới chuyện quá 
khứ” “kể công đòi quyền lợi”! Không ít người còn cho sự nhìn lại quá khứ 
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để suy ngẫm là...gàn, là dở, là ngu, là “ai bảo dại...cho chết!”  
Cứ thế, thời cuộc nhi nhô, lý tưởng lộn phèo đã đẻ ra một loạt “văn nghệ sĩ 
không quá khứ”, một lớp già “giã từ dĩ vãng”! Những kẻ cơ hội, những đảng 
viên gọi là cộng sản nắm chính quyền, dựa vào “đổi mới tư duy” tha hồ tung 
ra thị trường đủ thứ văn học nghệ thuật thuộc mọi trường phái cóp nhặt, 
hoặc nhai lại những gì thế giới đã nôn oẹ từ mấy thập kỷ trước. Tranh treo 
ngang, treo dọc đều được, kịch mê lô ([10]), phim mê-lô chim chuột, tình tay 
ba tay tư, tình, tù, tự tử, đánh võ…nhạc hải ngoại, hải nội... kể cả“J’ai besoin 
de faire l’amour chaque jour” ([11]) đàng hoàng chiếm lãnh làn sóng, sân 
khấu. Báo Đảng, báo Đoàn khen những sản phẩm ấy như chưa từng khen cái 
gì như thế bao giờ! Lũ “phù thủy” không “cao tay ấn” muốn che giấu những 
tồi, dở, những hành động cướp bóc, những tội ác, muốn đẩy dân chúng khỏi 
những ý nghĩ và hành động chống đối đã nhắm mắt, tung ra quá nhiều “âm 
binh” đến nỗi muốn thu hồi lại cũng chẳng còn phép nữa. Nói trắng ra, chính 
chúng cũng biến thành âm binh rồi!  
Trở lại “những ngày chống Mỹ”, cũng không hiếm người “ít ngu”, ít “bốc 
đồng” như đám nhạc sĩ “tuần chay nào cũng có nước mắt” chúng tôi. Những 
người này tìm cách tránh cái chết vì bom đạn trước đã! Không ít vị hễ nói tới 
“đi thực tế” là viện cớ này cớ khác để “bám trụ” tại Hà Nội. Đặc biệt khi 
chọn đi B, người ta đã cạy cục chạy cho bằng được những giấy chứng nhận 
“phổi có nám đen”, bị “thấp khớp kinh niên”...để “thật tiếc, không đi được”! 
Và con đường “chiến đấu” vô cùng an toàn là...tìm cách đi học ở nước 
ngoài! Đây cũng là lý do giải thích rõ vì sao học nước ngoài lại là mục tiêu 
chạy chọt, thậm chí học xong nước này lại học sang nước khác, hết trường 
này sang trường khác, hết đại học lại đến trên đại học!? Học xong, dù với 
“mảnh bằng hữu nghị” và mớ kiến thức tạp nham, là đã có một tương lai huy 
hoàng bày ra trước mắt, cực kỳ an toàn và vững chắc! Đó là những chiếc ghế 
dành sẵn, ít nhất cũng là giám đốc các trường nghệ thuật để dạy vài năm, hết 
chữ, lại xin đi học tiếp...rồi khi trở về bị “đá lên” thành cục trưởng, vụ 
trưởng, thứ trưởng. Chỉ tiếc các vị được “đi học suốt đời”, mang về những 
cái bằng “hữu nghị” để trưng diện ấy hầu hết là người chẳng có một quá 
trình văn nghệ thực sự nào, thậm chí chẳng ai biết từ lỗ nẻ nào chui ra khi về 
nhận những chức danh trên.  
Trong khi đó, những nghệ sĩ, diễn viên thật sự có tài thì hầu hết phải “suốt 
đời phục vụ”...không điều kiện. Muốn phục vụ tốt hơn thì lại gặp một điều 
kiện khắt khe: chưa phải...đảng viên. Y như một anh muốn mua vé số thì .. 
không tiền, còn anh được phát không vé số thì bao giờ cũng trúng số kép, số 
cặp. Công thức này tới nay vẫn được vận dụng: đó là “vào Đảng → đi nước 
ngoài → được đề bạt khi tốt nghiệp hoặc... “xấu nghiệp” về nước.”  
Số phận giới văn nghệ sĩ miền Bắc Việt Nam qua hai cuộc chiến kéo dài tốn 
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nhiều xương máu nhất trong lịch sử Việt Nam là số phận lạ lùng nhất thế 
giới, thậm chí nhất cả trong lịch sử văn học nghệ thuật loài người!... Hãy đi 
tìm mộ của những người suốt đời làm văn nghệ “vì Đảng vì Dân” xem họ 
được “cơ cấu” nằm chỗ nào: Văn Điển, Bất Bạt, hay Mai Dịch ([12]) hay 
mất xác chẳng ai biết ở đâu? Mỉa mai và khôi hài hơn nữa là càng hăng say, 
càng tham gia nhiều năm vào hai cuộc chiến thì rốt cuộc lại chẳng xứng gót 
giầy của những anh suốt đời chạy Cộng Sản, hết “về thành” (về Hà Nội) lại 
dông vào Sài Gòn, rồi dông tuốt sang Pháp, sang Mỹ! Họ đều trở thành văn 
nghệ sĩ thực thụ khi họ không làm chính trị mà chỉ vùi đầu vào làm nghệ 
thuật. Ngày nay họ được tâng bốc, đề cao, nịnh bợ, thậm chí được phong 
tặng mọi học vị, danh hiệu sang trọng bởi chính nhà nước cộng sản Việt 
Nam mới kỳ! Trước kia nhà nước cộng sản cấm đoán tác phẩm của họ, lên 
án họ là “phục vụ đế quốc” là “chủ nghĩa thực dân mới”, là “bồi bút cho Mỹ 
Ngụy” thì nay lần lượt tất cả đều được... phục hồi không tuyên bố. Không kể 
các học giả như Trương Vĩnh Ký, Dương Quảng Hàm, Hoàng Xuân Hãn, 
Trần Văn Khê, ngay các nhà văn, nhà thơ, nhà nhạc xếp vào loại phản động 
nhất như Nhất Linh, Vũ Bằng, Đinh Hùng, Vũ Hoàng Chương, Tạ Tỵ, Lê 
Thương, Dương Thiệu Tước ([13]) Phạm Đình Chương([14]), Trần Thiện 
Thanh…bị chửi bới trên giấy trắng mực đen hẳn hoi cũng được các nhà 
“cộng sản tân thời” lẳng lặng cho “tái xuất giang hồ” với lời khen bất hủ, 
tuyệt cú, số dách của mấy tay gọi là nhà phê bình luôn ăn không nói có, luôn 
quay theo hướng Đảng bảo phải đi, phải nói! Với tôi, tác phẩm của những vị 
“mới được đề cao trở lại” kể trên, tôi luôn khẳng định: “Đây mới thật sự là 
văn nghệ”! Nhưng một loạt các nhà văn, nhà thơ, nhà nhạc, nhà họa chẳng 
có tiếng tăm gì thời Pháp-Ngụy, Mỹ-Ngụy cũng tranh thủ thời cơ, chìa ra 
các “tác phẩm” đã bị đồng nghiệp xưa kia cho là đồ “Mari Sến”([15]), đồ 
“cóp pi” thì nay gặp thời vận, gặp sự dốt nát ở trên ngôi, được đón nhận, 
được bầu vào “tóp ten”, xuất bản tùm lum các “đĩa vàng”, “đĩa bạc”!  
Những “nghệ sĩ không may” như Bửu Tiến, Minh Trâm, Hoàng Uẩn, 
Nguyễn Ninh, Cao Kim Điển, Ngân Quí, Nguyễn Thị Thậm, Kim Ngọc 
([16])…và nhiều nhiều người nữa cùng những người đã chết trên danh nghĩa 
nghệ sĩ kháng chiến, nếu còn sống, sẽ tủi hổ biết bao khi danh hiệu nghệ sĩ 
này, nghệ sĩ nọ lại dành cho những người không một ngày “vì Đảng, vì 
Dân”!  
Số phận cay đắng này gần như trên 90% các vị văn nghệ sĩ theo Đảng qua 
hai cuộc chiến đều lãnh đủ. Lý do: thời thế đã khác xưa. Trước tiên là người 
đời đã đào sâu chôn chặt những gì các anh đã viết về “đánh Pháp” “đánh 
Mỹ” và đánh...“nhau”. Nguyễn Tuân có gì ngoài tuỳ bút Sông Đà và mấy 
bài viết khá tồi về tù binh Mỹ? Văn Cao, Zéro! Huy Cận? Xuân Diệu? Cũng 
zéro! Liệu sau này lịch sử văn học nghệ thuật Việt Nam có dành cho các vị ít 

 141



dòng về thành tích huy hoàng từ khi chưa có Đảng? Liệu các vị Nguyễn 
Khải, Đào Vũ...còn gì để lại nếu không phải là những cái được người ta nhắc 
đến để minh chứng cho “Lời ai điếu cho một nền văn nghệ minh họa” của 
Nguyễn Minh Châu ([17]) là hoàn toàn đúng?!  
Vâng! Dẫn chứng cho gần một thế kỷ văn nghệ... HÈN! Riêng về âm nhạc, 
tôi dám khẳng định: Sẽ không ai biết, không ai hát lại thứ bài ca “Ơn Đảng 
muôn đời”, “Giết! Giết! Giết!... Bắn! Bắn! Bắn!”...nữa. Ngay bây giờ người 
ta đã yêu cầu các tác giả sửa chữa những câu có mấy chữ “đánh Mỹ” trong 
một số bài hát đang còn dùng tạm vào những ngày lễ lạt, kỷ niệm, cho… 
phải đạo rồi! Thời thế đã yêu cầu Đảng phải quay ngoắt 180 độ. Nhưng lúc 
nào... Đảng cũng đúng hết, bất kể quay thế nào, quay đi đâu! Mấy anh trót 
làm “văn nghệ mì ăn liền”, hô khẩu hiệu thay hát, vẽ quảng cáo thay hội họa, 
cũng chỉ như muôn ngàn vỏ chanh Đảng đã vắt kiệt nước hãy an tâm mà 
sống nốt cuộc đời sai lầm còn lại! Ít nhất cũng... sướng hơn cả triệu người đã 
hy sinh cho Đảng, chết mất xác khắp mọi miền đất nước! Thôi thì hãy tập 
họp lại chờ Đảng phát chẩn cho mỗi anh một cái bằng khen, một tấm huân 
chương, một danh hiệu nghệ sĩ nhân dân, ưu tú, ưu tiếc... kèm theo tí tiền 
còm để các anh biết Đảng “thank you” và xin ngồi chơi xơi nước chứ đừng 
viết hồi ký hồi kiếc, anh-tec-net anh-tec-niếc gì mà gây khó cho Đảng...  
Thêm một khía cạnh mà con mắt lịch sử nghiêm khắc sẽ khó bỏ qua là trò 
đầu cơ thời thế. Bất cứ đám cháy nhà nào cũng có không ít kẻ vớ bở nhờ hôi 
của. Giới văn nghệ cũng không khác với kẻ “hôi của” trong chiến tranh và 
sau chiến tranh. Đó là đám lợi dụng chiến tranh, và cả thời buổi nhiễu 
nhương sau chiến tranh, để “hôi của”, “đầu cơ thành tích” bằng mọi thủ 
đoạn nhằm giành giật địa vị ăn trên ngồi trốc trong làng văn nghệ. Nhiều 
người trong đám này xuất thân là anh giô-kề (nài ngựa) hoặc anh loong-
toong ([18]) nhà xéc, mặt rô gánh hát... đã nương theo thời thế mà trở 
thành... nhà văn, nhà thơ, nhà điện ảnh, đạo diễn, thành phó tiến sĩ, tiến sĩ, 
phó giáo sư, giáo sư... theo kiểu “Có biết nghề chụp ảnh à? Đã từng là chủ 
tiệm ảnh à? Thôi, được, về điện ảnh!” Cứ mở lý lịch mấy đạo diễn, giám đốc 
xưởng phim ra mà xem. Gần như ông nào cũng có quá trình làm... “phó 
nhòm” hoặc chủ tiệm ảnh... phố huyện! Còn đạo diễn ư? Cứ mặt nào trông 
được thu vào đoàn kịch mà không diễn được thì trở thành... đạo cho người 
khác diễn! Thời chiến “nhanh-nhiều-tốt-rẻ” nên văn nghệ cũng “nhanh-
nhiều-rẻ..., còn tốt hay không tốt “bất thành vấn đề”. Riêng giới nhạc sĩ, một 
số tên tuổi mà từ những bước “làm văn nghệ liều”, dựa trên chính sách 
“chiếu cố” — người miền Nam, người dân tộc thiểu số, đảng viên, gốc gác 
công nông binh — thì thi nhau chạy chọt để được ơn trên trông xuống, kiếm 
chút hư danh.  
Tai hại nhất là những “nhà văn nghệ” bất tài được tuyển vào giảng dạy ở các 
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trường nghệ thuật. Danh hiệu giáo sư, nhà giáo nhân dân, nhà giáo ưu tú 
được hào phóng ban tặng cho những kẻ không hề có một tác phẩm, một 
công trình nghiên cứu nào ra hồn, thậm chí chưa hề làm “sư” để “giáo” cho 
ai ở bất cứ một trường nào. Chỉ khổ cho đám học trò bị học lũ thầy “học tắt”, 
“học ngang”, học dốt, thậm chí...chẳng học được điều gì sau mấy năm đi học 
nước ngoài! Cuối cùng, những cái “máy cái” lại đẻ ra một lô “máy con” làm 
khổ tai, khổ mắt và khổ... mũi thiên hạ! Những cái bát nháo về giá trị, tài 
năng, sinh ra những mâu thuẫn ngày càng xuất hiện rõ nét từ khi “cuộc chiến 
chống Mỹ” sắp đến hồi kết thúc. Đó là những ngày Mỹ ngừng ném bom 
miền Bắc, những ngày được sống trong không khí “nửa hòa bình” sau hiệp 
nghị Paris 1972.  
Các trường học, rạp hát lại mở. Các gia đình tứ tán về đoàn tụ. Những ca 
khúc “Không cho chúng nó thoát”, “Sẵn sàng bắn”,“Phải giết lũ giặc Mỹ”, 
“Đánh đích đáng”... bắt đầu bị đe dọa xóa sổ! Đơn giản là Mỹ rút theo hiệp 
định đến nơi rồi! Còn đâu nữa mà...“đánh” hoài! Mà nếu chỉ còn “ta đánh 
ta” thì dù là văn nghệ sĩ quốc gia hay cộng sản xem chừng ngòi bút đã đến 
hồi... khó ra mực!  
Nguyễn Văn Thiệu hô hào:“Ba không với cộng sản.”  
Lê Duẩn thì “Đánh tan âm mưu Việt Nam hóa chiến tranh.” Cái bi kịch “nồi 
da xáo thịt” âm thầm đặt văn nghệ sĩ miền Bắc có lương tâm trước bức 
tường trong ngõ cụt.  
Người lính Mỹ cuối cùng đã cuốn cờ rút khỏi Đà Nẵng. Chỉ còn một mục 
tiêu: “Đánh cho ngụy nhào”.  
Mà “ngụy” là ai? Tất cả chúng tôi, nhất là những người từng chứng kiến tận 
mắt cảnh “tay phải chém tay trái”, từng khóc lặng trước cái chết của cả một 
tiểu đoàn, một đoàn xe, một đơn vị thanh niên xung phong, từng ngửi mùi 
xác chết ở các ngọn “đồi thịt băm” trong chiến dịch Lam Sơn 719, liệu còn 
lòng dạ nào viết lên những khẩu hiệu như “Tiêu diệt đến tên ngụy cuối 
cùng”?  
Trong cuộc chiến đã được Việt Nam hóa, bên ăn cơm quốc gia cũng như bên 
uống nước lã cộng sản đã đẩy ra mặt trận cả trăm ngàn trai trẻ Việt để họ lăn 
xả vào chém giết nhau! Những “đồi thịt băm” mới này còn kinh hoàng hơn 
nhiều so với “đồi thịt băm” Khe Sanh, vì ở đó người Mỹ có đủ phương tiện 
dọn sạch những gì còn lại của một xác lính Mỹ. Trái lại, trong chiến dịch 
Lam Sơn 719, hàng trăm thây người chỉ là những đống thịt thối rữa phơi 
mưa, phơi nắng làm mồi cho hàng đàn quạ đen và chó hoang! Chẳng bên 
nào kịp lo chôn cất hoặc thắp bó hương cầu cho linh hồn họ được siêu thoát! 
Tôi có thêm dịp để tự đặt cho mình những câu hỏi: Thằng Mỹ ăn cái giải gì 
trong cuộc chiến hao tài tốn của này?” Hay: “Chỉ vì các anh là cộng sản nên 
tôi phải diệt?” Hoặc: “Vì sao nhiều người sợ, nhiều người căm cộng sản đến 
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thế?” vv...  
Những câu hỏi “chính trị” này, trước kia ít khi dày vò tâm trí tôi. Từ khi đi 
Trường Sơn về, do mặt giáp mặt với cuộc chiến, qua những gì tận mắt trông 
thấy: Những thây ma cả của “ta” lẫn của “ngụy” nằm vắt lên nhau, những 
đoàn “tù binh ngụy” bị bắt ở chiến dịch Lam Sơn 719 thất thểu đi bên những 
cáng tải thương đẫm máu của “lính ta”, những bộ xương trắng hếu trong 
rừng, trên đồi, ở bờ suối, không biết là của lính bên nào…trong tư tưởng và 
tình cảm của tôi đã có một cuộc đảo lộn ghê gớm.  
Không thể cứ hô hào “oánh” nhau mãi được. Phải dừng ngay cái kiểu “vẽ 
tranh cổ động chiến tranh bằng âm thanh” nếu không muốn trở thành tòng 
phạm. Và tôi đã tìm được lối thoát, đúng hơn là một nơi lẩn trốn: Quay về 
với nhạc không lời, một thứ bất khả phê bình, dù ngay lúc này có một 
Zhdanov quyền sinh quyền sát Việt Nam!  
Confession No.I, No.II ra đời như dấu chấm hết nghề làm nhạc tuyên truyền 
cho cái “chính nghĩa” giết người, như lời tuyên bố muộn màng giã từ vũ khí 
của tôi. Sau ba năm tung hứng với thứ “âm nhạc chẳng để làm gì” ấy —  trừ 
giáo sư Chu Minh lấy làm tư liệu giảng dạy ở đại học sáng tác — cuối cùng 
tôi “nhét” được vào các bộ phim Tự Thú Trước Bình Minh (đạo diễn Phạm 
Kỳ Nam) và Như Thế Là Tội Ác, Lối Rẽ Trái Trên Đường Mòn (đạo diễn 
Huy Thành)! Về ca khúc, tôi “tạnh” hẳn cái sở trường “có ngay”, đùng 
đoàng, hò hét để vùi đầu vào cái “chết được báo trước” của sự sáng tạo quá 
sớm: Nói về các mất mát, đặc biệt mất mát tuổi xuân, mất mát thời trai trẻ, 
mất mát tình yêu... Màu Xanh Trường Sơn Màu Đỏ Trường Sơn, Những 
Người Trẻ Mãi, Em Và Quê Hương. Những ca khúc này như máu rỉ ra từ 
trái tim, y như cái thời Nụ Cười Sơn Cước, Đứt Dây Đàn... chẳng nhận được 
sự hoan nghênh nào của các cơ quan độc quyền xử dụng và truyền bá âm 
nhạc! Họ có in có thu thanh rồi tìm cơ hội “tỏ vẻ lập trường”, phê phán tôi: 
“Lại trở về thời bi lụy, lại kiểu cũ Nụ Cười Sơn Cước! Lại Đứt Dây Đàn!” 
và cuối cùng quyết định cho chúng vào “tủ lạnh” để ít lâu sau...huỷ! Chính 
ba năm trước ngày 30-4-1975 trong tôi đã nảy sinh tư tưởng vĩnh biệt lần 
thứ hai cái nghề âm nhạc. Lần này không phải do thấy mình quá kém về vốn 
liếng, nghề nghiệp, trái lại, lại tự thấy mình...quá thừa về mọi mặt văn hóa so 
với những người nắm đầu, nắm cổ mình nay lại có thêm một niềm tự tin: 
“Chúng tao mới là người chiến thắng!”  
Khổ hơn nữa là những gì mình hiểu biết thì không được làm, được nghĩ, 
được mang ra ứng dụng trong cuộc sống, trong sáng tác. Tôi thấy trước 
tương lai mờ mịt của nền âm nhạc sặc mùi chiến tranh ở miền Bắc. Trước 
cơn lốc sóng thần của The Beatles, Rolling Stones, Abba... qua ngả Ba Lan 
tràn vào Việt Nam, nó vô phương chống đỡ. Một chi tiết thú vị: Dòng nhạc 
mới sôi động đầy sinh khí này không do “thế lực thù địch” nào tuồn vào mà 
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do chính ông tổng thư ký Hội Nhạc Sĩ Huy Du bỏ trong va ly từ nước ngoài 
mang về.  
Lần này, câu hỏi “ai thắng ai?” thường được các nhà tuyên giáo vênh váo đặt 
ra trước cử toạ đã có câu trả lời. Một Pugachova, một Ivanova ([19]), dù 
“phe ta” có tung lên tận trời cũng không sao cự lại xu thế chẻ tre của một 
J.Lennon, một Migg Jagger, một Tom Jones hoặc một Abba ([20]). Chỉ qua 
số lượng đĩa bán ra, giá tiền chênh lệch gấp 5, gấp 10 lần cũng đủ thấy quần 
chúng, “người trọng tài vô tư nhất”, khẳng định cái gì, phủ nhận cái gì.  
Tôi đã thấy nền ca khúc (không phải nền âm nhạc) của nhiều nước bị hòa tan 
vào phong trào pop rock ra sao. Tôi đã học và viết khá nhiều về chân, thiện, 
mỹ trong ca khúc những năm 1970, 1980, 1990..., đã nhân danh những tư 
tưởng tính, dân tộc tính...đấu tranh cho sự tồn tại của cái đẹp đích thực trong 
âm nhạc một cách vô ích, thậm chí dở hơi như Don Quichotte ([21])!  
Phải thú thực là dù có những tư tưởng...khác người, thậm chí táo bạo, tôi vẫn 
là kẻ đã bị nền giáo dục nhồi sọ của Đảng Cộng Sản khắc sâu vào xương, 
vào máu, vào trí não. Tôi đã từng sẵn sàng đặt bút ca ngợi một cái chết với... 
“tư tưởng tính” cao, những hy sinh vĩ đại hơn bất cứ sự hy sinh nào khác ở 
trên đời. Nhưng chí ít, tôi cũng dám nói, dám viết phần nào cái ray rứt trong 
tôi: tại sao lại cứ “tưng tưng” ngợi ca chiến thắng một cách ào ào thế? Làm 
như thể chiến thắng là một cái gì ngon ơ như miếng bít tết trong đĩa đặt sẵn 
trên bàn. Càng tức cười hơn khi người ta ca ngợi mọi chiến thằng cứ như do 
ai đấy đã định sẵn, đã chỉ ra, “đã ra đi là chỉ có chiến thắng”!  
Các vị ca ngợi sự đi đánh nhau như “trẩy hội mùa xuân” có bao giờ thấy 
cảnh hàng trăm xác người thối rữa trên đồi không tên, cảnh cả tiểu đoàn 
công binh trên cua chữ A bị xoá sổ, cả đại đội xe tải bị bốc hơi, có thấy trên 
trăm cô gái 17, 18 tuổi buổi chiều còn chải tóc bên bờ Ta Lê thì buổi tối đã... 
không còn một mảnh thân nguyên vẹn, các vị có thấy cả trăm con người của 
làng địa đạo Vĩnh Mốc trong đó có cả trẻ sơ sinh bị chôn sống mà 30 năm 
sau cũng chẳng ai nghĩ tới việc “cải táng” cho họ không?...  
Kể từ khi đi đường 559 về, tôi đã thấy cái thực tế mà nhiều nhà lãnh đạo 
không muốn chúng tôi thấy, hoặc có thấy cũng không được phép nói ra. Nó 
thật kinh khủng, thật phũ phàng — cái mặt thật của con quỷ chiến tranh!  
Chả trách không ít nhà văn lớn, nhà tư tưởng lớn đã phải thay đổi cách nhìn, 
cách nghĩ, cách viết, thậm chí quay hẳn 180 độ chỗ đứng của mình. Một 
Sartre ([22]), một Erhenburg, một Shostakovich bị các lý thuyết gia cộng sản 
lên án về tư tưởng phi vô sản trong tác phẩm, trước kia, tôi cũng nghĩ theo 
những quan toà nọ rằng họ là “bọn phản động”, còn người nào từng là đảng 
viên đảng cộng sản thì đã mất “đảng tính”. Tôi quá non nớt để hiểu tại sao 
một văn nghệ sĩ nổi tiếng cỡ thế giới một ngày nào đó bỗng xin ra Đảng và 
tuyên bố từ bỏ chủ nghĩa Mác. Tôi không hiểu tại sao người vĩ đại như 
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Shostakovich trong chiến tranh với “bản giao hưởng số 6” lại có thể thay đổi 
tư tưởng trong hòa bình và sau chiến thắng lại đau khổ với các tác phẩm cuối 
đời, đặc biệt là bản giao hưởng số 13.  
Thì ra cái vị đắng đến tê tái tâm hồn người nghệ sĩ trong những “bữa tiệc 
chiến thắng” càng đắng, đắng đến tột cùng, bởi cái giá phải trả của bữa tiệc 
quá khủng khiếp, quá tanh tưởi, và mất mát quá to lớn!...  
Cũng phải nói ra một điều để soi tỏ cái bế tắc trong sáng tác của tôi là không 
phải tôi đã mất tinh thần, mất lòng tin vào chiến thắng cuối cùng. Trái lại, 
qua chuyến đi này, tôi càng thấy “ngụy nhào” là cái chắc, vì Mỹ rút là “ta” 
đã thắng 70 phần trăm rồi. Nhưng, từ nay đến ngày “ngụy nhào”.. miền Bắc 
còn bao nhiêu xương rơi, máu đổ? Phía bên kia thì thằng Phát, thằng Đạt, 
những đứa em tôi; thằng Định, thằng Thọ, những bạn học của tôi... bao giờ 
sẽ trở thành món “thịt băm” trước cái quyết tâm “còn cái lai quần cũng 
đánh” của “ta”? Tôi mang trong lòng một “niềm tin đau xót” là như vậy! Tôi 
đã nén phần đau xót để viết báo, đi nói chuyện khắp nơi. Đặc biệt là buổi nói 
chuyện ở nhạc viện Hà Nội, không ít giảng viên, học sinh sau khi nghe tôi 
nói đã tình nguyện xung phong lên đường. Thậm chí, chị Thái Thị Liên 
([23]) cũng hăng hái ghi tên. Tuy nhiên, trong các buổi mạn đàm riêng, tôi 
lại can họ: Muốn giữ vững tinh thần thì hãy biết Trường Sơn qua những gì 
đã tưởng tượng, qua những gì báo chí đã viết và cả qua những buổi nói 
chuyện công khai của chính tôi thay vì đối diện với thực tế. Thế đấy! Con 
người đầy mâu thuẫn trong tôi luôn khiến mọi người ngạc nhiên, thậm chí 
lên án là đồ nói một đàng nghĩ một nẻo và làm thì nửa xanh, nửa đỏ. Nói 
trắng ra là lập trường không rõ, nghệ thuật lấp lửng!  
Tất cả ý kiến đó, đối với tôi, lúc này đều làm cho tôi thêm tự hào vì giúp tôi 
đánh giá mình đã trưởng thành trong tư tưởng. Một “luồng gió tự do” đã bắt 
đầu cuồn cuộn trong tôi, với niềm tin ngày đổ bộ Sài Gòn sẽ tới. Tôi sẽ làm 
lại từ đầu, độc lập và tự do hoàn toàn khi gặp lại gia đình, những người 
thân... Lúc này, các cơ quan đều chuẩn bị cho khi đất nước thống nhất có thể 
đảm trách được công cuộc cải tạo cái “xã hội thực dân mới” “phồn vinh giả 
tạo” của “miền Nam đau thương và anh dũng”!  
Tôi và một số anh em tin vào thắng lợi một cách khác lại lo cho tương lai 
của mình theo kiểu riêng. Chúng tôi đều nghĩ tới “tính hơn hẳn” của văn 
nghệ miền Bắc so với miền Nam, đặc biệt về âm nhạc. Với tôi, miền Nam 
chẳng có gì ngoài ca khúc. Trường Quốc Gia Âm Nhạc ở Sài Gòn không hề 
có khoa sáng tác, nghĩa là ở đó người ta chưa hề biết đến âm nhạc hàn lâm! 
Phải phát huy mặt mạnh này để chiếm lĩnh âm nhạc miền Nam.  
Những hoài bão, những kế hoạch, chương trình “thống trị” về âm nhạc của 
miền Bắc được bàn tán, vạch ra rôm rả ở các sa-lông, bên mâm rượu, ở nhà 
Chu Minh, Hoàng Hiệp... và cả ở quán xủi cảo, thịt cầy... diễn ra rôm rả tối 
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ngày. Hơn mười đoàn văn công và nhà hát đều sắp sẵn các chương trình “vĩ 
đại”, những trái “bom tấn” để đánh đòn phủ đầu vào dinh lũy âm nhạc miền 
Nam, theo chúng tôi nghĩ, chỉ là thứ âm nhạc... cabaret ([24])!  
Riêng cá nhân tôi, có lẽ hoài bão lớn nhất — vì đã được hứa sẽ bổ sung cho 
nhà xuất bản Giải Phóng — nên lo trang bị cho mình thêm những gì đang 
còn có chút “lép vế”! Đó là tiếng Anh! Tôi xếp lại mọi việc, kể cả các “com 
măng” ra tiền để hàng ngày theo đuổi lại cái môn học mà trước kia ở trường 
Tây mỗi tuần chỉ được dạy có một tiết. Sắp 50 tuổi, lòng ham học có phần 
kém đi, nhưng cái “sĩ diện” khi nghĩ tới lúc phải gặp các đối tượng “bị chủ 
nghĩa thực dân mới đầu độc” đã giúp tôi cố gắng đội nón lá, đạp xe đến 
trường Gagarin ([25]) để lấy cho được tấm bằng tốt nghiệp Anh văn trung 
cấp!  
Hai năm trời coi như tịt ngòi sáng tác, tôi và không ít người chờ cái ngày 
“ngụy nhào” đến mỏi mắt mà chưa thấy. Không phải chúng tôi chỉ tin vào 
luồng thông tin duy nhất như trước mà đã có gần 10 đài phát thanh để nghe, 
có cả trăm tờ báo kể cả Đối Diện, Trắng Đen, Tia Sáng của miền Nam để 
chuyền tay nhau. Càng đọc càng thấy các cuộc mặc cả, các vụ ù lì trên bàn 
đàm phán, các vụ lên giọng, xuống giọng từ Washington, Moskva, Bắc 
Kinh, Paris ... đều biến chuyển theo số máu đổ, xác chết của người Việt Nam 
ở cả hai miền.  
Lạnh lùng và tàn nhẫn đến khủng khiếp!  
Hơn hai năm, các buổi họp ở Paris mỗi tuần một lần giữa các bên tham chiến 
đều kết thúc bằng những câu chữ chẳng thêm bớt bao nhiêu. Có tờ báo Tây 
đã gọi thẳng đó là “discussion des sourds - cuộc đối thoại của những kẻ 
điếc” vì chẳng ai muốn nghe ai. Nhưng họ quên là cả hai bên đều nghe rất rõ 
tiếng súng, tiếng bom đang phá hủy và biến thành tro bụi bao nhiêu làng 
xóm, phố phường, xoá sổ bao nhiêu sư đoàn người... của cái đất nước không 
may mắn này. Chỉ cần thêm bớt một câu chữ, đồng ý một từ vô nghĩa như 
“chính phủ liên hiệp ba bên” đã phải trả giá bằng cả một thành cổ Quảng Trị 
biến thành bình địa, đã mãi mãi không bao giờ tìm ra xác của cả một đơn vị 
vừa thành lập gồm toàn các chú bé học sinh miệng còn hơi sữa. Tất cả 
những gì tôi thấy, dù miền Nam đã có một Trịnh Công Sơn ([26]), giới âm 
nhạc Việt Nam cho đến giờ, vẫn vô tình hay cố tình không thấy, vô tình hay 
cố tình bỏ qua đến nỗi không có một bản giao hưởng, một sonate, một 
requiem ([27]) cầu nguyện cho hàng triệu con người đã tan vào khói lửa của 
cuộc chiến kéo dài gần 40 năm.  
Bỗng dưng tôi ghê sợ những bài hát “tưng tưng” lên mỗi khi thấy chúng xuất 
hiện trên đài! Những tiếng “đánh đến cùng”, “thần tốc! thần tốc!”, những lời 
lẽ đại ngôn “đi là thắng”, “bước lên đầu thù” vv...đều làm tôi muốn bịt kín 
tai lại...Tôi tỉnh ra là lâu nay mình đã được chiến tranh “tha mạng”, kể cả 
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thằng con trai độc nhất cũng được tha cầm súng mà đi học nước ngoài nên 
mình đẻ ra những thứ “hô hào đánh nhau” một cách...quá khách quan và vô 
tư!  
Chao ôi! Sự hy sinh được báo trước của “Mười cô gái Đồng Lộc”, sự mất 
mát của cả một lớp trẻ, những chàng trai bỏ xác dọc đường Trường Sơn, lại 
chỉ được nói đến trong các bản giao hưởng của một nhạc sĩ Nhật Bản Sato 
và nhạc sĩ Việt kiều Nguyễn Thiện Đạo.  
 
Tôi cảm thấy nỗi nhục vì tài hèn sức mọn, vì thấy “trên” chưa đặt vấn đề, vì 
hoàn cảnh chiến tranh, vì thiếu thốn, vì…đủ thứ! Tôi cũng nhìn thấy tương 
lai xám xịt của cái nghề làm “ca khúc xã luận”, “ca khúc động viên”, “ca 
khúc giáo dục”, “tuyên truyền.” Điều này trở thành hiện thực rất nhanh 
chóng khi âm nhạc trở về với bản thể của nó: Tiếng nói của trái tim trở về 
với cái Chân, Thiện, Mỹ vốn cần phải có để tồn tại. Cái kho tàng âm nhạc 
chiến tranh (thật ra là đống bài hát cổ võ đánh nhau) chẳng ai nói ra, nhưng 
đều biết sẽ tự hủy trong Hòa Bình. Đó là một quy luật khách quan, không 
thể khác. Phải trở về với cái Đẹp trong âm nhạc là tất nhiên. Nhưng, với 
ngôn ngữ nào, phong cách nào, với cái Đẹp thế nào là đúng đắn, là hiện đại, 
là dân tộc?  
Chính vì cái Đẹp này trong nghệ thuật mà nhiều năm về sau, khi đã thống 
nhất hai miền, một sự chia rẽ thành... năm, bảy miền trong nghệ thuật lại nảy 
sinh! Cuộc đấu tranh “ai thắng ai” trong âm nhạc nói riêng đã kéo tôi vào 
cuộc, hăng hái và chủ quan hơn người, vì tự cho mình có võ khí lý luận, kỹ 
thuật và chỗ đứng trên tư thế kẻ thắng, đã kết thúc thảm bại về phía tôi như 
thế nào.  
Trở lại với những năm hoàn toàn thay đổi về cách nhìn chiến tranh và tắc tị 
ngòi bút vì bất lực, vì không có điều kiện sống để viết cho... thính giả của 
năm mươi năm sau (vì biết trước chẳng ai chịu dàn dựng những “của độc” 
ấy giữa lúc người ta đang còn say mê với chiến thắng), tôi rất chủ quan lao 
vào con đường không kém phần... vô ích.  
Đó là dành gần hết thời gian trang bị lại từ đầu đến chân mọi thứ vũ khí cần 
thiết để diễu võ dương oai khi Hòa Bình! Vũ khí đó là vốn liếng về nghề 
nghiệp. Tôi đã nhịn ăn, tiêu, mua sắm những thứ không cần thiết để sưu tầm 
càng nhiều càng tốt mọi sách vở, đĩa hát (lúc ấy loại đĩa 33 vòng/phút đã 
chiếm ưu thế), đặc biệt là các tổng phổ của các tác giả bậc thầy thế giới để 
nghiên cứu, phân tích. Tôi cũng mở những lớp học hòa thanh, tác khúc, phân 
tích tác phẩm cho một số anh em còn chưa được trang bị một số “miếng võ” 
cần thiết cho việc dấn thân vào con đường âm nhạc, để có dịp ôn lại những 
gì lâu nay, do lao vào “vẽ tranh cổ động” tôi đã xếp xó!  
Để có tiền, tôi viết nhạc cho phim, cho kịch, nhưng với quan niệm hoàn toàn 
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mới: Làm để sống chứ ai thèm để ý đến thứ âm nhạc thay tiếng động mà các 
nhà đạo diễn mù nhạc xử dụng! Sự thật là như thế. Có ai nhớ đến Hà Nội 12 
Ngày Đêm, thậm chí cả Chiến Dịch Đường 9 Nam Lào, Đại Đội Trưởng 
Của Tôi, Đôi Mắt... là âm nhạc của Tô Hải, của Tô Sơn Hà (bút danh để viết 
cho Xưởng phim Giải Phóng ([28]) nó hay dở thế nào? Chỉ biết là 25, 30, 45 
đồng một phút nhạc theo cách tính bản quyền kỳ quái thời ấy đã giúp tôi 
không chỉ đủ sống mà còn có tiền mua phương tiện làm việc như những tổng 
phổ, những đĩa hát và cả một dàn stéréo, máy ghi âm thuộc loại tốt nhất lúc 
ấy. Bên cạnh đó, tôi có thêm một nghề lâu nay không dùng đến là dịch thuật. 
Bắt đầu là dịch các sách về kỹ thuật âm nhạc, sau đó là tác phẩm của Victor 
Hugo ([29]), của Steinbeck ([30]), của cả J.H.Chase, Exbrayat ([31])... mà 
tôi cho là sẽ có ngày...hái ra tiền, vì tôi thấy nó hay, nó hấp dẫn, nó chẳng có 
đảng tính, nhân dân tính, chẳng “hiện thực xã hội chủ nghĩa” tí nào, nhưng 
xúc động, mở rộng kiến thức cho người đọc.  
Cái khát khao vươn tới một người “vô địch trong âm nhạc” trong văn hoá 
nói chung đã đưa tôi tớí các cuộc phiêu lưu mới mà sau này, mới thấy là... 
vô ích, dù nó vẫn có ích cho tôi khi về già ngồi đọc sách anh em, bạn bè từ 
bên kia đại dương gửi về tặng, hoặc nghe nhạc Rap chửi bậy bằng tiếng Anh 
(nhai lại của nhóm Gangsta Rap Snoopy Doggy and Dog) thì biết đứng dậy 
ra về chứ không vỗ tay đôm đốp như mấy nhà lãnh đạo âm nhạc.  
Những năm 1974-1975, số nhà 39 Trần Quốc Toản Hà Nội của tôi, kể cả 12 
ngày có chiến dịch “Điện Biên Phủ trên không”, luôn là nơi gặp mặt của 
những người đầy lòng tin ở tương lai, là nơi bàn tán về “chiến thắng” nhanh 
chóng của âm nhạc miền Bắc và có cả trăm thứ kế hoạch cá nhân sẽ làm gì, 
viết gì, sẽ phải cải tổ từ cách suy nghĩ đến phương pháp làm ăn của ngành 
nghệ thuật to mồm nhưng bé miệng này, một nền âm nhạc què quặt chỉ “trần 
xì” có ca khúc ở cả hai miền Nam Bắc.  
Tuy nhiên, khi nói đến ca khúc: Đặc sản độc nhất của âm nhạc cả hai miền 
thì chí ít “bên kia” cũng có một Trịnh Công Sơn với những bức tranh lụa, 
tranh thuốc nước, sơn dầu (có thể chưa có sơn mài!) bằng âm nhạc nói lên 
cái hiện thực của chiến tranh “tay này chém tay kia” mà miền Bắc bói cũng 
không ra! Dù có “hay” theo kiểu Tiếng Đàn Ta Lư, có tí “anh, anh, em, 
em”... như Trường Sơn Đông, Trường Sơn Tây chăng nữa thì nhiều lắm 
cũng chỉ tồn tại vào những ngày...kỷ niệm mà chẳng ai thấy hứng thú! Còn 
loại được coi là hay lắm và được giải thưởng như Sẵn Sàng! Bắn!, Anh Vẫn 
Hành Quân, Không Cho Chúng Nó Thoát, Đánh Đích Đáng... thì nhiệm vụ 
của chúng đã hết từ trước ngày 30-4-1975 rồi!  
Tôi luôn nghĩ đến cái “thế mạnh” đã hết... mạnh của nền ca khúc miền Bắc, 
và cái gì sẽ xảy ra nếu các cây viết của “phe ta” cứ tâng tâng mãi, cứ hùng 
hục mãi những ngày sắp tới? Dù ở vị thế kẻ thắng thì Tiến Về Sài Gòn 
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không thể cứ vang lên mãi mãi sau khi kẻ thắng đã ăn dầm nằm dề tại Sài 
Gòn!  Cái khó là lúc vào Sài Gòn rồi thì làm gì, hát gì, viết gì đây? Đổi cách 
nghĩ, đổi đường lối sáng tác đâu phải chuyện dễ, nhất là trong cảnh... quá 
hiếm văn nghệ sĩ, nhạc sĩ mà trình độ văn hóa, có tư duy sáng tác đủ để có 
thể viết ra một câu thơ, một lời ca có ý nghĩa sâu sắc! Chính phát biểu này 
của tôi đã dội không ít gáo nước lạnh vào mấy cái đầu tự mãn và “chạm 
nọc” mấy ông chức quyền trong văn nghệ!  
Hà Mậu Nhai, giám đốc nhà xuất bản Giải Phóng, sau đổi thành nhà xuất 
bản Văn Nghệ Thành Phố Hồ Chí Minh, xin tôi về bổ sung cho lực lượng 
tiếp quản âm nhạc đã nhắc tôi: “Bớt các lời lẽ thiếu suy nghĩ đó đi, có những 
cái đúng mà nói ra sớm quá là...sai đấy. Việc dàn quân trước lực lượng “văn 
nghệ ngụy” sẽ không thể có cậu được đâu!” Sự việc diễn ra sau đó quả như 
thế: trong danh sách tiếp quản ngày 30-4-1975 hai nhạc sĩ bị gạch tên là Tô 
Hải và Chu Minh. Tô Hải thì rõ rồi, “lập trường không kiên định”, còn Chu 
Minh có lẽ vì người gốc...Tầu, đã thế lại hay chửi bới những thằng dốt trong 
các cơn say xỉn!  
Một lần nữa, tôi lại thấy mình “lãnh đủ” vì những gì mà mình cứ tưởng là 
Hay, là Đúng, là Tất Nhiên. Tôi lại sai lầm, và cái sai lầm chết người nhất là 
sai lầm về đánh giá con người và đánh giá sai cả về bản thân.  
Chính những kẻ ngồi nghe tôi đến há hốc miệng, đã “uẩy uẩy”, “nâm bơ 
oan” khi nghe tôi nói về sự “hết thời của thứ tranh cổ động bằng âm nhạc”, 
đã cùng tôi dệt nên một “giấc mơ âm nhạc đích thực” khi hết chiến tranh, lại 
là những kẻ thậm thụt báo cáo xấu về tôi với người có quyền trong việc tổ 
chức đội ngũ văn nghệ sĩ đi B lần cuối. Kèm theo là một cuộc rà lại lý lịch: 
Tôi có cả gia đình, bố mẹ và sáu đứa em kèm theo dâu, rể...trên một chục 
đang ở trong hàng ngũ địch! Lợi, hại của sự có mặt Tô Hải trong những 
ngày đầu tiếp quản lại đặt lên bàn.  
Càng nghĩ đến những ngày đợi chờ lê thê, thấp thỏm, những cố gắng say mê, 
tin tưởng, phấn khởi khi được chọn để đối mặt, đối diện và đủ thứ đối khác 
với một lực lượng văn nghệ sĩ “ngụy”, được bồi dưỡng đủ thứ chính trị kiểu 
“văn hóa thực dân mới là thế nào” do ông Bùi Tín từ trại David Sài Gòn ra 
lên lớp cho chúng tôi, để rồi cuối cùng bị... gạt ra rìa mà càng uất ức. Thì ra 
người ta tin cả ngàn diễn viên, hàng loạt nhạc công, ca sĩ từng nhiều năm 
đàn, hát cho Tây, cho Tầu nghe hơn tin tôi. Sự uất ức lên đến cực điểm khi 
nhận được lá thư nhà do chính tay mẹ tôi viết: “Cả nhà đều mong con về... 
đã giành cho con một cái villa ở Gia Định, hẻm Long Vân Tự, đặt tên là 
“villa Tĩnh Tâm”, có cả một piano Yamaha dành cho con tha hồ sáng tác, sẽ 
để cho con riêng một xe hơi vv... và vv...”  
Trong đầu tôi hình thành một quyết định: Từ giã không tiếc rẻ cái tổ chức 
đầy phi lí này. Tôi sẽ ra khỏi biên chế, sẽ là văn nghệ sĩ tự do, muốn làm gì 
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thì làm, muốn đi, muốn viết gì thì viết, kể cả... chẳng cần viết cái gì!  
Cái hèn một thời như sợ mất nồi cơm, sợ ra khỏi biên chế, cái chịu đựng đến 
nhục nhã để con cái có được miếng ăn, tấm áo, được đi học đến nơi đến 
chốn... lần này sẽ chấm hết. Ba đứa con tôi, hai đã vào đại học, đi nước 
ngoài bằng chính học lực của chúng, chẳng chạy chọt, chẳng do chiếu cố vì 
bất cứ tiêu chuẩn nào như người ta vẫn bầy ra hàng đống để chia nhau 
hưởng! Ở tuổi 49, tôi sẽ làm lại cuộc đời bằng chính khả năng của tôi. Hơn 
nữa, qua thư của em tôi gửi một người bạn nằm ở Camp David mới bay ra 
Hà Nội, tôi còn có hậu thuẫn gia đình. Tôi cũng hình dung cái cảnh...“loạn 
xà ngầu” sắp tới, đặc biệt là “loạn xà ngầu” về tư tưởng khi các vị công nông 
theo chân binh tiến vào Sài Gòn “phồn vinh giả tạo”... ra sao!  
Thời gian đại quân chững lại Xuân Lộc cả tháng, một tấm bản đồ Sài Gòn 
được treo ngay giữa căn phòng 24 mét nhà tôi để hàng ngày, tôi cùng bạn bè 
nghiên cứu con đường ngắn nhất về hẻm Long Vân Tự, Gia Định, nơi ấy có 
nhà của cha mẹ, anh em tôi. Chữ NHÀ viết hoa, chữ NHÀ đã gần như mất 
hẳn trong khái niệm của biết bao con người suốt 30 năm qua, chữ NHÀ đã bị 
cái giáo điều quỷ quái làm cho u mê, đần độn hoặc bạc nhược nên ngu xuẩn 
đặt ĐẢNG trên hết, trên cả tổ tiên, ông bà, cha mẹ.  
Người ta hay nói đến cụm từ “sĩ phu Bắc Hà” ở cái thời còn vua quan, còn 
toàn quyền, thống sứ chứ từ ngày sống dưới chế độ cộng sản, có lẽ “sĩ phu” 
có bói cũng chẳng ra được một mống từ sau vụ “Nhân Văn Giai Phẩm”, 
“Nhóm xét lại”! Tất cả, không trừ một ai, từ những Tôn Thất Tùng, Đặng 
Văn Chung ([32]), Nguyễn Tuân đến Nguyễn Công Hoan, kể cả những 
người “cộng sản thứ thiệt” bị bọn con cái Tầu Mao cho ngồi chơi xơi nước 
như Ung Văn Khiêm, Trần Văn Giàu... tới bọn hậu sinh chúng tôi đều... sợ 
một phép, khi “những thằng vô học không sợ cả thế giới” dí lưỡi lê vào 
họng, mở cửa xà-lim ra đe dọa, hoặc cho một cái phiếu mua 3 lạng bơ Liên 
Xô, khoác cho một cái áo giấy “chiến sĩ thi đua”, thậm chí... “anh hùng lao 
động”! Còn cái đa số thầm lặng thì... dưới con mắt bọn lưu manh xảo trá 
đang cầm quyền, không đáng giá một xu.  
Chẳng có một câu nói chống lại bạo quyền nào đáng ghi vào sử sách chứ 
chưa nói đến hành động! Chẳng có mặt nào xứng với móng chân của những 
trí thức, tu sĩ, công nhân, nông dân phản kháng bên Tiệp, bên Ba Lan! Thậm 
chí, kể cả những người tưởng sẽ căm thù cộng sản suốt đời vì bị giam cầm 
không xét xử cả 10, 15 năm, khi được tha mà chẳng có phục hồi danh dự, 
đền bù thiệt hại về vật chất và tinh thần cũng chẳng dám hé miệng !  
Giới cầm bút còn hèn, đại hèn hơn nữa. Tìm đâu ra giữa vòng vây cộng sản 
Việt Nam một Evtushenko, một Pasternak, một Solzhenitsyn, một 
Tchukhrai, một Vaclav Havel ([33]), một Shostakhovich ([34]), một câu lạc 
bộ Petofi ([35]) Không phải ngẫu nhiên mà sau sự kiện nhân dân nổi dậy ở 
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Poznan, Budapest, Praha... hàng loạt tên tuổi lớn đã công khai chạy khỏi cái 
“tà đạo” cộng sản. Sau những Jean Francois Revel, Garaudy, Drillon... là 
những tên tuổi lớn như Sartre, Yves Montand, Prévert, Aragon ([36])... “đi 
tìm một sự trung thành mới” (à la recherche une nouvelle fidélité) ngay 
trong sự nghiệp sáng tác của mình!  
Trái lại, ở Việt Nam, tới nay, 2001, không vị nào dám viết một cuốn sách, 
dám làm một bộ phim vạch trần chỉ một chút xíu tội ác tầy trời của chế độ 
“vô học chuyên chính” này! Các tội ác trời không dung đất không tha của 
“cải cách ruộng đất”, “cải tạo tư sản” cướp của, giết người lẽ nào bị lãng 
quên khi những nhân chứng sống của thời đại đang dần dần về chầu Diêm 
Vương?  
Vâng, xin lỗi! Tất cả nhà văn, nhà thơ, nhà nhạc, nhà kịch, nhà nọ, nhà 
kia...cho đến nay, vẫn còn bám cái vú của Đảng để sống đều là...những 
thằng hèn, chỉ có hèn ít hay hèn nhiều mà thôi! Riêng những thằng kiếm 
chác bằng cách bợ đít, bưng bô cho Đảng, những thằng leo lên cao do có 
công nịnh “Đảng đã cho ta một mùa xuân”, “Đảng đã cho ta sáng mắt sáng 
lòng” thì...chữ Hèn đối với chúng cũng không xứng đáng. Tội của bọn 
chúng không khác tội mấy thằng Đoàn, thằng Đội Cải Cách khi xưa. Khi 
nào phần còn lại của thế giới được giải quyết nốt, tất cả các “tác phân” của 
bọn chúng cần được mang thiêu đốt cùng với người đẻ ra nó, nếu tên nào 
còn sống!...  
Những ngày cuối cùng của cuộc chiến giữa hai miền đất nước, tôi đã ấp ủ 
cái hoài bão lớn nhất trong đời: Được thực sự làm nghệ thuật, được dứt bỏ 
hoàn toàn sự lệ thuộc vào biên chế nhà nước, được thoát khỏi cái vòng kim 
cô quá ư bần tiện là mấy chục bạc lương và nắm tem phiếu. Quan trọng hơn, 
tôi đã nhận ra cái nhục của một thằng suốt đời ăn theo, nói leo, nói dối, đã 
nhìn thấy bộ mặt thật của cái chủ nghĩa bất lương mà tôi đi theo một cách vô 
tình và bất đắc dĩ, nhưng không dám rời bỏ nó.  
Lần này, với tài năng sẵn có, với vùng đất mới chưa khai phá về âm nhạc 
nghiêm túc, lại có sự hậu thuẫn của gia đình, họ hàng, tôi sẽ không bao giờ 
rơi vào hoàn cảnh khốn khó của Trần Dần, Lê Đạt khi vào tiếp quản Hà Nội!  
Tôi sẽ là TÔI, độc lập tự do đúng nghĩa, sẽ làm âm nhạc đúng nghĩa...  
Và, lòng rạo rực đến chẳng ăn chẳng ngủ được hàng tháng trời, chúng tôi, 
Chu Minh, Hoàng Hiệp, Trọng Bằng, Hồ Bắc ([37]), Văn An... hàng ngày 
bàn về một chiến dịch “đánh chiếm âm nhạc Miền Nam” bằng tất cả vũ khí 
tối tân nhất, hạng nặng nhất, bằng kỹ thuật hiện đại nhất tích lũy từ những 
năm tháng tu luyện tại Moscow, Dresden, Sophia, Thượng Hải... và chúng 
tôi tin chắc chiến thắng này là trận cuối cùng!  
Nào có ngờ đâu...  
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Hồi ký của một thằng hèn 

 
BẮT ĐẦU VÀ KẾT THÚC 
MỘT CUỘC CHIẾN... THẢM BẠI 

 
Cái ngày mong chờ đến một cách khá bất ngờ.  
 
 
Điều hiển nhiên mà ai cũng biết là quân đội miền Nam sau thất bại Ban Mê 
Thuột, đã chẳng còn một tí tinh thần chiến đấu nào. Với số quân và vũ khí 
do Mỹ để lại, nếu trong tay bất kỳ một tướng nào có tí lý tưởng, có tí thể 
diện của con nhà võ, miền Bắc đâu có thể “chẻ tre”, “thần tốc” đến thế! Nói 
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cho ngay: Chính “phía bên kia” đã... gác súng, không chiến đấu nữa. Y như 
một trận bóng mà một bên đã tự nguyện cởi áo rời sân cỏ! Chẳng thế mà Lê 
Linh, một vị tướng tư lệnh Quân Đoàn 4 đã nói rất thật với đám văn nghệ 
chúng tôi: “Chúng tớ chỉ có chạy và chạy thẳng về Sài Gòn! Quân, tướng, 
đơn vị xáo trộn, thất lạc nhau lung tung! Y như một tấm giẻ rách! Làm quái 
gì có ai chỉ huy ai mà cứ cãi nhau hoài.” Câu nói muốn nhắc đến hai cuốn 
sách chửi nhau về ai thật sự có công của hai vị tướng miền Nam và miền 
Bắc mà thắng lợi thuộc về ông tướng... miền Bắc.  
 
 
Sự thật thì chính phủ Dương Văn Minh đã ngồi chờ... bộ đội tại dinh Thống 
Nhất từ sáng 30-4-1975! Khi đại quân kéo vào, mạnh ai nấy đi, chẳng ai chờ 
lệnh ai, chẳng ai ra lệnh cho ai, cứ nhờ dân chỉ đường tiến thẳng về “sào 
huyệt cuối cùng” của chính quyền “ngụy”. Buồn cười hơn nữa là người ta 
còn dựng lại cảnh xe tăng hùng hổ đâm đổ cánh cổng trước đó đã mở toang 
của cơ quan đầu não “địch” mặc dù địch đã lên đài công nhận thua và ra 
lệnh không được nổ súng nữa!  
 
 
Những người đã vào ngồi sẵn chờ quân giải phóng cùng chính phủ Dương 
Văn Minh như Trần Kim Thành, Thẩm Võ Hoàng, Hải Ninh, Hoàng Tích 
Chỉ, Khánh Dư và cả Bùi Tín, Nguyễn Trần Thiết, sau này còn kể một cách 
dí dỏm về hành động húc xập cổng “dinh lũy cuối cùng” của “quân ngụy” là 
“hùng hổ một cách đáng nực cười”! Vì sau khi làm họ giật nẩy mình tưởng 
có chuyện tử thủ tử thiếc gì đây thì mấy ông “dũng cảm vô tích sự” ấy phải 
tìm người đến chữa cổng ngay lập tức để kịp hôm sau đón các vị lãnh đạo 
miền Bắc bay vào!  
 
 
Còn nhiều chuyện nực cười chẳng thua thời quân Tưởng kéo quân vào miền 
Bắc. Chuyện kỷ luật nghiêm minh đến ngây ngô tội nghiệp của các chàng 
lính mới tò te, chuyện ngồi sa lông lính ngụy sợ dính vi trùng Ôkinaoa, 
chuyện cấm không được vào nhà dân vì lo dân... thủ tiêu hay mua chuộc, 
chuyện lính Việt Cộng dùng thang máy chơi trò đi... máy bay. Toàn chuyện 
cười ra nước mắt!  
 
 
Cũng chính từ những người may mắn được vào Sài Gòn trước tôi ([1]), tôi 
đã bị dội một gáo nước lạnh đến tê người: “Cả gia đình tôi gồm 16 người đã 
lên máy bay di tản sang Mỹ”. Mẹ tôi ngoài 70 tuổi, què chân, “bị” ông con 
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rể Lâm Quang Thi, trung tướng “ngụy”, rước đi đêm 29, dù mẹ tôi vẫn 
mong được ở lại gặp tôi sau hơn 30 năm xa cách. Tất cả nhà cửa, tài sản đều 
vất lại. Hiện còn hai villa, một ngôi nhà, hai căn hộ ở cư xá Bắc Hải và sân 
bay Tân Sơn Nhất đang có quân đội đóng. Chắc khi họ rút thì đến cái cửa sổ 
cũng chẳng còn vì hàng ngày họ chẳng biết nấu ăn bằng cái gì! Duy nhất có 
Tô Hiền, em thứ hai của tôi không chịu ra đi vì tin là mình không dính tới 
ngụy quân, ngụy quyền do có bệnh tim bẩm sinh, suốt đời chỉ dạy học ở các 
trường tư thục!  
 
 
Thế là chỗ dựa vững chắc để tự giải phóng mình đổ sụp! Tuy nhiên, khát 
vọng trở về dù chỉ gặp duy nhất đứa em thứ hai vẫn cháy bỏng trong tôi. 
Nhưng đi một cách vô tổ chức, bỏ cơ quan mà đi thì tôi lại vẫn là... thằng 
hèn.  
 
 
Tôi vẫn còn lo cho số phận của kẻ không biên chế, không lương, nhất là sợ 
kỷ luật đối với một văn nghệ sĩ “vô tổ chức” là thế nào vì đã có cả ngàn tấm 
gương tầy liếp. Tôi lại hèn bằng cách tích cực cho ra một “bức tranh cổ động 
bằng âm nhạc” mới toanh, được in ấn, thu thanh, phổ biến khá rộng rãi, tái 
bản đi, tái bản lại trên báo chí “miền Nam giải phóng”, thậm chí được cả 
hàng ngàn người hát tập thể tại sân vận động Thống Nhất, có đoàn quân 
nhạc tấu cùng. Trong bài hát tập thể này, tôi nêu lên lịch sử cha ông bao lần 
chống ngoại xâm thắng lợi, chống chia cắt đất nước thành công, nhưng 
không một chữ đả động đến công ơn Đảng, Bác...Phần phối khí, để có 
“phong cách Sài Gòn” do Thanh Tùng, trùm nhạc nhẹ lúc bấy giờ đảm trách. 
Đó là bài hát tập thể Độc Lập Tự Do Toàn Thắng Từ Đây”!([2]) Bài này 
cũng như trăm bài hát khác của tôi, một lần nữa không thể có chỗ đứng bên 
cạnh Như Có Bác Hồ Trong Ngày Vui Đại Thắng ([3])!  
 
 
Nó hơn bài tôi ở chỗ nó nói đến Bác! Nó lại càng có lợi thế hơn tôi vì Phạm 
Tuyên có trong tay công cụ phổ biến duy nhất là đài Tiếng Nói Việt Nam. 
Hơn nữa, phần phối âm, phối khí cũng là đề tài tranh luận: “Nên hay không 
nên dùng nhạc nhẹ?” Đã tranh luận thì phải có vấn đề! Và, đã có vấn đề thì 
dù chưa kết luận cũng...xếp lại cái đã! Thế là tác phẩm “lấy điểm” của tôi, 
mặc dầu ra cùng ngày, cùng giờ, cùng thu thanh với Như Có Bác Hồ Trong 
Ngày Vui Đại Thắng cũng theo gót các tác phẩm cùng loại của tôi trước kia, 
đi vào cõi... chết! Nhưng chính do bài này mà các tòa soạn, nhà báo, bạn bè 
cũ, mới đi tìm tôi và biết được tôi vẫn ngồi chơi xơi nước ở Hà Nội!  
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Một số anh em có tâm huyết, thậm chí cả một số từng cho rằng “không nên 
để Tô Hải vào sớm với một gia đình “đại ngụy” như thế” nay cũng đổi ý. 
“Cần gọi ngay Tô Hải vào”, vì sự có mặt của tôi lúc này được kể là rất có lợi 
về nhiều điểm:  
— 1) Tôi có thể tập hợp được một số văn nghệ sĩ “tại chỗ” bằng khả năng, 
trình độ, tuổi đời và tuổi nghề. Nói trắng ra là lực lượng tiếp quản văn nghệ 
nói chung và âm nhạc nói riêng đang nằm trong tay mấy ông nhạc sĩ “Rờ” 
([4]), chẳng ai có trình độ tối thiểu để “đối đầu” với những Phạm Trọng Cầu 
([5]),Trịnh Công Sơn, Phạm Thế Mỹ, Nghiêm Phú Phi…. Lực lượng nhạc sĩ 
cách mạng, ngoài cái “uy tín tự có” là kẻ chiến thắng, chưa ai qua được trình 
độ sáng tác...ca khúc! Một số lớn còn chưa qua trường nhạc nào, thậm chí 
“phát rét” lên khi thấy một “nhạc sư” du học ở Paris dù là autodidacte ([6]) 
gõ phím piano vài bài trong “classiques favoris” tập I ([7])! Y hệt chúng tôi 
khi về Hà Nội năm 1954, thấy ông Nguyễn Văn Quỳ nói về hòa thanh, tác 
khúc Lavignac, nghe nhạc Ravel ([8]), Debussy ([9]) cứ như tốt nghiệp thật 
ở nhạc viện Paris vậy - thực ra ông chỉ học hàm thụ vài môn lý thuyết! Cái 
mặc cảm “thua về nghề” có lẽ chỉ có trong giới nhạc “cách mạng”.Tôi cùng 
một số được hưởng cái “đổi mới tư duy” của mấy ông lãnh đạo chính cống 
miền Nam ngay từ cuộc huy động lực lượng tăng cường này.  
— 2) Sau khi thu giữ (không hủy?) hàng núi băng nhạc, đĩa hát “phản động, 
đồi trụy”... lấy gì cho dân miền Nam hát và nghe đây? Việc lập tức tổ chức 
thu thanh, ghi âm các “bài hát cách mạng” để chiếm lãnh thị trường âm nhạc 
đang cần sự có mặt của tôi vì tôi là người chuyên làm việc này, từ biên tập, 
hòa thanh, phối khí đến cả làm bìa, dịch nội dung gửi sang Tiệp, sang Nga, 
in thành đĩa 33, 45 vòng/phút mang cái nhãn “Dihavina” (cũng chính do tôi 
đặt ra năm 1962), từ cả 15 năm có lẻ ở miền Bắc.  
— 3) Sự có mặt của tôi chứng tỏ Đảng không hề phân biệt đối xử với người 
có gia đình... “đại ngụy”, có ông bố nằm cạnh thống tướng Lê Văn Tỵ trong 
nghĩa trang Mạc Đĩnh Chi! Tôi sẽ là điển hình cho một tầng lớp mà cách 
mạng đang cần để an lòng dân miền Nam với chủ trương chính sách trước 
sau...(không) như một! Nào là “tất cả chúng ta đều là người chiến thắng, trừ 
bọn xâm lược Mỹ”. Nào là “con người ta ai có chọn cửa mà ra”. Nào là... 
“không phân biệt thành phần, tôn giáo, xu hướng chính trị”! Nào là “bảo 
đảm tự do buôn bán”, “bảo đảm tài sản, tư hữu” vv…Còn nhiều thứ nói dối, 
nói láo, nói đấy rồi nuốt lời như không...mà Goebbel có sống lại chắc 
cũng...chào thua! Báo Tin Sáng, tờ báo tư nhân duy nhất được cho sống ít 
ngày vì có thành tích “ủng hộ cách mạng” (sự thật là “ngây thơ cách mạng”) 
đã phải tung ra một bài châm biếm “Nói dzậy mà không phải dzậy”, sau này 
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trở thành một “dấu ấn in trên mọi chính sách” được tung ra và trở thành câu 
nói mỉa của mọi người, kể cả cách mạng cũng như không cách mạng!  
Cũng cần nói qua về cái việc “nói dzậy mà không phải dzậy” cứ diễn hàng 
ngày, hàng giờ xuất phát từ đâu đến nỗi, những người cách mạng làm tuyên 
huấn như chúng tôi lắm lúc phải bỏ chạy trước thắc mắc của ngay bà con, cô 
bác, người thân. Chỉ riêng cái chuyện “đi học” (sự thật là đi tù khổ sai vô 
thời hạn không cần xét xử) của các sĩ quan “ngụy” đã làm tan nát lần thứ hai 
biết bao gia đình tưởng sẽ vui vẻ đoàn tụ sau bao năm xa cách.  
Chẳng hiểu thông báo “mời” sĩ quan từ cấp úy ngụy đi học tập có câu “mang 
theo đồ dùng, lương thực sinh hoạt đủ...20 ngày” để rồi đi... “mút mùa” 
không tin tức xuất phát từ đâu? Chính cái câu hứa hươu của ông Trần Văn 
Trà, “những người có con em đi theo cách mạng được coi như gia đình cách 
mạng”, đã làm Hoàng Mãnh, Nguyễn Tài và cả ngàn ông cán bộ cách mạng 
khác bị gia đình chửi rủa, thậm chí bị đuổi khỏi nhà. Hoàng Mãnh còn bị 
mẹ, bà Võ Đức Thu, đòi lại cả chiếc đồng hồ báo thức (không phải vì tiếc), 
vì thấy họ chẳng làm gì (do không biết rằng họ có muốn cũng chẳng làm gì 
được) để “chuộc” anh, em, nội ngoại ra khỏi trại tập trung kiểu Goulag 
([10]) ở Nga!  
Rồi vợ con sĩ quan, công chức “nguỵ” đang “học tập” bị mời đi kinh tế mới 
để mấy ông cán bộ Việt Cộng giờ thứ 25 chiếm đất, chiếm nhà... Tiếp theo 
là hai lần đổi tiền theo kiểu cướp trắng, cải tạo tư sản, cải tạo công thương, 
tịch thu hàng hóa từ các tiệm lớn nhỏ đến các sạp hàng bầy lề đường Lê Lợi, 
Lê Thánh Tôn, chợ Bình Tây, Bến Thành... về các kho của Phòng, Sở... Cuối 
cùng là tất cả biến thành mây thành khói dưới bàn tay phù phép của những 
tên “lưu manh cộng sản”, tiền bối của những mafiosi được tổ chức từ trên 
xuống dưới sau này!  
Sự nói đen thành trắng, nói dối, đánh lừa bằng cách thay chính sách xoành 
xoạch, những người sáng suốt đã thấy ngay: Nó phản ảnh một mâu thuẫn rất 
lớn ở từng lớp chóp bu.  
Là người từng làm việc trực tiếp với các “ông to” của “Rờ”, tôi thấy các ông 
này quả là có nhiều suy nghĩ đáng nể vì họ có thực tế suốt 35 nằm hầm, bám 
dân. Một số ông đi B cũng có tư tưởng thoải mái hơn, thậm chí đôi lúc còn 
tỏ ra lo sợ một cuộc cải cách ruộng đất, một cuộc cải tạo tư sản kiểu miền 
Bắc sẽ vô cùng phức tạp và sẽ đẩy nhân dân miền Nam Việt Nam vào đói 
khổ, từ đó sẽ có những cuộc bạo loạn không thể lường trước. Lý do: dân 
miền Nam không “hiền” như miền Bắc. Ruộng đất, cơ sở phương tiện sản 
xuất không nghèo nàn như miền Bắc và nói cho ngay thì hậu quả các chính 
sách cải cách, cải tạo đủ loại đã mang đến cho miền Bắc những nỗi oan trái, 
cay đắng, hao của, chết người như thế nào, chẳng phải chỉ anh em đi tập kết 
mới biết, mới từng nếm trải. Cả những loại kỳ cựu và chính trị loại xoàng 
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như tôi cứ nói đến chúng vẫn còn tởn. Vậy thì ai có công nhất trong cuộc 
chiến thắng cuối cùng, các ông tướng Việt Cộng miền Bắc, các ông tướng 
Việt Cộng miền Nam làm gì chẳng phát sinh ý kiến đối lập, phủ nhận nhau, 
thậm chí chửi thẳng vào mặt nhau như ông Trần Văn Trà đã chửi thẳng ông 
Nguyễn Ngọc Hiền, cánh tay phải của tướng Văn Tiến Dũng trong tập sách 
bị... cấm tái bản sau khi tướng Trà hết chức vụ chỉ còn cái hàm tướng... 
không quân!  
Tôi biết rõ những mâu thuẫn chết người giữa các nhà có chức quyền cao 
nhất lúc ấy trong vấn đề Chính Phủ Cộng Hòa Lâm Thời Miền Nam Việt 
Nam nên giải tán hay nên cho tồn tại? Thống nhất hai miền ngay hay chờ ít 
năm? Cấm ngay lập tức hay cứ cho phép có kiểm soát tờ báo tư nhân như 
Tin Sáng của đám Ngô Công Đức, Hồ Ngọc Nhuận? Rồi đến các vấn đề cụ 
thể như bắt hay không bắt nhà văn này, nhạc sĩ nọ, nhà chính trị kia vốn đối 
lập với Thiệu nhưng vẫn chửi cộng sản? Cho phép diễn viên này hoặc cấm 
diễn viên nọ hành nghề?  
Tất cả đều được thảo luận thậm chí cãi vã to tiếng từ ở các hội nghị cho đến 
các sa lông, từ các ông to đến các ông nhỏ mà tôi có dịp được nghe như một 
nhân chứng... câm! Có điều cái đầu ương bướng của tôi biết phân tích và 
tổng kết nên tôi sớm nhìn ra: Cuộc đánh nhau nội bộ về đường đi, hướng tới 
trong thủy thủ đoàn và thuyền trưởng lái con tàu Việt Nam Thống Nhất đã 
bắt đầu!  
Chỉ riêng mặt văn hóa tư tưởng, sự chia rẽ đã đến mức không thể hòa giải về 
cái Đẹp, về cách đánh giá con người của những người cho ai sống được 
sống, bắt ai chết phải chết!  
Người ta không thể không cho mọi người nghe nhạc, treo tranh, xem phim, 
coi hát.  
Vậy hát cái gì? Hát làm sao? Ai hát?  
Đó là một thực tế khách quan không thể không giải quyết. Chúng tôi, những 
văn nghệ sĩ miền Bắc được tăng cường sẽ phải làm gì trước các ý kiến đối 
nhau chan chát hàng ngày của các ông lãnh đạo chóp bu? Văn phòng của 
ông Lưu Hữu Phước, bộ trưởng trong chính phủ lâm thời đưa ra một loạt 
công văn chỉ thị, danh sách văn nghệ sĩ đã “cộng tác đắc lực” với ngụy 
quyền, đã làm phim, lên sân khấu bôi xấu cộng sản...phải kiên quyết gạt bỏ. 
Trái lại, Ban Tuyên Huấn Trung Ương Cục Miền Nam của ông Trần Bạch 
Đằng (Tư Ánh) người trực tiếp với cơ quan xuất bản của tôi, lại ra các “chỉ 
thị” ngược lại! Trong khi người ta rất “lập trường không khoan nhượng” đối 
với ca sĩ này, nhạc sĩ nọ thì, từ một phía có “lực” hơn, lại nhân danh quần 
chúng, ngay từ ngày đầu cho phép các đoàn cải lương đủ loại tiếp tục đi diễn 
đủ các thứ vở, tất nhiên trừ những vở chống cộng!  
Ai cũng to như ai, cũng có quyền như ai, chỉ khổ ba anh Bắc Cờ mới vào, 
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chẳng biết ăn nói thế nào! Tôi, một thứ bổ sung vào những giờ thứ 30, 31 
vừa chân ướt chân ráo đặt chân tới sân bay Tân Sơn Nhất đã phải đối đầu 
với sự lựa chọn: Mình sẽ theo quan điểm của anh nào?  
Vở bi hài kịch hay giấc mộng làm ăn đứng đắn đàng hoàng của tôi bắt đầu 
tan vỡ... Sự tất...thua của âm nhạc chân chính nói riêng và “văn nghệ có 
học” cũng gióng hồi chuông... rút lui từ đây.  
Trở lại với những ngày nghe đủ loại tin tức, đủ loại nhận xét về cái “miền 
Nam đau thương và anh dũng” được giải phóng mà không có mặt của tôi, trở 
lại với sự thất vọng to lớn, khi được biết cả gia đình tôi đã di tản sang Mỹ ở 
giờ phút cuối cùng, tôi như người bị dội thùng nước lạnh đến mức không 
còn chút tư tưởng nào muốn được bổ sung cho miền Nam nữa thì... đùng 
một cái người ta lại dội một thùng nước nóng cho tôi. Tôi được lệnh điều 
động lên Ban Thống Nhất để nhận chỉ thị đi B cấp tốc! Mặc dầu Sài Gòn đã 
im tiếng súng gần hai tuần, tôi vẫn được lãnh đủ thứ tăng, bạt, ba lô, quần 
áo, lương khô y như thời đi B trong chiến tranh để hôm sau có mặt tại Sài 
Gòn kịp “phúc khảo” một số tiết mục ca nhạc, kịch của anh em văn nghệ sĩ 
“tại chỗ”. Hà Mậu Nhai còn viết thư riêng nói toạc ra rằng mấy ông 
X,Y...trình độ khó thuyết phục mấy tay cỡ S,K,P...ở trong này lắm!  
Thế là cái “máu cách mạng” trong tôi nổi lên cuồn cuộn. Chỉ một buổi chiều, 
tôi đã xếp xong mọi thứ “bảo bối” cần thiết. Cụ thể là một thùng tổng phổ từ 
Beethoven, Mozart đến Debussy, Ravel, Gershwin ([11]).., một va ly gần 
trăm đĩa hát đủ loại giao hưởng, ballet, opéra, sonate... và cả những đĩa gọi 
là nhạc nhẹ của phe xã hội chủ nghĩa để làm bằng chứng cho quan điểm của 
tôi là âm nhạc đích thực phải là âm nhạc kinh điển. Các thể loại khác không 
phải là cấm như người ta đồn mà chỉ được coi như thứ giải trí nghe cho vui, 
nghe để ăn uống thêm ngon miệng, rồi... bỏ qua! Chẳng có quà bánh, hàng 
hoá buôn bán gì, nhưng tôi là người có trọng lượng hàng hóa nặng nhất. Trái 
với những người khác, lúc lên đường đi tăng cường thì đi vay mượn, thậm 
chí bán luôn những gì có thể bán để làm vốn “phát triển kinh tế” sau này. 
Tính theo thời giá lúc bấy giờ... 1 đồng miền Bắc được Ba Tầu Chợ Lớn 
mua tới 1 ngàn đồng miền Nam, vì họ tưởng miền Bắc là kẻ chiến thắng sẽ 
hủy tiền “ngụy”. Sau này tôi mới hiểu vì sao mà mấy ông miền Nam tập kết 
bay vào lại chóng giàu có, nhà cửa sang trọng tới mức nằm mơ cũng chẳng 
thấy. Cả một ngôi biệt thự đồ sộ ở đường Nguyễn Phi Khanh, Minh Quân 
mua có...ba ngàn rưỡi đồng miền Bắc –– Ba triệu rưỡi tiền ngụy! Đình Tấn, 
Văn Ký mua mỗi anh một xe hơi Madza, Toyota chỉ có 100, 155 
đồng!...Riêng tôi, trong tay vẻn vẹn 300 đồng vì đi một mình, nhà cửa, tiền 
nong để lại cho vợ con, là người ngây thơ đến...ngu đần nhất thiên hạ.  
Loại trừ cái bọn cướp không nhà cửa, tài sản nổi chìm của những người bỏ 
chạy, ngay việc “mua rẻ” tôi cũng chẳng màng! Không những thế, hơn 300 
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đồng miền Bắc mang vào, tôi đã theo đúng quy định của đảng và Nhà Nước 
hai miền: nộp cho ngân hàng để mỗi tháng rút ra đúng một trăm đồng tiền 
mới đổi! Nghĩa là tôi chẳng có gì ngoài mấy bộ quần áo, một tủ sách và đĩa 
hát. Phải hai tháng sau đó, khi rút đủ tiền, tôi mới mua nổi một bộ nghe nhạc 
tàm tạm, để mấy cái đĩa hát mang theo được vang lên trong căn hộ ở tầng 3 
đường Gia Long mà người ta phân cho tôi đến tiếp quản. Căn hộ này với đầy 
đủ tiện nghi, giường, tủ, sa lông, máy lạnh... tôi còn ở mãi cho tới những 
ngày nó xuống cấp, tiền thuê lên giá và cho đến lúc tôi về hưu chưa bao giờ 
thuộc chủ quyền của tôi.  
Không phân phối, không hóa giá, không giải tỏa, căn nhà vẫn là của Nhà 
Nước. Tôi chẳng bao giờ chạy chọt để xin được phân phối một cái “ma 
maison” ([12]) như hầu hết cán bộ cách mạng không trừ cả những nhân viên 
quèn từng xin được, miễn có anh Hai, anh Ba, anh Tư đỡ đầu, có thư tay... 
gửi đến các ông Tư Bi, Thanh Hải, thủ trưởng cơ quan quản lý nhà đất. Tôi 
ngu hay quá “cao đạo” đến nỗi chẳng có gì khi về hưu ngoài đồng lương vừa 
đủ tiền thuê nhà và trả tiền điện nước? Nghĩ cho cùng, tôi chỉ là một anh văn 
nghệ sĩ đến chết cũng chẳng hết ảo tưởng, một người “cộng sản” còn hơn cả 
các ông “cộng sản có chức có quyền” nếu hiểu cộng sản như người nguyện 
cống hiến đời mình cho nhân dân và dân tộc!  
Nhưng cũng lại điều may mắn đã đến với tôi lần nữa, vì không chức không 
quyền nên không bị dính vào các vụ “mua chuộc”, thậm chí “đầu hàng” 
trước những người mà trước đó ít lâu còn bị xếp vào loại phải... cảnh giác! 
Thực tế đã chứng minh hàng loạt cán bộ (kể cả văn nghệ sĩ) đã dính vào các 
vụ kiếm chác và vì không khéo chùi mép đã bị ra tòa, nằm khám. Xoàng 
nhất cũng là lao vào các cuộc nhậu nhẹt chơi bời, buôn bán lừa đảo. Người 
lãnh án tù, kẻ chết chìm trong các cuộc nhậu nhẹt rồi... hết luôn vì các bệnh 
ung thư gan, phổi, dạ dày! Dù tôi không kể tên thì mọi người đều có thể biết 
ai đã ra tòa vì ăn cắp, vì buôn lậu, ai đã tự kết liễu cuộc đời trong các cuộc 
tắm rượu Hennessi, J. Walker và trong các ổ nhện! Riêng tôi, vì không 
vướng bận gia đình vợ con, tôi lao ngay vào giấc mơ hão huyền: xây dựng 
bộ mặt mới cho văn nghệ...  
Tôi được mời đi duyệt (lúc ấy gọi là phúc khảo) chương trình ra mắt của 
đoàn ca nhạc kịch Kim Cương với dàn nhạc Ngọc Chánh, ngay đêm đầu tiên 
tới Sài Gòn. Cái cảm giác ghê sợ đến rùng mình, tới nay, vẫn còn nguyên 
trong trí óc tôi. Trong cái rạp Hào Huê nóng bức, đầy tiếng rao hàng, tiếng 
chửi thề, sặc mùi thuốc lá, nước hoa, mồ hôi, người ta ra mắt cách mạng 
bằng vở Lá Sầu Riêng, một loại mê lô bi hài kịch cũ rích về nội dung, ấu trĩ 
về phong cách và hết sức nghèo nàn về phương tiện kỹ thuật. Micro treo 
được điều khiển bằng dây ròng rọc theo chân diễn viên, ánh sáng không thay 
đổi từ đầu đến cuối, còn âm nhạc thì chao ôi, một thứ tả pí lù! Để gây buồn, 
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hỗ trợ cho diễn viên đang giả vờ khóc, người ta tương ngay bài Giọt Mưa 
Thu do một cây violon nào đó sau cánh gà đệm theo! Đặc biệt là khi dàn 
nhạc Ngọc Chánh bước ra sân khấu thì cả một rạp nổ tung tiếng hoan hô, 
tiếng rầm rầm xập ghế của các vị choai choai vừa nhai chewingum vừa hoan 
hô khi nhận ra cái nhóm Crazy Dogs ngày xưa, té ra hôm nay vẫn còn 
nguyên vẹn! Nhưng chương trình của họ còn có những bài hát cách mạng 
nữa nên họ không thể nào crazy thêm được, dù đã “rock hóa” tất tần tật 
những ca khúc của Xuân Hồng ([13]), Hoàng Hiệp!  
Tới đây thì tôi không thể chịu đựng thêm nữa. Tôi lẳng lặng bỏ ra ngoài để 
thoát cái cảnh phải ngồi xem và nghe người ta bôi bác nghệ thuật! Tôi chờ 
các vị trong hội đồng chung khảo ra về (chung một xe) bằng cách thả bộ 
quanh mấy con đường trung tâm Chợ Lớn để bỗng nhận ra xã hội nào cũng 
phải có nền văn hóa phục vụ cho nó. Xã hội “mại dzô” khắp nơi này đúng là 
phù hợp với cái rạp Hào Huê và những gì đang diễn ra trong đó! Nền tảng xã 
hội ở đây là một thứ “tả pí lù” thì đừng hòng thay đổi nó nếu cơ cấu chính trị 
này không thay đổi. Và muốn thay đổi thì...hãy đợi đấy! Thử xem các nhà 
chính trị “đánh võ” thế nào trên cái chiến trường không tiếng súng Sài Gòn 
Chợ Lớn này? Còn loại như tôi, hãy né những gì ít dính dáng đến quyền đến 
lợi, đến chuyên môn càng nhiều càng tốt.  
Tôi chẳng phải chờ đợi nhiều để hiểu được các vị có quyền về văn nghệ cao 
nhất lúc này gồm các ông Sáu Lăng, Rum Bảo Việt và một ông có vẻ cũng 
có tiếng nói quyết định từ miền Bắc tăng cường là Bảo Định Giang ([14]) 
dưới sự lãnh đạo cao nhất của ông Tư Ánh Trần Bạch Đằng. Tất cả các tiết 
mục mà tôi xem thấy phát ngượng được đồng loạt “duyệt cho diễn”!  
Không phải không có ý kiến phản ứng tự nhiên của một số từng “đến nhà hát 
như đến nhà thờ”, từng xem không ít tác phẩm văn nghệ nổi tiếng của sân 
khấu miền Bắc, từng nghe không ít bản nhạc bất hủ cả ở sân khấu Nhà Hát 
Lớn Hà Nội cũng như ở Mát-xcơ-va, Praha, Berlin, Paris... Tuy nhiên, trước 
lập luận rất “chính trị” của mấy ông “nằm vùng”, mấy ông Rờ, mấy ông tập 
kết luôn miệng chửi bới miền Bắc hẹp hòi, Mao-ít..., đặc biệt là mấy ông 
“to” chẳng biết mô tê răng rứa gì về cái Chân, Thiện, Mỹ ra sao...rằng: “Từ 
chỗ họ diễn chửi mình, họ hát toàn bài phản động, ủy mị, nay họ đã hát 
những gì là của cách mạng. Vậy là họ bắt đầu “tự cải tạo” rồi. Phải tạo điều 
kiện cho họ tham gia phục vụ đồng bào đang chờ xem “văn nghệ cách mạng 
có cải tạo được họ không?” Vả lại, hàng chục đoàn nghệ thuật miền Bắc 
gồm ca múa, tuồng, chèo, giao hưởng, kịch nói...rồi đây, sau hai tháng rùm 
beng trên các ngã tư, ngã năm đường phố không lấy tiền, khi đã rút hết, 
“đồng bào” sẽ xem, sẽ nghe cái gì đây vv...?  
Những luận điểm hết sức “chính trị” như thế đẩy lùi ảo tưởng về một nền 
văn nghệ cách mạng theo kiểu tôi suy nghĩ vào chỗ “thôi thì tạm nhân 
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nhượng!” Quan niệm “thà không có chứ có mà phản văn nghệ,  không nói 
đến phản chính trị trong nội dung, thì chỉ có hại”... của tôi và một số anh em, 
bước đầu đã bị đánh giá là quá khích, thiếu sách lược, khó thuyết phục, thậm 
chí là không đúng chính sách hòa hợp hoà giải, tranh thủ nhân tài của Đảng 
vv... Đáng xấu hổ là những kẻ được giao quyền lãnh đạo cái nền văn nghệ 
cách mạng ở miền Nam lại là những vị có cái gu “văn nghệ ba xu”! Tôi còn 
nhớ khi duyệt cho cải lương chi bảo Bạch Tuyết ra mắt cách mạng mà tôi 
cũng được dự để xem con người nghe nói (?) đã được Mỹ ưu ái bằng cách 
mời ký tên vào quả bom sắp thả xuống đầu nhân dân miền Bắc như thế nào.  
Hôm ấy đúng là một sự kiện... trọng đại! Tôi phải qua mấy lần lính gác để 
được vào cái hội trường trên đường Thống Nhất, sau này là nơi mở sổ số 
kiến thiết. Hàng đoàn xe con đưa tới không thiếu vị chóp bu nào của chính 
quyền và Đảng... Sài Gòn! Tôi được xếp chỗ ở hàng đầu. Các vị “to vừa” 
hàng hai, các vị “to tướng” hàng ba, hàng 4 ... để tránh có chuyện không hay 
xảy ra nếu như một quả lựu đạn hay một thanh gươm văng từ phía sân khấu 
xuống! Lòng “tự ái cách mạng” của tôi bị chạm nọc ngay khi thấy sự long 
trọng quá mức, sự ưu ái đặc biệt dành cho các nghệ sĩ Sài Gòn loại “quốc gia 
chi bảo” này.  
Tôi nhớ đến câu nói của ông Trần Bạch Đằng nhận xét về sự ra quân hùng 
hổ, ào ạt của các đoàn nghệ thuật miền Bắc những ngày qua: “Bóp vú đàn 
ông còn hơn... xem văn công Tổng Cục Chính Trị!” Tôi cũng nhận thức 
được rằng ở cái đất này, chỉ có cải lương làm vua và lãnh đạo thích gì thì cái 
đó sẽ phát triển. Cái thích của các vị lại là cái tối kỵ đối với tôi, vì theo tôi, 
lúc bấy giờ, sân khấu cải lương Sài Gòn là một mớ tả-pí-lù nhất. Trong cuộc 
họp ở bộ Văn Hóa Cộng Hòa Miền Nam Việt Nam, khi giao ban, người ta 
cho biết về tình hình phức tạp hiện nay của sân khấu Sài Gòn. Tôi cũng được 
biết nghệ sĩ nào “phản động” nhất, nghệ sĩ nào chửi Việt Cộng hăng hái 
nhất, nghệ sĩ nào nổi tiếng như cồn nhưng vẫn...chưa biết chữ, ngoài chữ ký 
của mình.  
Vậy mà, hôm nay, người ta, kể cả các vị lãnh đạo cao nhất của thành phố 
đến “chào mừng” sự ra mắt của “cải lương chi bảo” như đi...“trẩy hội”! Tôi 
nghĩ tới những ngày nhà hát giao hưởng, kịch nói trung ương ra mắt giữa Sài 
Gòn, chẳng thấy một ông lãnh đạo nào có mặt, ngoài một số văn nghệ cách 
mạng hạng hai, hạng tư tưởng lầm là phen này dân Sài Gòn cứ là... lác mắt. 
Đông người xem thật đấy, nhưng lý do chính là vì...tò mò, muốn xem thử 
Việt Cộng có biết văn nghệ là cái chi chi không? Hoặc quá lắm là xem để 
biết cái món “văn nghệ chính trị” nó khô khan và khó nuốt đến mức nào? 
Còn nhiều sự thật đáng buồn... cười nữa mà tôi sẽ cố gắng để con cháu sau 
này đọc như đọc truyện hài hước của Nexin ([15])!  
Trở lại với đêm ra mắt “cải lương chi bảo” trước các quan chức cách mạng 
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Sài Gòn, tôi đang suy nghĩ mung lung về địa vị con người làm văn nghệ ở 
cái đất mới này rồi đây chắc chẳng mấy hay ho nên chẳng để ý xem trên sân 
khấu diễn ra trò gì...bỗng như sấm rậy, cả hội trường vang từng tràng vỗ tay 
kéo dài, bổng trầm, crescendo, diminuendo, sforzando...tưởng chừng không 
bao giờ ngớt!  
Thì ra “cải lương chi bảo” “hạ cố” cho mấy anh văn nghệ cách mạng được 
ngắm dung nhan. Nghĩa là, vừa bước chân ra sân khấu, chưa kịp diễn gì, “cải 
lương chi bảo” đã bị chẹn họng, hay nói cách khác đã được “đại đa số” nhà 
lãnh đạo cộng sản thứ thiệt, bỏ phiếu tán thành: Duy trì danh vị, tài năng của 
cô từ nay dưới chính quyền cách mạng! Mọi hành động, mọi sinh hoạt, lời 
nói, tuyên bố trong quá khứ của cô, kể từ nay, coi như... cho qua!  
Trong lúc ngôi sao văn nghệ Số Một miền Nam nhoẻn nụ cười kéo dài mãi 
không sao ngậm miệng lại được vì những tràng vỗ tay, reo hò, cổ vũ đến vỡ 
tai khán giả, thì một người đứng lên ngay hàng ghế đầu, quay mặt lại khán 
giả, hai tay chống nạnh, hét tướng lên: “Lạ thật! Vỗ tay cái gì? Chưa biết tài 
năng ra sao mà đã vội vỗ tay sớm thế?” Tiếng nói vừa hằn học, vừa như ra 
lệnh làm tràng pháo tay xịt ngay tại chỗ kèm theo vài tiếng hỏi hớt hải: “Ai 
đấy? Tay nào gớm nhỉ!?”... hay vài câu nói đồng tình: “Đúng lắm! Làm chi 
mà nịnh bợ quá thế?”... Các vị lãnh đạo to nhất ngồi ở hàng ghế thứ hai, thứ 
ba, tuy ánh sáng đã tắt dưới khán phòng, nhưng đèn sân khấu đủ cho tôi nhìn 
thấy trong tích tắc ba thái độ rất rõ ràng:  
–– 1) Lạnh lùng, nét mặt ngang bằng xổ ngay như ảnh chân dung năm cát-tó 
đít-duýt! Số này hình như đa số đều là “cỡ lớn” ở miền Bắc mới dzô.  
–– 2) Bị “sốc” rõ trước phản ứng thiếu hòa hợp hoà giải dân tộc, một vị ghé 
tai các vị thư ký, bí thư riêng hoặc các vị “bưng bê văn nghệ” hỏi: “Thằng 
nào đấy?” Đó là ông Năm Xuân Mai Chí Thọ, em ruột ông Sáu Búa Lê Đức 
Thọ  
–– 3) Một số mỉm cười gật gật đầu tỏ vẻ tán thành thái độ liều mạng của một 
người có lẽ nữa khùng nửa tự ái nghề nghiệp!  
Cái anh chàng nửa khùng này là... tôi!  
Vâng, tôi đã bật lên vì tức giận dồn nén bao lâu. Tôi nghĩ tới bao người tài 
năng, bạn bè đồng nghiệp và cả bản thân trong những buổi ra mắt tác phẩm 
đầu tiên, các buổi trình diễn đầu tiên, chẳng bao giờ có ưu ái quá mức đến 
như vậy! Tôi có thể kể cả trăm trường hợp ra mắt một bộ phim, một vở kịch, 
một bản giao hưởng của tôi và đồng nghiệp, thậm chí đến cái vé mời chính 
tác giả cũng bị người ta quên... như một lẽ thường tình?  
Phải chăng vì chúng tôi là “văn nghệ sĩ Nhà Nước” thì tác phẩm, tài năng 
cũng là của Nhà Nước? Bao nhiêu thứ dày vò đầu óc tôi từ lâu, tôi đã hèn 
mà nuốt đi nhiều lần, bỗng hôm nay, cuộc chào mừng “Cải Lương Chi Bảo” 
quá đặc biệt đã như một quả lựu đạn chạm phải kim hỏa. Tôi bùng lên như 
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mất hết tự chủ! Hà Mậu Nhai, ngồi cạnh tôi, lo lắng giật áo tôi kéo xuống và 
gần như van nài tôi bình tĩnh. Từ lúc đó, tôi và có lẽ còn một số người khác, 
chẳng còn tâm trí nào để thưởng thức “tài năng siêu việt” của “cải lương chi 
bảo” nữa. Giữa giờ giải lao, có thời cơ thuận lợi, tôi đi một mạch về Phan 
Kế Bính, chẳng báo cho ban phúc khảo, phúc khiếc gì hết.  
Tôi muốn tỏ thái độ không tán thành cái cách tổ chức rùm beng để khoe cái 
“chi bảo” của mấy ông rồi đây sẽ lãnh đạo cái “văn nghệ giải phóng” đi đâu, 
theo con đường nào? Giữa tôi và một số người có trách nhiệm chèo lái con 
thuyền văn nghệ miền Nam bắt đầu có những mâu thuẫn không thể điều hòa 
về chân giá trị của văn nghệ chứ chưa nói đến cái Đúng, cái Thật hoặc đao to 
búa lớn hơn là “lập trường vô sản”, “đảng tính”, “nhân dân tính”... !  
Sự coi thường mấy tay “cai” văn nghệ vô học của tôi té ra vào Sài Gòn “giải 
phóng” mới có dịp bùng lên mạnh mẽ, quyết liệt hơn, không cách nào kìm 
hãm. Lạ một cái là sự hăng máu vịt của tôi lại được một số lãnh đạo, đặc biệt 
là các văn nghệ sĩ Rờ ủng hộ. Ngay trong cơ quan thành ủy, đặc biệt là mấy 
ông Trung Ương có dịp vào “kinh lý” miền Nam còn lấy tôi làm tấm gương 
về tinh thần đấu tranh không khoan nhượng trên mặt trận văn hóa văn nghệ. 
Tôi được một số lãnh đạo trực tiếp các ngành nghệ thuật Trung Ương và của 
“chính phủ ông Huỳnh Tấn Phát” động viên. Chính ông Lưu Hữu Phước, 
người “to” nhất về văn nghệ miền Nam lúc ấy trên cương vị bộ trưởng, đã 
cung cấp tài liệu cho tôi để tôi nói có sách mách có chứng về những cá nhân, 
những tác phẩm nào không ngừng chống phá cách mạng, thậm chí là “phần 
tử nguy hiểm” tuyệt đối không được xử dụng, thậm chí đổi tên cũng không 
được! Tôi lại “ngu lâu” lần nữa!  
Thực tế, ông bộ trưởng Lưu Hữu Phước cũng như ông Tuất Việt, phó ban 
Tuyên Huấn chẳng có tí quyền lực gì trước mấy ông “chính trị lão thành” 
miền Nam dù cùng ở Rờ, cùng chạy tóe khói với Trung Ương Cục sang tận 
Campuchia trong chiến dịch Johnson City. Cái tờ Sài Gòn Giải Phóng, cả cái 
nhà xuất bản Giải Phóng của tôi hầu hết đều là dân Bắc Cờ đi B, hoặc dân 
miền Nam nhưng không một ngày biết mùi Rờ! Vì vậy, không có lý do gì để 
mấy “khối u Bắc Cờ” này tồn tại! Cuộc tranh giành chức vụ sau “chiến 
thắng mùa xuân” –– thực ra là mùa hè nóng chảy mỡ chứ đâu có mùa xuân 
mùa xiếc gì như mấy nhà báo Việt Cộng tô hồng đâu –– cứ thế kéo dài trong 
mọi lãnh vực, ác liệt và dai dẳng bởi những cuộc thanh toán nhau cả về tinh 
thần lẫn thể xác.  
Có những cái chết rất bí mật thường gọi là tai nạn, là tự sát, không bao giờ 
được làm rõ. Có những vụ gài độ để hạ bệ nhau, cho nhau vào tù. Có những 
vụ đường đường là một cán bộ cách mạng, một văn nghệ sĩ, diễn viên lâu 
năm, một thiếu tá quân đội, công an bỗng biến mất và sau đó có tin... vượt 
biên? Có nhạc sĩ nổi tiếng bỗng dưng trở thành kẻ buôn lậu thuốc phiện bị 
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xử công khai tới 7 năm tù (lúc này tội ma túy chưa có án tử hình) nhưng sau 
3 năm, được ra, lại được nghiễm nhiên đề cao trên khắp báo chí, diễn đàn 
thuộc loại “số dzách” cả về uy tín lẫn tiền bạc. Tất cả đều có gốc miền Nam 
và những lần có dịp “sắp xếp lại tổ chức”, người ta lại lợi dụng thời cơ, gạt 
bớt những tay “Bắc Cờ” hoặc miền Nam nhưng đầu óc...nặng mùi miền Bắc 
đi, dù có Rờ hay không Rờ.  
Sự thanh toán nhau quyết liệt diễn ra liên tục, công khai hoặc âm ỷ tới những 
năm 1980, 1990 và có lẽ sẽ còn mãi mãi, vì theo tôi, khó thể hoà hợp về tính 
cách, về trình độ, về sinh hoạt, nhất là về tư tưởng của hai “loại” người Việt 
Nam ít nhất tới hết thế kỷ... 21!  
Ở miền Bắc, tôi đã có nhiều dịp thấy sự khác biệt khó hoà hợp này. Ví dụ: 
Là miền Nam thì ăn nói phải “thẳng như ruột ngựa”, thái độ phải ngang 
tàng, “anh chị” đôi chút. Là miền Nam thì phải liều mạng, không sợ cái gì, 
đã chơi là phải chịu chơi hết mình. Là miền Nam thì mọi quan hệ làm ăn, 
tình cảm, đồng chí, đồng đội...đều phải biểu hiện ở bàn...nhậu! Nhậu đến bê 
bết, quên đất, quên trời, đến bán sạch, đến đổ nợ! Là miền Nam còn cả vạn 
điều khác biệt nữa.  
Riêng về cái Đẹp thì tôi xin chào thua!  
Với tôi, thứ đẹp nhất trên đời của các vị cán bộ miền Nam tập kết chỉ có 
một: đó là cải lương! Sáu câu vọng cổ với lời ca rẻ tiền, văn chương ba xu, 
mỗi khi nghe nghêu ngao bên chiếu rượu thì tôi phải tìm cách đi “rửa tai” 
ngay.  
Tuy nhiên, chớ có tranh luận với các vị về cái thứ nửa kịch nói, nửa xàng xê, 
hồ quảng, nửa tuồng tây, tuồng tầu, vừa nhị, bầu, tranh, tứ, vừa ghi-ta, organ, 
violon đôi khi cả trompette, clarinette coi nó thuộc cái thể loại nào trên thế 
giới và tiếp thu truyền thống nào của cái dân Việt này. Chết có ngày!  
Đại hội văn nghệ toàn quốc lần thứ II đã phải đầu hàng cải lương!  
Đại Hội lần thứ III tại Hà Nội chỉ vì dám... “sờ” tới cải lương, một chút xíu 
thôi đã nổ ra một xì căng đan thuộc phạm vi “đoàn kết giữa hai miền Nam 
Bắc.” Người lãnh đủ, no đòn hội chợ ngay tại câu lạc bộ của hội văn học 
nghệ thuật 96 phố Huế, chính là nhà thơ Huyền Kiêu. Ông đã bị ông Ngọc 
Truyền và một số anh em văn nghệ miền Nam tập kết, ra tay dạy cho bài học 
lễ độ với cải lương đến nỗi phải đi... bệnh viện!  
Thời kỳ học chính trị ở Tổng Cục Chính Trị, các ông Võ Hồng Cương, Lê 
Chưởng, mấy nhân vật lãnh đạo Tổng Cục, thậm chí đích thân ông đại tướng 
Nguyễn Chí Thanh cũng không ít lần nhắc nhở anh em văn nghệ sĩ quân đội: 
“Cần hết sức thận trọng trong việc đấu tranh với các hiện tượng đôi khi quá 
đáng của anh em văn nghệ miền Nam.”  
Ông Hoàng Tố Nguyên ([16]) từng chống đôi nạng gỗ, giơ một chiếc lên chỉ 
thẳng vào mặt một chủ tịch đoàn người miền Bắc, nói thẳng thừng trước hội 
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trường Nhà Hát Lớn đang họp “nội bộ” để cơ cấu ai sẽ vào Ban Chấp Hành 
Hội Liên Hiệp Văn Học Nghệ Thuật miền Bắc, là “Tên Lưu Quí Kỳ ([17]) 
kia đã làm khổ anh em văn nghệ sĩ miền Nam rất nhiều rồi! Chẳng khác gì 
Tố Hữu ở miền Bắc đâu. Tôi đề nghị: Không bầu!”...  
Tội cho ông Lưu Quý Kỳ. Hồi trước năm 1954, trong bưng biền Nam Bộ, 
ông ấy ra lệnh cấm cải lương, gây ra sự bất bình to lớn đến mức nhiều cán 
bộ kháng chiến bỏ vào thành để được nghe…cải lương. Mà quyết định ấy là 
của ông Ba Duẩn, chứ ông Lưu Quý Kỳ có quyền gì mà đơn phương ra 
lệnh!   
Sự khó chịu với lối sống “thắt lưng buộc bụng” mà các “lãnh tụ” Đảng áp 
đặt lên toàn xã hội miền Bắc đã gây ra vô số chuyện đau lòng. Chuyện nhà 
văn miền Nam tập kết Vũ Anh Khanh, vừa đi dự hội nghị các nhà văn Á Phi 
về xin vào giới tuyến để sáng tác rồi vượt sông Hiền Lương tìm tự do, bị 
chết đuối, xác lại trôi về bờ Bắc. Chuyện ông A ông B bị đưa đi cải tạo vì tội 
tìm đường vào Nam… theo địch (thực sự là chỉ muốn…về quê), chuyện ông 
X ông Z... ăn cắp bị bắt quả tang. Còn vô số chuyện lộn xộn do học sinh các 
Trường Miền Nam số 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8... gây ra ở các địa phương, khi thì 
đánh nhau với công an, khi thì đốt nhà dân, nhưng vì tình đoàn kết Bắc Nam 
nên báo chí êm re, thậm chí trong các cuộc họp cán bộ về trị an cũng không 
được phổ biến!  
Không ít các cháu học sinh các trường đó sau 1975 trở về Nam đã lên nắm 
quyền lãnh đạo trở thành các “nhà” nọ, “nhà” kia, “giám” này, “tổng” nọ!...  
Trong đầu chúng tôi hình thành từ lúc nào không biết một định kiến: “Hãy 
tránh xa các anh Hai, anh Ba, anh Tư ra, kẻo ăn đòn!” Tất nhiên, không ít 
anh em miền Nam “chơi được”, nhiều anh em rất biết nếu không có dịp học 
hành đến nơi đến chốn ở miền Bắc thì cũng chẳng thành được “nhà” nọ, 
“nhà” kia (thật sự). Chính những anh em này lại bị coi là dân “Nam Bộ 
đã...Bắc Kỳ hoá” và sau này cũng bị cô lập chẳng kém dân Bắc Cờ thứ thiệt.  
Trong thời gian này, đặc biệt có mấy vị nắm tờ Thống Nhất trước kia từng 
cao giọng chửi bới nhóm Nhân Văn Giai Phẩm để tỏ vẻ ta đây kiên định lập 
trường “theo Đảng đến cùng”, bỗng quay ngoắt 180 độ, chửi xéo cái Đảng 
miền Bắc không tiếc lời ([18])!  
Tóm lại, thà hòa hợp với “ngụy” chứ không hòa hợp với mấy tay Bắc kỳ... 
cục! Vấn đề này được chứng minh cụ thể trong ngành văn hóa văn nghệ khi 
đa số cán bộ tăng cường phải...cuốn cờ về Bắc. Dễ nhận thấy nhất là khi có 
chủ trương thành lập hội này hội nọ, người ta “cơ cấu” vào các ban chấp 
hành chấp tỏi gần như chỉ là người miền Nam, là những “đồng chí Rờ”, 
đồng chí “tại chỗ”.  
Tôi còn nhớ khi chuẩn bị thành lập Hội Âm Nhạc thành phố HCM, họ “cơ 
cấu” vào Hội này cả những thành phần mà theo báo cáo của “tổ chức” là 
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những phần tử “có quan hệ với CIA”, những thành phần đã có hộ chiếu ra đi 
chính thức như trường hợp Nghiêm Phú Phi.  
 
Với quyết tâm cải tổ tận gốc những hội, chi hội không theo kiểu miền Bắc 
giáo điều, “danh sách cơ cấu” đã được thông qua, miễn sao không có mặt 
mấy anh miền Bắc 75, mấy anh dù đi B, nhưng ngửi thấy mùi...có thể nổi 
danh, mấy anh có tư tưởng “làm ăn lớn” ở cái đất... làm giả hoặc không cần 
làm mà vẫn có ăn này! Chỉ cần nêu những cái tên như Diệp Minh Châu, Lưu 
Công Nhân (Mỹ Thuật) Nguyễn Văn Tý, Tô Hải, Phan Huỳnh Điểu (Âm 
Nhạc), Dương Linh, Khương Mễ, Lê Minh Hiền (Điện Ảnh) Nguyễn Mạnh 
Tuấn, Nguyễn Duy, Trần Mạnh Hảo (Văn Học)... và nhiều nhiều nữa bị 
thẳng tay gạt ra rìa là đủ thấy sự chia rẽ sâu sắc đến mức nào! Điều đáng nói 
mà người ta cứ lờ đi như là chuyện đương nhiên, là cái lệ: miền Bắc có cái 
gì thì Sài Gòn phải có cái đó.  
Những Hội mới được tổ chức ở “thành phố mang tên Bác” nghiễm nhiên 
được coi như ngang hàng với các hội Trung Ương, dù chỉ là Hội của một địa 
phương. Người ta ngang nhiên trưng biển ở mặt tiền các trụ sở là Hội này 
Hội nọ chứ không phải chi hội như các thành phố khác trong cả nước. Đây 
không phải chuyện danh xưng mà là chuyện mấy anh Nam Kỳ không muốn 
chịu sự lãnh đạo của mấy anh Bắc Kỳ hoặc hạn chế tối đa tác dụng lãnh đạo 
của mấy anh Hội trung ương.  
Chuyện “kỳ thị” Nam Bắc càng bộc lộ ác liệt, gay go, thậm chí thô bỉ, ở các 
cuộc đụng chạm hàng ngày. Có lần chính tai tôi đã nghe “Mấy cha Bắc Kỳ 
nên về mẹ nó miền Bắc cho chúng tôi nhờ!”... Hoặc phũ phàng hơn “ngoài 
đó đếch có nhà ở, cơm ăn, nên kéo nhau vào đây để phá miền Nam!” Thậm 
chí có vị còn lớn tiếng tuyên bố “Không cộng tác với mấy thằng Bắc Kỳ, 
không tiếp, không cho vào nhà!”  Thực tế là đã không ít lần các vị lãnh đạo 
văn nghệ ở miền Bắc như Đỗ Nhuận, Nguyễn Đình Thi, Nguyễn Xuân 
Khoát...vào Nam công tác không được đón tiếp hoặc đón tiếp lạnh nhạt đến 
nỗi đi lại chỉ còn nhờ vào xe...xích lô, hoặc nhờ một số anh em Bắc Cờ hoặc 
miền Nam đã “Bắc Cờ hoá” giúp cho di chuyển bằng cách ngồi sau xe 
Honda. Chẳng một cái hội văn nghệ Xè Gòn nào cho xe ô tô đưa đón, dù các 
hội này có cả chục chiếc nằm la liệt ở trụ sở Hội Văn Nghệ 81 Trần Quốc 
Thảo.  
Đau nhất là mấy anh em miền Nam có tên tuổi bị coi là “Bắc Kỳ hóa”, bị cô 
lập vì cố gắng nhịn nhục ở lại. Đa số bị vô hiệu hóa, thậm chí một chức danh 
nho nhỏ chứ chưa nói đến đứng đầu ngành cũng không được chia phần.  
Họa sĩ Diệp Minh Châu, Lê Thanh Trừ, nhạc sĩ Lưu Hữu Phước, Tô Vũ, 
Văn Lưu chẳng có nổi một cái “tít” chấp hành chấp tỏi gì. Có ông đã phát 
khóc sau những cú “bầu bán ba bị” có chỉ đạo, cơ cấu sẵn.  
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Chẳng là nhân vật quan trọng gì, chẳng ham hố trò chia phần chia ghế, một 
lần nữa, tôi lại chọn con đường kemeisme - kệ mẹ nó. Nhưng là đơn vị trực 
thuộc tuyên huấn Trung Ương Cục miền Nam –– sau ngày thống nhất là 
Thành Uỷ Sài Gòn –– không công việc nào, chủ trương nào, đối sách nào 
mà tôi tránh được “học tập”, “đả thông”, để rồi cứ trong bụng tức anh ách, 
không sao xì ra được!  
Tôi còn nhớ khi có chủ trương chọn một số văn nghệ sĩ đi “tranh thủ” ở mấy 
nước phương Tây, lập tức chia ra ba bè, bảy mối trong các vị có ý kiến nặng 
cân nhất. Mặc dầu bên Công An phát hiện Thành Được đã bán nhà, bán xe ô 
tô và cả đến cái xe Vespa cuối cùng “để chuẩn bị đi Tây”, hoặc trường hợp 
một diễn viên có hiện tượng chuẩn bị vượt biên, người ta vẫn cương quyết 
cho đi lưu diễn để tỏ ra biết “trọng nhân tài”, “biết thu phục nhân tâm”!  
Thời đó, cũng như bây giờ, quyền của Công An to lắm, ý kiến của Công An 
nặng cân lắm, nếu các vị lãnh đạo miền Nam vẫn làm được việc mình quyết 
làm ắt hẳn có lý do cũng nặng cân không kém. Các vụ vượt biên của văn 
nghệ sĩ chế độ cũ đã được phép hành nghề, cũng như các vụ “ra đi” nhờ 
chính tay Đảng tổ chức, mỗi ngày đều có báo cáo đầy đủ khi giao ban. 
Chuyện tởm nhất là vụ Thành Được “vù” nhân chuyến “công diễn” tại Tây 
Đức. Toàn thể anh em văn nghệ được triệu tập đến 81 Trần Quốc Thảo nghe 
anh “Bảy hứa” Bảo Định Giang phổ biến:  
- Đây là một vụ bắt cóc!  
Khiếp chưa! “Cải lương chi bảo” quí tới mức các ông Tây phải bắt cóc để 
nghe cho sướng con ráy!  
Cứ làm như tất cả chúng tôi là đồ ngu, cứ như thiên hạ không nghe “đài 
địch” để biết Thành Được đã lên đài Frankfurt chửi cha các vị, nhất là chửi 
hai chữ “bắt cóc” rằng: “Chân yếu tay mềm, đường xá ngu ngơ, mà Bạch 
Tuyết, Ngọc Giàu còn chạy thoát, huống hồ nam nhi trai tráng như tôi lại 
kiêm cả cầu thủ, không chạy được hay sao?” Rồi Thành Được kể về buổi 
liên hoan của Việt kiều tiễn đưa cả ba nghệ sĩ Xè Gòn ra sao. Thành Được 
còn động viên người về, còn xin người ta cho mỗi nữ “cải lương chi bảo” 
thêm một cái măng tô cho đỡ rét. Vẫn theo Thành Được, nếu ở lại, hai “ngôi 
sao” này chẳng biết làm gì mà sống vì cải lương ở trời Tây đâu có ai xài! 
Còn Thành Được, toàn gia đều ở Tây Đức, anh ruột là triệu phú và trước khi 
đi Tây, Thành Được chẳng hề giấu ý định “đi tìm tự do” ngay từ lúc còn ở 
nhà cũng như khi được người ta mua vé máy bay, làm hộ chiếu cho “vượt 
biên không mất tiền”, còn tiễn đưa, tiệc tùng náo nhiệt nữa chứ!  
Điều lạ mà chẳng lạ chút nào là mọi thứ nhà cửa, xe cộ lúc bấy giờ do chưa 
bị quản lý chặt, nên các vị lãnh đạo văn hoá cứ thoải mái chứng nhận và 
đóng dấu cho phép... bán!? Vậy mà ý kiến của thành uỷ vẫn là “không ai 
được bàn tán, xì xào về vụ Thành Được! Thống nhất là có ai hỏi thì cứ trả 
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lời đúng như trên đã phổ biến: “Bị bắt cóc!” Ai không chấp hành nghị quyết 
sẽ nhận kỷ luật trước Đảng.” Đảng nào vậy? Đảng của ông Thành Được 
chăng?  
Đúng vào hôm Bạch Tuyết, Ngọc Giàu “chạy thoát vụ bắt cóc” trở về, người 
ta tổ chức đón tiếp linh đình ngay trên quảng trường Nhà Hát thành phố. 
Chưa ai được đối đãi như thế bao giờ. Những lời lẽ tôn vinh các nghệ sĩ 
“trung thành với tổ quốc” đã “anh dũng vượt nguy hiểm đào thoát về với tổ 
quốc, với quê hương” vv và vv… như một trò hề đang diễn ra thì bỗng dưng 
một giọng nói rất to vang lên từ trên ban công Nhà Hát “Thế còn Thành 
Được đâu?” Để trả lời câu hỏi chẳng hiểu là khiêu khích hay tiếc nuối, ông 
Dương Đình Thảo, trưởng ban Tuyên Huấn chụm tay lên miệng, nói với lên 
cao, rất dõng dạc: “Thành Được chưa về! Chứ không phải...không về”!  
Một sự dối trá trâng tráo đến tởm lợm!  
Chẳng biết ngay đêm đó, về bật đài VOA, đài BBC lên, ông Dương Đình 
Thảo có thấy xấu hổ và đau đớn hơn bị tát tai vì câu chuyện “Thành Được bị 
bắt cóc” ở Tây Đức –– lúc này hai nước Đức chưa thống nhất –– hay không? 
Mà chuyện này đâu có phải được phát một lần rồi thôi. Hai Đài này phát đi 
phát lại chuyện Thành Được chạy sang “thế giới tự do” có kèm bình luận 
làm ngay những người bình thường nhất của Sài Gòn cũng phải ngượng thay 
cho cái mồm của những chuyên gia nói dối và bịa đặt!  
Còn các ông tuyên huấn? Chắc chắn không! Vì cái lối “nói dzậy chứ không 
phải dzậy” là công việc, là nhiệm vụ, là lẽ sống của các ông Goebbels ([19]) 
Việt Nam từ lâu rồi! Việc này giới văn nghệ miền Bắc ít biết là có lý do của 
nó. Người ta dìm nó xuống càng sâu càng tốt.  
Đó là cách làm thường thấy của mấy ông “lãnh tụ” miền Nam để bảo vệ 
nhau khỏi cái nhìn hẹp hòi, đao to búa lớn của mấy ông “lãnh tụ” miền Bắc. 
Ở đây, thực chất của vấn đề là các vị “lãnh tụ” miền Nam không muốn “mấy 
cha” giáo điều Lê Đức Thọ, Trường Chinh...“xía dzô” nội bộ của của họ để 
có thể tọa hưởng kỳ thành trên cái “vương quốc Sài Gòn” mới chiếm được.  
Những chuyện “đừng vạch áo cho người (miền Bắc) xem lưng” xảy ra trong 
mọi lãnh vực, nhất là qua các vụ chia chác quyền lợi, cướp bóc “chiến lợi 
phẩm”, các vụ ăn chơi trác táng, chiếm nhà, đoạt vợ.., nếu có “lộ tẩy” đều là 
do các cán bộ Bắc Kỳ tố cáo, hoặc do cán bộ Miền Nam “gài độ” nhau để 
giành ghế mà thôi!  
Cú đánh trả tất yếu phải được tung ra, điển hình là vụ “Đường Sơn Quán”. 
Cái quán này thực chất là một ổ điếm, điểm ăn chơi của các quan chức giàu 
có. Hàng loạt cán bộ “tăng cường” được đưa từ miền Bắc vào lần đầu tiên bị 
bêu riếu công khai cả tên tuổi lẫn chức vụ trên báo chí, rồi bị đưa ra toà! 
Không hiểu vì lẽ gì mà trong những tấm ảnh “chết người” được in trên trang 
nhất các báo người ta đã che mặt cho người đẹp Diễm My, ngôi sao “số 
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dzách” của miền Nam thời ấy? Theo lời đồn thì có thể cô là vợ bé hay bồ nhí 
của nhà buôn danh tiếng Triệu Bỉnh Thiệt còn đang được dùng cho những 
thương vụ xuất nhập khẩu với Hồng Kông, mà cũng có thể cô ta còn có quan 
hệ với anh Năm anh Bảy nào đó nên được các anh che chở. Hậu quả là sau 
vụ ra tay...diệt nhau đó, hàng loạt “đồng chí” đã bị thanh trừng. Có anh phó 
giám đốc vận tải xăng dầu lãnh án 12 năm, có anh làm đến trưởng phòng 
điều tra xét hỏi của Công An thành phố cũng vào tù theo, con gái nhục quá 
đã tự tử!  
Trong khi đó, ở các biệt thự kín cổng cao tường, trên các khách sạn nhiều 
tầng, hàng loạt cuộc “vui chơi báo thù” của mấy ông cán bộ “Rờ”, cán bộ 
“Miền” và anh chị em mới hoà hợp (tại chỗ), diễn ra liên tục, từ tối đến sáng 
và từ sáng đến tối! Chẳng thế mà nhạc sĩ Phạm Trọng Cầu ([20]) đã lè nhè 
hát “Mỗi ngày tôi nhậu một lần thôi... nhậu từ sáng đến tối...” xuyên tạc lời 
một bài ca của Trịnh Công Sơn để mỉa mai mấy ông cách mạng... “thích đủ 
thứ” này!  
Tôi hết hồn khi mấy anh em nhạc công “tại chỗ” mời tới dự buổi chiêu đãi 
tại một nhà hàng trên đường Trần Hưng Đạo. Ngoài những suối rượu, suối 
bia, gọi là màn A thì sau B,C,D,Đ,E... không thể thiếu được là màn Z! Chính 
cái tiết mục Z.. “con heo” này, được hướng dẫn bởi một máy chiếu phim 8 
ly, mới là cái mê mẩn nhất của mấy ông cách mạng mà vợ đã “quá đát” từ 
lâu! Cái “hay” của mấy anh miền Nam “hư thân mất nết thứ thiệt” là ở chỗ, 
tất cả đều...“lòng vả cũng như lòng sung” nên không ai tố cáo ai. Còn mấy 
anh miền Bắc thì...do “hám của lạ” nên rất dễ bị gài độ, bị làm xăng-ta, và 
khi cần thiết, chỉ cần một cú đẩy nhẹ là... ngã ngựa!  
Cần phải nói tới hàng ngàn “cán bộ tăng cường” vào một ngày đẹp trời bỗng 
nhiên được lệnh...“trở về Trung ương” –– thật ra là... đuổi khéo về Bắc –– 
nhất là sau ngày vội vã thống nhất đất nước, giải tán Chính Phủ Lâm Thời 
Cộng Hòa Miền Nam Việt Nam! Rốt cuộc ở lại Sài Gòn chỉ có những người 
miền Nam chính cống với tư tưởng và sinh hoạt “phóng khoáng”, với “tinh 
thần yêu thương đoàn kết” không hại nhau, không tố nhau và biết... chia 
chung miếng ăn, ghế ngồi. Vả lại, với chiến lợi phẩm ê hề của cuộc chiến 
thắng thì làm thế sẽ bớt phần phải chia chác!  
Chỉ riêng chuyện Trung Ương cần phải có trụ sở thứ hai ở miền Nam hay 
không đã nổ ra một cuộc đấu tranh không kém ầm ĩ ở ngay cái cơ quan nhỏ 
bé của tôi. Người ta bỗng nhận ra toàn bộ nhà xuất bản Giả...i Phóng này 
đều là 100% “đồ Bắc nhập” ở giờ thứ 25, mặc dầu lẫn vào đấy cũng có vài 
chú bé học sinh miền Nam mới lớn!  
Thế là số phận của nó được định đoạt: “Giải tán, trả về bộ Văn Hoá”! Tuy 
nhiên, nếu ở các ngành khác việc giải tán hoặc sáp nhập diễn ra dễ dàng và 
đơn giản thì ở ngành văn hoá văn nghệ công việc không chiều theo ý muốn 
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chủ quan của những vị muốn tống cổ hết dân Bắc Kỳ về Bắc. Ông Bảo Định 
Giang tuyên bố “trục xuất” hoạ sĩ Lưu Công Nhân giữa cuộc họp thành lập 
Hội Mỹ Thuật thành phố HCM khi họa sĩ “coi trời bằng vung” này dám lên 
tiếng chất vấn “vì sao ông này luôn có mặt hết sức vô duyên” ở các cuộc họp 
của bất cứ ngành văn học nghệ thuật nào? Một cú đánh thẳng mặt vào sự 
“lãnh đạo toàn diện” của “Đảng miền Nam” mà đại diện lăng xăng nhất 
chính là ông Bảo Định Giang.  
Kết quả là Lưu Công Nhân được anh em hai miền, cả cách mạng cũng như 
“tại chỗ” hoan nghênh nhiệt liệt! Cuối cùng, Lưu Công Nhân vẫn “được” ở 
lại, vẫn tiếp tục sáng tác, triển lãm... chẳng cần sự lãnh đạo của ai, ngoài của 
bà...xã!  Khá nhiều người có chức, có quyền trong giới văn học nghệ thuật 
nhận thức “nếu không có những người như Lưu Công Nhân, lấy ai mà làm 
cánh tay phải, tay trái khi tiếp xúc với những Nguyễn Trung, với Rừng 
([21])? Vậy, nếu đuổi hết về Bắc thì mấy ông “trót” bị giao lãnh đạo văn 
nghệ biết nói gì khi anh em “tại chỗ” hỏi về tác phẩm, về khuynh hướng, về 
trường phái, thậm chí cả về chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa?  
Chính điểm yếu nhất của những vị quanh năm ăn theo, nói leo, nói vớt, cùng 
các văn nghệ sĩ Rờ quanh năm ăn đói, mặc rách, viết “lách” kiểu Hòn Đất 
của Anh Đức ([22]), ít có điều kiện học hành, thăng hoa trong nghề nghiệp 
đã là lý do để một số văn nghệ sĩ Bắc Cờ, hoặc “Bắc Cờ hóa” được giữ lại 
giúp các vị i-tờ, trực diện với một nền văn nghệ mà...càng đấu tranh càng 
thấy mình... thua chắc!  
Nhưng cũng chính ở điểm này, sự đầu hàng trước “nghệ thuật phi chiến 
tranh” đã bắt đầu nẩy sinh để đi đến chỗ... đầu hàng thực sự! Câu nói của 
Lương Ngọc Trác khi sống những ngày đầu trong hoà bình năm xưa lại vang 
lên trong tôi, chỉ cần sửa lại đôi chút: “Nền ca khúc muốn tồn tại ở cái môi 
trường mới này không còn con đường nào khác là phải đi vào...nhạc nhẹ!” 
Mặt khác, phải cố gắng nuôi mầm cho một nền âm nhạc bác học, dù hết sức 
khó khăn. Chính nhờ sự giằng co về đường lối này, những người như Tô Vũ, 
Nguyễn Văn Tý, Lưu Công Nhân, như tôi được tiếp tục sống và làm việc ở 
Sài Gòn “giải phóng”... để rồi... chịu cảnh... thua trận cuối cùng!  
Như trên đã nói, cái ảo tưởng về cuộc sống tự do, không lo ai cắt sinh hoạt 
phí, cắt phiếu, tem thịt, sổ gạo... của tôi biến thành mây khói theo gia đình 
tôi sang… Huê Kỳ. Thế mà, rốt cuộc tôi không phải “kéo cờ trắng về Bắc” 
như rất nhiều anh em khác, mà được...“giữ lại” để:  
–– 1/ Tiến hành ngay việc thu thanh một số bài ca, bản nhạc để có cái thay 
thế những gì đã cấm và tịch thu... (Nằm mơ giữa ban ngày, vì sau này, 
những gì cấm và tịch thu cứ dần dần được phép trở lại và thống lãnh thị 
trường lúc nào không hay).  
–– 2/ Mở ngay những lớp nhạc, sáng tác, hoà thanh ... cho số anh em trẻ để 

 172



họ có thể thay thế dần những đàn anh đã ra đi và sẽ cho đi (nhưng phải nạp 
“cây” mua bãi cho công an và “các anh”) những ngày sắp tới!  
Và... tôi lại lao vào làm anh Don Quichotte! ([23])  
Gần một năm trời, theo gợi ý và cả các quyết định rất cụ thể, tôi một mình 
đứng ra tập hợp anh em, ca sĩ, nhạc công thu tới 9 cuốn băng cối gồm bài hát 
của các nhạc sĩ cách mạng với niềm tin không gì lay chuyển nổi là “tất cả 
chỉ là chuyện dã tràng xe cát.” Câu hỏi được đặt ra với tôi từ gần 20 năm 
chuyên thu thanh, in đĩa (33 và 45 vòng) ở miền Bắc là “thu để bán cho ai”, 
lần này lại được đặt ra, gay gắt hơn, khó giải đáp hơn?  
Ở miền Bắc, trước đó, máy ghi âm là dụng cụ xa xỉ, thậm chí còn phải có 
“giấy đăng ký” (vì có bóng điện tử!), người mua rất hiếm. Nhưng do yêu cầu 
tuyên truyền, đặc biệt vì mọi chi phí sản xuất đều được “bao cấp”, chẳng cần 
tính toán lỗ lãi...nên cứ đều đều mỗi năm ra lò dăm bảy đĩa với số tirage 
khiêm nhường do các hãng Melodia (Liên Xô), Supraphon (Tiệp Khắc) in 
“cho không”.  
Lần này là sự đối mặt với một thị trường “thực dân mới”(!), từ nông thôn 
đến thành thị, từ miền xuôi đến miền núi, từ nhà giàu đến nhà nghèo, cái 
máy cassette, dàn máy Teac, Akai...ai ai cũng có, tới mức bão hoà. Kèm 
theo đó là hàng triệu cuốn băng đủ loại đang còn sống “chui” trong các nhà 
tư, các quán giải khát, các nhà hàng..., nhất là trong trái tim của nhân dân 
miền Nam đã sống với nó, ăn, ngủ với nó quá lâu rồi. Vậy thì quẳng ra mấy 
cuốn băng nhạc cách mạng liệu chúng có...chết chìm ngay tắp lự? Hơn nữa, 
sẽ thu những gì đây? Ai hát? Ai đàn? Thu theo phong cách nào? Ấy là chưa 
kể cái nhà xuất bản Âm Nhạc Giải Phóng (tách ra từ nhà xuất bản Giải 
Phóng) chỉ độc có... hai người: Hoàng Hiệp và tôi, trong tay chẳng có một 
đồng vốn.  
Thế là “kinh tế hai thành phần” ra đời, chẳng đợi trung ương Đảng kêu gọi. 
Một nhà “tư sản yêu nước”, bà Sáu Liên, “cơ sở” cũ của ông Tư Ánh Trần 
Bạch Đằng hăng hái bỏ tiền, bỏ sức ra để chúng tôi lao vào cuộc chiến âm 
nhạc một cách…“cho có” này.  
Cái khó đầu tiên là thu cái gì? Rõ ràng những cuốn băng cách mạng sẽ 
không có “đầu ra” nếu lại thu Bão Nổi Lên Rồi, Sài Gòn Quật Khởi, Tiến Về 
Sài Gòn, Phải Giết Lũ Giặc Mỹ..! Thế là một cuộc rà soát theo thứ tự 
alphabet các ông tác giả miền Bắc và miền Nam (Rờ) xem ai có cái gì...“nhè 
nhẹ” chút ít không? Đến đây, mới lòi ra cái tử huyệt của mấy ông nhạc sĩ 
cách mạng: Ông nào cũng chỉ có mấy bức “tranh cổ động bằng âm thanh” là 
hết. Liệu có ai chịu bỏ tiền ra mua chúng để thưởng thức trong nhà riêng, 
phòng riêng của mình, dù tranh cổ động của mấy ông có nghệ thuật cao siêu 
đến mấy.  
Chín cuốn băng do chính tôi biên tập, tổ chức thu thanh, phối âm, phối khí 
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cùng một số anh em “tại chỗ” như Duy Hải, Y Vân, đặc biệt là Thanh Tùng, 
lần lượt ra đời... không một tiếng vang, cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng.  
Thay thế vào những băng nhạc với các giọng ca Thái Thanh, Thanh Lan, 
Chế Linh...(vì sợ các ông “ba mươi” cướp mất dàn máy với lý do hát nhạc 
Ngụy!), đâu đâu cũng chỉ nghe thấy những băng nhạc ngoại quốc của các 
nhóm pop–rock thời thượng, các băng nhạc không lời của Paul Mauriat, 
Richard Clayderman. Tuyệt đối không thấy trong một quán cà phê, một tiệm 
ăn hoặc trong các gia đình (kể cả các gia đình cách mạng) vang lên những 
Tiếng Đàn Ta Lư, Trường Sơn Đông Trường Sơn Tây hoặc Từ thành phố 
này Người đã ra đi (dù đã được “nhẹ hóa” rất nhiều)! Tuy vậy, những đại lý 
của bà Sáu Liên, nhà tư sản chủ hãng Asia xưa, ủng hộ việc in băng nhạc 
cách mạng bằng số băng còn tồn kho, đều báo cáo: Đã bán sạch! Thì ra, với 
cách “bán như cho”, người ta tranh nhau mua để mang về in lên các thứ nhạc 
mà người ta yêu thích!  
Trong khi đó, một số lượng nho nhỏ gởi ra miền Bắc lập tức vấp phải phản 
ứng không thuận lợi, thậm chí có vị có quyền còn phán những câu chết 
người: “Lại ăn phải bả tư sản, thực dân mới.” Tệ hại hơn, không ít vị cho là 
“Tô Hải lại quay về với Nụ Cười Sơn Cước, lại rơi vào con đường nhạc tắc 
xình của dân... ngụy.”  
Xuất phát những ý kiến phản đối băng “nhạc giải phóng” này chủ yếu từ hai 
nguồn:  
–– 1/ Từ những vị tìm mãi không ra bài nào hợp với loại hình thu “băng để 
thưởng thức” (chứ không phải để phát ra chỗ công cộng!) nên các vị tự ái vì 
thiếu tên mình trên nhãn băng. Cả các vị mà tôi rất kính nể, đào bới mãi 
cũng chẳng tìm ra bài nào tương đối nhè nhẹ, ít chất hò hét, tiến lên, bắn, 
bắn, giết, giết cả! Điển hình như Đỗ Nhuận, Nguyễn Xuân Khoát, Lưu Hữu 
Phước, Trọng Bằng, Trọng Loan, Đàm Linh, Nguyễn Đình Tấn... (những vị 
mà tiếng nói lúc bấy giờ trọng lượng đến cả ngàn cân!), Sau khi trao đi đổi 
lại, cuối cùng đành... xin lỗi các vị vậy! (lúc ấy mà những bài hát của Văn 
Cao, Đoàn Chuẩn... được phép phổ biến như bây giờ thì đẹp mặt cho Cách 
Mạng biết bao)!  
Mặt khác, hoàn cảnh Sài Gòn những năm 1975-1980, bới đâu ra một dàn 
nhạc có đủ gỗ, đồng, dây, gõ, bới đâu ra một ban đồng ca có thể thu được 
các hợp xướng lớn của Đỗ Nhuận, Lưu Hữu Phước, giao hưởng, concerto 
của Hoàng Vân, Chu Minh, Đàm Linh, Ca Lê Thuần? Thêm nữa, các phòng 
thu thanh ở Sài Gòn lúc ấy đều thiết kế cho một dàn nhạc nhẹ 5, 7 cây đàn 
và một ca sĩ đơn ca là vừa chặt cứng! (Âm nhạc chỉ là đơn ca, diễn ra cho tới 
những năm cuối thế kỷ 20, khi tôi đang viết những trang hồi ký này). Sự xúc 
phạm bắt buộc tới vô số vị chuyên làm các bức sơn mài lớn (giao hưởng, 
opera... ) và các vị chỉ vẽ tranh cổ động (thợ vẽ âm nhạc) đã làm các vị lên 

 174



án và không chấp nhận các băng nhạc do tôi chủ trì là dễ hiểu. Tuy nhiên các 
vị không để ý là chính bản thân tôi, một tay chuyên vẽ tranh cổ động bằng 
âm nhạc, đã đoạt nhiều giải về thể loại phục vụ kịp thời cũng không hề có 
bài nào trong cả chín cuốn băng do chính tôi làm ra!  
–– 2/ Phản ánh mạnh nhất, vô tư nhất chính là sự mâu thuẩn muôn đời về 
cái...Đẹp. Số là để tiến hành thu thanh kịp thời, một vấn đề lớn được đặt lên 
bàn: Ai sẽ thu đây? Bên cạnh các ca sĩ cách mạng, đảng viên như Quốc 
Hương, Tô Lan Phương, một số ca sĩ “tại chỗ” có được hát không? Liệu có 
mắc “tội” mất lập trường đề cao kẻ có quá khứ chống phá cách mạng không? 
Vấn đề cứ được bàn lên cãi xuống, thậm chí bộ trưởng Lưu Hữu Phước cũng 
chẳng dám quyết và sau này được biết ông còn cử người sang hỏi cả bên bộ 
Công An. Cuối cùng, chúng tôi chọn giải pháp: cứ dùng các nhạc công tại 
chỗ vì không có tên ghi ngoài bìa còn ca sĩ thì theo bên sân khấu và điện ảnh 
(trừ cải lương) là thay tên đi! Ví dụ Thanh Lan thành Lan Thanh, Lệ Thu 
thành...Lệ Xuân, Lệ Hè...chẳng hạn.  
Tôi còn nhớ cái đau vô hạn của ngày 20 tháng 7 năm 1975, khi tôi cùng hai 
“nghệ sĩ cách mạng” vào loại... chịu chơi là Hoàng Mãnh (có ông bố tiếng 
tăm ở miền Nam là Võ Đức Thu) và Quốc Hương (có tác phong rất...Tây do 
mấy năm du học và...ăn chơi ở Hungari, Tiệp Khắc...) đến nhà riêng của 
Thanh Lan và Lệ Thu để mời họ ra thu thanh phục vụ cách mạng. Dù chúng 
tôi đi trên chiếc xe khá sang trọng của một viên tướng hải quân vứt lại, dù 
tôi và Quốc Hương đều ăn mặc khá là...chim cò, ria mép kiểu Clark Gable 
([24]), thế mà họ đón tiếp chúng tôi chẳng mấy lịch sự. Sau khi cho chúng 
tôi ngồi chơi xơi nước cả tiếng đồng hồ, các siêu sao miền Nam mới thướt 
tha trong các tấm áo…ngủ hạ cố ra chào. Sau đó là mấy câu xin lỗi “không 
có hẹn trước”... vì các “sao” còn ngủ, vì mắc chuẩn bị vệ sinh, trang 
điểm…nên để các ông phải chờ. Và khi biết được “thiện ý” của chúng tôi, 
họ đều... xin chào thua một cách rất kiêu kỳ và khiêm tốn: “Chúng tôi sợ 
không hát nổi những bài hát của cách mạng vì... nó... “cao” quá.” Cao ở đây 
vừa có ý nghĩa “cao siêu” về nội dung vừa cao về...  cao độ trong... âm nhạc! 
Nhất là khi phải nói đến chuyện rất khó nói là đổi tên thì lập tức, họ phản 
ứng ra mặt bằng cách từ chối thẳng thừng!  
Thế là chuyện thu thanh các “ngôi sao” tại chỗ không thành và cũng là điều 
may cho chúng tôi vì tránh khỏi bị ỉ eo phê phán “khỉ vặt lông khỉ” sau này, 
khi các “sao” cứ biến dần trên vòm trời tổ quốc! Để khỏi rách việc, chúng 
tôi xử dụng các ca sĩ cách mạng vì còn phải chụp ảnh, in bìa. Còn lại, nhạc 
công bất kể từ nguồn nào đều được mời tham gia!  
Tuy nhiên, chúng tôi lại vấp những khó khăn mới: Hầu hết trong số họ dù 
nổi tiếng ở miền Nam nhưng không bao giờ đánh nhạc theo tổng phổ! Tất cả 
đều “cương” một cách rất tài tình, nghĩa là sau khi thống nhất với ca sĩ hát ở 
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“ton” gì, và thống nhất với nhau đánh theo nhịp điệu gì, Blue, Rock, hay 
“xập xun” Shufle-Soul… là ấn một nút trên đàn Organ, Bass cứ thế mà nện 
theo các chữ C,D,E,F... do một “xếp sòng” đã ghi ngay tại chỗ! Chúng tôi 
phải thay thế các tay đàn “anh chị” nhưng không quen “đánh nhạc nhìn bài” 
bằng những cây đàn loại “xoàng” hơn nhưng biết đánh theo những gì tác giả 
ghi trên giấy.  
Thanh Tùng, Lê Yên ([25]) và tôi viết với nhiều ý đồ tìm tòi nghệ thuật cực 
kỳ trong sáng. Chúng tôi cố đưa học thuật vào thể loại nhạc nhẹ (dân tộc, 
hiện đại) và trước mắt là “nhẹ hóa” những bài hát cách mạng. “Tài béo” chơi 
Violon, nhưng có biết guitare chuyển sang chơi guitare, Tấn Lộc (sau này là 
giáo sư tiến sĩ phó giám đốc Sở Văn Hóa) chơi Bass vì tốt nghiệp contrebass 
ở Liên Xô, Võ Đức Xuân, Võ Đức Quý (Hoàng Mãnh) nhận phần piano và 
organ, Hữu Bích violon... Chúng tôi đêm ngày lao vào thực hiện những công 
việc chưa từng có trong sinh hoạt âm nhạc Vịêt Nam. Chúng tôi ăn ngủ và 
làm việc ngay tại phòng thu 47, 78 Võ Di Nguy (nay là Hồ Tùng Mậu) một 
cách say sưa, như những người “đi tiên phong” trong âm nhạc “cách mạng” 
nhưng có tiết tấu và đánh theo các nhịp điệu đang phổ biến trên thế giới. 
Trong các bản phối khí, chúng tôi đã đề cao ý thức: Giai điệu phải dân tộc, 
hoà thanh phải tránh khỏi lối mòn T,S,D,T, dàn nhạc phải thay đổi màu sắc, 
thay cả biên chế  — lần đầu tôi đã dùng đàn bầu đánh chung với dàn nhạc 
điện tử...  
Vậy mà... người ta vẫn dè bỉu, vẫn phản đối, thậm chí còn gọi là “lính Việt 
Cộng mặc quần áo rằn ri ngụy!” rồi yêu cầu ngừng thu thanh những thứ 
“xuyên tạc âm nhạc cách mạng”!?  
Cùng lúc, tại đài truyền hình miền Bắc, ông Trần Lâm cương quyết xoá bỏ 
một chương trình của các em thiếu nhi Xè Gòn hát những bài hát cách mạng 
do Bích Hằng, Thùy Vân quay cả tháng ở miền Nam. Lý do: Các cháu lắc 
lư, ngoe nguẩy bạo quá! Nhạc đánh...giật gân quá!  
Thế mới biết làm ra các món ăn tinh thần này khó gấp ngàn lần làm ra các 
món thịt bò bảy món, lẩu dê, bò lúc lắc mà miền Bắc chấp nhận nhanh như 
chớp! Nói cho ngay, các thể nghiệm bước đầu đó chưa có gì thật đáng ghi 
nhận, nhưng cũng chẳng ai, kể cả anh chàng Thanh Tùng vốn có nhận thức 
cởi mở nhất về âm nhạc, lại muốn “mặc áo lính ngụy” cho anh lính Việt 
Cộng bao giờ. Nếu chưa hay đó là do lực bất tòng tâm, do ý đồ nhẹ hóa chưa 
trúng, do nội dung các bài hát dù đã chọn lựa kỹ càng cho việc dễ nhẹ hoá 
vẫn cứ lúng túng không mặc nổi cái áo nhạc nhẹ mà thôi. Chính bản thân tôi, 
sau này ngồi nghe lại cũng thấy nó quê mùa và sống xít! Tôi lại nghĩ tới ảo 
tưởng “giao hưởng hoá nhạc jazz” đã bị thất bại và bị lên án những thập kỷ 
1930,1940 ra sao. Rồi tới những năm 1960-1970-1980 thì 4, 5 cây đàn điện 
tử và một người hát Rock-Pop đã đòi hỏi một nội dung và hình thức bài hát 
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phù hợp với nó thế nào, đòi hỏi phải biểu diễn ở địa điểm nào, cho đối tượng 
nào là đúng nhất. Câu hát “Lũ xâm lăng vào đây! Chờ bọn bay, diệt bọn 
bay” trong Cô Gái Vót Chông (Hoàng Hiệp), không thể nằm trong cái “áo” 
vui nhộn, nhảy nhót của Rock’n’Roll được. Chưa kể những tìm tòi, sáng tạo 
về hoà thanh, âm sắc của Lê Yên đôi khi nghe cũng “khó nuốt” do chuyển 
điệu không chuẩn bị sau một loạt hợp âm nghịch để quên điệu thức vừa 
dùng...  
Các băng nhạc của nhà xuất bản Giải Phóng, công sức lao động của tôi và 
một số anh em, như thế, sống được ít bữa trên phát thanh, truyền hình của 
Nhà Nước, trước những lời khen chê thậm chí phủ nhận, với đủ loại động 
cơ, cuối cùng đến lúc... chấm hết! Không phải quyết định ngừng xuất bản 
của ban, của bộ nào, mà là của bà... Sáu Liên, người bỏ tiền ra mua băng, 
thuê phòng thu.  
Giữa năm 1976, bà báo động là băng giải phóng bán...“quá chạy” đến nỗi 
không mua đâu ra băng trắng để thu nữa! Nguy cơ phải đình chỉ thu băng 
đang cận kề nếu không cử người đi Singapore mua kịp thời! Bà cho biết mặc 
dầu băng bán ra bị xóa đi thu cái khác nhưng nếu Nhà Nước cho bà rút tiền 
đô-la mà bà gửi Ngân Hàng Thương Tín (từ thời “ngụy”) ra thì...có lỗ bà 
cũng tiếp tục ủng hộ âm nhạc cách mạng đến cùng. Một chuyện mà có trời 
cũng chẳng dám giải quyết! Cuối cùng là... dẹp tiệm, không kèn không 
trống, sau cuốn băng số 9. Đó là băng “nhạc nhẹ không lời” chuyển thể từ 
những ca khúc có chút ít giai điệu, có chút ít tiết tấu. Băng này chúng tôi 
chẳng hề gặp lại, chẳng còn được nghe nó bao giờ, ngoài đài phát thanh tivi 
xử dụng nó để... chuyển mục trong ít năm!  
Đến nay, tôi vẫn giữ mãi kỷ niệm không quên của những con tim nhiệt tình 
muốn làm một cái gì đó để chiếm lãnh tình yêu âm nhạc của đồng bào Sài 
Gòn mới “giải phóng”. Trong lúc người ta ùa nhau đi kiếm chác nhà cửa, xe 
cộ, thậm chí cả bồ bịch, chơi bời, ăn nhậu... thì một lũ ngu đần ngày đêm 
nhốt mình trong phòng thu để làm nghệ thuật, một thứ nghệ thuật mà biết 
trước sẽ bị vứt vào sọt rác. Hình ảnh Lê Yên gầy còm thức cả đêm bên cây 
đàn piano của người bạn trong một ngõ hẻm trên đường Duy Tân tìm tòi 
“một cái gì đó” cho những bản anh phối khí, hình ảnh những Hoàng Mãnh, 
Trần Mùi, Quốc Hương, Tô Lan Phương, Thanh Tùng (sau này thành tỷ phú 
nhưng không do âm nhạc), sau các buổi thu thanh lọ mọ leo lên các “chuồng 
chim” được phân phối trong các bin-đinh tận lầu 6, lầu 8 với khoản thù lao 
vừa đủ ăn một bát mì vằn thắn, với tôi, vẫn là những hình ảnh trong sáng, 
những tấm gương “tất cả vì nghệ thuật” đẹp nhất. Một số, đến khi qua đời, 
vẫn ở các chuồng chim xuống cấp, vẫn chẳng bao giờ biết cái Honda nó ra 
sao như Quốc Hương, thậm chí phải đi ở nhờ một người chị dâu vì bà mẹ 
đuổi do không “chuộc” nổi anh rể mình ở trại cải tạo về như Hoàng Mãnh!  
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Còn những anh em “tại chỗ” cộng tác cùng tôi thì hôm nay... không còn một 
người ở lại Việt Nam. Họ đều muốn “lấy điểm” với cách mạng nên sẵn sàng 
lấy đàn, lấy trống, lấy kèn riêng của mình đi thu thanh phục vụ với ước 
mong sẽ được tiếp tục hành nghề. Vậy mà, tất cả đã thành thất nghiệp, đứng 
chợ trời và sau cùng là... vượt biên sạch sành sanh! Được biết một số trong 
những anh em đó sang đến nước người còn bị phân biệt đối xử vì trót “ôm 
chân cách mạng” đành bỏ nghề vĩnh viễn! Đó là các anh Xuân (organ), Lý 
(bass), Thoại (trống), Lạc (guitare) An (saxo), Phi Long (trompette)... Giờ 
này, các anh ở đâu? Hãy cho tôi được một lần nữa, gửi tới các anh lời cảm 
phục và tiếc nuối về việc không cách gì giữ chân các anh được ngoài tấm 
lòng yêu mến các anh.  
Thế là, ảo tưởng thứ hai của tôi...tan thành mây khói! Chỉ còn một cách cuốn 
gói về miền Bắc, nhất là cái “Nhà xuất bản Âm Nhạc Giải Phóng” do ông 
Hoàng Hiệp đấu tranh để “ra ở riêng”, tách khỏi Nhà xuất bản Giải Phóng 
của ông Hà Mậu Nhai chẳng còn việc gì để làm, để tồn tại. Ông giám đốc 
Hoàng Hiệp may mắn được “cơ cấu” vào “Hội Âm Nhạc” riêng cuả miền 
Nam. Còn một nhân viên nữa là tôi, dân Bắc Kỳ lạc loài bây giờ biết đi đâu, 
về đâu?  
Một lần nữa, tôi lại gặp may. Giám đốc Hà Mậu Nhai vận động tôi về nhà 
xuất bản...Văn Học Giải Phóng. Ông cam đoan là văn học dịch sẽ đủ chỗ 
cho tôi phát huy tiềm năng sẵn có, ngoài ra tôi vẫn cứ tiếp tục “làm” âm 
nhạc thoải mái, chẳng lo trách nhiệm với ai!  
Không thể phủ nhận sự ưu ái của Hà Mậu Nhai đối với tôi do biết học lực 
của tôi từ thời chúng tôi còn đi học chữ Tây chung một trường. Nhưng 
không thể không nói tới một sai lầm to lớn của ông là quá tin tưởng vào sức 
mạnh của “phe” bảo vệ ông, giúp ông tồn tại trên cương vị giám đốc cuối 
cùng của một cơ quan “bà đỡ các tác phẩm văn học nghệ thuật” miền Nam, 
một nhiệm vụ ông từng thất bại nhiều lần trong các cương vị tương tự ở 
miền Bắc.  
Tôi nhìn thấy cả hai mặt của vấn đề nhưng ông cứ lộc cộc chạy lên chạy 
xuống anh Bảy, anh Tám, anh Năm, anh Tư, anh Sáu với một niềm tin lạc 
quan... ngây thơ đến tội nghiệp. Mọi sự chấm dứt cùng với cuộc tổng tuyển 
cử thống nhất nước nhà mà nội dung là cuộc thâu tóm lại quyền hành đã bị 
mấy ông miền, ông Rờ đang đi quá xa trong việc điều hành, không theo ý 
muốn của anh Duẩn, anh Thọ. Những ban bệ của miền Nam nghiễm nhiên 
trở thành bất lực và bị vô hiệu hoá. Đó là ngày mà hầu hết cán bộ Trung 
Ương Cục Miền Nam bị điều về Trung Ương để nhận nhiệm vụ mới. Số 
được cho ở lại trở thành thành ủy, thành sở nọ, sở kia của Sài Gòn, tất cả đều 
do Ban Tổ Chức Trung Ương quyết định.  
Thế là diễn ra những cuộc chạy đua để được ở lại, được khỏi “bị” thăng 
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chức, thậm chí “xin được giáng chức” một cách...tức cười. Người ta sẵn 
sàng chối bỏ cái ghế cao hơn, to hơn như Trung Ương, như Bộ, Cục...để chỉ 
nhận một chức giám đốc thậm chí trưởng, phó phòng ở Sài Gòn. Lý thuyết 
“đuôi rồng” tốt hơn “đầu gà” một lần nữa chứng tỏ sự có lý của nó. Nhất là 
trong cái “đuôi rồng” lại là những quyền lợi vật chất như nhà cửa, xe cộ, 
tiền, vàng chiếm được, là cả một lô gia đình, vợ cả (miền Bắc), vợ bé (miền 
Nam), bồ nhí... họ hàng, hang hốc đang tụ tập quanh mình, làm sao có thể 
tiếp tục “thoát ly” lần nữa! Tôi biết một ông “bị” trúng vào Ban chấp hành 
Trung Ương, nhưng xin nghỉ hưu vì... sức khoẻ kém là trường hợp ông Trần 
Bạch Đằng! Tôi cũng được biết hàng loạt cán bộ “có cỡ” được điều về bộ, 
đề bạt các chức danh cục trưởng, vụ trưởng, thậm chí đến thứ trưởng, bộ 
trưởng... nhưng đều xin ở lại vì đã quá rõ cái ngón đòn “đá lên trên” của 
“mấy anh” khi muốn... “dụ hổ ra khỏi rừng”! Một số khác thì đấu tranh để 
có một... “phân bộ” thường trực ở miền Nam, khi biết mình sẽ không có chỗ 
đứng, khi Sài Gòn chỉ còn là thành phố riêng của một phe cánh! Trong quá 
trình sắp xếp lại tổ chức một cách... vô tổ chức này, có biết bao nhiêu kẻ 
bỗng dưng lên xe mà muốn... khóc, còn kẻ xuống chó lại cười hi hi! Và, 
trong cuộc đấu tranh giành quyền lợi, chia nhau của cải, ghế ngồi, không 
biết bao nhiêu tên cơ hội đã chiếm được số lượng khổng lồ “chiến lợi phẩm” 
đến mức con cháu ăn tiêu phè phỡn mấy đời cũng không hết!  
 
 
Tuy nhiên cũng có một số do vụng đường tu, không biết cách ăn ở cho phải 
đạo, ăn mảnh, ăn vụng không biết chùi mép, dần dần bị bẻ hết móng vuốt, 
chui vào cái bẫy của đối thủ cao tay hơn để...vào tù! Các kiểu đòn ngầm, đòn 
độc, đòn đánh một cú chết tươi... chưa bao giờ diễn ra ác liệt như những 
ngày “quơ cả giang san về một mối”!  

Hồi ký của một thằng hèn 

 
BẮT ĐẦU VÀ KẾT THÚC (TT) 
MỘT CUỘC CHIẾN... THẢM BẠI 

 
Với giới văn hóa văn nghệ, việc chia ngôi vị trong cuộc “xuống cấp bắt 
buộc” này diễn ra có phần êm ả nhưng không kém...bi hài! Bộ trưởng Lưu 
Hữu Phước, một nhân vật tên tuổi và nhiều công trạng, đành chấp nhận cái 
ghế của một cơ quan tự ông “nặn” ra là “Viện Nghiên Cứu Âm Nhạc Thành 
Phố Hồ Chí Minh” trực thuộc Viện Nghiên Cứu Âm Nhạc Trung Ương, một 
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cơ quan đã có đầy đủ, thậm chí thừa viện trưởng, viện phó, viện sĩ ở Hà Nội! 
Chẳng lẽ lại là... “Phòng Nghiên Cứu Âm Nhạc” để rồi trực thuộc... sở Văn 
Hoá của ông Dương Đình Thảo hay sao? Trường hợp “Trường Quốc Gia 
Âm Nhạc”, trong tay toàn những anh có bằng cấp từ Liên Xô mới về, dân 
miền Nam cả đấy nhưng phải cái “tội” chẳng một ngày có mặt ở Rờ... cũng 
“tình nguyện” được trực thuộc Bộ Văn Hoá và cũng tự đặt tên là “Viện Âm 
Nhạc” luôn!  
Cả nước lúc này có đến 5 cái viện âm nhạc!  
Sự sắp xếp lại các tổ chức văn học nghệ thuật khác diễn ra khá êm xuôi. 
Đứng đầu giới văn thơ chẳng ai có thể hơn hai ông Anh Đức, Nguyễn Quang 
Sáng. Đứng đầu giới nhạc sĩ đố ai dám phủ nhận ông Xuân Hồng! Hội điện 
ảnh đã có các ông Mai Lộc, Hồng Sến…Rặt các vị ở Rờ về, đầy đủ tài năng, 
tên tuổi, thành tích, nhất là có thừa khả năng “hoà hợp” với anh chị em “tại 
chỗ”.  
Hàng loạt các vị miền Nam chính gốc hoặc Rờ chính gốc nhưng là dân Bắc 
Cờ, thì tự nguyện rút lui để củng cố gia đình, thu vén cho tương lai, “trả thù 
cái quá khứ quá gian khổ”, hoặc tự nguyện trở về miền Bắc! Nhiều vị đau 
quá phát khóc, ra tận trung ương cầu cứu hoặc tố cáo cái sự quá đà, à uôm 
của cơ cấu văn nghệ Sài Gòn...  
Thương tình các vị này không có chỗ, người ta đặt thêm một tổ chức ngang 
hàng và trùng tên với trung ương là “Hội Liên Hiệp Văn Học Nghệ Thuật 
Thành Phố Hồ Chí Minh” dành cho các vị “ở thì...bi mà đi thì...nhục”.  
Riêng giới nhạc, người ta không tin ai, không biết giao nhiệm vụ lãnh đạo 
cho ai thật sự có uy tín sau hai vị Xuân Hồng và Hoàng Hiệp...nên tăng 
cường một nhà thơ. Đó là nhà thơ nhạc sĩ Diệp Minh Tuyền. Để trang hoàng 
cho cái bề mặt đoàn kết của Hội, người ta gọi về một “tên tuổi lớn” lúc này 
đã bỏ Sài Gòn về quê là Trịnh Công Sơn. Thêm một vị có đi Tây (Pháp) học 
nhạc, biết đánh piano (kẻo ai dùng chiếc Yamaha M.I đặt ở trụ sở?) là Phạm 
Trọng Cầu đang ở biên chế trường nhạc “ngụy”. Bộ năm này đủ sức tồn tại 
cho đến ngày bốn vị lần lượt... qua đời và một vị... bị trời hành, bắt... nằm 
im tại chỗ!  
Chỉ tội cho Phan Huỳnh Điểu, một nhạc sĩ Rờ chính gốc nhưng lại là 
“Rờ...miền Trung”, vào Sài Gòn ngay từ ngày đầu giải phóng nhưng chẳng 
ai công nhận, chẳng thuộc biên chế nào dù ăn lương của Hội Trung Ương, 
thậm chí chẳng được mời họp hành gì với lý do “Để ông ấy về Đà Nẵng vì 
ngoài đó đang cần người như ông ấy”!  
Trở về Trung Ương sau ngày thống nhất là cuộc rút lui trong trật tự và đẹp 
mặt nhất. Đó là con đường danh dự của hàng loạt các vị “không Nam”, 
“không Rờ”, nhưng quá tin vào ảo tưởng giống như tôi. Họ không ngờ chính 
miền Nam sau này sẽ “làm lại” văn nghệ miền Bắc! Họ cũng không ngờ 
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dưới sự lãnh đạo tài tình của mấy ông lãnh đạo văn nghệ miền Nam, chỉ 
trong vài năm tồn tại đã ra đời hàng loạt tác phẩm văn học ba xu với những 
cái tên tác giả lạ hoắc. Hàng loạt những bộ phim “mì ăn liền” bắt chước đấm 
đá Hồng Kông, hàng loạt những gallery tranh bờ hồ, tranh ai vẽ cũng được, 
tranh “cởi truồng mỹ thuật” đến thô bỉ đều được... hoà hợp ra đời, thậm chí 
có cả một cuộc thi sáng tác tuyên bố trên báo “không dính dáng đến chính 
trị, không kể cách mạng hay không cách mạng, không kể dân tộc hay không 
dân tộc”... miễn hay là được!  
Còn hàng loạt vấn đề mà Đảng Cộng Việt Nam suốt bao năm giáo dục văn 
nghệ sĩ thì...chính các tờ báo của “Đảng Xè Gòn”, “Đoàn Sài Gòn” qua 
những “tuyên ngôn nghệ thuật”, hùa nhau phủ nhận thẳng thừng! Các 
chuyện đau lòng trong đời sống văn hóa và xã hội thời kỳ “đổi mới” và “hậu 
đổi mới” chính là những khối u ác của văn hóa Việt Nam phát sinh từ một 
thể chế hoàn toàn thiếu bác sĩ tài giỏi và thừa...“lang băm”! Nó cũng phản 
ảnh thực trạng một xã hội mà trong đó kẻ cầm cân nảy mực chẳng thằng nào 
phục thằng nào, chẳng ai nghe ai ngoài nghe cái lợi và quyền của cá nhân 
mình. Chẳng có phe cộng sản tiến bộ hay phe cộng sản bảo thủ mà chỉ có sự 
phân hoá của một bọn ngu si, cơ hội cạnh tranh nhau, triệt hạ nhau để làm 
vua, làm lãnh chúa mỗi vùng mà thôi!  
Cái cơ quan trung ương không ra trung ương, miền không ra miền, địa 
phương không ra địa phương của tôi, từ một cơ quan trực thuộc ban Tuyên 
Huấn Trung Ương Cục miền Nam (có dấu hình chữ nhật!) nay nếu trở về 
với trung ương, tức là trực thuộc Ban Tuyên Huấn Trung Ương mà chính 
Ban này không có cơ quan trực thuộc nào to đến thế, câu hỏi muôn đời “tồn 
tại hay không tồn tại” của Hamlet được đặt ra rõ như ban ngày.  
Tuy nhiên, tư tưởng biến các cơ quan Sài Gòn thành cơ quan ngang hàng 
thậm chí còn to hơn cả trung ương không phải là không có trong các vị chóp 
bu của miền Nam mới “giải phóng. Ban tuyên huấn thành uỷ lập tức cho lập 
một nhà xuất bản trực thuộc mình có tên Nhà Xuất Bản Thành Phố Hồ Chí 
Minh, với giám đốc là một vị chánh văn phòng trung ương cục, ông Tân 
Đức, người chưa một ngày làm nghề xuất bản! “Nhà xuất bản Giải Phóng”, 
mặc nhiên đi theo tổ chức trung ương cục vào... dĩ vãng!  
Đảng Sài Gòn chẳng mấy khi được dịp “trả cho trung ương những cái gì là 
của trung ương” mà không sợ mang tiếng “kỳ thị Bắc Nam”! Giữa lúc chính 
ngay bộ và trung ương chưa biết sắp xếp, tổ chức các thứ cơ quan kèm theo 
hai chữ “giải phóng” này nọ do chính mình bày đặt ra như thế nào cho ngon 
thì ở Sài Gòn... lương bổng, kinh phí hoạt động, xăng dầu cấp phát bị thẳng 
tay cắt cái rụp!  
Khi đó, các cơ quan mới thành lập của riêng Sài Gòn mọc lên ào ào, to hơn, 
đông hơn cả các cơ quan Miền ngày truớc! Đặc biệt là sau bao năm nằm 
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hầm, chạy B.52, lần đầu tiên chính thức làm công chức ăn lương Nhà Nước, 
anh nào anh nấy đều “phóng” nhau lên các chức vụ, các bậc lương tối đa! 
Một anh mới cán sự 4 bỗng nhận trách nhiệm giám đốc với số lương ngang 
thứ trưởng. Ông Tân Đức giám đốc nhà xuất bản thành phố Hồ Chí Minh thì 
lương ngang bộ trưởng và hơn bộ trưởng ở miền Bắc về những chiến lợi 
phẩm nổi và... chìm. Một xe hơi Mỹ 8 máy với một chú lái riêng, một villa 
sang trọng với đầy đủ của nổi, của chìm của một ông tai to mặt lớn “ngụy” 
nào đó bỏ chạy vào giờ cuối cùng cuộc chiến. Riêng bà vợ cũng ở Rờ về với 
cương vị chủ tịch Hội Liên Hiệp Phụ Nữ Thành Phố, tiêu chuẩn chẳng thua 
gì chồng. Cũng một xe hơi, một lái xe riêng, cũng lương ngang bộ trưởng! 
Hai chú lái xe chỉ có một việc là hàng ngày đưa rước quan ông, quan bà đi 
“làm cách mạng” ở một nơi không cách đường Bùi Thị Xuân quá...2 cây số. 
Xa nhất có lẽ là những cuốc xe ra Vũng Tầu để...“trả thù” hoặc “hưởng bù” 
những ngày nằm hầm chạy B.52! Những công lao, thành tích năm bẩy phen 
suýt mất mạng ở Campuchia được các vị giống như vợ chồng ông Tân Đức 
đòi “trả nợ”, đòi “đền bù” và coi mọi sự hưởng thụ những gì được ban phát 
hoặc vơ vét được là lẽ đương nhiên! Từ một anh “cộng sản ở Rờ” quanh 
năm nằm hầm tới anh “cộng sản ở thành phố”, với xe hơi, nhà lầu, có kẻ hầu 
người hạ, cuộc sống mới đã tạo nên một tầng lớp mới với những quan niệm 
mới, cách sống mới cũng là điều dễ hiểu, nhất là khi cái tầng lớp đó lại tự 
nhận mình là “đỉnh cao trí tuệ” của cả nước, thậm chí của cả loài người, thì 
tai họa cho cả dân tộc này là cái chắc!  
Riêng ông giám đốc bị “vô hiệu hóa” Hà Mậu Nhai, người bạn tốt và khá 
trong sáng của tôi thì “cách mạng” đến mức làm khổ cả mọi người. Ông 
không đi xe ô tô, dù cơ quan được cấp 2 ô tô, mà đi...bộ đi làm! Để “bảo vệ” 
cán bộ, ông không cho ai được ra ở ngoài và “nhốt” tất cả trong một chung 
cư 6 tầng của một cư xá Mỹ tại số 83 Phan Kế Bính, sau này phát triển ra 
thêm ở 23 Gia Long. Trước sự thoái hoá rất nhanh của một số cán bộ, ông 
lên án rất dữ dội. Nhưng cuối cùng mọi sự trong sáng của ông cũng mờ dần. 
Ông chán ngán các cảnh đấu đá để tồn tại, thay đổi cách nhìn, cách đánh giá 
với những người mà trước kia, khi còn chức còn quyền, ông luôn cho là chỗ 
dựa tinh thần, là người bảo vệ lẽ phải. Ông sẽ còn “cộng sản đến cùng, theo 
gương Bác Hồ vĩ đại đến cùng” nếu không có cuộc đổ bộ “không tiền 
khoáng hậu” của gia đình nội ngoại ba, bốn thế hệ, vợ con, con anh, con chị, 
con chúng ta (cả hai vợ chồng đều có con riêng) vào Sài Gòn. Kỳ cục nhất là 
giấy điều động vợ ông Nhai, một cán bộ thương nghiệp và gia đình vào Nam 
lại do ông... Bảo Định Giang, Hội Liên Hiệp Văn Học Nghệ Thuật ký và đi 
máy bay là do Ban Thống Nhất sắp xếp. ([26]) Đó là miếng võ hở thứ nhất 
của ông Nhai. Miếng võ hở thứ hai là do hoàn cảnh bắt buộc, ông phải chạy 
vạy kiếm chỗ ở cho cả gia đình nội, ngoại hơn chục mạng người. Và ông 
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“đành phải” nhận — tức là xin được cấp — một villla trong con hẻm khá kín 
đáo đường Hai Bà Trưng với đầy đủ tiện nghi mà một bộ trưởng miền Bắc 
nằm mơ cũng không thấy!  
Thế là những người không ưa muốn trói tay ông lại, bắt đầu tấn công, đòi 
phải mời cái “ông Bắc kỳ” này về đất Bắc. Nhưng về sao được bây giờ khi 
cả nhà ông toạ hưởng ở cái “đất thơm cò đậu” này, khi bà vợ đã được “cơ 
cấu” vào tổ chức thương mại Nhà Nước đang cần người có kinh 
nghiệm...tịch thu hàng hoá, đánh xập mọi cửa tiệm, dẹp hết những “phồn 
vinh giả tạo” của chế độ ngụy… bằng chiến dịch cải tạo công thương nghiệp 
do ông Đỗ Mười ([27]) đích thân nổ phát súng lệnh mở màn!  
Thế là, không còn con đường nào khác, ông đành chấp nhận phương án “đầu 
hàng để tồn tại” nghĩa là “xin” sáp nhập vào cơ quan của thành phố là nhà 
xuất bản của ông Tân Đức, chịu xuống cấp phó tổng biên tập phụ trách 
mảng văn hoá nghệ thuật. Mặc dầu là phó, ông chẳng coi chánh ra “cái đinh” 
gì nên quan hệ giữa hai ông là mặt trăng và mặt trời, là một cuộc đấu đá, 
thậm chí chửi nhau công khai giữa ba quân biên tập. Với tôi, ông có tình 
đồng học, đồng hương, đồng ngũ nên luôn tìm đến để trút bầu tâm sự về mọi 
bi kịch mà ông phải chịu đựng. Ngoài các việc riêng trong gia đình, ông 
cũng cho tôi biết những bí mật mà chỉ ông và một số đồng chí thời 9 năm 
chống Pháp, khi ông chiến đấu ở Nam Bộ, nay đã trở thành những người có 
vai vế trong hàng ngũ lãnh đạo biết mà thôi. Qua ông, tôi càng thấy được sự 
không tin, không phục nhau, thậm chí ghét nhau giữa các nhà lãnh đạo miền 
Bắc và miền Nam trầm trọng đến mức nào.  
Xét cho cùng, chỉ vì các vị lãnh đạo miền Bắc phạm quá nhiều sai lầm 
nghiêm trọng như cải cách ruộng đất, cải tạo tư sản, hợp tác hoá, đấu tố, truy 
chụp, thậm chí độc tài đến mức tự cho mình là duy nhất sáng suốt...đã tạo 
nên một tâm lý trong những người sau này trở thành lãnh đạo khu vực phía 
Nam đất nước: Quyết không để tái diễn trên quê hương họ những gì đã xẩy 
ra ở miền Bắc.  
Trong một bữa tiệc tổng kết tại 83 Phan Kế Bính, tôi ngồi trố mắt nghe một 
vị tai to mặt lớn của miền Nam, ông Trần Văn Giàu, phê phán thậm tệ các 
ông Trường Chinh, Lê Duẩn, kể tội ông Lê Đức Thọ, đề cao tướng Trần Văn 
Trà, phủ nhận công lao thậm chí còn có tội gây khó khăn cho chiến dịch Hồ 
Chí Minh của tướng Văn Tiến Dũng ra sao. Ông Trần Văn Giàu cả quyết: 
“Đố anh Ba Mươi (gọi chệch tên ông Đỗ Mười) tiến hành được hợp tác hoá, 
cải tạo tư sản ở miền Nam này! Làm không khéo dân Nam Bộ nó nổi lên 
làm cách mạng lại từ đầu đấy”!  
Dù ít quan tâm đến chính trị, nhưng luôn làm nhân chứng sống của các cuộc 
đấu đá thanh toán nhau, tôi càng buồn chán cho những cái đầu chẳng có chút 
ý thức nào vì dân vì nước, ngoài cái miệng nói như thánh sống!  
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Nhìn từ xã hội đến cơ quan, tôi càng thấy rõ phải tìm cách để tồn tại những 
năm cuối đời ở cái đất tưởng lành mà dữ này. Nhưng tồn tại bằng âm nhạc là 
không được rồi vì chẳng còn một chỗ dựa nào. Hội âm nhạc thành phố, sau 
những đụng độ về đường lối tổ chức và hàng loạt bài báo tôi viết, đã “nghỉ 
chơi với tôi”. Bằng chứng là suốt 20 năm tôi sống ở Sài Gòn, không một lần 
nào họ thèm mời tôi đi sáng tác cũng như dự các cuộc hội họp, chia chác 
phần thưởng. Ngay buổi công diễn bản concerto cho đàn bầu và giao hưởng 
kỷ niệm 15 năm “thành phố giải phóng” do tôi viết, ngoài ông Xuân Hồng 
bắt buộc phải có mặt để lấy điểm với trên, không có bất cứ vị nào gọi là 
nhạc sĩ Sài Gòn hiện diện!  
Hà Mậu Nhai lúc này cũng khuyên tôi: “Bọn mình chẳng còn nhiều quỹ thời 
gian, hãy tranh thủ làm được cái gì cho bản thân thì làm đi!” Và, anh đã tạo 
điều kiện khá dễ dãi cho tôi được tự do bay nhảy.  
Tôi đã tranh thủ một năm ít nhất dăm bảy lần về Hà Nội để làm phim, dựng 
tác phẩm. Tôi đã bay cả qua Lào làm chuyên gia, viết nhạc cho phim Lào 
(do Kỳ Nam đạo diễn). Tôi đi Liên Xô, Bulgaria dự hội nghị, dự liên hoan... 
Tất cả đều do miền Bắc cấp hộ chiếu, cấp tiền!  
Phải nói trong cái rủi cũng có nhiều cái may. Đây là những năm nhờ cái tổ 
chức văn nghệ “dở Nam, dở Bắc”, nhờ sự trì trệ, tranh phần, giáng chức, 
giảm biên chế, tách cơ quan, nhờ sự “oánh” nhau đến mức vô hiệu hoá mọi 
hoạt động xuất bản, tôi bỗng dưng thành một văn nghệ sĩ ăn lương mà muốn 
làm gì thì làm, đi đâu thì đi.  
Chính thời gian này tôi mới có dịp vào Nam, ra Bắc, sang Tây, về Đông để 
viết hàng loạt những thứ vừa “mì ăn liền”, vừa “bày cỗ, bày bàn” để tự... 
thưởng thức.  
Những món “cổ điển tử tế” đang có nguy cơ không được hoan nghênh 
không chỉ ở “miền Nam nhạc nhẹ” mà cả ở miền Bắc đang chuyển mình để 
tồn tại. Hàng loạt nhạc phim do tôi viết, lúc dùng nhạc chính qui, lúc thì “tắc 
xình xình”, lúc nửa tỉnh nửa quê, theo yêu cầu của các ông đạo diễn — xin 
lỗi — gần như 99% đều... mù nhạc!  
Các nghệ sĩ lớn của “nghệ thuật thứ bảy Việt Cộng” đều tranh thủ rủ tôi, một 
người rõ ràng không thèm làm nhạc phim vì tiền bởi lần nào đi tôi cũng lỗ, 
theo các đoàn làm phim để vừa làm vừa đi chơi, tìm hiểu cái phần nửa đất 
nước bị “nô lệ, bị kìm kẹp, bị...đủ thứ khổ dưới chế độ Mỹ-Diệm-Thiệu-Kỳ 
này người ta sống sót ra sao?  
Đây là thời gian ra đời hàng loạt những bộ phim “xem mà phát ngượng”, 
thậm chí chẳng muốn có tên mình ở générique nữa. Hỏi ai còn nhớ những 
Như Thế Là Tội Ác, Tự Thú Trước Bình Minh, Cư Xá Màu Xanh, Cuộc 
Chiến Đấu Còn Tiếp Diễn, Lối Rẽ Trái Trên Đường Mòn, Phương Án Ba 
Bông Hồng, Bà Chủ Cuối Cùng, Ân Oán Nợ Đời, Xa Và Gần, Lê Thị Hồng 
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Gấm... Mà có phải tác giả vô danh cho cam! Toàn là đạo diễn “nổi tiếng” 
như Phạm Văn Khoa, Phạm Kỳ Nam, Khắc Lợi, Huy Thành... sau này đều 
thành nghệ sĩ nhân dân, nghệ sĩ ưu tú cả.  
Với tôi, âm nhạc cho điện ảnh lúc ấy là trò “gõ phèng la” để bán cao đơn 
hoàn tán dỏm. Không hơn không kém! Đó là những cảnh Thẩm Thúy Hằng 
vào vai nữ sinh viên chống Thiệu-Kỳ, võ sư Lý Huỳnh vào vai nông dân 
cách mạng, Chánh Tín trong vai chiến sĩ tình báo Việt Cộng…!  
Tội nghiệp, họ phải làm những việc họ chưa biết, chưa sống qua, và chưa 
làm bao giờ, để mang tiếng với đồng bào Sài Gòn là “nâng bi” Việt Cộng! 
Sở dĩ có tình trạng “ép uổng” này vì cái chủ trương của mấy vị lãnh đạo gọi 
là “cấp tiến” của Sài Gòn: Cởi mở tối đa với hàng ngũ nghệ sĩ biểu diễn 
nhưng thận trọng, thậm chí “cương quyết không dùng” những người sáng 
tác, kể cả đạo diễn, của chế độ cũ, trừ trường hợp đạo diễn Lê Hoàng Hoa 
được ông Mai Lộc, giám đốc Xưởng Phim Giải Phóng dũng cảm bảo trợ, 
với điều kiện Lê Hoàng Hoa phải đổi tên.  
Cũng trong các cuộc đi làm phim “cho vui” này, tôi đã thấy không thể và 
không bao giờ, các món ăn tinh thần mang nhãn hiệu miền Bắc hoặc của 
miền Nam do các đầu bếp miền Bắc chế biến hợp với thị hiếu của dân miền 
Nam, dù cách mạng hay không cách mạng. Tôi đã thấy trước sự thay đổi đi 
xuống cả về nội dung lẫn hình thức của văn nghệ miền Bắc. Rõ ràng, chỉ độ 
một, hai năm sau, các “ca sĩ có học” đã dần dần học theo cách hát giả thanh 
để “tròn vành rõ chữ”, thậm chí hát theo kiểu chính miền Nam xưa phải gọi 
là...“sến”! Phương Thanh đánh võ, tắm truồng trong Tội Lỗi Cuối Cùng, 
Thanh Loan cưỡi Honda bắn súng lục trong Phương Án Ba Bông 
Hồng...Còn bài hát, nếu không trở về với cách viết, cách hát những năm 
1940–1950 thì “nhái” lại ca khúc của Boney, Abba, Modern Talking... một 
cách kệch cỡm, nhất là với sự bùng nổ các nhóm ca khúc gọi là “chính trị” 
được Nhà Nước bao cấp và báo chí miền Nam “phóng” lên như sự... 
“chuyển mình của âm nhạc giải phóng”!  
Tôi cũng chứng kiến những cuộc “tận hưởng hoan lạc” trong các vụ kéo 
quân đi biểu diễn, đi làm phim như thế nào. Phải nói trắng ra là cái “utile” 
(có ích) chẳng còn, mà cái “agréable” (khoái) thì...phát triển đến mức không 
thể tưởng tượng nổi! Nói cho ngay, chẳng ai mua chuộc ai, kể cả những Lý 
Huỳnh, Thẩm Thuý Hằng... mỗi khi đi làm phim đều bỏ tiền túi gấp trăm lần 
cát xê cách mạng trả cho họ. Đơn giản là vì ham “làm nghề” mà họ đi. 
Nhưng làm nghệ thuật với họ luôn là “cuộc chơi”...dài dài, là một cái gì đó 
xa xỉ đòi hỏi phải có những bữa nhậu đắt tiền, những cuộc giải trí “mát mẻ”, 
những điều kiện thoải mái...  
Mấy ông Việt Cộng, tuy ít đô la nhưng nếu tham gia những trò này thì lại 
tham gia “bạo” hơn ai hết. Mấy tiếng “chịu chơi” như cái dấu đóng công 
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nhận anh hay chị có thể đứng vào “phe ta” rồi. Chính cái “trụ sở” của tôi, do 
sống độc thân và tôi hay đi vắng, đã là nơi diễn ra đủ thứ thoái hóa không 
thể tránh của nền văn nghệ terre à terre – lè tè mặt đất những năm sau này! 
Khỏi kể những gì diễn ra sau các cuộc... “chơi” văn nghệ ấy! Chỉ xin tóm tắt 
là trừ cờ bạc, tam đổ tường đều có đủ và dài dài! Thậm chí nhà tôi có lần đã 
là nơi trốn tránh cho vài nhân vật bị... truy nã về tội buôn lậu đô la, đá quý 
và cả thuốc phiện nữa mà khi vụ việc đổ bể, tôi mới té ngửa do bị công an 
mời lên làm chứng cho những gì họ đã lấy từ lời khai của đương sự!  
Cũng tại nhà tôi, tôi đã chứng kiến cảnh nộp “thuế thân” của một số nữ 
“diễn viên cũ” muốn trở thành “sao” cách mạng thế nào. Không phải chỉ 
những loại thập thành, mà cả những ngôi “sao mờ” từ Rờ ra, hoặc từ miền 
Bắc mới vào Sài Gòn. Hôm nay, tất cả họ đã già, đã hết thời, đã có gia đình 
yên ổn, xin miễn nêu tên để tránh nỗi đau lòng, cho họ và cho cả người viết. 
Tôi chỉ xin nhắn những vị “nghệ sĩ lớn” với đủ các danh hiệu cao nhất của 
Nhà Nước là lịch sử văn học nghệ thuật nước nhà sẽ chẳng bao giờ ghi nhận 
những gì các vị đã làm ở thời gian này, dù lãnh đạo đã “bơm” các vị hoặc 
các vị tự bơm lên những tước hiệu nhân dân, ưu tú, hay gì gì đi nữa!  
Nhờ những năm sống và “chơi” văn nghệ, làm văn nghệ là một cuộc chơi 
được mặc nhiên công nhận cho tới cuối thế kỷ 20, tôi dần dần nhận thức 
rằng mình chẳng có sức, có lực, có tiền và chẳng đủ tư cách để tham gia 
“đánh đu với tinh” mãi, nhất là bia không biết uống, rượu thì chết khiếp, còn 
gái thì tôi lại quá... “trí thức” trong tình yêu!  
Mọi cuộc tham gia, chỉ có mặt tôi ở các khúc dạo đầu. Đến các mục X, Z là 
tôi... biến, nên một vị “nghệ sĩ nhân dân” đã kết luận: “Tô Hải là thằng luôn 
tỉnh trong khi người ta say!” Nhưng lại có người thẳng thừng hơn: “Nó là 
thằng đạo đức giả”! Có lẽ đúng nhất với tôi là câu: “Đó là một thằng...hèn”!  
Vâng! Đúng, vì cái hèn mà tôi chẳng ra ông chẳng ra thằng, người tốt chẳng 
ưa, người xấu chẳng thích. Tôi luôn bị giằng co giữa cái xấu và cái tốt. Tôi 
luôn đề cao làm nghệ thuật nghiêm túc nhưng không từ chối đi làm phim 
nghĩa là đi...chơi với một “nghệ sĩ nhân dân” dù ngay buổi mời tôi tham gia, 
tác giả đã buông một câu: “Phim chẳng ra cái củ c... gì đâu nhưng đi với bọn 
tao cho vui!”  
Tôi không dám từ chối các cuộc “tao ngộ chiến” ngay tại căn hộ 23 Lý Tự 
Trọng của tôi, khi từ xưởng phim ở đường Thi Sách cách đó chừng trăm 
thước, hàng đoàn tài tử giai nhân kéo đến giải lao với những chai Hennessi, 
Johny Walker và đồ nhậu được khuân về từ Chợ Cũ! Những “cuộc chơi” 
này còn kéo dài nếu cuộc phiêu lưu tự do không bị “hãm” bởi những bàn tay 
sắt mới:  
— 1/ Sau một thời gian dài gần như “thả nổi” mọi hoạt động văn nghệ của 
các đoàn cải lương, các nhóm “ca khúc chính trị”, các hội hè cứ thưa dần 
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vì...làn sóng vượt biên cuốn mất nhiều diễn viên, các chương trình biểu diễn 
bị thay thế hình tượng cách mạng bằng những hình tượng “ngày xưa”, và tất 
nhiên, tác phẩm của các văn nghệ sĩ cách mạng cũng bị xếp xó.., những cán 
bộ lãnh đạo chợt “tỉnh người” thấy cần phải ra tay ổn định lại trật tự. Người 
xiết khóa đầu tiên là ông Võ Văn Kiệt với bài khai hỏa đăng hết hai trang 
ruột báo Sài Gòn Giải Phóng. Ông khẳng định là “đường lối văn nghệ của 
Đảng chỉ có MỘT dù kinh tế có NĂM thành phần!” Một bài đầy mâu thuẫn 
thiếu tính thuyết phục ở cả thời điểm đó đến bây giờ.  
— 2/ Sau cuộc rà soát lại hàng ngũ cán bộ, nhất là sau khi những anh em có 
nghề chính gốc miền Nam được đi học ở nước ngoài trước 1975 lục tục trở 
về, và những anh em “biến chất” đã bị điểm mặt, tôi lại được nhận xét là 
người vững vàng nhất, được lãnh đạo “miền Nam mới” tạm thời ưu ái!  
— 3/ Sau cuộc ra đi hàng loạt của các nghệ sĩ mà người ta mất bao công sức 
chèo kéo, lực lượng “văn nghệ miền” bỗng thấy cần cái gì đó, một vài tay 
nào đó, biết nghĩ, biết nói, biết làm và dám nghĩ, dám nói, dám làm.  
— 4/ Sau những ngày uổng phí làm chẳng ra làm, chơi chẳng ra chơi, tôi là 
phần tử vẫn còn thừa bầu máu... vịt để mang ra xử dụng.  
Thế là tôi lại được ném vào cuộc chiến “chấn chỉnh văn nghệ”, nhưng lần 
này là chiến đấu trực tiếp với những gì mà các “phù thuỷ cơ hội cách mạng” 
đã tung ra. Tôi mở đầu bằng bài “Có hay không chủ nghĩa đế quốc trong âm 
nhạc” đăng cả trang ruột tờ báo Đảng, báo Sài Gòn Giải Phóng. Sau đó là 
hàng loạt bài “Nhạc trẻ, cái gì vậy?”, “Quốc tế hoá bài hát Việt Nam, một xu 
hướng cần báo động”, “Những ảnh hưởng tiêu cực của 35 năm nhạc Rock” 
vv...bên cạnh là hàng loạt cuộc nói chuyện về thẩm mỹ âm nhạc trên đài 
phát thanh, tại các trường đại học, các câu lạc bộ...bằng những dẫn chứng 
mới nhất có được qua sách báo, thông tin của nước ngoài. Với các ví dụ cụ 
thể trong nước, tôi cố gắng vạch ra...  
Rằng thì là:  
— 1/ Rock-pop không xấu, nhưng rock-pop hoá tới mức cả nước đánh trống, 
cả nước ooc-ghita như bây giờ, nhất là bắt chước tràn lan rock-pop phương 
Tây là... tai hoạ cho một nền âm nhạc dân tộc hiện đại.  
Rằng thì là:  
— 2/ Âm nhạc không chỉ là một nghệ thuật mà còn là một khoa học. Không 
thể chấp nhận một nhạc sĩ, một nhạc công, một ca sĩ mà tới nay (những năm 
1970-1980) vẫn cứ nghe băng đánh theo, học hát theo kiểu dạy từng câu, 
chẳng biết “đồ rê mi” là cái gì.  
Rằng thì là:  
— 3/ Về sáng tác, không thể muốn viết sao thì viết... Không thể phớt lờ cuộc 
sống của đất nước khó khăn tới mức phải ăn bo bo, phải chia nhau vài lạng 
bột giặt, vài lạng đường, lạng mỡ...mà lại viết về “cái tôi” đơn lẻ kiểu “tôi đi 
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tìm tôi”, “mỗi ngày tôi chọn một niềm vui” hoặc ngợi ca những cái không 
đâu như con sóng, nụ hôn, lá me, cành sấu rồi... hết!  
Tóm lại, tôi lên án thái độ “thiếu trách nhiệm công dân” của một số văn nghệ 
sĩ, tôi nắm chặt cái “phao” văn nghệ phải tạo được cái Đẹp cho tâm hồn 
bằng không thì chẳng cần có mặt nó trong cuộc đời!  
Những điều tôi viết và nói ra lúc ấy đã tạo cho tôi một uy tín nhất thời nhưng 
có hại cho tôi thì vô kể! Cho tới lúc về hưu, tôi vẫn chưa hết ân hận về 
những gì tôi đấu tranh cho cái ĐẸP và chỉ cho cái Đẹp mà thôi, cái ĐẸP 
muôn thuở mà chẳng một thể chế, một tập đoàn, một đảng phái, một thời đại 
nào có thể phủ định.  
Một lần nữa tôi lại thấy mình: “Ngu vẫn hoàn ngu”!  
Đã không ít lần, tôi bị sứt đầu mẻ trán về cái tội... “đúng quá sớm”. Lần này, 
để bảo vệ cái Đẹp chung muôn đời của nghệ thuật, tôi trở thành “kẻ thù” của 
cả “âm binh” lẫn “phù thủy”!  
Tôi chất vấn sự im lặng đồng loã của người có trách nhiệm về nền văn nghệ 
Xè Gòn, về sự chia rẽ trầm trọng các tổ chức của miền, của thành phố, về sự 
ăn chơi phè phỡn, lên xe xuống ngựa của những vị mà một dòng thơ, một 
vai diễn, một ngày nằm trong tổ chức văn học nghệ thuật cũng chưa có, 
bỗng dưng có cả quyền cho sống hay bắt chết cho anh chị em văn nghệ sĩ, kể 
cả cách mạng lẫn “tại chỗ”... Tôi vạch ra những gì là “phản văn nghệ”, là vô 
nguyên tắc, thậm chí là bịp bợm, là ngu dốt, “tương” tất cả lên báo, hoặc 
phát ra ngay tại các hội nghị chuyên ngành và một vài lần có mặt cả những 
nhà lãnh đạo cao nhất nhì của Đảng như Lê Đức Thọ, Nguyễn Văn Linh. 
Lần nào ý kiến của tôi cũng được các thư ký đi theo các vị này ghi ghi chép 
chép, thậm chí chính các vị cũng gật gù tỏ vẻ đồng tình và sau đó, khi nghỉ 
giải lao hoặc lúc ra về nhận được hàng loạt cái bắt tay khen ngợi của đồng 
nghiệp.  
Tuy nhiên, một số cho rằng: “Thằng này dại! Kệ mẹ chúng nó! Nói ra vô 
ích, chẳng thay đổi được gì mà chỉ mang thù chuốc oán vào người!” Tôi thì 
nghĩ mình chẳng có gì để mà mất, chẳng có cái ghế nào, chẳng có ý đồ tranh 
ngôi vị của ai. Vậy thì dù có bắn toàn những phát súng...“chỉ thiên”, ít nhất, 
sau này tôi cũng được nhớ tới như một kẻ đã dám vác dáo lao vào cối xay 
gió, dù không được người đời xem trọng bằng các vị đã dám bắn thẳng vào 
đường lối văn nghệ của Đảng ở những thời Nhân Văn Giai Phẩm, hậu Nhân 
Văn, Xét Lại...  
Nhưng trước khi đi vào cái Đẹp chung chung, tôi chẳng có chút “thành 
tích...chống Đảng” nào nên khi đứng lên bảo vệ cái Chân, cái Thiện, cái Mỹ, 
vạch ra cái “Đẹp Chết Người” do Đảng Xè Gòn khuyến khích phát triển, tôi 
đã bị những kẻ cơ hội cả trong lẫn ngoài Đảng xếp vào loại... “kiên trì đường 
lối văn nghệ miền Bắc!?”  
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Tôi muốn hét lên rằng: thưa các vị, tôi đang đấu tranh cho cái Chân Lý lâu 
nay bị Đảng xếp xó đấy! Tôi là nạn nhân chính cống của chủ nghĩa cộng sản 
đây! Tôi không còn là đảng viên nữa, nhưng “thành tích” bồi bút cho Đảng 
của tôi quá “to lớn” mất rồi khiến khó có ai tin là tôi đang đấu tranh cho cái 
Chân Lý lâu nay bị chối bỏ và bị những kẻ cơ hội bất tài đang hùa nhau vào 
phá phách, dựng nên một phong trào “văn nghệ vô văn hóa”, “vô chính phủ” 
và...”bịp bợm”!  
Tôi gần như đơn độc giữa cơn lốc đòi hỏi Tự Do cho văn nghệ miền Nam, 
một thứ tự do mà ở miền Bắc chưa ai dám nghĩ tới, sau các vụ đàn áp văn 
nghệ không thương tiếc những năm 1956-1957-1958...Tuy nhiên, đã bắt đầu 
cuộc phản công văn nghệ cứng đờ, giáo điều của miền Bắc, công khai ngay 
trên báo chí, trong các cuộc họp, ở các bàn nhậu, các quán cà phê.  
Đặc biệt lý thú là người nổ những phát súng đầu tiên “bắn” vào cái Đẹp lại 
chính là các nhà lãnh đạo ngu dốt. Tự mình lập toà án để xử chính mình 
bằng những cuộc “học tập”, những cuộc “hội thảo khoa học”, tổ chức ra các 
trường bắn, những kẻ đinh ninh mình là quan toà đến phút chót lại biến 
thành “kẻ bị dựa cột”  
Điển hình nhất là cuộc hội thảo về “ảnh hưởng của chủ nghĩa thực đân mới 
tới nền văn nghệ tạm chiếm” do Tuyên Huấn Trung Ương tổ chức với mục 
đích đề cao nền văn nghệ “hiện thực xã hội chủ nghĩa”, nền văn nghệ “vì 
nhân dân, vì Đảng” ở miền Bắc đã “thành công rực rỡ” như thế nào, các thứ 
văn nghệ tư sản, cặn bã, lai căng, mất nước, nô lệ nước ngoài trong hình 
thức cũng như nội dung tai hại ra sao...Nào ngờ, các lý luận gia hàng đầu 
của miền Bắc đành “ngậm hột thị” trước các câu hỏi hóc búa:  
– Tại sao lại sao cấm in cấm đọc Vũ Trọng Phụng, Lê Văn Trương, cấm chủ 
nghĩa này, trường phái kia trong hội họa... ?  
– Có thể nào viết cái gì mà không nói đến Đảng, đến Bác không?  
– Bức tượng Thánh Gióng ở bùng binh Ngã Sáu phạm tội gì mà ông X.. lên 
án và có ý định đập bỏ?..  
Nổi bật lên là câu hỏi “Chủ nghĩa yêu nước, cái đẹp nhân bản không thôi có 
đủ làm nên tác phẩm nghệ thuật giá trị không?”  
Tôi nhớ rất rõ sự lúng túng của các vị lý thuyết gia, các vị lãnh đạo văn nghệ 
và tư tưởng lúc bấy giờ và chỉ mong các vị đừng lao vào cuộc tranh luận 
mà... xập bẫy!  
Nhưng chẳng ai ngăn được khi các vị đã mang đầy tính tự hào chiến thắng 
trong người, khi các vị cứ huyên thuyên về các thứ “hiện thực có cánh” với 
những “thành tựu của văn nghệ vô sản” trong và ngoài nước bằng cách “cầm 
nhầm” luôn cả tác phẩm của Gogol ([28]), Pushkin ([29]), Tolstoi ([30]), 
Chekhov ([31])...ra đời từ khi ông Lê Nin còn chưa ra đời hoặc còn mặc 
quần hổng đít! Các vị còn bạo phổi hơn khi lên án cả...“siêu thực”, “vị lai”, 
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“cụ thể”... trong hội họa, phủ nhận Camus ([32]), Sartre, Robbe Grillet 
([33])…với “chủ nghĩa hiện sinh” suy đồi dù chưa hề đọc cuốn nào bằng bản 
gốc, chụp hàng loạt mũ “chống phá cách mạng đến cùng” cho các nhà văn, 
nhà thơ, hoạ sĩ đã di tản kịp trước ngày 30-4-1975.  
Thái độ im lặng, nhún vai, lắc đầu, thậm chí bỏ phòng họp của những người 
chịu không nổi bài giảng kinh thiếu thuyết phục của các nhà văn nghệ “mác-
mít” ([34]), các lý thuyết gia “thầy mo”, “lang băm”, mãi sau này vẫn là 
chuyện đàm tiếu về “văn nghệ trong tay những thằng ngu” hoặc “văn nghệ 
luyện ngu từ...Mốt-xờ-cu Lê-nin-rát...”  
Riêng tôi, tôi có thể nói gì nếu chưa bắt đầu bằng đề tài cơ bản nhất “không 
có văn nghệ đích thực từ khi Đảng Cộng Sản Việt Nam” độc quyền lãnh 
đạo?  
Chỉ nói lên cái SỰ THẬT ê chề đó, phủ nhận nó, tôi mới có đủ tư cách bàn 
về cái ĐẸP! Bằng không, mọi thứ lý luận bảo vệ cái Đẹp chung chung của 
tôi chỉ là luận điệu không đầu, không đuôi nhằm bảo vệ cho một chủ trương 
trước mắt Đảng mà thôi! Sai lầm cơ bản nhất của tôi là kẻ đang sống chung 
với con vợ đĩ điếm lại đi rao giảng thế nào là người đàn bà đức hạnh. Cái 
Hèn của thằng chồng mọc sừng nhưng vẫn im thin thít sống chung với con 
vợ hư đốn là ở chỗ đó! Vì vậy, dù là người hay nói năng bạo phổi, tôi đành 
cam chịu số phận của một tên “gián điệp hai mang” mà ngồi... im thin thít!  
Hội nghị kéo dài cả tuần mà chẳng bớt được một đoàn cải lương diễn toàn 
“tuồng tích cũ”, chẳng đập bỏ được một tượng đài nào...Trái lại, nó cũng có 
ích ở chỗ hàng loạt tác phẩm từ xửa từ xưa thi nhau “tái xuất giang hồ.” Mở 
đầu là tiểu thuyết của nhóm Tự Lực Văn Đoàn, sau đó là những Lê Văn 
Trương, Thạch Lam, Vũ Trọng Phụng, Hồ Biểu Chánh... được đóng dấu 
“tương đối tiến bộ”, “tương đối giá trị”, “không khiêu dâm đồi trụy”, nhất là 
“không chống cộng” để...thay thế những Mai Thảo, Nguyễn Thị Hoàng, Lệ 
Hằng... thì ít mà phủ nhận tác phẩm và “tác giả cách mạng” thì nhiều. Trên 
thị trường văn nghệ, xuất hiện hàng loạt nhà văn chưa ai nghe tên, chưa bao 
giờ có tác phẩm nhưng cực kỳ ăn khách bình dân do xào xáo phim truyện 
Hồng Kông nhiều như... các “cây xăng cục gạch” bên lề đường. Điều đáng 
chú ý ở đây là tất cả đều do các nhà xuất bản của Đảng, dưới sự lãnh đạo 
toàn diện của Đảng... tung ra, vì cho tới nay, không hề có tự do xuất bản hay 
báo chí trong chế độ độc Đảng cầm quyền này.  
Vậy thì vì sao mà loạn tiểu thuyết ba xu, loạn phim “mì ăn liền”, loạn bài ca 
não tình gợi dục đến mức nhiều nhà trí thức “còn kẹt lại” phải rung chuông 
báo động trên báo chí vì sợ ảnh hưởng tới con cái họ. Xin thưa: để tồn tại, 
mỗi cá nhân, mỗi tổ chức của Đảng đều phải xoay sở bằng mọi cách. Riêng 
về xuất bản, các ông tổng biên tập, chịu trách nhiệm trước Đảng và trước vài 
ba chục nhân viên của mình, trước nguy cơ dẹp tiệm vì sách cách mạng “bán 
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cân cũng chẳng ai mua”, bèn có sáng kiến: kế hoạch A là in sách cách mạng, 
kế hoạch B là in sách “vô thưởng vô phạt” hoặc sách rẻ tiền nhưng ăn khách. 
Thế là kế hoạch B được đặc biệt ưu ái vì nó nuôi sống kế hoạch A và cả 
đống người đang ngồi chơi xơi nước. Buồn cười nữa là các nhà tư sản thoát 
chết, các tay đầu nậu, các nhà văn, nhà nhạc ba xu bây giờ lại là người...nuôi 
các cơ quan của Đảng bằng những khoản hoa hồng, phát hành... phí! Mà có 
mất gì cho cam, ngoài chữ ký với cái dấu OK mà Đảng đã trao cho một anh 
nào đó giữ! Cục Xuất Bản Nhà Nước có tài thánh cũng chẳng kiểm soát nổi 
mấy chục nhà xuất bản của địa phương, đoàn thể, các bộ, các ngành! Ở các 
rạp chiếu bóng, người ta ùa nhau đi xem lại những Giai điệu Hạnh Phúc 
(Mélodie Du Bonheur), Cuốn Theo Chiều Gió (Autant En Emporte Le 
Vent), Mãnh Long Quá Giang (của Lý Tiểu Long), thậm chí cả đến những 
loại như Ngã Ba (cháo) Lòng... chứ những bộ phim đen trắng ùng oàng 
và...“bịa” của miền Bắc đã làm họ “tởn đến già”!  
Cuộc phản công văn nghệ toàn diện lần này chẳng phải do “thằng địch” nào 
âm mưu. Tất cả đều được đóng dấu của nhà cầm quyền văn nghệ và được 
báo chí của Đảng cho phép. Lọt thỏm trong cái rừng văn nghệ “phi vô sản” 
là vài cuốn sách tái bản của các tác giả tiền chiến. Trước tình hình kinh tế 
ngày càng khó khăn sau những chiến dịch cải tạo, những cuộc “tấn công 
quyết định vào pháo đài Chợ Lớn mà chưa chế độ nào dám làm” (chữ của 
ông Bảo Định Giang), những cuộc tịch thu đóng cửa tiệm đồng loạt, những 
cuộc vây ráp chợ trời, đặc biệt là hai cuộc đổi tiền (sự thật là thu hồi tiền mặt 
và chỉ trả lại cho mỗi người một số tiền tối thiểu), Sài Gòn trở thành rỗng 
tuếch về bề mặt! Nhưng về phần chìm, Sài Gòn vẫn là... Sài Gòn! Bên cạnh 
những ông chủ cũ với những két sắt đầy vàng, đô-la, kim cương mà các cửa 
hiệu do con, cháu, người làm công đứng tên bị đóng cửa, bị tịch thu, xuất 
hiện những ông chủ mới giàu lên một cách nhanh chóng nhờ “hôi của lúc 
cháy nhà”.  
Chính thời kỳ này đã giúp cho hàng vạn tay cơ hội chiếm đoạt không biết 
bao nhiêu tài sản của các thứ “kẻ thù cách mạng” để biến thành của riêng, 
của con cháu, người quen. Ai có thể thống kê được những gì các “đội cải 
tạo” đã “tịch biên” của hơn một triệu cửa hàng, gần 7.000 xí nghiệp to nhỏ 
của cái thành phố lớn nhất nước này? Và cũng chẳng lấy gì làm lạ khi một 
“đạo diễn điện ảnh” cách mạng bổng trở thành...chủ một cửa hàng nhiếp ảnh 
to nhất Chợ Lớn.  
Ngay một nhà máy đã quốc hữu hóa, sau này người ta vẫn có thể úm ba la 
“hô biến” để nó trở thành nhà máy... tư nhân cho vợ đứng tên như trường 
hợp nhà máy mì ăn liền Miliket. Một ông bí thư quận bỗng thành chủ nhân 
của 5 ngôi nhà cao tầng — tất nhiên ông không dại gì mà đứng tên. Và 
những cán bộ “cải tạo tư bản”, “cải tạo công thương nghiệp” sau khi kê khai 
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qua quít số hàng, số tiền, vàng... trong két các khổ chủ quên nạp cho ban cải 
tạo bảng kê khai để sau này thành những nhà tư bản mới.  
Tôi đã nhiều lần chứng kiến cảnh “khuyến khích ăn cướp” một cách vô 
chính phủ này. Không những thế, đã hơn một lần người ta đề nghị tôi giúp 
họ quản lý ba bốn ngôi nhà — có ngôi 6 tầng — của các chủ cửa tiệm, chủ 
xí nghiệp do sợ hãi bỏ trốn. Đặc biệt là ô tô lúc này thì...cho cũng chẳng ai 
thèm nhận. Trong giới văn nghệ, ngoài các văn nghệ sĩ cách mạng miền 
Nam (có anh Năm, anh Sáu che chở), dân miền Bắc chỉ có hai nhạc sĩ đi 
Liên Xô về dám “chơi” xe (mua hoặc ai cho thì không rõ). Hai ông Văn Ký 
và Đình Tấn đưa hai chiếc Mazda về Hà Nội với lý lẽ: “Nhạc sĩ các nước 
XHCN đều đi ô tô cả, sao mình lại không thể đi!” Hai chiếc xe trở thành đề 
tài đàm tiếu dài dài ở miền Bắc khi hai ông (cả hai đều không có nhà riêng 
mà ở nhà tập thể) vô tình biến hai chiếc xe thành hai cái tổ... mèo, chuột, sau 
rốt thành nơi xả rác cho người qua lại. Còn biết để chúng ở đâu, ngoài cái 
lòng đường?!  
Cũng phải thú thật là do tôi nhát và đã có kinh nghiệm với những... cú đá 
hậu khi “hở sườn”, đồng thời do bản tính sĩ diện hão (hay ngu lâu?) nên 
người ta ấn vào tay cái gì tôi cũng từ chối phắt. Mặt khác, tôi cũng mặc cảm 
về thân phận một thằng “ngoại lai” nên rất ngại trước những ưu ái và rủ rê 
của mấy ông coi trời bằng vung. Làm gì đến lượt mình những thứ quá lớn 
này. Rồi đây biết đâu người ta chẳng đòi lại và phân phối lại!  
Quả vậy, tôi chỉ nhận một chiếc piano vứt đi, không mác, sản xuất tại đâu 
không biết, để làm việc hàng ngày, còn phải bỏ tiền ra mua dây bị đứt, tu sửa 
bộ máy mới dùng được. Thế mà sau khi thống nhất hai miền người ta còn 
đòi, huống hồ cái nhà to đùng với đầy đủ tiện nghi?  
Cuộc tịch thu, tiếp quản, đổi chủ lần này, có tôi tham gia và chứng kiến tận 
mắt, là cơ hội không chỉ bằng vàng, mà bằng... kim cương cho kẻ đã có kinh 
nghiệm hoặc đã bỏ lỡ việc kiếm chác những ngày đầu tiếp quản vì máu cách 
mạng lúc ấy chưa chuyển từ đỏ sang đen! Có nhiều người hôm trước còn là 
người hiền lành tử tế, hôm sau đã trở thành tên cướp hung bạo khi khảo của 
khổ chủ. Có người chưa kịp hét lác thì khổ chủ đã tất tưởi đem nộp cả hộp 
bích quy kim cương chỉ để xin ông cán bộ báo cáo giùm lên trên (tức là ông 
hoạn lợn Đỗ Mười) rằng “nhà này không có gì”). Những chuyện cười ra 
nước mắt như thế nhiều lắm, kể không xiết. Chả thế mà đã có bao “nhà cách 
mạng” năm xưa nay làm chủ cả mấy ngôi nhà (hồi ấy gọi là “phân phối”), 
chưa kể tiền vàng, tiêu mấy đời không hết.  
Số phận các “nhà cách mạng” sau cuộc đại vơ vét này không giống nhau. 
Những kẻ lõi đời đóng vai củ mỉ cù mì cho đến khi đủ tuổi về hưu non, “hạ 
cánh an toàn”, yên hưởng hạnh phúc bên vợ con và...hàng tá bồ nhí. Ngay 
giới văn nghệ cũng có những “nhà” nọ, “nhà” kia đang say mê sáng tác bỗng 
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tự nguyện bỏ nghề để rồi chính mình hoặc con cái trở thành những “đại gia” 
sau này.  
Một số vì quá tham lam trong thời “bung ra” ([35]), vì quá tin ở ô dù, vì chia 
chác không đều, vì ghen ăn tức ở, vì nhiều nguyên nhân khác nữa, bị ra toà, 
ngồi tù. Được cái các bậc đàn anh vẫn còn chút lòng thương đàn em kém 
may mắn nên họ chỉ lãnh những bản án không nặng, ngồi tù ít lâu rồi ra. Số 
khác do có quá nhiều tiền không biết làm gì nên lao vào các cuộc ăn chơi 
trác táng đến...chết trong lòng người đẹp Xè Gòn (như một nhạc sĩ mà tôi 
không nỡ nêu tên), cũng như những kẻ vì rượu chè tối ngày mà bị ung thư 
gan, dạ dày và chết non vì...“bệnh hiểm nghèo” (theo cáo phó).  
Riêng số sống phây phây, không cần làm vẫn có ăn, là số đông, thì nhiều 
lắm, kể không hết. Nhìn lại tình hình xã hội những năm “hậu cải tạo” đó thì 
sau các “chiến dịch Z, X, Y”... cả miền Nam, với những loại cán bộ đa số là 
“ăn hại đái nát”, thậm chí cả những tội phạm hình sự gốc gác miền Nam 
cũng lọt vào nhiều cương vị lãnh đạo, giám nọ, tổng kia, những tên chưa bao 
giờ vào Đảng bỗng trở thành bí thư đảng ủy... làm chủ các xí nghiệp, nhà 
máy, công ty, cửa hàng, khách sạn được quốc doanh hóa... !  
Cái xã hội chủ nghĩa xơ xác kiểu Bắc cờ đã nhanh chóng có mặt trên mảnh 
đất thừa thãi lúa gạo, hàng hoá, hoa trái. Biểu hiện đầu tiên của những mặt 
“ưu việt” đặc trưng cho lối sống miền Bắc là tem phiếu, sổ gạo. Còn hơn cả 
miền Bắc, người ta đưa vào chính sách phân phối đến cuộn chỉ, cái kim, bao 
diêm, lạng bột ngọt…được đặt tên theo lối Tầu là “nhu yếu phẩm.”  
Ở nông thôn còn tệ hơn, ngay các “nhu yếu phẩm” bèo bọt như thế dân 
chúng cũng chẳng được hưởng. Chính sách phân phối chỉ áp dụng cho thành 
phố mà thôi. Nông dân Nam Kỳ quen nếp sống tự do, canh tác dựa theo trời 
đất, bị dồn vào các hợp tác xã. Lối canh tác không tuân theo quy luật thiên 
nhiên mà theo nghị quyết Đảng đã chứng tỏ cái tai hại ở miền Bắc nay được 
áp dụng triệt để ở miền Nam. Việc các vị trên “đỉnh cao trí tuệ” đùng đùng 
ra lệnh quy hoạch lại đất đai, bịt kênh này, khơi kênh kia, đốt rẫy, phá rừng 
trồng sắn…mang lại hậu quả tức thì: Từ chỗ thiếu ăn đi đến chỗ đói dài dài.  
Thế là nhân danh sự bảo vệ địa phương để gạo không lọt ra ngoài, các anh 
Hai ở các tỉnh đã tìm ra cách kiếm chác không thua kém các anh Hai Xè 
Gòn: Ra lệnh “ngăn sông cấm chợ”. Tình trạng địa phương cát cứ tất nhiên 
không làm cho đời sống ở nông thôn khá lên, nhưng ảnh hưởng của nó lên 
Sài Gòn lập tức thấy rõ.  
Trong bữa cơm của mọi gia đình cán bộ trung lưu “tại chỗ”, cả những gia 
đình cán bộ “ngu lâu”, bắt đầu phải ăn độn từ mì đến ngô và cuối cùng là... 
bo bo nhập khẩu!  
Làn sóng vượt biên bắt đầu. Hàng vạn công chức “ngụy quyền”, gia đình 
“ngụy”, cả những gia đình chẳng “ngụy” tí nào, cũng lần lượt tìm đường “ra 

 193



đi”. Giới nghệ sĩ cũng thế, nghệ sĩ “tài danh” và không “tài danh”, đều “ra 
đi” tuốt, “ra đi” bằng bất cứ giá nào. Đáng chú ý là trong số người vượt biên 
có cả những đảng viên cộng sản.  
Nguyên nhân “ra đi” của họ thì nhiều: Người thì đi theo khối tài sản kếch xù 
đã chuyển được ra nước ngoài nhờ các “sếnh xáng” Chợ Lớn, người vì có 
quá nhiều tiền nên tiêu xài vung vít, do ghen ăn tức ở mà bị lộ, phải nhanh 
chóng “good bye” cách mạng. Như trường hợp ông Mai (tôi không nhớ họ 
của ông ta), giám đốc khách sạn Caravelle, nguyên sĩ quan không quân Việt 
Nam anh hùng, hoặc Bảy Tui, trưởng công an Quận 5, và vợ là Quế Mùi, 
diễn viên Đoàn văn công Tổng Cục Chính Trị được cử đi B để thành lập 
Đoàn văn công Quân Giải phóng, sau làm trưởng phòng văn hoá quận 5!  
Tất nhiên, nhân dịp này Đảng không quên trà trộn cán bộ tình báo của mình 
vào đấy cho những kế hoạch lâu dài. Phần lớn những tên “nằm vùng” về sau 
thành “vượt biên” thứ thiệt, chỉ có một số trung thành với những ưu tiên ưu 
đãi hoạt động chia rẽ cộng đồng hải ngoại, chia rẽ tôn giáo, đả phá những 
người chống cộng.   
Trong tình hình ấy những người còn rớt lại đều phải lo thu vén kiếm chác để 
cứu bản thân và gia đình bằng mọi cách, kể cả bán tiêu chuẩn nhu yếu phẩm 
nhỏ nhoi cho dân “phe”. Cái hiện thực xã hội sờ sờ trước mắt chẳng được 
một nhà văn nhà báo nào phản ảnh! Biết cả đấy, nhưng chẳng ai dám có ý 
kiến hoặc viết lách gì về cuộc “phá hoại lịch sử” mà viên tổng tư lệnh Đỗ 
Mười hò hét “đánh nhanh - diệt gọn!”  
Nhưng trước tình hình bi thảm chưa từng có của đất nước, trước mọi hoạt 
động xã hội bị tê liệt gần như toàn diện, trước nguy cơ mất quyền lãnh đạo 
vào tay các “đồng chí mà chẳng đồng tình”, những kẻ chóp bu cũng không 
thể nhắm mắt tụng mãi bài kinh “cải tạo xã hội chủ nghĩa” học mót từ Nga, 
từ Tầu. Một cuộc liên minh Bắc Kỳ – Nam Kỳ mặc nhiên hình thành. Mâu 
thuẫn ở hạ tầng đã làm lu mờ mâu thuẩn giữa người cầm cân nảy mực ở Hà 
Nội và Sài Gòn. Người ta nhất thời đoàn kết lại thành một khối… lủng củng 
trước nguy cơ một cuộc khủng hoảng toàn diện.  
Chúng tôi nín thở theo dõi những diễn biến trong cung đình qua những tin 
đồn…thiệt và thất thiệt. Sau cái chết của Ba Duẩn, Trường Chinh sẽ trở lại 
nắm quyền? Hay Sáu Búa Lê Đức Thọ? Hay một “anh” nào khác? Tất nhiên 
không phải cái anh hoạn lợn Đỗ Mười đã làm cho cả miền Nam điêu đứng.  
Cuộc đấu đá âm thầm đi vào kết thúc. Ông Nguyễn Văn Linh ([36]), người 
đứng giữa các phe nhóm tranh giành quyền lực, được đặt vào ghế tổng bí thư 
để sửa chữa cái sai lầm không bao giờ được công nhận. Với ngọn cờ mới, 
giọng điệu mới, Đảng “vô cùng sáng suốt” quay ngoắt 180 độ để đi đến sự 
cố bi hài: “Đổi mới”...như cũ!?  
Tôi là người “bắc nồi trõ nghe hơi” không dám luận bàn, chỉ xin nôm na kể 
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mấy câu:  
Từ khi đảng cho phép dân buôn bán trở lại, cho làm chủ mảnh ruộng, mảnh 
vườn, cho mở chợ kể cả chợ trời, cho bà con buôn thúng bán mẹt được hành 
nghề, nhà hàng khách sạn được tái khai trương…tức thì mọi sự lại... như cũ. 
Nhưng vì vướng cái cục xương xã hội chủ nghĩa ở cổ họng, nó chẳng thể 
nào bằng cũ được.  
Từ miệng ông thủ tướng, ông tổng bí thư, ông chủ tịch Quốc Hội, mới hôm 
nào còn hùng hổ kêu gọi “đập tan chủ nghĩa tư bản” nay lép bép phát ra lời 
“chúc làm ăn buôn bán phát tài”! Những cái đổi mới trông thấy và sờ thấy 
chỉ là mấy cái...bảng hiệu, được thay thế tiếng Việt thành tiếng Anh, to hơn, 
đẹp hơn và đàng hoàng hơn. Còn bên trong các nhà máy, các công ty lớn 
như điện nước, bưu điện, đường sắt, các cơ quan công quyền thì rơi vào tay 
các ông chủ mới.  
Các ông chủ mới này, không phải bỏ một đồng vốn riêng, sẵn sàng vung vít 
tiêu xài, trả lương, phát thưởng, tha hồ “ban”, tha hồ “cho”, tha hồ vơ vét, 
bất khả kiểm soát ... mãi mãi cho đến sau này trở thành “QUỐC NẠN” tức 
là THAM NHŨNG CÓ TỔ CHỨC!!!  
Tóm lại, những người cộng sản bỗng bừng tỉnh, thấy mình trót bỏ phí cuộc 
đời để theo một lý tưởng ba lăng nhăng. Vậy thì tội gì mà không tương kế 
tựu kế, cứ phất cái ngọn cờ rách cộng sản lên mà lập thành một đảng mới, 
một đảng mafia, làm giầu cho mình và cho con cháu! Cuộc vơ vét bằng hết 
của cải, tài nguyên đất nước vào tài khoản của mấy thằng cộng sản to đầu 
nhất bắt nguồn từ những ngày chiếm được “viên ngọc Sài Gòn”. Cái trò 
đánh lận con đen, thay chủ nghĩa cộng sản đạo đức giả bằng chủ nghĩa tư 
bản đỏ đích thực bắt đầu từ đây.  
Nhưng để chuẩn bị cho một loạt tư bản, tài phiệt thật ra đời, phải “đôn” ai 
lên thành tư bản thiệt...nếu không phải chính con cái, họ hàng của mười mấy 
tên tắc kè nhông cộng sản ở chính trong cái Bộ (vô) Chính Trị? Y hệt như 
thời các bí thư, các tay trùm KGB, các giám đốc nắm mọi cơ quan kinh tế 
của “thành trì cách mạng Liên Xô” trước khi sụp đổ.  
Có điều ở Việt Nam, bọn trùm mafia ranh mãnh hơn nhiều. Chúng dùng cái 
thể chế sẵn có, xử dụng bộ máy chuyên chính sẵn có, đặc biệt là hủ hoá bằng 
hết những đảng viên, những tướng tá quân đội, công an và đặc biệt dùng 
hàng trăm tờ báo và đài phát thanh, truyền hình từ trung ương đến địa 
phương để bịt miệng bằng hết những người muốn nói thật về cái thể chế mà 
chúng đã có công thay đổi đến tận gốc.  
Văn nghệ, cụ thể là cái nhà xuất bản văn nghệ của tôi, cũng như các nhà xuất 
bản khác, sống ngất ngư... Không còn một cân giấy để in, không một nhà in 
tử tế nào còn... mực. Thỉnh thoảng mới có một tập truyện ngắn với đề tài 
chiến tranh, một hồi ký, trong đó có cuốn hồi ký của tướng Trần Văn Trà 
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vừa mới xuất hiện trên quầy sách được bị... thu hồi, được ra đời.  
Một cách xuất bản “mới” lập tức ra đời: “liên doanh với tư nhân”. Đó là nhờ 
có chính sách “bung ra” của ông Mười Cúc Nguyễn Văn Linh. Gọi là liên 
doanh cho oai, chứ thực chất đây là bán giấy phép xuất bản cho tư nhân để 
lấy phần trăm hoa hồng, tiền này chủ yếu dùng vào việc trả lương cho những 
người trong biên chế của nhà xuất bản đã rỗng túi. Cùng với những đầu 
“sách liên doanh” và vài cuốn “sách cách mạng” nằm hóng bụi trên các quầy 
hàng, một làn sóng sách dịch, từ đứng đắn đến táp nham, “dịch thật” cũng 
như “dịch giả” ra đời. Đặc biệt là sách “chạy ngoài” do tư nhân làm ký tên 
nhà xuất bản thì không thiếu giấy tốt, mực đẹp, bìa láng, nhờ họ có những 
“tuy-ô”([37]) riêng để mua giấy, mua mực, kể cả nhập lậu, có cách trả tiền 
riêng, có nhuận bút cho tác giả hay dịch giả cao hơn hẳn chính sách lỗi thời 
về bản quyền của nhà nước.  
Đi đến bất cứ sạp báo nào cũng thấy đầy những tên tuổi từ Victor Hugo, 
Hemingway ([38]) đến các nhà văn trinh thám J. Hadley Chase, thậm chí cả 
những ngọn bút chống cộng khét tiếng hoặc dâm ô có hạng như Gérard De 
Villier, Jacqueline Suzane, Ken Follet... đều được các nhà xuất bản từ trung 
ương (thường là chi nhánh miền Nam) đến địa phương (các thứ nhà xuất bản 
Sài Gòn, Tiền Giang, Hậu Giang, Cà Mâu, Đồng Nai…) ào ào cho ra đời, 
đôi khi cùng một tác phẩm, chỉ khác có cái tên. Đơn giản vì các ông tổng 
biên, phó biên và biên tập viên chẳng biết một chữ Tây nào mà lại lao vào 
con đường duyệt sách dịch nên các dịch giả láu cá đổi cái tên sách đi là hai 
bên đều có lợi! Miễn sao mỗi tháng ra được vài đầu sách là có tiền lương, 
tiền nhậu nhẹt, chia chác. Hơn nữa, cuối năm thành tích về số đầu sách xuất 
bản lại được ghi nhận bởi các cấp phụ trách xuất bản là... “cao hơn gấp cả 
10, 20 lần so với năm trước!”  
Tình hình xuất bản âm nhạc thì không còn kho dự trữ băng nào, không còn 
nhà “tư sản yêu nước” nào tiếp tục ủng hộ cách mạng nữa. Ông Hoàng Hiệp, 
người có tiếng nói về âm nhạc nặng ký nhất với anh Tư, anh Sáu đã... “bỏ 
của chạy lấy người”, chỉ còn lại mình tôi, một nhạc sĩ được tạm làm nghề... 
biên tập sách dịch!  
Của đáng tội, cũng nhờ cái “tạm” này mà tôi lại một lần nữa thấy được nghề 
âm nhạc gay go phức tạp, khó khăn (và cả khó ăn) đến mức nào, trong khi 
nghề dịch sách vừa có tiếng lại có miếng, thậm chí dịch giả hạng bét cũng có 
thể ra được vài ba cuốn trong một năm, đủ sống lè phè ở thời điểm cuối thập 
niên 1980 và đầu 1990.  
Tôi thành người biên tập duy nhất có hai ngoại ngữ để có thể đọc và phát 
hiện sự láo khoét, bịp bợm trong đống bản thảo dịch hổ lốn mà các đầu nậu 
mang đến “xin” nhà xuất bản Nhà Nước đứng tên, đóng dấu. Tôi phát hiện 
ra những trùng lặp do cố ý đổi tên sách, những cắt xén, bịa đặt thậm chí dịch 
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ngược hoặc chẳng dịch gì mà viết theo nội dung từng chương một của 
nguyên bản cũng như chuyện ba xu viết theo phim Hồng Kông.  
Từ chỗ dồn hết khả năng và thời giờ để hiệu đính, sửa chữa...tôi bỗng nảy ra 
ý nghĩ: “Tại sao mình không tranh thủ lúc âm nhạc đang bế tắc này mà 
chuyển sang nghề dịch, vừa ích nước lại lợi nhà”! Cụ thể là một cuốn sách 
dịch lúc bấy giờ, số xuất bản đến 25, 50 ngàn bản, dù đầu nậu có “bóc lột”, 
có khai khống số lượng, mỗi “dịch giả” hay “dịch thật” đều được trả một 
khoản đủ mua chiếc xe Honda 50 tức gấp 10 thu nhập lương/tháng.  
Thế là tôi đóng cửa dịch sách!  
Hai năm trời, dưới tên thằng cháu nội Tô Hải Anh, tôi được các nhà xuất 
bản, các đầu nậu tung ra thị trường một loạt sách vừa nghiêm túc (như Bug 
Jargal của Hugo) vừa “best-seller” (như Night out của J.H.Chase) và tôi 
bỗng nhận ra rằng bao cố gắng để cập nhật kiến thức qua sách báo ngoại 
quốc, bao đêm đội nón, lội mưa đi học thêm tiếng Anh, bao sự liều lĩnh để 
được đọc, được xem những gì suốt gần 30 năm không được phép sờ mó tới 
(tôi là người đầu tiên cầm thẻ thư viện Pháp do ông giám đốc người Pháp 
ký), đã bắt đầu phát huy tác dụng cụ thể.  
Từ người nghèo nhất trong số văn nghệ sĩ cách mạng, không nhà riêng, 
không xe máy, tivi, tủ lạnh, chỉ “trần xì” sống bằng đồng lương èo uột mỗi 
ngày một mất giá, tôi đã có điều kiện “tiến lên tư bản chủ nghĩa”, sắm được 
cho mình một số “tư liệu sản xuất” như đàn piano, dàn máy, tivi mầu, xe 
máy! “Tay trái khoẻ hơn tay phải”, “chân ngoài dài hơn chân trong” là như 
vậy!  
Tuy nhiên tôi vẫn thấy ngượng vì mang tiếng nhạc sĩ mà phải sống bằng 
nghề của người khác. Do đó tôi chưa bao giờ dám ký tên thật cũng như sau 
này, với 5 năm làm báo, làm sách, tôi cũng chỉ ký dưới tên Kính Viễn Vọng, 
T.H, Hải Anh, Anh Hải, trên các trang mà tôi “đứng mục” hàng tuần: 
“Chuyện lạ văn hoá nghệ thuật thế giới”.  
Cái “tay phải”, cái “chân trong”, của tôi gần như tê liệt trong khi các đầu nậu 
từ Cửu Long, Đồng Tháp, từ Hà Nội vào ký hợp đồng và tạm ứng cho tôi tới 
mức...chỉ có về hưu thì may ra mới đủ thời gian thực hiện. Và tư tưởng “Au 
revoir” ([39]) Nhà Nước trong tôi lại nhen nhúm.  
Chính vào thời gian tôi quyết quên đi những gì đang diễn ra trên “đấu trường 
âm nhạc” là lúc bùng nổ các bài hát nước ngoài và sau đó là sự tái chiếm 
trận địa của các băng nhạc gọi là “hải ngoại”. Tới đâu cũng thấy người ta 
công khai nghe băng từ Elvis Phương đến Tuấn Vũ, Hùng Cường... thậm chí 
trên các sân khấu ca nhạc. Người ta hát cả những bài ca của “lính cộng hòa” 
(trước đây mà hát thế chỉ có…chết) như trường hợp ca sĩ Ngọc Sơn nổi danh 
một thời, bị ra toà, nhưng rồi được phục hồi và tiếp tục “quậy”! Các bài hát 
cách mạng câm tiếng. Ngay trong các gia đình cách mạng người ta cũng 
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chẳng xài sản phẩm của các nhạc sĩ cách mạng.  
Của đáng tội cũng có lác đác vài mưu toan chuyển hướng về nội dung và 
hình thức, nhưng chúng chưa kịp cất tiếng chào đời thì giữa hàng ngũ các 
nhạc sĩ cách mạng của cả hai miền đã diễn ra cuộc “khỉ vặt lông khỉ”, đành 
chịu chết từ trong trứng. Trong trường hợp ấy lẽ tự nhiên quần chúng phải tự 
đi tìm lấy món ăn tinh thần hợp “gu” ở chỗ khác.  
Đơn giản thế thôi!  
Các ông bỏ trận địa thì chúng tôi chiếm! Âu cũng là một dị bản của quy luật 
“hủy thể của hủy thể” mác-xít.  
Chưa bao giờ cái lý luận “Mác-Lênin-Mao…Chế Thùng” trong văn nghệ bị 
thực tế xã hội dồn vào chân tường như những ngày này, cho dù các nhà “lý 
luận cùn”, “lý luận cơ hội”, “lý luận ba xu” uốn cong ba bảy lần cái lưỡi. 
“Văn nghệ phục vụ Đảng” đã gióng lên hồi chuông báo tử! Việc ông, ông cứ 
phán, việc tôi, tôi cứ làm! Văn nghệ miền Bắc cũng như miền Nam cứ tự do 
như không khí, kể cả tự do “loạn xà ngầu”, mặc sức phát triển!  
Các “ông trên” cứ việc “uốn nắn”, các biện pháp mạnh cứ việc áp dụng: 
đóng cửa, rút giấy phép vài nhà xuất bản, cách chức ông, này, ông nọ.., văn 
nghệ vô sản hiển nhiên bị gạt khỏi đời sống xã hội bởi chính sức mạnh của 
cuộc sống, bởi chính bánh xe lịch sử...  
Xét cho cùng, chính đây là cuộc “đấu tranh ai thắng ai” mà chủ nghĩa cộng 
sản gọi là “diễn biến hòa bình!” Nó không có tiếng súng, nhưng vô cùng ác 
liệt khi đảng cộng sản nắm toàn bộ quyền bính muốn biến đất nước thành 
một trại lính khổng lồ, biến mọi công dân thành những người máy ngoan 
ngoãn, dễ bảo, bắt mọi người phải suy nghĩ, hành động, yêu thương, thù 
ghét, đọc sách, xem phim theo những gì Đảng đã ra “nghị quyết”!  
Cuộc chiến không tiếng súng này không thể kết thúc kiểu Nhân Văn Giai 
Phẩm những năm 1956-1960 nữa rồi. Vụ án bẩn thỉu bị cả thế giới lên án đã 
rành rành là một vết nhơ trong lịch sử mà chính các vị lãnh đạo giờ đây cũng 
tránh nhắc tới. Chẳng còn bùa phép, lý luận nào, dù ông Mác, ông Lê, ông 
Xít, ông Mao có sống lại cũng không thể bào chữa cho các sai lầm và tội ác 
ở hàng loạt các nước có Đảng Cộng Sản lãnh đạo!  
Đã thế, thời cơ ngày càng không thuận lợi.  
Phía Bắc, ông hàng xóm to béo, ông anh hai Đặng Tiểu Bình đã xua quân 
“dạy cho Việt Nam một bài học.” Phía Tây Nam, đồng chí Polpot ([40]) 
được đồng chí Đặng, đồng chí Ceaucescu động viên đã trở mặt đánh thẳng 
vào “cái đuôi của Liên Xô”. Anh Ba Duẩn đã hết đường đóng vai... ba phải 
mà phải ngả hẳn về phía Liên Xô!  
Chính trị xoàng như tôi còn nhận định được tình hình để kiếm đường sống, 
huống hồ mấy ông chính trị cơ hội, mấy anh không đội chung trời với cộng 
sản ở cả hai miền làm gì mà chẳng tìm cách thụi những quả đấm ngầm, hoặc 
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“vùng lên” trong mọi lãnh vực? Hèn kém nhất thì “kệ mẹ sự đời”, tích cực 
hơn thì tìm đường giã từ cộng sản bằng cách chuồn ra nước ngoài.  
Chính vào thời gian này, giới văn nghệ cách mạng ở miền Bắc cũng adieu 
Tổ Quốc nhiều nhất bằng ngả Hải Phòng - Quảng Ninh - Hong Kong rồi qua 
Canada, Mỹ, Pháp. Những người còn lại thì mạnh ai nấy sống, mạnh ai nấy 
viết và... Wait and See! ([41])  
Vâng! Tất cả đã có câu trả lời vào những ngày tôi bắt đầu viết cuốn hồi ký 
này, những ngày “tiền đổi mới” rồi “đổi mới”, những ngày mà vận mệnh dân 
tộc cùng với nền văn nghệ tả pí lù này sẽ đi đâu, về đâu, dưới bàn tay chèo 
lái của mấy ông hoạn lợn, cai đồn điền!  
Đó là những ngày chính những những đồng chí đáng kính, đáng noi gương ở 
bên đất tổ của cái tà giáo sống dai như đỉa nhờ lưỡi lê, họng súng và nhà tù, 
đã cùng nhân dân hè nhau kéo đổ và đập nát mọi thần tượng Mác-Lênin 
xuống, đái ỉa vào chúng và chôn vùi chúng trong bãi rác lịch sử. Chẳng cần 
một đế quốc nào mang quân tới, chẳng đổ một giọt máu nào, (trừ trường hợp 
vợ chồng bạo chúa cộng sản Ceaucescu ở nước Rumania), tất cả cái “trường 
thành cộng sản”, theo nhau đổ sập cùng với “bức tường ô nhục” Berlin!  
Nhân dân ở ngay các hang ổ tà giáo cộng sản đã cùng đứng lên đòi quyền 
được sống, được làm việc, được mở miệng... như ở mọi nước bình thường 
trên thế giới.  
Trong biến cố chính trị lớn nhất lịch sử loài người này, có một nhân vật mà 
tôi đặc biệt quan tâm và hết sức cảm phục, một nhà văn nghệ chống cộng 
đến cùng, dù bị cầm tù vẫn không ngừng dùng ngòi bút truyền niềm tin 
“Chủ nghĩa cộng sản đang giãy chết!” đến cho mọi người là Vaclav Havel, 
nhà viết kịch ở Tiệp khắc. Quả là niềm tin đặt vào ông của tôi không nhầm. 
Trong lúc ở mọi nước sau khi mai táng cái xác thối chủ nghĩa cộng sản đều 
rơi vào những cơn khủng hoảng kéo dài thì từ nhà tù ra, ông “phải” nhận 
một nhiệm vụ bất đắc dĩ: Tổng thống nước Tiệp Khắc, điều mà ông không 
muốn. Nhưng trước lòng tin yêu và tín nhiệm tuyệt đối của những nhà chính 
trị mọi mầu sắc và của nhân dân, ông đã phải hy sinh nghề cầm bút, đảm 
nhiệm nó suốt hai nhiệm kỳ! Thành tích lớn nhất của ông là giải quyết êm 
thấm chuyện tách rời hai nước Tchèque và Slovakia mà không rơi vào thảm 
cảnh nồi da xáo thịt như ở Nam Tư, Liên Bang Nga bằng con đường lý luận 
của... con tim! Hai dân tộc này tách rời về mặt cơ cấu nhưng về thể chế 
chính trị thì tách hay không vẫn chẳng kình chống, hầm hè nhau bao giờ.  
Đáng buồn thay cho dân tộc Việt Nam hình đất nước lại bị “thắt đuôi chuột” 
mà ông bạn tôi, nhà sử học (giả) kiêm tử vi tướng số (thật) Trần Quốc 
Vượng ([42]) đã nói nửa đùa nửa thật: “Còn lâu! Còn lâu lắm nước này mới 
mở mày mở mặt được”.  
Lý do theo ông là:  
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— 1/ Dân mình nghèo quá, khổ quá, chết chóc tang thương nhiều quá, đặc 
biệt ít học quá dễ bị “ăn bánh vẽ” nên chẳng có cách nào làm chuyện thần kỳ 
biến cuộc mít tinh mừng quốc khánh cộng sản thành ngày lật đổ một thể chế 
cai trị bằng súng đạn và nhà tù như ở Albanie?...  
— 2/ Không có đội ngũ “élitisme” ([43]) mà chỉ có dăm ba tay “ê-li-tịt” 
chẳng ai chịu ai, ai cũng cho mình là số dzách cả!  
Với tôi, tôi xin thêm điều này: Khó thể có gì thay đổi về chính trị ở cái đất 
nước này nếu cái ĐÊ NGĂN SÓNG KHỔNG LỒ phía Bắc, cái nước Trung 
Hoa vĩ đại, với những tên Tần Thủy Hoàng hiện đại không sụp đổ.  
Thực tế đã trả lời: chẳng có biểu tình, chẳng có đả đảo, chẳng có một Eltsine 
nào, càng không thể có một Vaclav Havel đứng ra kêu gọi dân chúng xuống 
đường trong cái dịp ngàn năm có một đó!  
Mãi sau này mới xuất hiện vài người như Trần Độ, Đặng Quốc Bảo, Trần 
Xuân Bách ([44]) thì lại chưa có cái xe tăng nào để leo lên mà hô hào quay 
nòng súng về Nhà Trắng - Viện Duma Nga. Họ chưa kịp làm gì thì đã bị cái 
“Đảng cộng sản đổi mới” bịt miệng ngay lập tức!  
Vâng! Chính cái Hèn của dân tộc tôi và cái quỷ quyệt của bọn cầm quyền 
đầu não dùng cái mê cung Đổi Mới xảo trá có tên “kinh tế thị trường định 
hướng xã hội chủ nghĩa” đã đưa cả dân tộc Việt Nam tiếp tục sống dưới 
quyền cai trị độc tài vô học cho tới những ngày bước sang thế kỷ 21 này.  
   
 
Chú thích: 
([1]) Những người này không hề được vào danh sách đi B để qua năm bảy 
cửa duyệt. Họ bám theo các sư đoàn, quân đoàn mới thành lập vội vã 
nghiễm nhiên đi B bằng…ôtô, thẳng đường số I, chẳng cần quyết định của 
ông Đặng Thí, trưởng ban Thống Nhất (Tác giả chú thích).  
([2]) Lưu trữ trong CD.2  
([3]) Nhạc và lời Phạm Tuyên.  
([4]) Cách gọi những cán bộ từ chiến khu (rừng) về.  
([5]) Phạm Trọng Cầu (1935-1998). nhạc sĩ nổi tiếng với những ca khúc 
Mùa thu không trở lại, Cho con. còn có bút danh Phạm Trọng, được ông xử 
dụng tại miền Nam trước 1975.  
([6]) Tự học (tiếng Pháp).  
([7]) Những bài tập piano vỡ lòng.  
([8]) Joseph-Maurice Ravel (1875-1937), nhạc sĩ sáng tác và danh cầm 
piano thuộc dòng nhạc ấn tượng.  
([9]) Achille-Claude Debussy (1862-1918) nhạc sĩ sáng tác người Pháp cùng 
thời với Ravel.  
([10]) Viết tắt tên Tổng Cục Quản Lý Các Trại Cải Tạo Lao Động Glavnoye 
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Upravleniye Ispravitelno-trudovykh Lagerey i kolonii.  
([11]) George Gershwin (1898-1937), nhạc sĩ nổi tiếng người Mỹ, những 
công trình sáng tác và lý thuyết âm nhạc của ông thường được viết với sự 
cộng tác của người anh là Ira Gershwin.  
([12])  Nhà của tôi (tiếng Pháp).  
([13]) Xuân Hồng (1928-1996), nhạc sĩ nhạc “đỏ”,  nổi tiếng với các ca khúc 
Bài Ca May Ao, Xuân Chiến Khu, Tiếng Chày Trên Sóc Bom Bo, Mùa 
Xuân Trên Thành Phố Hồ Chí Minh, Mùa Xuân Bên Cửa Sổ...  
([14]) Bảo Định Giang (1919-2005) tên thật Nguyễn Thanh Danh, nhà thơ, 
“nổi tiếng” với hai câu: Tháp Mười đẹp nhất bông sen / Nước Nam đẹp nhất 
có tên Cụ Hồ.   
([15]) Azis Nexin (1898-1995), nhà văn châm biếm Thổ Nhĩ Kỳ, được độc 
giả Việt Nam biết đến qua tập truyện ngắn Nếu Tôi Là Đàn Bà.  
([16]) Hoàng Tố Nguyên, tên thật Lê Hoàng Mưu (1929-1975), nhà thơ.  
([17]) Lưu Quý Kỳ là người phụ trách văn nghệ miền Nam trước năm 1954, 
nổi tiếng về vụ cấm hát cải lương. Tập kết ra Bắc Lưu Quý Kỳ giữ chức phó 
giám đốc Sở Báo Chí.  
([18]) Xin tìm đọc bài Đoàn Giỏi chửi ông già Phan Khôi, hoặc nhật ký Trần 
Dần, Lê Đạt để thấy cái nông trường Quảng Ninh của anh em văn nghệ sĩ 
miền Nam đối xử với nhóm người bị cải tạo ở đó thế nào (Chú thích của tác 
giả).  
([19]) Paul Joseph Goebbels (1897-1945), bộ trưởng bộ Tuyên Giáo của 
Đức từ 1933 đến 1945. Phương châm tuyên truyền của Goebbels: “Cứ nói 
mãi, nói mãi, sự giả sẽ được tiếp nhận như sự thật”.  
([20]) Phạm Trọng Cầu (1935-1998), nhạc sĩ, tác giả ca khúc được nhiều 
người biết đến: Mùa Thu Không Trở Lại.  
([21]) Hai hoạ sĩ VNCH từng được nhiều giải thưởng ở miền Nam.  
([22]) Anh Đức, tên thật Bùi Đức Ái (1935), nhà văn, từng được nhiều giải 
thưởng văn học của Cộng Hoà Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam.   
([23]) Don Quijote de la Mancha, tên nhân vật hiệp sĩ đánh nhau với cối xay 
gió (một công việc vô ích) trong cuốn truyện nổi danh của Miguel de 
Cervantes Saavedra (Tây Ban Nha),  
([24]) Clark Gable (1901-1960), diễn viên thượng thặng của điện ảnh Mỹ, 
được mệnh danh là “Ông vua Hollywood.  
([25]) Lê Yên, tên thật Lê Đình Yên (1917-1998), nhạc sĩ sáng tác, một 
trong những nhạc sĩ của dòng tân nhạc đầu tiên ở Việt Nam.  
([26]) Lúc này chưa có máy bay dân dụng ở miền Bắc mà vẫn phải sử dụng 
Việt Nam Air Lines của miền Nam, do phi công “ngụy” lái.  
([27]) Đỗ Mười (1917) tổng bí thư ĐCSVN từ 1991 đến 1997.  
([28]) Nikolai Vasilievich Gogol (1809-1852) nhà văn Nga gốc Ukraina  
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([29]) Alexander Sergeevich Pushkin (1799-1837), nhà thơ lớn trong lịch sử 
văn học Nga.  
([30]) Lev Nikolayevich Tolstoy (1828-1910), một trong những nhà văn lớn 
nhất trong lịch sử văn học Nga.  
([31]) Anton Pavlovich Chekhov (1860-1904), nhà văn, nhà soạn kịch, được 
coi như một trong những nhà văn chuyên viết truyện ngắn vĩ đại nhất trong 
lịch sử văn học thế giới.  
([32]) Albert Camus (1913-1960), nhà báo, triết gia người Pháp gốc Algeria, 
khôi nguyên Nobel năm 1957  
([33]) Alain Robbe-Grillet (1922-2008), nhà văn, đạo diễn người Pháp, một 
trong những người đi đầu trong trường phái Tân Tiểu Thuyết; được bầu vào 
Viện Hàn lâm Pháp năm 2004.  
([34]) Từ marmite (nồi cơm, tiếng Pháp), nhái âm Marxisme.  
([35]) Thời tổng bí thư Nguyễn Văn Linh cho phép tư nhân buôn bán, hành 
nghề (1985).  
([36]) Nguyễn Văn Linh, tên thật Nguyễn Văn Cúc, bí danh Mười Cúc  
(1915-1998), tổng bí thư Đảng Cộng Sản Việt Nam từ 1986 đến 1991.  
([37]) Tiếng Pháp: Tuyau = nguồn riêng, “cửa” (tiếng lóng mới).  
([38]) Ernest Miller Hemingway (1899-1961), nhà văn, nhà báo nổi tiếng 
người Mỹ.   
([39]) Au revoir = Chào từ biệt –– tiếng Pháp.  
([40]) Polpot, tên thật là Saloth Sar (1925-1998), lãnh tụ cộng sản Cam Bốt 
(Khmer Đỏ), thủ tướng nước Kmer Dân Chủ từ 1976 đến 1979.  
([41]) Chờ xem ! (tiếng Anh).  
([42]) Trần Quốc Vượng (1934-2005), giáo sư, nhà sử học.  
([43]) Élitisme, tiếng Pháp chỉ tầng lớp tinh hoa của một đất nước.  
([44]) Trần Xuân Bách, tên thật Nguyễn Thiện Tuấn (1924-2006), từng giữ 
nhiều chức vụ quan trọng trong ban lãnh đạo ĐCS, có thời làm uỷ viên Bộ 
Chính Trị. Bị khai trừ khỏi mọi chức vụ vào năm 1990 vì những phát biểu 
đòi hỏi phải có một thể chế xã hội khác thể chế hiện hành, đa nguyên, đa 
đảng. 

Hồi ký của một thằng hèn 

 
VĂN NGHỆ THỜI “ĐỔI MỚI” 

 
Cùng với sự mở cửa toang toàng cho nền kinh tế thị trường mạnh ai nấy 
làm... giầu dưới sự chỉ đạo của bọn cầm quyền cơ hội mà mục tiêu cao nhất 
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là kiếm chác, nền văn nghệ do Đảng lãnh đạo cũng được ăn một lô bánh vẽ. 
Lần đầu tiên, tổng bí thư Nguyễn Văn Linh công nhận: “Lâu nay văn nghệ sĩ 
các anh quả có bị…trói! Nghị quyết trung ương 5 đã “cởi trói” cho các anh. 
Hãy mạnh dạn lên mà viết! Đừng uốn cong ngòi bút!”  
Nghe sướng cái lỗ tai chưa?  
Thế là giữa cái lộn tùng phèo bát nháo, lẫn lộn dở, hay, tha hồ tự do kiếm 
tiền, làm giầu bằng văn nghệ, nếu có điều kiện...Chẳng ai phê bình được ai, 
nếu không, sẽ bị chụp cái mũ “bảo thủ”, “chống Đổi Mới”, “tư duy lạc hậu”! 
Riêng âm nhạc thì mất tăm những cái tên lừng lẫy một thời với âm nhạc “la-
ghe”, âm nhạc ngợi ca, âm nhạc hô khẩu hiệu... “Cưa sừng làm nghé” để anh 
anh, em em..., tình ta mặn nồng, hôn hôn, hít hít thì...cũng có ông làm thử 
nhưng gượng gạo làm sao, thứ âm nhạc “bốc mùi” giả tạo ấy không ai chịu 
nổi. Chẳng có gì khó hiểu trong chuyện này. Các ông đã quá “méo mó cộng 
sản” trong tư duy, quá khô khan trong tâm hồn và nói cho ngay, không có 
khả năng nhị hoá nhân cách trong tình yêu nên phải dùng cái thế phẩm “bốc 
mùi” ấy như một thứ bột ngọt để rắc vào tình cảm của “anh lính biên cương 
về thăm nhà”, “cô công nhân vừa tan ca”, hay anh chị thanh niên xung 
phong đang “con kênh ta đào có anh và có em” mà thôi! Vì thế mà ca khúc 
của mấy anh Xuân Hồng, Phạm Tuyên...“chuyển hướng sáng tác” chẳng 
được ai tiếp nhận!  
Thay vào đó là một lớp được gọi là “nhạc sĩ trẻ” ăn khách với những câu 
chắp vá từ đủ thứ bài Mỹ, Hoa, Hàn, Thái... tha hồ làm mưa làm gió trên thị 
trường, để rồi cũng bị quần chúng vứt vào sọt rác! Riêng nhà xuất bản Đồng 
Nai đều đều mỗi tháng cho ra một tập nhạc có tên 99 Bài Tình Ca Trong 
Tháng của những tác giả chưa ai nghe tên bao giờ!  
Và điều phải xảy ra đã xảy ra: nhạc tiền chiến, nhạc hải ngoại một thời bị coi 
như... thuốc độc, nhạc của những tác giả “có vấn đề” Văn Cao, Đoàn Chuẩn, 
Lê Hựu Hà, Dương Thiệu Tước, Nguyễn Ánh 9…, của các tác giả đã bỏ 
nước ra đi Cung Tiến, Trần Quảng Nam, Ngô Thụy Miên...trở lại với người 
nghe “tự nhiên như không khí.” Tuy nhiên, những bài ca “não tình”, những 
dàn nhạc mang toàn tên tiếng Anh, biểu diễn thì bắt chước các king rock, 
pop từ cách gào thét, nhảy nhót, đến phục sức tóc, tai tởm lợm vẫn tha hồ 
tung hoành!  
Các live show, các gala unplugged được các nhà văn hóa phường, văn hóa 
quận cấp phép, thi nhau nở rộ và chiếm được cảm tình của lớp tuổi teen 
đang quá ngán các thứ căng cứng mà “cách mạng” nhồi nhét vào đầu họ! 
Không thiếu những bài hát đã bị khai tử từ thập niên 1950-1960 bởi chính 
công chúng Sài Gòn trước 1975, những ca sĩ “sến” này, ca sĩ “quá đát” kia 
cũng nhân dịp “cởi trói” mà “tái xuất giang hồ” thoải mái! Miễn không hát, 
không viết “đả đảo cộng sản” là đều “cho qua” hết!  
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Việc loạn ca sĩ, nhạc sĩ lại được khuyến khích bởi những nhà xuất bản, 
những trung tâm băng đĩa của Nhà Nước, vì hái ra tiền nên như những làn 
sóng dìm chết tất cả những ai ngăn cản nó. Báo Tuổi Trẻ của Đoàn Thanh 
Niên Cộng Sản Sài Gòn công khai đòi đổi mới nội dung giảng dạy âm nhạc 
ở nhạc viện với lý do: Sài Gòn là “thủ đô của nhạc nhẹ Đông Nam Á”, 
không cần các thứ nhạc bác học! Nói cho ngay, khi nghệ thuật tách rời khỏi 
chính trị lại được “định hướng” bởi...đồng tiền và sự ngu dốt thì... cái 
thượng tầng kiến trúc của xã hội đã đi vào con đường cực kỳ thoái hoá. Đã 
thế, sách lược “mị dân” bẩn thỉu bằng cách khuyến khích những sản phẩm 
văn hoá rẻ tiền lại được che đậy bằng cái khẩu hiệu “quần chúng yêu cầu” 
luôn làm cho người nhẹ dạ tưởng các ông lãnh đạo cũng “tâm lý”, cũng 
“thoáng”, cũng sát với quần chúng lắm! Mấy chú trực tiếp ở hội, hè, sở, 
quận, phường, xã... tát nước theo mưa “bung ra” đủ thứ rác rưởi báo hiệu 
một cuộc xuống dốc thê thảm về đạo đức xã hội. Nhạc hội, vũ trường, 
karaokê ôm, “tụ điểm” đủ kiểu mọc ra như nấm... Chỉ cần chữ ký của “anh 
văn hoá” quận, văn hoá phường là... “xong ngay.” Chả thế mà khối anh chỉ 
làm “văn nghệ kinh tế thị trường định hướng xã hội chủ nghĩa” mấy năm đã 
xây được nhà lầu, sắm được xe hơi, còn hát gì, diễn gì bất cần biết! Cuộc 
chiến “ai thắng ai” chỉ tính giữa pop (âm nhạc phổ thông, âm nhạc bình dân) 
và âm nhạc đòi hỏi phải học hành, hiểu biết coi như... kết thúc đối với tôi!   
Tôi xin giơ tay hàng và cầu trời sớm có phép lạ nào đưa con cháu tôi vào 
một thế giới văn chương nghệ thuật đích thực để trí não chúng được nâng 
cao, để tâm hồn chúng được rộng mở tới những tầm mức văn hóa mà loài 
người đã đạt tới...  
Người ta công khai mỉa mai các nghệ sĩ nhân dân, nghệ sĩ ưu tú nay phải 
đi...bán cháo lòng, đi rửa bát ở khách sạn là đáng kiếp cái thân “vô tài nhưng 
có tướng”, xưa được Đảng “bơm” lên cao thì nay có ngã đau cũng là lẽ 
đương nhiên! Nói về đa số cũng chẳng oan, nhưng vơ cả đống thì không 
đúng. Bản thân tôi, cũng được vài tờ báo của Đoàn Thanh Niên Cộng Sản 
thành phố Sài Gòn xếp vào “lũ nhạc sĩ già nua, bảo thủ, lạc hậu”, thậm chí 
còn bị chất vấn về những bài viết dựa trên các tài liệu rất cập nhật vừa nhận 
được từ Pháp, Mỹ...gửi về (thời ấy chưa có internet) lên án sự quậy phá của 
các nhóm Pop, Rock, Rap Épigone, Copieur, Disciple, Iconoclaste... của 
chính các ông trùm loại nhạc này viết thành sách hoặc phát biểu trên báo chí 
phương Tây, là “đáng nghi ngờ”, là tôi “phịa”! ... Tôi chẳng buồn cãi, chẳng 
buồn đưa đến tòa soạn hai tờ Tuổi Trẻ, Thanh Niên những tài liệu, sách báo 
mà tôi còn giữ trong tay để minh chứng rằng mình “nói có sách mách có 
chứng”. Tôi đã quá chán các giọng lưỡi luôn đổi hướng, xoay chiều đến 
trắng trợn, không biết xấu hổ là gì. Lại nhớ đến câu nói của bộ trưởng văn 
hóa Pháp Jack Lang: “Trong lãnh vực văn hóa, không thể nhốt chung con 
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cáo Mỹ và con gà trống Gaulois một chuồng được” mà buồn cho cái nền văn 
hóa “kinh thế” thị trường định hướng xã hội chủ nghĩa”... Trong bối cảnh 
kinh tế, chính trị, văn hoá xã hội như thế, làm “lính xung kích” không xong, 
làm “kỹ sư tâm hồn” thì...hết thời, nhất là làm một “văn nghệ sĩ” thì...hết lửa 
trong tim, hết niềm tin trong tâm hồn, đảo lộn hoàn toàn trong nhận thức và 
ê chề, khốn khổ trong cuộc sống đời thường nên tôi thấy...rút lui là thượng 
sách!  
Cuộc chiến giữa nền “văn nghệ vô sản hiện thực xã hội chủ nghĩa” với nền 
văn nghệ đích thực vì cái Chân, cái Thiện, cái Mỹ đã không xảy ra! Đây là 
một cuộc chiến khác, cuộc chiến giữa cái Đẹp đích thực và cái Đẹp dung 
tục, cái Đẹp bị tầm thường hoá. Người ta đã ném chúng tôi vào một bãi 
“chiến trường mới” đầy xác chết thối rữa, nhầy nhụa, tù mù, đầy những cặn 
bã, những bãi nôn mửa của một thời “hippy văn hóa” sau đại chiến thứ 2 ở 
châu Âu!  
Hết cái việc chống chọi với thứ “văn nghệ vì Đảng vì Dân” rồi do nó đã qua 
đời không kèn không trống, chúng tôi lại phải chống chọi với cái gì đây? 
Xây dựng, sáng tạo cái gì đây? Nhảy vào cái chiến trường bát nháo này để 
chiến đấu khác nào xông vào trận địa không có người mà toàn ma quỷ? 
Cùng ma quỷ giành giật một chỗ đứng, một miếng xương, một mẩu bánh 
chăng? Để rồi cũng biến thành ma quỷ luôn chăng?  
Thôi thì... 36 chước chỉ còn chước chuồn là hơn.  
Và lại... wait and see!  
Chờ ngày đất nước “đâu vào đó”, hết bóng những tên phù thuỷ cộng sản và 
bè lũ âm binh của chúng, trật tự văn hoá, đạo đức xã hội được người có đức 
có tài ra tái thiết, nhất là xây dựng lại tâm hồn con người, từ chỗ bị u mê lú 
lẫn bởi cái nền văn nghệ tuyên truyền cho Đảng đến chỗ xuống cấp, sa đoạ 
bởi thứ văn nghệ bắt chước, văn nghệ thuổng, văn nghệ khuyến mại kích 
thích con người ăn chơi, hưởng thụ, làm tình nhăng nhít...“Cởi trói” nửa vời 
đã biến “văn nghệ bị trói” trở thành “văn nghệ điên khùng”!  
Đó là tóm lược tình hình văn nghệ nói chung và âm nhạc nói riêng những 
năm cuối hai thập kỷ 1980 và 1990, thời gian mà Giá Trị Đích Thực trong 
mọi mặt đều bị lộn tùng phèo!  Tôi biết làm gì đây?  
Như một kẻ thảm bại, dù còn có nhiều người cầu mong tôi ở lại để thỉnh 
thoảng làm “speaker ([1]) không tiền khoáng hậu” cho họ, tôi đưa đơn xin 
về vườn! Đơn được lãnh đạo Hội Văn Nghệ lúc ấy chấp nhận ngay lập tức...  
Cuộc “phiêu lưu văn nghệ” kéo dài này, xét cho cùng chính tại tôi đã chọn 
con đường sai lầm. Tôi đã chọn cái “nghiệp” đáng lẽ lấy cái “tâm” làm gốc 
hơn ai hết thì lại phải lấy cái đầu, lấy cái...dạ dày và cái “chỗ đứng dưới mặt 
trời” làm mục đích và phương tiện để tồn tại.  
Mọi cựa quậy để “sống”, để làm “văn nghệ bằng tim” đều là công cốc, 
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chuốc thêm sầu muộn cho mình và gây khó chịu cho người đương thời.  
Tôi quyết tâm “giã từ vũ khí”!  
Tránh xa mọi cuộc bon chen trên đấu trường văn nghệ với niềm tin vững 
chắc tôi sẽ có những ngày êm ả trong tâm hồn khi trở thành một ông già 
bình thường, không ham hố bất cứ thứ gì, nằm chờ cái chết sẽ đưa mình vào 
quên lãng.  
Y như con sói của Vigny — “gémir, crier, pleurer est également lâche” — 
mà tôi đã bị ám ảnh và luôn “vận” vào số phận mình ngay từ thuở thiếu thời.  
Thế nhưng...  
 
Chú thích: 
([1]) Người phát ngôn. –– tiếng Anh.  

Hồi ký của một thằng hèn 

 
KHÔNG THỂ CHẾT 
.. TRONG IM LẶNG 

 
Tập hồi ký này, tôi đã bắt đầu và mong sớm kết thúc trong vòng 10 năm trở 
lại! Ai ngờ cái hy vọng cuối cùng đó không thành hiện thực.  
Tưởng rằng ở tuổi 60, về hưu, thoát mọi thứ sinh hoạt, mọi sự xăm xoi của 
mọi tổ chức thuộc cái đảng cộng sản đáng nguyền rủa kia, tôi sẽ thảnh thơi, 
đóng cửa, viết bản “thú tội” của mình với lịch sử. Nào ngờ, cái “hèn” nó cứ 
nhũng nhẵng, cứ đeo đuổi, kéo chân tôi lại...đến nỗi, lắm lúc tưởng như đành 
bỏ cuộc. Tới khi tôi tiếp tục cầm bút viết những dòng sắp tới đây, tính ra 
đã...13 năm.  
13 năm sống sót qua bao vật đổi sao dời của cuộc sống khốn nạn do cái đảng 
gọi là cộng sản tạo ra, đã xóa bỏ, đè bẹp, giết chết mọi ý chí muốn sống, 
muốn suy nghĩ và làm việc không theo cái khuôn do nó nhào nặn bằng cả 
thiên la địa võng những chủ trương chính sách vô luân! Tôi làm sao có thể 
tự do khi bị cái chính sách “giá-lương-tiền” của nhà thơ phó thủ tướng Tố 
Hữu làm cho đồng lương hưu còm cõi của mình bị cướp dần cướp mòn mỗi 
ngày, mỗi tháng, mỗi năm, cho tới khi nó chỉ còn giá trị tượng trưng hơn là 
giá trị của đồng tiền nuôi sống con người.  
Cây đàn piano Chợ Lớn, dàn máy Teac, chiếc PC cà tàng, rồi đến cả đĩa hát, 
sách nhạc... cứ từ từ theo nhau về với các nhà giầu mới nổi qua tay các “con 
phe”, dù tôi không đủ can đảm trực tiếp làm cái việc “bán văn hóa”.  
Thiếu thốn lần này không đến nỗi như thời còn làm lính ông Hồ với tem 
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phiếu ở Hà Nội, nhưng cay đắng nhục nhã thì gấp ngàn lần, nhất là sống 
trong một thành phố như Sài Gòn những ngày đầu “đổi mới”, những ngày 
mà người ta không từ thủ đoạn nào để làm giầu theo lời kêu gọi chính thức 
của ông Đỗ Mười!  Mọi sự táng tận lương tâm, mọi sự hủy diệt giá trị con 
người, mọi sự vơ vét, cướp bóc, buôn lậu, đĩ điếm... đều phát triển theo cấp 
số nhân!  
Tôi phải làm gì đây để có đủ hai bữa ăn, trả tiền điện, tiền nước, tiền nhà với 
đồng lương hưu nhỏ nhoi mà ông Nhà Nước chi ra rồi lại thu hồi?  
Khác với các ông đại tá làm trật tự ở bến xe, bán nước...chè chén, bơm vá xe 
đạp, tôi còn được một số anh em có thời cùng “phe” tôi, nay còn sót lại (cuối 
những năm 1980) động viên hãy tiếp tục “cống hiến”, tiếp tục “đấu tranh”! 
Chao ôi, tôi như con hổ gãy nanh, gẫy vuốt, làm sao có thể cất lên một tiếng 
gầm? Nhất là hổ đã già, bị nhốt trong chuồng. Tuy nhiên nhìn thấy cảnh gia 
đình, bạn bè “đồng ngu” như tôi, nghe một bác sĩ già bạn tôi đã về hưu than 
thở: “Nhìn thấy bát phở mà thèm”, tôi bỗng tỉnh ngộ. Quyết không thể tiếp 
tục đi theo con đường của các ông bạn về hưu khốn khổ nói trên được.  
Phải sống! Tôi phải sống.  
Vì có sống tôi mới có thể làm nhân chứng cho cái thời đại... đểu cáng nhất 
trong lịch sử nước tôi, chẳng tư bản, chẳng cộng sản, chẳng ra ngô ra khoai, 
chẳng phải, chẳng trái, chẳng luân, chẳng lý, chẳng luật, chẳng pháp, thậm 
chí chẳng cha mẹ, anh em, họ hàng, làng xóm gì hết! Tất cả đều là TIỀN, 
TIỀN và...TIỀN, dù là cái đồng tiền in thoải mái, phát tự do, xài thả cửa, 
giảm giá từng ngày, nhưng một người bình thường không thể không có nó.  
Vậy là, mặc dù hổ đã “quá đát”, “hổ” vẫn đành bị buộc tiếp tục chạy quanh 
làm vài trò “xiếc hổ”, chẳng còn mấy đắt khách: Tôi đã nhận làm...báo!  
Ba năm làm báo ăn (thêm) lương hợp đồng và hàng tuần được “đứng” hẳn 
một trang chuyên mục Chuyện Lạ Văn Hoá Nghệ Thuật Thế Giới, tôi đã nhờ 
ngòi bút không cần bẻ cong mà tiếp tục lai rai viết nốt những trang hồi ký bị 
bỏ dở với sự ủng hộ của Vũ Tuất Việt, nguyên phó ban Tuyên Huấn, người 
từng có cùng quan điểm với tôi trong nhiều vấn đề, nay nắm chức tổng biên 
tập tờ Sài Gòn Giải Phóng kiêm đại biểu Quốc Hội. Tôi lại nuôi hy vọng sẽ 
đánh động được lương tâm một số người như Tuất Việt và... trên Tuất Việt, 
những người mà tôi tin họ có suy nghĩ đúng, thậm chí sáng suốt hơn tôi, 
nhưng họ chưa muốn “đúng sớm” và chết vì cái...đúng quá sớm! Họ đang 
tích lũy “nội lực” để có thể làm được “cái gì đó” to tát hơn là các bài báo 
công kích những râu ria của văn hóa thị trường như tôi. Và quả thế, từ một 
tướng Trần Độ, khi làm trưởng ban Tuyên Huấn Trung Ương ngày nào còn 
đi rao giảng cái hay cái đẹp của một tên Để chết tiệt nào đó ở Thanh Hóa 
nghe lời Đảng tập họp nông dân thành lập hợp tác xã cao cấp theo biên chế 
đại đội, tiểu đoàn, y như một đơn vị chiến đấu, cho đến một Trần Độ trở 
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thành kẻ thù một mất một còn của cái đảng hạ lưu và tàn bạo nhất thế giới 
này, anh đã phải trải bao trăn trở, tự dày vò, phải đấu tranh với chất giáo 
điều trong chính anh cực nhọc gấp ngàn lần người khác để có quyết định 
cuối cùng: Đứng về phía nhân dân, lên án những kẻ bao năm cùng anh ngồi 
ở các cương vị lãnh đạo cao nhất của cái đảng tội lỗi này.  
Chính Trần Độ, người đồng chí, đồng hương Thái Bình và “đồng...ngu” của 
tôi, trên cương vị trưởng ban Văn Hóa Tư Tưởng, lần cuối vào Sài Gòn gặp 
anh em văn nghệ tại 81 Trần Quốc Thảo đã buồn rầu báo cho tôi biết tổng bí 
thư Nguyễn Văn Linh “bỏ của chạy lấy người” rồi! Nghị quyết về văn hóa 
văn nghệ do anh thảo ra chắc không thể được thông qua, còn anh thì chắc 
chắn... lãnh đủ về cái trò muốn “cởi trói cho văn nghệ”!  
Chao ôi! Thế là mọi âm mưu dở trò “xiếc hổ” của tôi một lần nữa lại bị chặn 
đứng. Tuy nhiên, được Tuất Việt góp ý, tôi sẽ khoanh vùng vào thứ công 
việc không ai có thể bắt lỗi bằng cách lượm lặt mọi cái tiêu cực trong sinh 
hoạt văn hóa văn nghệ của “địch” do chính báo chí “địch” đăng tải, kèm 
theo vài câu bình luận ngắn gọn.  
Thế là tôi nghiễm nhiên được thả cửa “mang gương Tây cho Ta soi”! Kệ cho 
anh nào có tật giật mình! Tôi tránh hẳn những gì dính dáng tới nền văn hoá 
hiện hành trong nước với chủ tâm không động đến bất cứ cái gì, dù hay, dù 
dở đang diễn ra xung quanh. Tôi vùi đầu vào đống tài liệu nước ngoài mới 
nhất để đưa lên báo đều đặn hàng tuần...mọi chuyện mất dạy, vô văn hóa, ăn 
cắp, ma túy, giết người, tình, tù, tự tử...cứ y như những chuyện ấy chỉ xảy ra 
ở các nước “tư bản giãy chết” thôi! Còn ở ta, “dưới sự lãnh đạo sáng suốt 
của Đảng”, có hay không thì...tôi không biết! Bài nào cũng có ảnh 
photocopy hoặc cắt hẳn từ các tờ Paris Match, News Week, Le Figaro... mà 
tôi lưu giữ để làm bằng khi cần thiết.  
Dưới những bút danh Kính Viễn Vọng, Hải Anh T.H. L.A... , tôi đã có trên 
500 bài báo thông tin “chuyện lạ” của đời sống văn nghệ, của những siêu 
sao, những nghệ sĩ triệu triệu phú mà... thực sự, theo tôi, chẳng có gì để 
nhiều tờ báo trong nước phải tung hô vạn tuế, phải tâng bốc tận mây xanh! 
Sự thật về cái chết của Jim Morrison, Kurt Cobain, Freddy Mercury...về các 
giải thưởng, từ Nobel đến Goncourt, từ Oscar đến Cannes với mọi mặt trái 
của nó đã được báo chí nước ngoài vạch trần, tôi đều cố gắng cập nhật mong 
cảnh tỉnh các nhà văn nghệ trong nước đang rơi vào vết xe đổ của nước 
ngoài mà không biết. Tôi sao chụp tất cả lời lẽ quá hay, quá đúng của những 
nhân vật mà cả thể giới phải kính nể như A.Malraux, Jack Lang, Jean 
d’Omerson, Jacques Juilliard... trên các báo để làm bằng, vì đã có người cho 
là tôi nhân danh họ mà buông ra những câu “lên mặt dạy đời.”  
Tôi đóng vai anh cảnh sát giao thông đứng trước một giao lộ cất lên những 
tiếng còi khi dài, khi ngắn, nhưng không can thiệp vào bất cứ phương tiện 
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giao thông nào dù đi sai đi đúng cũng... thây kệ!  
Càng đi sai đường, chúng mày càng... chóng chết!  
Cứ như thế, dựa vào báo chí nước ngoài, tôi chế biến thành các bài của riêng 
mình để vạch trần những gì mà các ông “báo bộ” (bố bạo) đang phóng lên 
tận trời là bên Tây đang lên án rần rần đấy! Đừng lòe bịp nhân dân bị bưng 
bít thông tin mà muốn viết gì thì viết! Những thông tin “ngược chiều” của 
tôi được nhiều người có ngoại ngữ bắt chước. Và từ những năm 1990, thư 
viện văn hóa Pháp, nơi duy nhất có tương đối đầy đủ báo chí nước ngoài 
được cập nhật hàng tuần, trở thành nơi...kiếm sống cho khá nhiều người đến 
lấy thông tin về mọi mặt rồi photocopy dịch hoặc phỏng dịch đăng báo kiếm 
tiền! Họ làm ăn khấm khá dễ dàng hơn tôi vì chỉ lấy toàn bộ một bài báo nào 
đó về chính trị, về xã hội, về khoa học, kỹ thuật và dịch nó nguyên si là 
xong. Còn tôi, phải đọc cả chục tờ mới có được cái mà tôi được giao nhiệm 
vụ viết. Cho nên, nhiều nhà “dịch báo” chẳng cần...nói láo cũng...ăn tiền, 
cũng có xe Dream, xe Cúp...còn tôi, trên con đường làm báo bất đất dĩ đó 
suốt 3 năm chỉ khỏi lo đời sống vật chất chứ không thể “giầu”, vì tôi chỉ lấy 
làm báo là cái cớ để cập nhật mọi thông tin mà nhà nước không muốn cho 
biết.  
Cũng chính từ những năm làm báo này, mọi tin tức về sự sụp đổ của toàn bộ 
hệ thống xã hội chủ nghĩa Đông Âu, về sự thức tỉnh của giới trí thức, của 
một số nhân vật lãnh đạo các đảng cộng sản, và đặc biệt, niềm tin về ngày 
tàn của chủ nghĩa cộng sản trong tôi được củng cố hơn bao giờ hết. Có thể 
nói tôi thèm thông tin từ thế giới bên ngoài còn hơn người nghiền xì ke ma 
túy! Lĩnh được tiền nhuận bút là lập tức tôi đổi thành nguồn thông tin mua ở 
các tờ Le Figaro, Paris Match, Times, VSD, Le Nouvel Obs ... càng ngày 
càng có nhiều trên thị trường. Tôi dùng các khoản nhuận bút, tiền thưởng 
(một lần tôi được giải nhất về báo chí của Hội Nhạc Sĩ) vừa đủ nuôi tôi, nuôi 
con. Vợ thì tự túc. Còn lại là dùng “mỡ nó rán nó” nghĩa là dùng tiền viết 
báo để mua báo!  
Té ra làm báo sướng hơn làm nhạc gấp nhiều lần, nhất là làm báo trong cơ 
chế thị trường. Chẳng biết “định hướng xã hội chủ nghĩa” ở chỗ nào chứ rõ 
ràng lớp trẻ ngày nay rất bố... bạo! Trong những cuộc giao ban hàng tuần mà 
tôi được dự, từ thư ký toà soạn đến các phóng viên mới tốt nghiệp đại học 
báo chí đều tìm mọi cơ hội mỉa mai, nói kháy, nhạo báng chẳng từ một ai, từ 
chính sách xây “nhà tình thương” đến chuyến đi của tổng bí thư sang Tầu! 
Có chú tuyên bố hẳn: “Chẳng bài báo nào đăng được lại là sự thật 50%!” 
Thậm chí có chú đi lấy tài liệu về bô bô tuyên bố: “Chẳng dại gì mà viết lên 
sự thật mà tôi đã có trong tay!” Quốc Khải ([1]), một tay viết khá, có tài, bạo 
mồm bạo miệng nhất đã nói thẳng: “Chỉ khi nào Đảng không dính vào sự 
thật nữa thì sự thật mới được là sự thật”. Đúng vậy, sự thật có “xếp thay mặt 
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Đảng” đòi mỗi bài phải Fax ra Hà Nội, khi xếp đi họp nhà Trắng, nhà Đỏ, để 
xếp duyệt trước khi lên khuôn thì...sự thật vẫn là sự thật theo ý xếp!  
Nói trắng ra, những người làm báo trẻ đã chẳng còn tin mình sẽ được viết sự 
thật khi cầm cái thẻ nhà báo đi vào mọi lĩnh vực của đời sống để tìm tư liệu 
cho bài viết. Họ biết rõ những vụ động trời như vụ bán chạy hàng ngàn ngôi 
nhà trước lệnh đình chỉ bán nhà của trung ương, cho nó thành “việc đã rồi”. 
Họ quá rõ những vụ cướp trắng trợn qua tịch thu, biến nhà máy công thành 
nhà máy tư, những đại gia Tăng Minh Phụng, Liên Khui Thìn, Robert Hải 
vv… vì sao một thời là bất khả xâm phạm cho đến khi những nhọt bọc Minh 
Phụng Epco, Tamexco bị vỡ. Họ từng ăn nhậu với các người sau này bị 
những ô dù chối bỏ phải đứng trước vành móng ngựa lĩnh án tử hình hoặc 
chung thân. Họ từng nhận các phong bì đựng những số tiền khổng lồ của các 
cơ sở kinh doanh tráo trở, nhờ “xin quảng cáo” và viết bài quảng cáo cho 
những “điển hình” mà họ biết trước rồi đây “không bị ra toà thì cũng được 
cho chìm xuồng”. Không ít người trong bọn họ trở thành giàu có rất nhanh 
nhờ mánh khoé làm xăng-ta với những công ty, nhà máy vi phạm luật chơi 
với “các anh”, “các chú” — chứ luật nhà nước thì họ phạm dài dài.  
Với tôi, các nhà báo trẻ tỏ ra kính trọng một cách phải đạo, nhưng cũng 
không ít người khuyên tôi nên... “nghỉ cho khoẻ, thời của “xếp” hết rồi”!  
Té ra lớp trẻ tinh ranh hơn tôi nhiều. Nó đánh hơi trước ai sẽ được, sẽ thua 
trong cuộc chạy đua vào chức tổng biên tập, giám đốc sở, thứ trưởng, bộ 
trưởng, thậm chí biết trước nhân sự Bộ Chính Trị, Trung Ương lần Đại Hội 
Đảng sắp tới sẽ ra sao?  
Và quả là như thế. Sau Đại Hội Đảng lần thứ 8, một lực lượng “nửa trẻ nửa 
già”, với những cái tên mà tôi chẳng nghe thấy bao giờ, kể cả ông tổng biên 
tập mới nhanh chóng được đặt vào những cái ghế quan trọng... Một buổi 
đang vùi đầu vào đống báo Pháp vừa tới, tôi bỗng nhận được điện của cô 
phụ trách hành chính: “Từ tuần sau bác không phải đến họp nữa, từ nay bác 
cứ gởi bài về toà soạn như mọi cộng tác viên bình thường! Phụ cấp hàng 
tháng của bác từ nay sẽ không có nữa!”  
Tôi đã chờ đợi tin này nhưng không ngờ nó đến một cách đơn giản và nhanh 
chóng đến thế! Tôi lại nổi tự ái với tôi 5 phút: “Ai bảo không biết thân, biết 
phận cứ cố đấm ăn xôi, cố kiếm miếng ăn trong sạch làm gì.” Và tôi lại kết 
luận: “Thằng hèn thì suốt đời bị phận... Hèn”!  
Chỉ còn cách vứt bỏ vĩnh viễn mọi lệ thuộc vào miếng cơm manh áo để cố 
mà tồn tại thì may ra...  
Với quyết tâm rời bỏ vĩnh viễn cái đất Sài Gòn, tôi thu xếp hành trang nhẹ 
tênh về ngôi nhà nhỏ của vợ tôi ở xóm Thanh Hải, Vĩnh Hải, Nha Trang với 
hy vọng được sống những ngày cuối đời, hạnh phúc trong quên lãng, kể cả 
quên lãng bản thân, quên lãng tất cả những gì tưởng là đã đóng góp cho đất 
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nước, cho dân tộc như nhiều vị về hưu thường tuyên bố vớt vát. Tôi sẽ dùng 
thời gian còn lại để hoàn thành nốt “lời thú tội” vì sao tôi đã thất bại, thất bại 
thảm hại, trái tim đầy thương tích.  
Vừa về tới cái xóm nghèo mà tôi tưởng sẽ được sống cuộc đời “ẩn sĩ” với 
hai bữa cơm rau để viết hồi ký, tôi lại rơi vào một hoàn cảnh đau khổ, đắng 
cay tới mức chẳng một phút nào còn hứng khởi, thậm chí còn hơi sức để 
ngồi vào bàn viết. Tôi, một cán bộ già về hưu, không đồng vốn lận lưng và 
vợ tôi, một cô giáo cấp 2 phải bỏ dạy vì quá đói –– đúng nghĩa đen của chữ 
đói –– và sốt rét đến mức có thai là...sảy, đang sống nhờ cái kiốt sách báo 
bằng gỗ ở ven quốc lộ tưởng đủ nuôi hai mẹ con thì cơn lốc thị trường định 
hướng xã hội chủ nghĩa đã... cuốn sạch!  
Để mở rộng con đường, người ta đập bỏ không thương tiếc nồi cơm của mẹ 
con cô giáo, không một xu đền bù, vì lề đường là của Nhà Nước, đất đai là 
của toàn dân! Chỉ riêng cái chuyện mở đường đã thay đổi bao số phận. Một 
bác nông dân bỗng có nhà lầu, xe Dream. Một anh giám đốc trẻ bỗng có 
hàng trăm cây vàng do nắm được con đường sẽ mở nên mua đất thổ canh từ 
khi một mét vuông chỉ vài ngàn đồng (lương tối thiểu lúc này là 245 ngàn) 
lên tới bạc triệu. Giàu đến vô kể chính là những kẻ thay mặt nhà nước cuỗm 
tiền đền bù cho dân có đất “bị giải toả”. Bao nhiêu triệu, mấy trăm cây, đều 
có sự thoả thuận chia chác giữa người hả hê cầm tiền đi đền bù với người 
được đền bù nước mắt chảy dòng...  
Khổ cực vì suốt ngày đứng bán hàng bên lề đường phơi nắng, chạy mưa và 
luôn bị phạt, bị đuổi, vì con đường nhỏ bé trước kia nay mở thành đường lớn 
hai chiều, nhà mặt tiền mọc lên san sát, vợ tôi đành cầm cố với lãi suất cắt 
cổ để “vươn ra mặt tiền”. Tưởng phen này sẽ phất lên đủ nuôi chồng con, ai 
ngờ...quy luật cạnh tranh đã giết chết hết những người chân chỉ hạt bột, còn 
các cửa hàng lớn, vốn liếng nhiều hơn, trang hoàng đẹp hơn và các cửa hàng 
“treo đầu dê bán thịt chó” (hàng bán chỉ là cái cớ để kinh doanh trái phép, 
trốn thuế) thì... tồn tại phây phây. Những người làm ăn đứng đắn dần dần 
phá sản, nhất là những người đi vay nặng lãi để làm vốn kinh doanh thì thu 
không đủ trả lãi, đóng thuế, và đủ các thứ “lệ phí” mà nhà nước lớn nhà 
nước bé có thể nghĩ ra.  
Những “cú đánh” tới tấp không tưởng tượng nổi ào ào đến, vùi dập mọi ảo 
tưởng còn sót lại trong tôi. Sau một năm trở thành “ông ở”, nấu bếp, giặt giũ, 
đưa đón con đi học, giúp vợ bán hàng, trái tim tôi có lúc gần như hết cảm 
xúc. Lòng tự hào của ông “văn nghệ sĩ cách mạng” mất sạch trước thực tế 
phũ phàng của nền “kinh tế...thị trường” hỗn loạn, mà báo chí phương tây 
gọi là “capitalisme sauvage - tư bản hoang dã!”  
Rốt cuộc, chúng tôi phải đầu hàng, sang lại cửa hàng sau khi bán căn nhà 
nhỏ trong làng đã thành phường, trực thuộc thành phố, để thanh toán mọi 
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khoản nợ nần và lãi tích tụ trên hai năm. Bốn bàn tay trắng, chúng tôi thuê 
một căn nhà dưới chân núi Sạn –– ở thành phố biển nhưng lại nằm tít trên 
núi!  
Để kiếm hai bữa ăn, vợ tôi chuyển sang nghề bán bánh mì ba tê đầu đường! 
Nhưng “đứng đường” được cũng phải hợp pháp hoá xe bánh mì bằng cái kệ 
bán mấy tờ báo làm... vì! Và thực là nực cười: chính cái nghề này đã tạm ổn 
định cuộc sống của ba nhân mạng. Nó phản ánh rõ nét sự phân hoá xã hội 
giàu nghèo, sự bất công trong thu nhập của một xã hội chẳng ra cái giống gì. 
Người bán bánh mì, bánh canh, bún bò... thu nhập gấp 2, 3 lần bán sách báo 
và gấp 6 lần lương một bác sĩ, kỹ sư mới ra trường! Vất vả, hèn kém một tí 
nhưng nếu mỗi tháng hai vợ chồng thu nhập được hai triệu đồng (150 đô la 
tính theo thời giá) thì mọi sự lặt vặt của cuộc đời hiện tại khỏi phải lo, trừ 
trường hợp ốm đau, tai nạn, chết chóc!  
Và phải... quên đi quá khứ! Càng không được nghĩ tới tương lai, vì chỉ cần 
người ta cấm bán bánh mì đầu đường hoặc...không nhập bột mì nữa thì lập 
tức tai hoạ khôn lường sẽ đổ xuống đầu hàng loạt gia đình sống nay, chết 
mai như gia đình tôi. Thôi, cứ để cho nước cuốn theo dòng, mặc cho số phận 
đẩy đưa tới đâu hay đó.  
Và... không phải chờ lâu...  
Trong khi dọn dẹp nhà cửa, tôi bị ngã gãy cổ xương đùi! Tai nạn xảy ra ở 
tuổi 71 bắt tôi nằm tại chỗ 12 tháng, trở thành gánh nặng cho vợ con. Bệnh 
viện bó bột xong là trả ngay bệnh nhân về nhà chờ bình phục, vì bảo hiểm y 
tế không chịu trách nhiệm các tai nạn do bảo hiểm nhân thọ lo, nhưng với 
mấy ông già sắp xuống lỗ thì cơ quan bảo hiểm của đảng chẳng dại mà ký 
hợp đồng!  
Thế là một khoản tiền lớn nữa lại phải chi cho cái tai nạn trời ơi. Lấy đâu ra?  
Lúc này, tôi gần như tuyệt vọng và chỉ nghĩ đến cái chết thì một nguồn an ủi 
lớn đã vực tôi dậy. Bạn bè từ thuở xa xưa, đồng ngũ, đồng khoá, thậm chí cả 
những người tôi rất ít giao dịch, nghe tin tôi bị “đóng đinh” tại giường trong 
một hoàn cảnh vô cùng gay go đã tới tấp gởi thư, gởi điện, gởi tiền đến tận 
nhà hỏi thăm động viên, tỏ lòng yêu mến, ngưỡng mộ và khuyên tôi: Phải 
sống! Sống để thấy cuộc đời vẫn còn nhiều lý do để sống. Cái xấu không thể 
cứ mãi mãi ngự trị được. Tô Hải đâu có bị hoàn toàn quên lãng? Chứng cứ là 
chính giữa lúc bị tai nạn này, ông chủ tịch Nước đã ký tặng huân chương lao 
động hạng nhất đấy thôi...  
Chưa bao giờ tôi đổ nhiều nước mắt như thế.  
Chỉ cần một câu nói qua điện thoại, một lá thư, một măng đa gửi tiền, một 
gói quà, là tôi đã không nén nổi xúc động mà khóc nức nở. Có những tiếng 
khóc vì tủi thân trách phận tại sao đến nỗi phải sống đắng cay, nghiệt ngã 
đến thế. Nhưng cũng có những tiếng khóc hối hận vì mình đã không đánh 
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giá hết lòng tốt của con người, đã nhìn đời, nhìn người quá đen bạc. Đặc biệt 
là khi có ai đó nhắc đến cái “mất” và cái “được” của tôi, mà theo họ cái 
“được” có nhiều người nằm mơ cũng chẳng thấy.  
Đó là những cái được hiển nhiên: Được bạn bè đồng ngũ, đồng đội, đồng 
nghiệp yêu thương cho đến cuối đời. Được nhiều kẻ ghét mình như “nước 
đổ đi” nhưng vẫn cứ nuốt bồ hòn làm ngọt đề cao mình... những khi có lợi 
cho họ! Được gia đình vợ đẹp, con khôn, không bị các bi kịch “cấu xé nội 
bộ” làm khổ. Được nhiều nhất là được xa lánh mọi cạnh tranh, tị hiềm, được 
vứt bỏ mọi bó buộc về sinh hoạt, về tổ chức, về trách nhiệm... để được ngồi 
viết cả mấy trăm trang hồi ký, sám hối những gì mình đã phải sống hèn suốt 
70 năm “đầu thai nhầm thế kỷ”...  
Và, thương vợ, thương con, biết ơn bạn bè, tôi chống đôi nạng gỗ lết tới bàn, 
tiếp tục viết... Nhưng khi đọc lại những gì đã viết dở dang cách đây hai năm, 
tôi bỗng thấy tôi vẫn còn hèn trong khi viết!  
Hèn vì chưa dám nói hết những gì đã và đang ấp ủ trong lòng. Tôi còn e ngại 
khi phải nói lên những sự việc, những tên tuổi, những sai lầm chết người mà 
thủ phạm chính là những kẻ một thời tôi đã tôn thờ, nhắm mắt đi theo. Vì 
hèn, tôi vẫn còn sợ!  
Sợ, vì lo cho bản thân, nếu bản thảo chẳng may lọt vào tay một kẻ cơ hội 
nào đó. Sợ vì không muốn vợ con “gặp nạn” vì chồng, sợ vì ngợp trước 
những đòn đánh phủ đầu đối với các tên tuổi như Hà Sĩ Phu, Dương Thu 
Hương, và hàng loạt các tên tuổi dám viết, dám nói những gì họ cũng nghĩ 
như tôi, mà tôi thì không dám. Sợ vì sẽ “chết” dưới bàn tay kẻ cầm quyền 
trong một xã hội vô luật pháp. Chúng không hề ngần ngại dùng mọi thủ 
đoạn kết tôi vào tội “phản động” –– tất nhiên, phản động đối với chúng.  
Tóm lại, “Hồi Ký Của Một Thằng Hèn” thiếu hẳn cái đáng đọc, nếu nó 
không được tổng kết từ một người đã... hết hèn! Nói cách khác: nếu nó 
không luận tội, kết tội đích danh thủ phạm, không chỉ ra được nguyên nhân 
của mọi nguyên nhân đã biến một con người như mọi người thành một 
Thằng Hèn cho đến cuối đời... thì tập hồi ký này chỉ đáng vứt vào xọt rác!  
Vì thế mới có thêm chương “vĩ thanh” với tiêu đề: TÔI ĐÃ HẾT HÈN.  
 
Chú thích:  
([1]) Tên đã thay đổi.  

Hồi ký của một thằng hèn 

 
TÔI ĐÃ HẾT HÈN 

 213



 
Vậy là cuối cùng tôi đã sống lay lất được tới hôm nay, ngày 1 tháng 6 năm 
2002!  
Sau bao nổi đau về tinh thần và thể xác, tôi như được tiếp thêm nguồn sinh 
lực mới nhờ hai năm chống nạng vào Nam ra Bắc “xin” được chữa bệnh 
“vượt tuyến” không kết quả. Cũng nhờ hai năm này, tôi đã thực mục sở thị 
mọi thực tế xã hội trên cả nước, có dịp gặp lại bạn bè, đồng chí, đồng ngũ 
cũ, các tướng về hưu, các đại tá sửa xe, bán nước đầu đường... Tôi đã ngập 
mình trong cái xã hội mọi người không chỉ chen lấn xô đẩy nhau như thời kỳ 
“xếp hàng cả ngày”, giành giật cướp bóc, thậm chí tiêu diệt nhau để “làm 
giàu”.  
Đi đâu cũng gặp những “ông chủ mới” –– thực tế là những “người cộng sản 
mới”, những tướng (cướp) mới, những “kẻ cầm cân nảy mực” xã hội từ xã 
cho đến trung ương đang hè nhau tranh thủ cướp đất của dân xây nhà, xây 
khách sạn, làm sân golf…để tích lũy của cải cho nhiều đời con cháu. Chuyện 
các quan chức có tài khoản nhiều triệu đô la ở nước ngoài không còn là 
chuyện lạ. Một số trắng trợn hơn, cho con cháu ngang nhiên làm chủ cả hàng 
loạt khách sạn, công ty, trung tâm vui chơi giải trí...  
Tới hôm nay, giữa năm 2002, cực chẳng đã người ta chỉ mới đưa ra ánh sáng 
hai vị uỷ viên trung ương đảng dính líu tới một vụ Mafia tép riu - Năm Cam.  
Còn lại là cả một hệ thống từ trên xuống dưới đang ngang nhiên cướp tất cả 
những gì có thể cướp, trước khi “chủ nghĩa tư bản đích thực” thay thế cái 
“chủ nghĩa tư bản hoang dã”.  
Báo chí những năm gần đây dù bị bịt miệng bởi luật “trừng phạt các tội làm 
lộ bí mật quốc gia”, vẫn biết dựa vào kẽ hở các cuộc chó mèo tranh ăn tung 
ra nhiều tin giật gân “chết cha các cụ” để tăng số lượng phát hành, kiếm 
thêm tiền.  
Một số “cây bút nghiệp dư” nhưng “có uy tín” từng là... tổ sư, là bố mấy ông 
lãnh đạo đương thời, nay về hưu, cũng chẳng chịu ngồi yên trước sự kiếm 
chác quá đà (hơn mình nhiều quá!) cũng “mạnh dạn” vạch ra những sự thật 
do cơ chế –– “nguyên nhân của mọi nguyên nhân” –– dẫn đến tình trạng vô 
luật pháp, chẳng ai chịu ai, trên bảo dưới không nghe. Cứ làm như đảng bị 
cái “cơ chế” (ai đẻ nó ra nhỉ?) làm hư hỏng đảng viên chứ bản chất của đảng 
là trong sáng tuyệt vời, vì dân vì nước hết mực!  
Vậy thì phải gấp rút cải tổ cơ chế bằng cách…giải tán ủy ban này, thành lập 
tổng cục kia, sáp nhập hai cơ quan thành một, chia một cơ quan thành hai, 
đặt tên mới cho cơ quan cũ, hoán đổi vị trí của các “xếp”... Cứ như là có thể 
sửa chữa một ngôi nhà dột nát sắp đổ sập bằng cách... khiêng đồ đạc phòng 
này đặt sang phòng khác, bịt lại nhiều “cửa nhỏ”, thay thế chúng bằng “một 
cửa to” –– gọi là “cải cách hành chánh”.  
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Người dân chẳng còn một tí ti lòng tin vào bất cứ trò ma giáo nào mà chính 
phủ bé, chính phủ lớn, chính phủ gần, chính phủ xa đưa ra nữa. Họ nhìn vào 
ngôi nhà to tướng của ông chủ tịch xã, phường, của chú công an khu vực, bà 
thẩm phán, ông chánh án, bác hải quan, chị quản lý thị trường, kể cả các vị 
“đại biểu của dân” ở các cơ quan lập pháp “vừa đá bóng vừa thổi còi” mà 
kết luận: “Tất cả đều dối trá!”  
Ăn cắp, hối lộ, bao che, ô dù cho nhau để tổng giám đốc ngân hàng lấy tiền 
ngân hàng, giám đốc xuất nhập khẩu móc ngoặc với quan đầu tỉnh... đi buôn 
lậu; giám đốc công an bảo kê cho băng nhóm mafia, sòng bạc, ổ điếm...  
Những vụ đổ bể này sở dĩ nổi phềnh lên là do bị người dân chửi bới nhiều 
quá nên báo chí phải lao vào cuộc, phanh phui những bộ mặt quá ư lộ liễu 
mà không sợ bị “đóng cửa, đình bản”.  
Luật pháp cũng đành lòng phải làm vài cú đập nhẹ vào một phần nổi của 
tảng băng chìm đang đe doạ làm sụp đổ cả hệ thống chính quyền vô sản giả 
hiệu!  
Ngay khi tôi viết những dòng này, báo Pháp Luật TP.HCM đưa tin hai ông 
Trần Mai Hạnh, tổng giám đốc đài TNVN, phó ban “văn hoá tư tưởng”, phó 
chủ tịch Hội Nhà Báo (láo), và...“Cứt” Quốc Huy, thứ trưởng bộ Công An 
đã được chọn để bị bắt! Cả hai đều là uỷ viên trung ương nên cái Bô (không 
dấu nặng) Chính Trị của chúng chọn mãi mới tìm được hai tên sẵn sàng 
nhận tội theo cách Lê Lai liều mình cứu chúa, sau lời hứa hẹn sẽ sớm được 
thả ra, tài sản được bảo đảm vẹn toàn là cái chắc!  
Quả nhiên chỉ một năm sau, chính tôi đã nhìn thấy Trần Mai Hạnh trong một 
nhà hàng sang trọng nhân dịp đi họp Đại Hội Nhạc Sĩ tại Hà Nội, mặc dầu 
toà án của Đảng tuyên phạt 3, 4 năm tù giam gì đấy! Chuyện những tên tội 
phạm đang chịu án tù vẫn đi ăn nhậu nhảy đầm, lên xe xuống ngựa, em út 
theo sau cả đàn không chỉ dành cho những bố già, nhân dân biết cả. Những 
tên tội phạm trực tiếp nhưng do nắm được “tẩy” các ông “to” cũng đều được 
hưởng đặc ân kiểu này.  
Ngay cạnh nhà tôi lúc ở Sài Gòn, có một tay người Tầu tên Triệu Bỉnh 
Thiệt, “trùm buôn lậu” đã dám quát vào mặt mấy chú công an đến “kiểm tra 
hành chính”: “Không biết tao là ai à? Tao là... bố Mai Chí Thọ đây! Bắt tao 
là cả nước Việt Nam này sẽ xụp đổ đấy!” Hắn dám mạnh miệng như thế là 
do trong tay hắn có hàng loạt tấm ảnh, băng video quay lén “các cu” trong 
những cuộc hành lạc do hắn tổ chức. Hắn rồi cũng bị ra toà, cũng bị xử tù, 
nhưng tôi vẫn gặp hắn hàng ngày trong building 23 Gia Long cho tới khi hắn 
vận com lê lên máy bay đi Hồng Kông!  
Cái thời một mình Hồ Viết Thắng ([1]) đứng ra nhận hết mọi tội lỗi trong 
Cải Cách Ruộng Đất ngày nay được diễn lại trắng trợn và...ngu xuẩn. Ấy 
vậy mà người ta vẫn không ngừng hô khẩu hiệu “Noi gương Hồ Chủ Tịch vĩ 
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đại”! Cứ như thể họ muốn nói “ông Hồ còn lưu manh gấp ngàn lần chúng 
tao. Còn lâu mới học hết tư tưởng, đạo đức của Người”!  
Kể ra cái ông Hồ này cũng... tội!  
Tên, tuổi, ngày sinh, tháng đẻ, ngày chết, thành tích kách mệnh, trình độ học 
vấn, tư tưởng, gia đình, vợ, con, bồ bịch... chẳng cái gì là thật cả. Cũng nhờ 
cái tên Trần Dân Tiên nào đó viết về ông như một nhà “đại sư tổ đạo đức 
hiếm có” bị phanh phui ra chính là...ông, nên tôi đã xổ toẹt cái “đạo đức” 
của ông đi từ khá sớm. Có điều, tôi không lên án ông ta về chuyện liên quan 
đến đàn bà. Ông ta cũng là con người, cũng có quyền lấy vợ đẻ con, thậm 
chí ba bốn vợ như ông Lê Duẩn, cũng có quyền bồ bịch như ông Mitterand, 
ông Clinton chứ! Cái tội của ông là do bọn gọi là cộng sản an nam phong 
kiến cố tình dựng ông ta lên thành “thánh sống” (và “thánh chết”) để lừa bịp 
cái dân tộc đa số là nông dân thất học, đầu óc còn mê muội về thánh về thần. 
Ông ta chỉ là một nhà cách mạng chính hiệu cuồng tín với chủ nghĩa Mác-Lê 
mà thôi.  
Thế nhưng, những năm cuối thế kỷ 20, tôi giật mình mỗi khi hiểu thêm về 
ông qua những tư liệu, hình ảnh, văn bản, di cảo của những nhân chứng 
sống, những chứng cớ rành rành được lưu trữ trong các văn khố cộng sản..., 
mới dần dần bỏ hẳn được cái hình ảnh Hồ Chủ Tịt ra khỏi đầu mình, mới 
thấy Công của ông ta toàn là Tội!  
Không có ông Hồ, không có cái đảng này thì đâu đến nỗi cả dân tộc tôi bị 
chiến tranh tàn phá, anh em, họ hàng đâu đến nỗi chia lìa, chém giết lẫn 
nhau, đâu đến nỗi thua xa những nước cũng thuộc địa như nước tôi đến cả 
thế kỷ về mọi mặt.  
Vậy mà rũ bỏ những nhận thức sai lầm, chịu nhận là mình đã lạc lối, kiên 
quyết giã từ cái chủ nghĩa nặng mùi xác chết ấy đi, sao nó khó khăn, vất vả 
đến thế! Những lần ra Hà Nội, đến thăm một số bạn bè đồng trang lứa, tôi 
càng thấy cả lũ chúng tôi đều ngu ngốc đến tận cuối đời và hèn đến khi 
xuống lỗ! Những tướng tá đánh Đông dẹp Bắc, huân chương đỏ ngực, được 
tặng đủ mọi thứ danh hiệu vinh quang... (ảo) đều chung một tâm trạng như 
tôi: “Cốc làm cò xơi”.  
Quyền lực ngày nay đã khác xưa. Trước kia bọn hám quyền chỉ là những kẻ 
hám được “oai”, được vênh vang đứng trên thiên hạ, chứ ngày nay quyền 
lực có bộ mặt thực dụng thấy rõ. Cứ đứng trước cổng nhà những kẻ đang 
nắm quyền hiện hành thì thấy: Có quyền lực là có tất cả. Nhà lầu, xe hơi đời 
mới, vợ đẹp, con khôn, hoặc không khôn thì cũng... đều du học Mỹ, Anh, 
Pháp, Úc hết.  
Tôi hỏi một bạn cũ đã hết thời: “Tiền đâu mà mày xây cái nhà cả tỷ đồng 
thế?” Hắn cười khà khà: “Ờ... ờ... Thì Nhà Nước “cho” mấy trăm mét đất, 
bán đi một nữa, 10 cây một mét là thừa xây nhà và mua sắm tiện nghi sinh 
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hoạt! Chính sách chung, tiêu chuẩn quy định cả ấy mà!” Ra thế! Anh bạn tôi 
là người có lúc đã nắm quyền, bây giờ được đàn em không quên ơn cũ chiếu 
cố theo chính sách. Thì ra ở Việt Nam không có cá nhân ăn cắp, ăn cướp mà 
chỉ có ăn cắp, ăn cướp tập thể, ăn cắp ăn cướp theo băng đảng qua cách phân 
phối của cải chiếm được. Có tài thánh cũng chẳng truy ra nổi nguồn gốc tài 
sản mà bốn đời làm việc, với lương bộ trưởng, một người cũng chẳng xây 
nổi căn nhà đáng giá hàng nhiều ngàn lần tháng lương của anh ta! Nghĩa là 
có chính sách cho sự ăn cắp và ăn cướp công khai và... có tổ chức.  
Những thằng bị ra toà chẳng qua là do lòng tham vô đáy, đã giàu cho bản 
thân, cho vợ con, cháu, chắt... còn muốn giàu cho cả bồ bịch, người thân. 
Chúng tiêu xài như những tên khùng mà chẳng sợ ai chạm tới một sợi lông 
chân vì kẻ đặt chúng vào các cương vị tự do ăn cắp luôn bảo kê cho chúng 
được ngồi trên luật pháp!  
Một tổng này, một giám nọ... dám vứt qua cửa sổ cả trăm ngàn đô la qua 
một cuộc đánh bạc trên... máy bay (vụ Tamexco). Một nữ “giám đốc” dám 
chi 500 cây vàng mua riêng căn nhà cho một tài tử cải lương mà ả mến mộ 
để sau những đêm... họp với các VIP ở Sài Gòn xong, ả có thể quay về “họp 
riêng” với tên tài tử đĩ đực! Tổng giám đốc ngân hàng nhà nước, công an, 
tòa án, thanh tra từ xã, phường đến trung ương đều bắt tay làm ăn với các 
mafia lớn nhỏ..., cướp tiền, cướp đất, cướp nhà, buôn lậu, tích trữ, buôn bán 
ma tuý.  
Các vụ bị đưa ra xét xử như Vũ Xuân Trường, Phùng Long Thất, hoặc 
những vụ có VIP cỡ lớn nhất bảo lãnh như Nguyễn Văn Mười Hai, Minh 
Phụng, nếu ở các nước khác thì tổng thống, thủ tướng cũng... đi tù.  
Trái lại ở ta các vị từng ăn nhậu, chụp ảnh, quay phim chung và làm gì gì 
nữa thì không biết..., các vị từng đề cao chúng, dắt chúng đi nước này nước 
nọ với cương vị “doanh nhân số Một”, là “tài năng” làm ăn có hiệu quả... thì 
tới khi bị báo chí, nhân dân và chính nội bộ các vị vì mâu thuẫn nhau, vạch 
mặt chúng ra, đưa chúng ra tòa thì các vị đều... vô can!  
Làm sao há miệng được vì các vị đã “mắc quai” với những tài khoản khổng 
lồ do bọn “lưu manh có bảo kê” này chuyển giùm ra nước ngoài cho con 
cháu các vị đang đi “du hí” dài hạn làm chủ? Chẳng thế mà khi “đồng chí tử 
tù” Vũ Xuân Trường uất ức vì bị “hy sinh”, đề nghị sẽ khai tuốt tuồn tuột 
các vị trên gần và trên cao nữa chỉ đạo hắn để “ngồi mát ăn bát vàng” ra sao 
thì Tòa đã nhận lệnh bịt mồm ngay lập tức bằng mấy phát đạn hành hình vội 
vã và bí mật!  
Người ta cứ trâng tráo giúp nhau “hạ cánh an toàn” bằng cách thay đổi vị trí 
các quân cờ, thi hành kỷ luật bằng cách đá sang hoặc đá lên chức vụ khác. 
Người ta còn long trọng đọc diễn văn cảm ơn sự “cống hiến hết mình” của 
các “học trò xuất sắc của Hồ Chủ Tịch” khi các vị “tòng phạm” này được 

 217



“thôi giữ chức”. Thỉnh thoảng người ta còn mời mấy vị xuất hiện ngay hàng 
ghế đầu các kỳ họp “nhà trắng”, “nhà đỏ” như các vị “đại công thần” để các 
vị ngồi... ngáp và làm trò cười cho thiên hạ khi người ta quá biết con cái các 
vị đang làm gì, nhà cửa, lâu đài lớn nhỏ của các vị ở đâu.  
Sở dĩ các vị mặt vẫn...trơ, trán vẫn...bóng như thế vì vẫn lo cho lũ lau nhau 
đàn em trẻ người non dạ ngày nay thành trung ương uỷ viên, thành uỷ viên 
Bộ Chính Trị, Ban Bí Thư, Tỉnh Uỷ... chui từ ống tay áo các vị ra.  
Cũng chính từ những vị “vua không ngai” này mà nảy sinh các cuộc đấu đá 
nội bộ, chia bè kết phái để nhân dân thấy được cái gọi là chủ nghĩa cộng sản 
đặc thù Việt Nam đang biến thành chủ nghĩa lưu manh chính trị, lưu manh 
kinh tế như thế nào!   
Lại vì cái lớp “kế tục sự nghiệp” của các vị không những đã tiếp tục phát 
huy truyền thống ăn tục, nói phét, vơ vét không ngừng, tranh ăn, tranh chức 
mà còn đưa truyền thống vẻ vang của các vị lên một tầm cao mới” khiến đổ 
bể ra những vụ “ăn cắp, ăn cướp động trời” đến nỗi các vị “cộng sản bố” 
cũng phát hoảng!  
Cũng thời gian này bỗng xuất hiện những tài liệu bị cấm, nhưng có thể tìm 
mua ở bất cứ tiệm photocopy nào để đọc và chuyền tay nhau... Hàng loạt 
chuyện thâm cung bí sử, hàng loạt vụ việc bị bưng bít được lộ ra qua những 
cuốn Mười Nỗi Đau Của Hồ Chủ Tịch ([2]),  Đối thoại Năm 2000 ([3]), Sám 
Hối… Chẳng biết những chuyện được nói đến trong đó thực hư ra sao nhưng 
ít nhất câu nói “Chẳng ai chống chủ nghĩa cộng sản hiệu quả bằng chính 
người cộng sản cả”  bắt đầu được thực tế chứng minh.  
Dù sao đây cũng là lần đầu sau hơn 60 năm chỉ nghe “Đảng ta là đỉnh cao trí 
tuệ”, “Đảng ta bách chiến bách thắng”... thì hôm nay mới được thấy những 
dòng chữ “Đảng ta sai lầm”, “Đảng ta không tuân theo lời dặn của Bác Hồ 
vĩ đại”, “Đảng ta đang đánh mất uy tín trong nhân dân!”, “Đảng ta mất dân 
chủ ngay trong Đảng trầm trọng”... do chính các ông cộng sản cỡ bự phát ra.  
Thế rồi... một cuộc đảo lộn tư tưởng mới trên toàn thế giới cũng như ở Việt 
Nam đã nổ ra! Chẳng có một Đảng nào lãnh đạo! Chẳng có một cường quốc 
nào áp đặt! Chẳng có một lãnh tụ, một tập đoàn chính trị nào phất cờ! Vậy 
mà hàng triệu con người đã tự tìm cho mình một đức tin, được tự do tin và 
không tin, được tự mình tìm thấy cái Sai và cái Đúng, cái Thiện và cái Ác, 
được nắm bắt cả quá khứ, hiện tại cũng như tương lai, được hòa mình vào 
cuộc sống cả thế giới để rồi mỗi người tự vấn lương tâm, tự xoay chuyển 
nhận thức, tình cảm, hành động. Đó là SỰ BÙNG NỔ CỦA INTERNET! 
Tuy Việt Nam hòa nhập vào cuộc cách mạng khoa học kỹ thuật này khá 
chậm chạp, nhưng nó lại được phát triển với tốc độ chóng mặt tới mức nhà 
cầm quyền không kịp đối phó.  
Từ những năm cuối thế kỷ 20 thế giới đã biết tên nhiều người Việt Nam 
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không chịu cúi đầu làm nô lệ. Họ là những người đi đầu trong sự nghiệp đấu 
tranh giành các quyền tự do tối thiểu của con người, vạch trần cái “đại phản 
động” của chủ nghĩa cộng sản đã bị lịch sử chôn vùi. Cũng chính nhờ sự lên 
án mạnh mẽ của thế giới qua Internet mà những con người hơn hẳn chúng 
tôi một cái đầu, một quả tim, một lá gan này đã thoát cảnh tù mọt gông như 
thời Hoàng Minh Chính, Vũ Thư Hiên...những năm 1960. Internet đã cung 
cấp thêm cho nhân dân Việt Nam và cả cho bản thân tôi nhiều tấn đinh để 
đóng vào cỗ quan tài đã mục nát của chủ nghĩa cộng sản ở Việt Nam.  
Chỉ đáng tiếc, và đáng xấu hổ nữa, cho giới văn nghệ chúng tôi...đã quá hèn, 
hèn ngang dân Bắc Triều Tiên chết đói gần 3 triệu người, không ai dám lên 
tiếng.  
Ở cái nước cộng sản còn ngắc ngoải này, trong giới văn nghệ nói riêng, 
ngoài Hà Sĩ Phu, Bùi Minh Quốc, Trần Mạnh Hảo, Dương Thu Hương, Tiêu 
Dao Bảo Cự, Bùi Ngọc Tấn... là những người đã công khai vạch trần mọi tội 
ác của chế độ độc tài đảng trị, đòi hỏi đa đảng, đa nguyên còn thì tất cả 
đều...im như thóc. Khi đất nước đã sạch bóng cộng sản chắc chắn nhân dân 
sẽ ghi vào sử sách những gì họ đã dám làm trong tinh thần xả thân vì nghĩa 
cả. Tiếc thay, tất cả vẫn chỉ là những cái xù lông của con nhím chứ chưa 
phải những mũi tên nhằm thẳng hồng tâm mà bắn, là vạch trần bộ mặt thật 
của bọn lưu manh chóp bu đang nhân danh chủ nghĩa cộng sản –– mà chính 
chúng cũng chẳng tin –– cướp chính quyền để ra sức vơ vét của cải, bán đất 
bán biển cho ngoại bang, phè phỡn trên xương máu, trên mồ hôi, nước mắt 
của 80 triệu dân.  
Một sự phá rào đáng kể nữa cần phải nhắc tới là giới họa sĩ trẻ. Chẳng nói 
chẳng rằng họ lầm lì phá bằng hết những “cái Đẹp theo quy định của Đảng” 
bằng đủ mọi trò, mọi xảo thuật chẳng cần xin phép ai. Nghĩa là họ đàng 
hoàng đái vào cái Kinh Thánh chủ nghĩa “hiện thực xã hội chủ nghĩa” của 
cộng sản bằng cách cho ra đủ thứ “trái cấm” thời trước như sắp đặt, lập thể, 
siêu thực, khoả thân... và gì gì nữa mà tôi không đủ hiểu biết để tán dương 
hay phản đối.  
Tóm lại, hầu hết văn nhân nghệ sĩ đều tránh xa cái nhiệm vụ đấu tranh chính 
trị dễ đưa đến ngồi tù như Hà Sĩ Phu nên tất cả đều biến thành...sĩ phu hèn! 
Tất cả chọn thái độ im lặng chờ thời. Nhưng không phủ phục xuống mà sáng 
tác như Trần Dần, Lê Đạt, mà...ngủ gục xuống hiện tại để quên quá khứ và... 
thở dài chờ đợi tương lai. Thời thượng hơn chút ít, một số nhỏ cũng tát nước 
theo mưa tỏ thái độ phê phán, bất bình, chửi bới qua vài câu thơ châm biếm, 
vài ba chuyện tiếu lâm hiện đại “lời nói gió bay” nặc danh tác giả. “Ra ngõ 
đều gặp thằng hèn” là như thế đó!  
Riêng bọn “quan văn nghệ”, bọn mới nhập Đảng, mới được “cơ cấu” vào 
các cương vị lãnh đạo, mới được phong cấp, phong hàm vùn vụt, được vào 
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“nhà trắng, nhà đỏ”, được cấp bằng “giáo sư, tiến sĩ” búa xua thì...khỏi nói. 
Bọn này vẫn như những con chó được chủ quẳng cho mấy khúc xương thừa, 
một lòng tụng ca công ơn Đảng không biết ngượng! Tất cả đều nằm trong 
một âm mưu lừa bịp nhân dân trong nước và thế giới rằng...Đảng chúng tôi 
nay đã đổi mới, thành phần ưu tú của chúng tôi có hàng vạn cử nhân tiến sĩ 
chứ không chỉ có công nông binh như xưa!  
Để chuẩn bị cho các chức vụ béo bở này, chỉ trong một đêm, có cả chục 
ngàn người ngủ dậy bỗng trở thành “tiến sĩ”! Một cháu gái “nhà báo tự do” 
khi nhận được quyết định là “tiến sĩ của thủ tướng” ––  một việc liều mạng 
chưa từng có trên thế giới –– đã thẹn thùng nói với tôi: “Mấy năm học ở 
Liên Xô với luận án: “Tính dân tộc trong chèo tuồng Việt Nam”, cháu được 
chứng nhận tốt nghiệp phó tiến sĩ. Từ khi về nước đang chẳng biết làm gì, 
chẳng có cơ quan nào chịu nhận vào biên chế thì bỗng nhận được quyết định 
trở thành... đốc tờ! Chắc chết vì nghe chửi mất! Hơn thế nữa, chính các ông 
thầy ở trong nước và ở nước ngoài, trừ một giáo sư Liên Xô, chưa ai có học 
vị cao như cháu, nghe tin này chắc họ phải ngạc nhiên lắm...”  
Tôi an ủi cháu: “Cháu còn có tốt nghiệp đại học văn khoa trong nước, có 
tiếp tục nghiên cứu tuồng chèo Việt Nam ở...Lomonosov, và được các giáo 
sư trong một hội đồng khoa học có tiếng công nhận, dù họ chỉ thấy có lợi 
cho... họ hơn là cho cháu, do nhờ những tư liệu nghe, nhìn và bản luận án 
của cháu mà họ đỡ mất công sang tận Việt Nam để nghiên cứu nghệ thuật 
phương Đông! Hơn nữa cháu có học “thật”, nên dù trình độ tiến sĩ...“dỏm” 
thôi, cũng vẫn còn hơn cả ngàn “tiến sĩ” bằng đã dỏm mà trình độ thì lại... 
cực dỏm!  
Sau đó tôi kể cho cháu nghe chuyện những người mà chính tôi phải trực tiếp 
can thiệp để họ đi học nước ngoài, nhưng vì không kiếm đâu ra cái bằng 
trung học phổ thông mà phải dùng mẹo...“khai danh dự” rằng “thất lạc do 
chiến tranh” hoặc “đi tập kết quên không mang theo”, để được ra đi trót lọt, 
đúng chính sách! Những kẻ may mắn này, khi đi du học chẳng thể nào tiếp 
thu được bất cứ cái gì cho nghề nghiệp mà chỉ trở thành kẻ quanh năm lang 
thang đi kiếm bàn là, nồi áp xuất, dây điện trở may-xo... gửi về cho gia đình 
đỡ đói khổ! Đến khi về nước thì chính họ lại làm khổ mọi người bởi các thứ 
kiến thức ba lăng nhăng vô tích sự của họ! Không ít ông “tiến sĩ”, “nghệ sĩ 
nhân dân” từ trên trời rơi xuống ấy đã trở thành những nhà lãnh đạo, đưa 
đường chỉ lối cho giới văn học nghệ thuật nước nhà, có kẻ còn làm đến bộ 
trưởng, thứ trưởng, nghị sĩ và được “cơ cấu” vào trung ương Đảng! Cứ hỏi 
những người ở lớp ngoại thất tuần đã có một quá trình làm “công chức văn 
nghệ”, ai mà chẳng biết họ từ đâu chui ra! Tôi lại phải xin phép không kể tên 
thật của họ ra đây vì tôn trọng con cái họ, kể cả vì thương hại họ nữa, vì xét 
cho cùng đa số trong bọn họ chỉ là những “con rối gặp may”. Họ đâu có nghĩ 
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tới chuyện họ sẽ là số I, số 2 trong giới văn nghệ Việt Nam. Họ bị nhào nặn, 
bị “đôn lên đá ở...ngoại hạng” bởi cái cơ chế này muốn thế, bởi chính sách 
này muốn thế, để dễ ... bịp trẻ con là nước ta đều do các nhà hành pháp và 
lập pháp, tư pháp có văn hoá cao, lãnh đạo, quản lý! Không loại trừ mưu đồ 
hạ bệ các “tiến sĩ thật” như Đặng Văn Chung, Nguyễn Chung Tú, Đặng Văn 
Ngữ, Lương Đình Của, Võ Tòng Xuân...như thời “hạ giá” một đại tướng 
bằng cách cho ra đời một loạt đại tuớng chưa hề cầm súng.  
Loại giáo sư, tiến sĩ, nghệ sĩ nhân dân, nghệ sĩ ưu tú, ở thời điểm bắt đầu thế 
kỷ mới còn nguy hiểm hơn ở chỗ nó kéo theo một loạt “quốc nạn” khác. Đó 
là bắt đầu nở rộ một phong trào bịp bợm, cả nước nói dối nhau và nói dối 
chính mình để kiếm chác nhờ những học vị, những tước hiệu “chạy” được.  
Hàng lô hàng lốc những ông giám đốc, tỉnh uỷ, trung ương uỷ viên, đại biểu 
quốc hội đều có trình độ tiến sĩ, thạc sĩ, cử nhân... mà chẳng hề có tên trong 
hồ sơ sinh viên, nghiên cứu sinh ở bất cứ trường đại học nào! Hầu hết đều là 
tiến sĩ, thạc sĩ...Mác-Lênin, tốt nghiệp ở cái trường Đảng do ông giáo sư tiến 
sĩ tên Nguyễn Đức Bình, uỷ viên “bộ chính troẹ” làm... giám đốc!  
Một số khá đông nữa tốt nghiệp tại chức môn... luật pháp... của Đảng nghĩa 
là vô luật lệ, ngoại trừ “luật” Bộ Chính Trị bảo sao thì làm vậy! Chấm dứt 
cái thời để được tính là thành phần cốt cán “ba đời đi ở” phải giấu trình độ 
học vấn của mình, nhất là do “kẻ thù giai cấp” đào tạo, bằng một thời kỳ cả 
nước khai man trình độ học vấn từ thuở bắt đầu bước vào các trường để 
chứng minh công trạng...“trồng người” của đảng CS! Câu vè: “Nước ta có 
chuyện lạ đời, Chưa đỗ lớp 10 đã đỗ giáo sư, Nước ta chuyện thật như đùa, 
Cử nhân, tiến sĩ dễ mua hơn...bèo” ra đời ở cái thời kỳ “lừa đảo lịch sử” này 
được nhân dân phát triển thêm mỗi khi có một vị giáo sư tiến sĩ nào xuất 
hiện trên Tivi mà ai cũng biết là học lớp 3 trường làng, là dân nói ngọng “lờ” 
thành “nờ” bất khả sửa, bằng nhiều câu ca dao hò vè thâm thuý mà sau này 
rất cần sưu tầm để in lại cho con, cháu, chắt, chút, chít thưởng thức về một 
thời nở rộ những chuyện ba lăng nhăng chưa từng thấy mà nền văn nghệ dân 
gian đã phản ảnh trung thực. Bọn âm binh này là những tên tội phạm hình sự 
lớn nhất và nhiều mưu mô chước quỷ nhất.  
Những quan văn, quan võ này mở đầu cho giai đoạn chuyển nhanh, chuyển 
mạnh sang tư bản đỏ, bán nước cho bất cứ kẻ thù nào, lập ra các “băng nhóm 
tội phạm sạch”, miệng rao giảng chủ nghĩa Mác-Lê-Hồ nhưng đồng lòng vơ 
vét hết của cải, tiền bạc của đất nước. Những tên không biết chùi mép, 
không tuân theo luật Omertà ([4]) của Mafia đỏ đều bị “thí” không thương 
tiếc.  
Những “bố già” của tư bản đỏ trong khi chỉ huy cướp của giết người vẫn lớn 
tiếng hô hào “chống” cái này, “chống” cái khác, còn hơn cả Al Capone ([5])! 
Tuy chẳng toà án nào kết tội được Al Capone về tội giết người dù đã giết cả 
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trăm nạn nhân, nhưng ít nhất hắn còn phải vào tù vì tội trốn thuế! Còn ở Việt 
Nam thì luật pháp được khoanh vùng, thi hành đến phạm vi nào thì phải 
stop, nếu không muốn mất ghế, thậm chí mất mạng! Không ít trường hợp, 
khi thấy mình bị bán đứng, nhiều tên muốn khai ra toàn bộ đường dây Mafia 
thì bị toà bịt miệng bằng cách “xếp vào một vụ án khác để điều tra xét xử 
sau”! Những chuyện có một không hai đó trên thế giới này, thế hệ con cháu 
hãy chịu khó tìm ở các kho lưu trữ hồ sơ, nếu còn, nếu chưa bị huỷ theo 
“lệnh trên”, hoặc biết đọc ý giữa các dòng chữ trên báo chí, hay phần cứng, 
phần mềm của các hệ thống máy tính ở các cơ quan, nếu chúng còn, sẽ thấy.  
Báo Tuổi Trẻ Cười số Xuân 2000 đã tổng kết rất khéo về một năm “làm ăn 
bất chính” của bọn “tư bản đỏ” bằng hình ảnh con tàu neo ở một bến bờ vô 
định, đang được sơn sửa, nhưng máy không chạy, vỏ han rỉ, thuỷ thủ đoàn 
đang cậy ván, đinh bù loong, các bộ phận máy đem đi, hành khách trên 
boong, dưới hầm... thì chen chúc kiếm một chỗ thở, bỏ vào bị được cái gì 
còn sót lại, thậm chí cướp bóc của nhau, đánh nhau đến vỡ đầu vì một đồng 
đô la rơi vãi...Tất cả đều chờ đợi phút nhảy ra khỏi con tầu mà họ được hứa 
hão rằng sẽ đưa họ đi tới…thế giới xã hội chủ nghĩa hoàng kim.  
Hàng trăm cây cầu, hàng chục “công trình thế kỷ” được nước ngoài viện trợ 
trở thành miếng bánh ngon chia nhau đớp, nuốt... đến mức trong một tháng 
tổng kết đã có cả ngàn tỷ đồng bay vèo vào két mấy chú “tư bản đỏ”, nhẹ 
nhàng và...“trăm trận cướp trăm trận thắng”, còn các nhà máy do chúng làm 
chủ lỗ lã thế nào đi nữa thì cũng mặc, đã có Nhà Nước…lo. Máy móc mua 
về không dùng được thì đem bán đồng nát. Đường sá, xe cộ, nhà cao tầng 
nghiêng, xụp, lở, lún thì... nhân dân lãnh đủ!  
Đố ai tìm ra hoặc dám bỏ tù thủ phạm, vì có...quá nhiều thủ phạm không thể 
xử! Mà xử thì nhà tù đâu mà nhốt cho đủ, dù mỗi năm, cứ nhân dịp này, dịp 
khác... lại phải thả “theo chính sách khoan hồng của Đảng và Nhà Nước” cả 
ngàn “đồng chí” buộc lòng phải đem ra xử vì không thể không xử đã chán 
nghỉ mát trong cái gọi là nhà tù đầy đủ tiện nghi!  
Trước những gì đang diễn ra hàng ngày, một bộ máy truyên truyền khổng lồ 
với gần 80 đài truyền hình, phát thanh, trên 600 tờ báo vẫn tiếp tục lừa bịp 
nhân dân rằng họ đang được sống trong một xã hội rất dân chủ, rất công 
bằng, rất văn minh...  
Trong tình hình như thế, giới trí thức càng bị phân hoá đến thảm hại. Có thể 
chia họ ra làm 3 loại như sau:  
––1) Loại được “chọn” để đề cao, được giao cho một vài chức vụ, danh vị, ít 
quyền hành nhưng khá nhiều... quyền lợi! Vài anh được “Đảng cử cho dân 
bầu” vào cả Quốc Hội...để “ra vẻ dân chủ”, mỗi năm 4 lần họp để...“lập 
những cái pháp” mà Đảng soạn ra mà có bàn thì chỉ là sửa lại câu cú, chấm 
phẩy chứ đố dám bàn ngược!  
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Một anh bạn tôi, một nghệ sĩ chân chính, khi được Đảng chiếu cố “cơ cấu” 
vào Quốc Hội, tạ sự ốm đau thường xuyên để từ chối cái việc mất thời giờ 
vô ích mà còn mang tiếng “nghị gật”, đã giới thiệu một nữ đảng viên vô 
danh dưới quyền nhưng thèm... tiếng. Lập tức cô này thành “của hiếm” trong 
Quốc Hội. Với chức danh uỷ viên “ban văn hoá xã hội”, cô được đi chơi 
không mất tiền khắp trời Việt, trời Tây với đôi tai...điếc đặc và cái miệng 
câm như hến! Cứ mỗi lần cô xuất hiện trên ti vi là một lần các bạn đồng sự 
phải nín cười vì họ biết tỏng ả từ đâu ra, trình độ thế nào, từng tằng tịu với 
ai...  
Trò này được diễn đi diễn lại không biết chán mặc dầu cử tri biết tỏng tòng 
tong họ là ai, ở đâu ra, mặc dầu chính tay cử tri đã gạch tên, thậm chí viết 
hẳn vào phiếu bầu hai chữ “trò hề” to tướng, nhưng những cái tên được 
Đảng cử vẫn đắc cử 99%, 100%! Nhiều ông nghị, bà nghị đại diện cho nhân 
dân một tỉnh mà chưa hề biết cái tỉnh ấy bao giờ, vì suốt đời chỉ làm việc và 
đăng ký hộ khẩu ở... Hà Nội! Vậy mà có vị nào đã dám từ chối “miếng đỉnh 
chung” đó? Cái sự Hèn ở các vị “trí ngủ” này có đáng trách gấp ngàn lần cái 
hèn của người dân bình thường không? Được “cơ cấu” đồng nghĩa với việc 
từ nay yên trí có ô tô, nhà lầu, phân phối theo “tiêu chuẩn” Nhà Nước. Thế 
là “cái đầu” không còn mà quả tim cũng đập khác đi! Không ít kẻ, khi “trúng 
số làm quan cách mạng” đều nhanh chóng trở thành những con chuột cố 
ních đầy bụng trước khi nhảy ra khỏi con tầu sắp đắm.  
Ngay hôm nay, 16-6-2002, khi tôi đang viết những dòng này, đài truyền 
hình mới đưa tin về một ông “tiến sĩ” có tên Bùi Tá Long, viện trưởng một 
viện khoa học bị truy tố ăn chặn tiền “ngâm cứu” của các nhà khoa học dưới 
quyền. Tuần trước là vụ đưa ra toà một “tiến sĩ” hiệu trưởng một trường Đại 
Học Sư Phạm về tội ăn tiền khi tuyển sinh và cấp bằng không cần thi cử! 
Hàng loạt các “quan văn hóa”, “quan văn nghệ” “quan đá bóng”, thậm chí cả 
quan thương binh, liệt sĩ...hùa nhau cấu véo các quỹ hỗ trợ của Nhà Nước, 
lấy viện trợ của nước ngoài để ăn nhờn mép mà chẳng cần chùi! Phải chăng 
khi trả lương cho một bác sĩ, một thầy giáo mới ra trường 15 đô la mỗi 
tháng, một chủ tịch phường, một công an khu vực chưa đến 10 đô la là 
người ta đã bảo ngầm: “Hãy xoay xở mà sống”!  
Âm mưu súc vật hóa con người được tiến hành rất có tổ chức của cái Đảng 
lãnh đạo toàn diện này, theo tôi, là tội lớn thứ hai sau tội giết người, vì nó 
tha hóa nhiều thế hệ bằng lý tưởng “không có gì quý hơn...đồng tiền”!  
“Chân lý” này đã được tổng kết thành thơ, vè... Quan niệm về ăn cắp được 
chính các nhà văn hóa chia động từ thành... 7 ngôi: “Tôi ăn cắp, Anh ăn cắp, 
Nó ăn cắp, Chúng ta ăn cắp, Các anh ăn cắp, Chúng nó ăn cắp và... Chẳng ai 
ăn cắp... ” cả! Với quan niệm về “ăn cắp” như thế nên chẳng ai “chịu trong 
sạch” khi người ta đã mở sẵn cho các “quan” những cánh cửa để vào nơi đầy 
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két vàng, két đô la mà lấy bao nhiêu cũng đều có cách thanh toán hợp lý!  
Vụ thuỷ cung Thăng Long, vụ Mường Tè, vụ hầm chui Văn Thánh, cống 
Hộp...và mọi công trình gọi là xây dựng cơ bản, nghiên cứu khoa học vv... 
đều trở thành cơ hội ngàn vàng cho bọn “quan” này xâu xé, chia chác. Bọn 
trí thức hãnh tiến chính trị và hãnh tiến kinh tế này đã bị cái mạng lưới 
khổng lồ của cơ chế “thị trường định hướng xã hội chủ nghĩa” rút sạch đến 
micrograme lương tâm cuối cùng phải có của nhà khoa học, người thầy, kỹ 
sư tâm hồn, làm đồ đệ Hippocrate ([6]), Hải Thượng Lãn Ông ([7]).  
–– 2) Những cụ già lưng chừng gồm các vị đang cố giữ cho khỏi rơi vào cái 
bẫy “mị quan” hoặc không có điều kiện để...hư hỏng! Các vị ngậm miệng ăn 
bánh ngọt, hoặc tự nguyện ăn bánh...vẽ, ôm chặt quá khứ, cố khư khư giữ 
cái lý tưởng mình đã trót đeo đuổi mà nay “bỏ thì thương, vương thì tội” 
đành quên hết hiện tại, và...tự ru ngủ bằng cách rung đùi ngồi ngắm các bằng 
chứng nhận 50, 60 năm tuổi Đảng, các huân chương, danh hiệu đủ loại như 
Anh Hùng, Nhân Dân, Ưu Tú...giải thưởng Hồ Chí Minh, giải thưởng Nhà 
Nước...chẳng biết ngoài đời có chuyện gì ngoài cái màn hình tivi của 
Đảng...Tuy nhiên mọi sự tha hoá, biến chất, xuống cấp của xã hội, dù các cụ 
có đóng kín cổng để khỏi thấy nó là “bản chất chứ không còn là hiện tượng ” 
thì nó cũng cứ đạp cửa, vượt tường ùa vào tận phòng ngủ, tận đầu giường 
các cụ mỗi ngày, mỗi giờ. Con cháu các cụ đâu có để các cụ ngủ yên trên 
đống thành tích...ảo. Chúng sẵn sàng theo Đảng, đổi mới từ cách đi, cách 
đứng, cách ngồi, cách ăn mặc, tóc tai thời thượng, hở rốn, hở đùi, hở nách, 
cách ăn nói, xưng hô, đến cách yêu đương, bồ bịch, ly dị nhanh hơn chớp 
giật! Thế là mâu thuẫn giữa các thế hệ nẩy ra và phát triển không ngừng. 
Chẳng thiếu những “gia đình văn hóa” mà đại...vô văn hóa. Cha con, vợ 
chồng sẵn sàng kiện cáo, tranh cướp, thậm chí đâm chém nhau vì quyền lợi. 
Điển hình là vụ tranh chấp nhà cửa giữa hai cha con nhà thơ “lớn” Huy Cận 
sau khi Xuân Diệu qua đời mà báo chí đã nêu đích danh ([8]). Liên tục là các 
vụ kiện cáo, bôi xấu, hất ghế nhau vì “miếng bánh” chia không đều hoặc so 
kè ai miếng to, ai miếng nhỏ?  
––3) Riêng về các tổ chức văn nghệ Hội này, Hội khác thì... dù bộ mặt thật 
của các hội đã được chính các hội viên, các cá nhân trong các ban chấp 
hành, chấp tỏi vạch ra... đủ các âm mưu hạ bệ nhau, nhưng người ta vẫn tiếp 
tục chi tiền, trả lương cho một số “hội hiếc”, bầy ra một số chức vụ để tiếp 
tục duy trì...sự lãnh đạo của Đảng một cách... vô ích, vô duyên và vô cùng 
lãng phí!  
Do quyền lợi bầy ra trước mắt dễ nuốt như thế nên một số vị còn đôi chút 
lương tri cũng bị... mê mẩn. Thế là mọi sự chạy chọt, vận động, âm mưu 
kiếm phiếu bầu đã công khai hoặc bí mật xảy ra! Các “quan văn nghệ” này 
sẵn sàng vạch tội đối thủ, nào tham ô, hủ hoá, nào vô tài, bất tướng, nào học 
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giả, bằng giả, nào sống bằng ăn cắp của công, kể cả ăn cắp tác phẩm, ăn 
chặn bản quyền vv... Sau các cuộc đi vận động kết hợp với du hí ở khắp các 
địa phương của các vị, một lô các tên tuổi vô danh nhưng đang có chức có 
quyền, được kết nạp bừa bãi thành hội viên, bất chấp điều lệ! Chính do 
những mục đích đen tối này mà một số “nhà văn, nhà thơ, nhà nhạc”... chẳng 
ai biết đến bao giờ, thậm chí cả những tên tội phạm sắp ra toà, cũng được kết 
nạp vào hội như trường hợp nhà thơ Hùng Tấn, nghệ sĩ Dũng Thanh, đoàn 
trưởng một đoàn cải lương nổi tiếng ở Sài Gòn nhưng nghề chính là...ma cô, 
và “đạo bùa”, tay chân của trùm Mafia Năm Cam...  
Hàng tỷ đồng mỗi năm được đầu tư sáng tác trở thành những miếng mồi béo 
bở để hủ hoá các văn nghệ sĩ còn muốn giữ mình trong sạch. Vị nào đã trót 
cầm vài chục triệu của các “quan văn nghệ” chia cho chẳng chóng thì chầy 
cũng biến thành...“tòng phạm” há miệng mắc quai, câm như hến hoặc thỉnh 
thoảng lại...ị ra một “công trình” ca ngợi Đảng! Thế hệ mai sau hãy thử tìm 
trong những năm cuối thế kỷ 20, đầu thế kỷ 21 này xem có “công trình”, có 
“sáng tạo” nào ra hồn không? Rất hiếm người dám treo ấn từ quan...văn 
nghệ! Càng không thể có những tên tuổi, tàm tạm lớn, dám công khai xin ra 
khỏi Đảng như ở Pháp, ở Tiệp, ở Hung, ở Liên Xô khi thấy Đảng phản bội 
họ!  
Đầu năm 2000 có một phát súng lục 6.35 mang tên Truyện Kể Năm 2000 
của Bùi Ngọc Tấn. So với Một Ngày Của Ivan Denissovitch, Quần Đảo 
Ngục Tù của Soljenitsyne thì chưa là cái gì. Tác giả chỉ mới “kể khổ” về nỗi 
oan ức của anh và của các bạn tù chứ chưa dám làm cuộc tổng kết nguyên 
nhân của mọi nguyên nhân dẫn đến sự lộng hành, độc tài phát xít của một 
chế độ. Vào những năm 1950-1960, anh sẽ ra toà vì tội “chống Đảng”, hoặc 
đưa đi biệt xứ là cái chắc!  
Nhưng sau lệnh thu hồi tác phẩm và kỷ luật nhà xuất bản, anh ngạc nhiên 
không ít khi đang chờ đợi một “đòn đánh” mới thì bỗng dưng lại được 
mời...đi họp “đại hội đại biểu Hội Nhà Văn”. Người ta tiếp tục chính sách 
tha hóa cán bộ văn nghệ bị đày đọa bằng một vũ khí mới: bồi thường 
“ngầm” cho một ít quyền lợi vật chất và tinh thần!  
Không ít tên tuổi ngày nào còn bị coi như “đồ hủi” trong làng văn nghệ, 
bỗng hôm nay được các báo, các nhà xuất bản thi nhau bốc lên tận trời. Một 
“nhà phê bình lớn”(sic!) từng lên giọng “lập trường” chửi bới họ để kiếm 
chác lòng tin với Đảng, nay quay ngoắt 180 độ, khen lấy khen để người mà 
trước kia chính ông ta vùi xuống đất đen –– trường hợp giáo sư Hoàng Như 
Mai “đánh” thơ Hữu Loan. Tất cả những tư liệu giấy trắng mực đen đó mà 
được lưu giữ đầy đủ trong phần cứng của máy tính như thời nay thì chỉ cần 
“click” vài cái, bộ mặt tráo trở đểu giả của những “học giả”, “trí thức”, “văn 
nghệ sĩ cơ hội” này sẽ hiện ngay trên màn hình cho công chúng phỉ nhổ...  
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Dân tộc ngày nay là trở lại với “áo dài khăn đóng”, y hệt thời kỳ ông Diệm 
đã làm! Hiện đại là bắt chước những gì mà các nước đã thải ra đến cả chục 
năm. Chỉ tội cho quần chúng ít hiểu biết, kể cả mấy nhà báo trẻ chuyên viết 
về văn hoá văn nghệ, cứ tưởng là mới, những thứ đã có cách đây cả trăm 
năm! Đó là những bài hát kiểu Vincent Scotto, những màn Music Hall, điệu 
nhảy cancan của Broadway, của Moulin Rouge...những bức tranh bắt chước 
Cezanne ([9]), Monet ([10]) rồi Picasso ([11])... thậm chí cả những bức bôi 
bẩn Grafitti ([12]) mà cảnh sát các thành phố lớn phương Tây mỗi sáng phải 
lo đi tẩy sạch, cũng được chính các quan văn nghệ cho phép “búa xua”!  
Về vấn đề “Mới” mà quá...“Cũ” này, tôi đã có dịp trình bày tại một đại hội 
âm nhạc Sài Gòn nhân vụ bầu đại biểu đi dự đại hội nhạc sĩ Việt Nam lần 
thứ 6 năm 2000. Tôi đã hát hàng loạt những bài mà tôi hát từ thời còn để 
chỏm và vạch ra cái giống nhau như hai giọt nước giữa các bài nổi tiếng thời 
1940-1945 với những bài “tốp ten” “tốp tuếch” những năm đầu thế kỷ 21 ra 
sao. Tôi đã viết lên nhiều tờ báo về “ngôn ngữ ca khúc thời mở cửa”, về 
“quốc tế hoá ca khúc”, về “vấn đề toàn cầu hoá với âm nhạc”, về sự bát nháo 
trên thị trường âm nhạc, sự sa đoạ của những ngôi sao ca nhạc dỏm, sự ngạo 
mạn, coi thường quần chúng bằng những tuyên bố huênh hoang, nhăng nhít, 
thậm chí vô văn hoá trên báo, trên đài của một số hợm hĩnh do quá giàu 
nhờ... bịp bợm bằng nghệ thuật. Tất cả những gì tôi làm luôn được hoan 
nghênh triệt để, báo chí đều đăng, thậm chí còn được trao tặng giải nhất về 
báo chí năm 2001. Thế nhưng tôi cứ...“sủa”, lũ phá hoại âm nhạc vẫn cứ... 
đi! Hàng ngày chúng phun nọc độc vào tâm hồn trẻ thơ qua các giai điệu, 
tiết tấu “thuổng” hoặc ăn cắp nguyên xi của các Boys Band, Girls Band bên 
Anh, bên Mỹ, những triết lý tình yêu bẩn thỉu đủ kiểu “Yêu nhau đi... Chỉ 
còn đêm nay nữa mà thôi... ” hoặc “Hãy hôn em đi... dù em biết rằng anh dối 
lừa”, kiểu “Kiss, kiss again!” ([13]) hoặc “Đêm nay ký túc xá chẳng còn ai, 
Chúng nó đi chơi hết rồi... Hãy yêu nhau đi!” Thậm chí “tình yêu như cây cơ 
rem”, “yêu nhau ném đá vỡ đầu nhau ra...” Tất cả sự phản ứng của giới âm 
nhạc chuyên nghiệp, của các bậc phụ huynh lo lắng trước cảnh con cháu 
trong nhà mới tuổi mẫu giáo đã gào lên trước mặt ông bà, cha mẹ những 
“triết lý” thời kinh tế thị trường như “Trái tim tôi cỏ dại mọc đầy” hoặc 
“Nếu tôi nói là tôi yêu em...Đó là tôi dối mình”, những triết lý “tình tình tiền 
tiền” thối khắm mùi chụp giật và bịp bợm. Tuy vậy, ngày rồi ngày, vẫn cứ 
xuất hiện thêm nhiều nhạc sĩ, siêu sao, danh hài, quái kiệt, nhiều sáng tác 
mang nặng mùi thuốc độc do chính các nhà cầm quyền đương thời ký giấy 
cho phép, để lấy hoa hồng, để đẩy thanh niên ra xa khỏi những “vấn đề nhạy 
cảm”.  
Những gì mà trước đây Đảng cấm thì nay Đảng công nhận, cho phép phổ 
biến, cho tha hồ tung hô vạn tuế trên báo, trên đài, tivi, trên sân khấu, trong 
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các Show biểu diễn Pop, Rock, Rap...Các băng, nhóm với những cái tên 
tiếng Anh bắt chước vụng về, thô thiển và trơ trẽn những M.Jackson, 
Madona, Spice Gilrs...không ngớt nở rộ như nấm mùa mưa... Trên báo chí 
của Đảng, của Đoàn những cây bút chuyên viết về văn hoá văn nghệ thời 
Đổi Mới nay lại nói khác hẳn những điều họ từng nói về nền văn hoá vô sản, 
rằng đây chính là “Đảng tính kiểu mới”. Có một cây bút trẻ “thi sĩ nhạc sĩ 
hoạ sĩ nhà báo” đã công khai viết rằng “trong thời đại kinh tế thị trường, âm 
nhạc, phim ảnh cũng là hàng hoá! Cứ đưa ra thị trường, cái gì bán được 
nhiều tiền nhất là cái đó...hay nhất!?” Anh ta đâu có biết ngay ở phương 
Tây, người ta đang ra sức đấu tranh không mệt mỏi chống những thứ “văn 
hoá ăn khách” kích động bạo lực, hô hào chém giết, hiếp dâm...dù bọn này 
có hàng triệu fan hâm mộ, dù chúng đang là triệu triệu phú nhờ bán những 
đĩa Rap nhơ bẩn như “**** the Police”, “**** the America”, thậm chí cả 
“****’in President” (nhóm Rap triệu phú Wu Tang Clan)... Chao ôi, dưới 
bàn tay phù thuỷ của quyền uy vô sản những Festival Rock Pop Việt Nam 
trình diễn bằng “tiếng Anh” (có tên “unplugged”) kéo dài cả tuần mà không 
hết khách! Tiền như nước cứ chui vào túi các bầu show, các “sao”, “siêu 
sao” do mấy chú nhà “báo bộ” phóng lên để kiếm tiền và kiếm... tình!  
Bọn lưu manh chính trị và văn nghệ dựa vào cái cột cờ đã mục ruỗng của 
những người cộng sản cuồng tín một thời để tồn tại và đánh lừa khá thành 
công nhiều người chống cộng sản! Chúng đã lái mục tiêu đả kích của các 
nhà chính trị, các học giả, các đài phát thanh và báo chí nước ngoài vào cái 
xác chết mà chính chúng đã chôn vùi!? Chúng hẳn khoái chí lắm khi nghe 
thiên hạ chửi cái “hồn ma cộng sản” chứ chúng đâu có là cộng sản. “Chúng 
bay chửi cả làng Vũ Đại chứ lũ Bá Kiến chúng tao đâu có là người làng Vũ 
Đại”!  
Cái đểu cáng nhất của bọn cầm quyền hiện nay là chúng dám làm bất kỳ 
điều gì có thể làm miễn ních đầy túi tham. Chúng sẵn sàng bán nước cho bất 
kể kẻ nào muốn mua, dù là Tầu, Mỹ, hay Nga. Một ngày nào đó chúng sẽ 
tuyên bố giải tán Đảng chưa biết chừng. Đó là lúc chúng đã “hạ cánh an 
toàn” với đống của cải chiếm được. Cũng chưa biết chừng có những tên còn 
tự đứng ra, hoặc cho con cháu đứng ra lập Đảng này, Đảng nọ, rồi lớn tiếng 
chửi cái Đảng hiện tại hơn ai hết... để lại chiếm những ghế ngon lành trong 
một chính quyền mới của những tên tư bản đích thực mà chính chúng sẽ là 
đại diện!?  
Lạy giời phù hộ cho đất nước khốn khổ của tôi đừng rơi vào tay những 
chính trị gia đại cơ hội như thời kỳ nhiễu nhương “hậu cộng sản” ở một số 
nước Đông Âu!  
Hai năm vào Nam, ra Bắc, tôi đã gặp khá nhiều bậc thức giả, công thần, 
tướng, tá vào tù ra tội một thời chống Pháp, chống Mỹ vẫn một lòng trung 
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thành, vẫn cố vớt vát cái uy tín đã mất hết của Đảng bằng những “ý kiến 
đóng góp, xây dựng, kẻo “Đảng ta đánh mất lòng tin trong nhân dân!” (sic!) 
Hầu hết những tài liệu góp ý “Kính gửi, đồng kính gửi các đ/c...Bộ Chính 
Trị, Trung Ương, Ban... thẩy đều bị các đồng chí đàn em, đàn con, đàn cháu 
đang nắm quyền coi là “có hại cho an ninh quốc gia, cấm không được phổ 
biến”. Chúng được photocopy chuyền tay nhau đọc... như truyền đơn thời kỳ 
bí mật!  
Riêng tôi, mỗi lần đến thăm một vị tướng về hưu, một đảng viên kỳ cựu 
cùng thời, 50, 60 tuổi Đảng, khi được cho xem những “tài liệu bí mật” ấy, 
tôi đều phát biểu thẳng thừng “Các cụ lại mắc lừa rồi! Chúng nó đâu còn là 
đồng chí của các cụ, các bác nữa mà các các cụ, các bác cứ “kính gửi” mãi 
thế! Nếu còn tinh thần cách mạng như xưa, việc làm tốt nhất là tuyên bố ly 
khai vĩnh viễn với cái chủ nghĩa cộng sản lỗi thời, với cái đảng mục rữa ấy 
đi thôi! Còn luyến tiếc nỗi gì!”  
Một số đã xé luôn thẻ Đảng trước chi bộ rồi tuyên bố ra đảng. Một số nộp 
đơn xin ra Đảng với lý do “không thể chịu trách nhiệm trước nhân dân vì 
những chủ trương chính sách hiện hành” như trường hợp lão đảng viên 
Nguyễn Văn Bé 60 tuổi Đảng ở Nha Trang, như các anh Bảo Tân, Lưu Công 
Nhân ở Sài Gòn. Lưu Công Nhân còn cười hềnh hệch “dí điện” mấy ông 
đảng viên kỳ cựu là “Tớ vào Đảng sau mà bây giờ lại được ra trước, các vị 
vào trước mà sao vẫn chưa được...ra sau là làm sao vậy?” Đa số thì chọn con 
đường rút lui không tuyên bố!  
Tuy nhiên không ít vị, do được hưởng quá nhiều bổng lộc, đã ăn quá nhiều 
bánh vẽ từ chính sách mị “cách mạng lão thành” nên há miệng mắc quai, 
đành chọn thái độ...“gặp thời thế thế thế thời phải thế”, đóng cửa lấy Thiền 
làm lý tưởng và lẽ sống những ngày cuối đời!  
Riêng giới văn nghệ, chưa bao giờ tôi thấy thái độ tránh xa thời cuộc lại phổ 
biến đến thế! Đầu thế kỷ thứ 21 rồi mà chẳng mấy ông biết Internet là gì! Ba 
không: Không nghe, không thấy, không biết! Đó là câu trả lời thường gặp 
khi tôi hỏi đến các vấn đề gay cấn. Có ông còn khuyên tôi “Tình hình chính 
trị hiện nay có nhiều điều “nhạy cảm”, đừng dại mà “lên mạng” làm gì! Lên 
mạng bây giờ là “liều mạng” đấy!” Văn nghệ sĩ càng giầu thì lại càng mũ ni 
che tai hơn ai hết. Không những thế, do chính sách “chia để trị”, các cuộc 
“khỉ vặt lông khỉ” càng phát triển. Đảng cố tình ban phát quyền lợi không 
đều để các chú cắn xé nhau mà quên sạch trách nhiệm, lương tâm trí thức và 
lẽ sống của trí thức là sáng tạo.  
Thời bây giờ chỉ cần viết dăm ba bài báo vô thưởng vô phạt, lý luận chung 
chung là đã có số tiền bằng cả ba năm gò lưng đẻ ra một cuốn tiểu thuyết, 
một vở kịch. Tên anh càng to thì nhuận bút càng lớn. Không biết bao nhiêu 
nhà văn tự nguyện “chuyển nghề” khi báo chí của Đảng nở rộ hơn nấm mùa 
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mưa. Như vậy, đã hiểu tại sao cái sự hèn nhát đến thời kỳ “Đổi Mới” tưởng 
chừng phải mất đi, lại phát triển?  
Sự trấn áp vẫn còn đấy, chỉ tinh vi hơn, bằng cách đánh vào dạ dày không có 
tuyên bố nên tôi và các bạn tôi vẫn cứ phải hèn…nhát. Trái lại, bọn cơ hội 
hãnh tiến cũng hèn, nhưng không phải hèn nhát mà là hèn...bạo! Từ cơ chế 
bao cấp về văn hoá văn nghệ chuyển sang văn hóa “kinh tế thị trường”, 
những ông quan văn nghệ giờ đây được trao vào tay hàng loạt quyền mới, 
phương tiện mới, dựa trên sức mạnh của tiền bạc tha hồ tự tung tự tác… 
Miễn là không dính dáng đến chính trị! Từ chỗ bắt mọi người phải sáng tác 
theo ý Đảng về cái Thật, cái Đẹp, cái Tốt bằng cái Dối Trá, cái Xấu Xa, cái 
Bẩn Thỉu, nhà cầm quyền cộng sản thời kỳ này mở toang cửa cho tất cả 
những gì là phản văn hóa nhất vào xã hội Việt Nam. Có thể nói thẳng ra 
rằng để củng cố quyền lực, người ta sẵn sàng cho cả một thế hệ thanh thiếu 
niên các thế hệ 8X, 9X...Việt Nam tự do...rơi xuống đáy của lương tri, của tư 
cách, của tâm hồn. Lúc nhúc, lít nhít, từ phường xã đến T.Ư, những tên thay 
mặt Đảng nắm mọi “đầu vào đầu ra” của văn hóa, mà văn hóa của bọn này 
chỉ nằm trong một chữ: Tiền! Chính nhờ những con dấu và chữ ký của bọn 
này mà có tình trạng thầy giáo bán chữ, thầy thuốc bán toa, bán tính mạng 
người nghèo, và văn nghệ sĩ bán... lương tâm! Tất cả chỉ vì chạy theo những 
đồng tiền để tồn taị, để vươn lên bằng người, để được hơn người.  
Nếu tội của những tên quan văn hóa văn nghệ thời chiến tranh là cúc cung 
tận tụy làm theo cái gì mà trên bảo là đúng –– kể cả hại bạn bè, đồng nghiệp 
–– thì tội của bọn quan văn nghệ thời đổi mới này nguy hiểm và rộng lớn 
hơn nhiều. Đó là từ những cái “cho phép” của bọn chúng, cả xã hội đang bị 
đầu độc về tâm hồn, tư tưởng, đang bị tha hoá trong mọi mặt, ở mọi nơi, mọi 
lúc, mọi người từ nông thôn đến thành thị, từ chị nông dân bị “quy hoạch 
hóa” mất ruộng, ra tỉnh kiếm việc làm, đến ông giáo sư tiến sĩ viện trưởng, 
từ cô ca sĩ tốt nghiệp nhạc viện chính quy đến ông nhạc sĩ một nốt nhạc bẻ 
đôi không biết! Cả một mớ đại hổ lốn thực-giả, giả-thực, hay-dở, dở-
hay...hàng ngày, hàng giờ được phản ảnh bát nháo trên báo, đài, tivi do 
Đảng lãnh đạo! Người khen, kẻ chê cứ tự do thả cửa bốc nhau hoặc chửi 
nhau mà chẳng có luật chơi nào, chẳng ai dám làm trọng tài vì hay-dở gì 
cũng có sự “lãnh đạo toàn diện của Đảng” cả! Chạm vào có khi bị xử theo 
“luật rừng”, cấm cửa, nghỉ chơi, tẩy chay thẳng cánh. Nhạc sĩ Trần Tiến bị 
ăn những ngón độc thủ này phải gần ba năm làm “thầy lang” (không... băm) 
đi chữa bệnh kiếm ăn, khi dám phê phán một số “nhạc-sĩ trẻ là “vô văn 
hóa”! Với những ông già của “nền văn học phải đạo” (chữ dùng của Hoàng 
Ngọc Hiến) người ta dùng đủ thứ huân chương, bằng khen, giải thưởng, 
danh hiệu... kèm theo “tí tiền còm”, kể cả tuyên dương “anh hùng lao động 
thời kỳ đổi mới” để thay cho băng keo dán vào miệng. Đối với một số phần 
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tử khó chịu và đáng ngại nhất (những người thuộc các nhóm Nhân Văn, Đất 
Mới của thập niên 1950, nhóm "xét lại chống đảng" thập niên 1960-1970) 
người ta lẳng lặng cho lương hưu, cấp cho một căn hộ, thậm chí cho sang 
Mỹ, sang Pháp đi chơi! Họ gián tiếp nói “Chúng tôi đối với các anh tốt đấy 
chứ! Chuyện cũ do các vị lãnh đạo cũ đối xử với các anh thế nào chúng tôi 
cóc biết!”...  
Cũng chính vào cái thời mà các nhà chính trị, các nhà dân chủ công khai 
trực diện với bọn công an cộng sản là lúc bọn “văn hóa tư tưởng” tung ra 
nhiều cái “bánh thật” với văn nghệ sĩ nhằm bịt miệng những cái loa mà 
chúng cho là nguy hiểm như các giải thưởng hàng năm, giải thưởng tổng kết, 
giải thưởng Trung Ương, giải thưởng địa phương, giải thưởng đoàn thể 
(thanh niên, phụ nữ... ), giải thưởng Ngành, giải thưởng Bộ, thậm chí cả giải 
thưởng quận, giải thưởng phường. Chỉ một thành phố Đà Nẵng đã dám treo 
cái “bánh thật” to tướng là 500 triệu đồng cho một bài hát hay nhất viết về 
địa phương mình nghĩa là gấp 100 lần trung ương! Tức là chỉ cần phẩy tay 
phối âm phối khí cho một ca khúc 16 nhịp đánh đi, đánh lại trong dịp kỷ 
niệm 50 năm, 60 năm bịa ra ở một địa phương, chỉ cần làm tổng đạo diễn 
cho môt buổi trình diễn múa hát, xếp hình, tập aerobic trên sân vận động, 
một nhạc sĩ, một đạo diễn có thể bỏ túi cả trăm triệu như chơi.  
Cái thời nhà văn, nhà báo, nhà giáo “nhà nghèo” được coi là “lương tâm của 
thời đại” đã được không ít người chấm dứt bằng cách tận dụng thời cơ phớt 
lờ cái lương tâm ấy đi mà thoát khỏi xiềng xích đói nghèo bằng những tác 
phẩm “chẳng đụng đến ai để chẳng ai đụng đến mình!” Tôi được dự một bữa 
tiệc mừng giải thưởng Hồ Chí Minh có món tiền thưởng 30 triệu đủ mua 
một xe máy Dream mà người được giải chua chát nói “Hãy coi đây là một 
cuộc xổ số! Tiền của dân, họ ăn nhiều rồi nay chia cho mình một cái móng 
tay, tại sao không nhận”?  
Khinh thường, tởm lợm cái quái thai xã hội chủ nghĩa với chiếc mặt nạ 
“công bằng, dân chủ, văn minh”... là đề tài bất tận ở khắp nơi, nhưng ngón 
lừa như trên không hẳn hoàn toàn không gặt hái được thành công.  
Chỉ cần móc túi của dân quẳng ra cho các vị vài trăm đô la với mảnh giấy có 
kèm theo một “đồng xèng” mạ vàng giả –– huân chương –– những mẹ mìn 
thời hiện đại đã bịt miệng được không ít những bầu nhiệt huyết của mấy nhà 
thức giả gần đất xa trời... Chẳng thế mà, tới ngày được gọi ra lĩnh cái giải 
thưởng Hồ Chí Minh hay giải thưởng Nhà Nước, cái danh hiệu Nghệ sĩ 
Nhân Dân hay Nghệ sĩ Ưu Tú, lũ lượt các cụ đều lẩy bẩy chống gậy hoặc 
nhờ con cháu dìu ra để nghe các cháu lãnh đạo đọc sai cả họ lẫn tên mình (vì 
nhầm dấu, hay không biết các cụ là ai?). Cuối cùng là phải đưa bàn tay run 
rẩy ra bắt tay một tên cha căng chú kiết nào đó, thay mặt Đảng, trao cho cái 
phong bì đựng chút tiền còm! Nhục ơi là nhục! Hèn ơi là hèn!  
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Nhưng, cũng phải thừa nhận một sự thật cay đắng là nhờ trò bịp ấy mà ít 
nhất nhạc sĩ Nguyễn Văn Thương có tiền sửa căn nhà nhỏ đang xuống cấp 
trầm trọng trong con hẻm ở quận Bình Thạnh, họa sĩ Lưu Công Nhân, nhạc 
sĩ Văn An, nhà thơ Thu Bồn... cũng đỡ cho vợ con phải “nhịn ăn mua thuốc 
cho chồng” từ nhiều năm bị Parkinson, xuất huyết não, liệt nửa người! Cái 
sự hèn ở thời kỳ này theo tôi, còn đau khổ hơn cái hèn làm “văn nghệ công 
chức” và phải gọi nó là...Hèn Hạ, nghĩa là cấp thấp của sự hèn! Chẳng còn gì 
trói buộc mà sao các bậc thức giả nước ta, các bậc đàn anh của tôi vẫn không 
cùng nhau lên tiếng?  
Và thế là, chờ đợi mỏi con mắt, nhân dân chỉ thấy lác đác vài sự thật qua 
Trần Độ, Hà Sĩ Phu, Hoàng Tiến, Nguyễn Thanh Giang... phanh phui, đưa 
lên Internet, được quần chúng trong và ngoài nước biết đến, nhưng mỗi vị 
cũng mới chỉ gióng lên một tiếng chuông theo cái điệu riêng lẻ của mình! 
Thật là hiếm thấy một Phùng Quán, một Trần Dần, một Lê Đạt thời hiện đại. 
Một vài bước đi mạnh dạn của Bảo Ninh, Nguyễn Huy Thiệp, đặc biệt là của 
Dương Thu Hương sao quá hiếm hoi... Còn lại chỉ là kiểu “chửi đổng” ở cái 
Câu Lạc Bộ Thăng Long, là dăm ba câu vè cay cú, mấy mẩu “tiếu lâm hiện 
đại” phổ biến cho nhau lúc trà dư tửu hậu, khi gặp nhau ở các nhà tang lễ 
hoặc đi thăm hỏi nhau ở bệnh viện, lúc đã méo mồm, bại liệt! Còn lại, đa số 
đều bị khoá miệng bởi những miếng bánh cỏn con của các cháu lãnh đạo.  
Một số lại yên lặng hưởng thụ hiệu quả “kinh tế thị trường” do con cháu 
nắm bắt được thời cơ, đang phất lên như diều, “trúng quả” bằng mọi cách, 
kể cả phạm pháp để làm giàu! Chẳng tìm đâu ra một ngọn cờ có thể tập hợp 
những cái đầu và những con tim có gan dám cùng làm một điều gì đó, dù 
nhỏ nhoi nhưng có tính chất tập thể...  
Hai năm chống nạng đi khắp đó đây, gặp gỡ các vị cách mạng thứ thiệt “thời 
đánh Pháp, đuổi Mỹ”, tôi càng phát hiện thêm lắm... loại hèn! Nhưng hèn 
nhất vẫn là những nhà chính trị một thời đã quá tin vào cái tôn giáo ngoại lai 
duy tâm hơn tất cả mọi tôn giáo lạc hậu nhất cộng lại, nay đã bị xếp xó mà 
không chịu tự nhận mình đã lạc đường và vẫn tiếp tục bị lợi dụng, bị mua 
chuộc để...câm họng! Đố tìm ra vài ông cộng sản “cỡ bự” như Gorbachov, 
Eltsine... tự hạ cờ của Đảng mình, đứng ra xây dựng một thể chế mới, giải 
phóng đất nước khỏi cái ảo ảnh xã hội chủ nghĩa, cộng sản chủ nghĩa lừa 
bịp!  
Dám làm cái việc “trở cờ”, “phản bội” này đối với họ quả là khó hơn đi vào 
chỗ chết! Họ không bao giờ dám có can đảm nhận chính họ ở trong đám thủ 
phạm mà chỉ lép bép tự bào chữa rằng mình cũng là nạn nhân! Tôi chẳng vui 
gì khi đọc những tài liệu mà họ hoặc bạn bè họ phát tán trong đó mấy ông 
còn tự coi mình là “cộng sản chân chính”, vạch ra sai lầm của những nhà 
lãnh đạo trẻ đương thời cũng chỉ nhằm mục đích làm...trong sạch hàng ngũ 
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Đảng Cộng Sản! Cứ làm như nếu xã hội ở trong tay các vị thì sẽ có chủ 
nghĩa cộng sản chân chính, sẽ có công bằng xã hội! Một số thì, qua những 
tài liệu “inédit” ([14]) lại nặng về giải thích tội lỗi của mình là do...cấp trên 
bảo phải làm thế như kiểu “Chiều Chiều” của Tô Hoài.  
Sự “sám hối muộn màng” này, theo tôi, chẳng dũng cảm gì. Nó chẳng qua 
cũng là một dạng hèn! Nó thường xảy ra với những người có thời gian được 
ân sủng khá nhiều. Họ bày đặt mỉa mai những người đang làm “quan văn 
nghệ” hiện hành, nhất là đối với các đàn em đang vỗ ngực là cộng sản thời 
đổi mới! Phải chăng họ cố tình quên đi những nghị quyết, những chỉ thị mà 
họ từng họp bàn để đưa một Hữu Loan, một Phù Thăng xuống bùn đen, đưa 
một Văn Cao, Trần Dần đến chỗ chết cả tâm hồn, tác phẩm, lẫn thể xác? 
Phải chăng họ thấy chưa đủ quyền hành sinh sát, lợi lộc, bởi có ông tới 40 
lần thay mặt mọi ngành văn nghệ đi công du khắp thế giới để... kiếm chác 
vẫn chẳng thấm gì với lương bổng, nhà cửa, xe cộ mà mấy ông quan văn 
nghệ thời “đổi mới” đang được hưởng?  
Loại này, hèn còn hơn cả “lớp hèn yên lặng”, “lớp hèn chịu đựng” và “lớp 
hèn...kệ mẹ!”  
Vậy tinh hoa đất nước giờ đâu tá? Hay bị...“hèn hoá” cả rồi? Ai cũng hèn 
như tôi sao? Ai sẽ người được “thời thế tạo nên anh hùng đích thực” của thời 
đại này? Ai sẽ đưa con thuyền Việt Nam khỏi con đường vô định này, nếu 
những người hèn vẫn không dám nhận là mình hèn, không kiên quyết giã từ 
cái ngu dại, không lên án những gì mà mình làm tưởng là “vinh quang rực 
sáng” lại chính là “tội lỗi ngút trời”, không biết khuyên nhủ con cái chớ có 
dẫm vào vết chân đầy máu và nước mắt mà mình đã đi qua...  
Và cuối cùng, phải kiên quyết giã từ cái quá khứ đầy vinh quang vô ích của 
mình.  
Chỉ có sự giác ngộ chính trị cuối cùng này mới giải toả được mọi nỗi đau. 
Sự “trở cờ”, “phản bội” để “đi tìm một sự trung thành mới” như Jean Paul 
Sartre nói không ai dám làm ư? Vì còn... sĩ diện! Vì còn bị quá khứ níu kéo?  
Bỏ một thứ tà đạo, một niềm tin mù quáng, vứt vào sọt rác cái chiêu bài 
hoen rỉ, mốc meo, chẳng khác gì ly dị một con vợ độc ác, chẳng yêu gì mình 
khó lắm sao? Mà rất ít “thức giả” dám tuyên bố công khai: “Tôi từ bỏ chủ 
nghĩa cộng sản”!  
Chỉ cần vài chục, vài trăm nhà văn, nhà khoa học, tướng, tá...dám cùng ký 
tên vào một “bản tuyên bố chung”, công khai với toàn thế giới rằng: “Chúng 
tôi, những cựu đảng viên Cộng Sản sau khi thấy...,nay tuyên bố tự giải tán! 
Mọi sự ngộ nhận là cộng sản, chúng tôi không chịu trách nhiệm!” Lập tức sẽ 
xảy ra một cuộc “cách mạng nhung” ngay mà người ủng hộ hết lòng chính là 
các đảng viên cộng sản bất đắc dĩ hôm nay còn cầm thể đảng viên!  
Sở dĩ bọn Tư Bản Đỏ còn cố giương cao ngọn cờ vô sản đã bị thiêu rụi ở tất 
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cả các nước sản sinh ra nó vì chúng đang còn nhờ vào miếng võ độc “vô sản 
chuyên chính” là... còng số 8, nhà tù, họng súng để tồn tại!  
Mặt khác, bọn chúng còn dựa vào uy tín của một số tên tuổi mà lịch sử khó 
thể bỏ qua về những thành tích vào tù ra tội thời chống thực dân, để tỏ vẻ “ta 
đây” vẫn “tiếp nối truyền thống cha anh”, “nối gót các bậc tiền bối”... để các 
vị “cách mạng lão thành” còn sót lại (đa số đã ở cái tuổi, 80, 90 cả) cảm thấy 
nở mày nở mặt chút ít trước khi được bọn chúng...đóng đinh vào nắp quan 
tài mời các cụ “về với Bác” cho khỏi vướng chân, vướng cẳng!  
Và khi chỉ còn lại có các ông “tư bản đỏ” sinh sau đẻ muộn, thậm chí cả 
những vị “cộng sản miệng còn hơi sữa” mới được kết nạp vội vàng sau 
1975, mọi chuyện sẽ xảy ra. Cá đối bằng đầu chẳng ai phục ai. Trên bảo 
dưới không nghe, dưới nhìn trên nhổ nước miếng.  
Cuối cùng, chỉ cần một “đại hội” nào đó, người ta sẽ tuyên bố...“Đổi tên 
Đảng!” hoặc mạnh hơn, là “Giải tán Đảng để thích ứng với thời đại”... chẳng 
hạn. Thế là cách mạng mà...chẳng mất mạng ai cả sẽ xảy ra. Lớp chánh choẹ 
gia cũ, mới... nào đó chẳng còn lý do mà không đổi ngay cái tên nước, thay 
cờ, thay quốc thiều, quốc huy. Thời kỳ xã hội chủ nghĩa sẽ được con, cháu, 
chút, chít chúng ta nhắc lại như một thời kỳ...tiền đồ đá, tiền đồ đồng, tiền 
trung cổ ở Việt Nam = thời kỳ đồ đểu!  
Dù sau cộng sản có là thể chế gì đi nữa, dù đất nước có khủng hoảng rối bời 
vì sự đấu tranh của nhóm này, nhóm khác, đảng này, đảng khác thì, lúc đó, 
cái quyền được độc lập suy nghĩ, được tự do phát biểu, được phản đối hay 
đồng ý, được phế bỏ hay duy trì một ông thủ tướng như ở các nước xưa cũng 
thuộc địa như mình, cũng sẽ hay ho gấp triệu lần cái thể chế lưu manh cả 
đống” này! Cũng sẽ chẳng còn kẻ nào dám ra tay đàn áp.  
Sẽ không còn chỗ đứng cho những kẻ bất tài, những tiến sĩ, giáo sư Mác-Lê-
Xít-Mao mà chưa học quá bậc phổ thông, ngồi mọc rễ ở những chiếc ghế 
chủ tịt, thủ tướng, bộ, thứ trưởng!  
Sẽ không còn chỗ đứng cho những văn sĩ i tờ, nhạc sĩ không biết son phe, 
hoạ sĩ chuyên vẽ cờ búa liềm bay trên đầu công nông binh hoặc nguệch 
ngoạc bằng chân lên tấm vải những hình tròn méo xanh, đỏ, tím, vàng để bịp 
quần chúng!  
Sẽ đến thời kỳ mà đen phải ra đen, trắng phải ra trắng, người có tài và tên cơ 
hội phải được phân biệt rõ ràng! Sở dĩ bọn cộng sản giả danh này cố tình dây 
dưa, níu kéo cái đuôi Xã Hội Chủ Nghĩa càng lâu càng tốt vì chúng chưa 
chuẩn bị xong cuộc tháo chạy khỏi con tầu đang chìm, vơ vét chưa đầy túi 
mà thôi!  
Chẳng thế mà khi Lê Khả Phiêu công du sang Italia, trả lời các nhà báo về 
chuyện làm sao các ngài “chưa đổi tên nước, tên Đảng cho phù hợp với thực 
tế đang diễn ra ở đất nước các ngài”, Phiêu đã nhắc lại lời của Phạm Văn 
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Đồng khi còn sống: “Các ông hãy nhìn những gì chúng tôi làm... cái tên đâu 
có là quan trọng!” Nghe nói các tên trùm bảo thủ đã dựa một phần vào các 
tuyên bố “thật thà” trong chuyến đi Tây của Phiêu để đánh hắn một cú chết 
tươi.  
Người Mỹ, người Đức, người Anh –– cả tôi nữa –– đâu có ngây thơ đến nỗi 
không biết điều giả dối này. Vì thế họ mới chịu... “tạm chơi” với chúng để 
đẩy nhanh cái ngày chúng cởi phắt cái áo cộng sản giả hiệu ra! Họ tạo điều 
kiện cho con em mấy chú Nguyễn Tấn Dũng, Trần Xuân Giá...đi “du học 
chơi” đâu có phải là họ OK chủ nghĩa cộng sản! Họ cử chuyên gia đủ loại 
kinh tế, luật pháp, quản trị hành chính, ngôn ngữ... tới Việt Nam đâu phải để 
củng cố cho chủ nghĩa cộng sản! Họ đang đẩy mạnh ngày xuống mồ của 
nhóm mafia cầm đầu đấy! Họ biết thừa rằng càng kinh tế thị trường thì nội 
bộ bọn chúng sẽ tự đào hố chôn nhau! Chẳng cần mang quân sang như tại 
Afghanistan, Irak làm gì! Cái mà người ta gọi là “diễn biến hoà bình” đang 
được chính những người “cộng sản dởm” tổ chức và chuẩn bị để hạ cánh an 
toàn trên danh nghĩa, cương vị hợp pháp mới: những nhà tư bản, tài phiệt 
mới... Mọi trật tự để thực hiện những gì mà các nước “giã từ cộng sản” đã 
trải qua đang được tiến hành. Chỉ khác là ở Việt Nam, những kẻ cầm quyền 
xảo quyệt và trơ tráo hơn những nước “anh em”. Chúng không tuyên bố như 
Gorbachov, như Eltsine mà làm thay đổi ngay “hạ tầng cơ sở” trước, biến tất 
cả của công, tài sản quốc gia thành của tư trước khi thay đổi thượng tầng 
kiến trúc, thay đổi thể chế!  
Nước Việt Nam cộng sản sẽ vào AFTA, WTO, sẽ là bạn của Mỹ và của bất 
cứ ai vì bọn mafia CS đã từ bỏ chủ nghĩa cộng sản, đã cắt cái đuôi xã hội 
chủ nghĩa từ lâu rồi!  
Tuy nhiên, trước sự phản đối của những tên “vua không ngai” với bọn tay 
chân được bố trí vào các chức vụ quan trọng nhất, mọi việc “làm mà không 
nói” đều được bỏ qua. Thế đấy, cái mặt trái xấu xa, bẩn thỉu, đểu cáng từ bản 
chất của bọn chúng càng ngày càng lộ nguyên hình, đểu cáng, dối trá trắng 
trợn trước dư luận trong và ngoài nước khiến bọn chúng không thể 
không...làm thịt nhau trước giờ G. Đó là “bọn lau nhau cấp thấp” ăn cướp, 
ăn cắp, chia chác không đều bị nhân dân (và vài tờ báo “được phép có giới 
hạn”) vạch ra nên không thể xử lý nội bộ mãi nữa! Để ra cái điều chủ nghĩa 
cộng sản là ưu việt, là dân chủ, một số biện pháp nửa vời, bịp bợm được đề 
ra như thành lập uỷ ban này, ủy ban nọ, chống cái này, cái kia, xử lý “giơ 
cao đánh khẽ” một số “con dê tế thần” đã được chọn lựa...để nhân dân khỏi 
lần ra đầu dây, mối nhợ sẽ làm lộ toác bề hê ra các Bố Già mafia nằm ngay ở 
đầu não, hang ổ các thứ Bộ Chính Trị, Ban Bí Thư, các Tỉnh ủy, Huyện ủy, 
Xã ủy, Đảng ủy...mà chúng tự “cơ cấu” để cùng nhau...thà chết không rời cái 
lý tưởng “Cướp! Cướp hết!” trước khi...hạ cánh an toàn!  
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Trong thời gian làm cộng tác viên thường xuyên của báo Sài Gòn Giải 
Phóng, tôi đã được nghe tận tai, nhìn tận mắt những lời kể, những tấm ảnh 
về các nhân vật VIP cỡ bự đã gián tiếp hoặc trực tiếp, khai sinh và nuôi 
dưỡng các loại “âm binh” như Nguyễn Văn Mười Hai, Minh Phụng-Epco, 
Vietcombank...để chúng lấy cả ngàn tỷ đồng của dân ra sao. Khi những vụ 
này đổ bể, tất cả báo chí đều được lệnh của... tuyên huấn là nói đến đâu, 
không nói cái gì...Nhưng tại các cuộc “bình loạn” sau giao ban, ở căng tin 
hay các cuộc trà dư tửu hậu, các cây bút trẻ chẳng ngần ngại phổ biến những 
gì mà lúc đi điều tra để viết bài, họ đã tìm thấy...Tuy nhiên “xếp” (tổng biên 
tập các báo) đã yêu cầu họ viết hạn chế đến đâu kẻo xếp mất ghế! Thế là cái 
sự thật trần truồng tuy chẳng thành giấy trắng mực đen lại luôn được “phổ 
biến nội bộ” để rồi bí mật của ba người trở thành của... tất cả! Cũng chính 
được trực tiếp làm việc với số anh em trẻ, mà tôi thấy cái hơn hẳn của họ đối 
với chúng tôi, lớp “về vườn”, lớp “hèn cả đời”. Chính họ, chứ không phải ai 
khác, đã và sẽ đâm những nhát kim tẩm độc vào “con voi cơ chế này”, đâm 
nhẹ nhàng, từng phát, từng liều, để voi lăn đùng một ngày không xa. Cái giỏi 
của họ là biết dùng thủ pháp khôn khéo, biết “phạm thượng” mà không sợ bị 
“đòn hiểm” và sẵn sàng từ bỏ “nồi cơm báo chí cách mạng” nếu cần.  
Tóm lại, họ chẳng tin ai, chẳng tin thứ chủ nghĩa nào, chẳng cần “biên chế 
hay không biên chế” và luôn mong đứng trong hàng ngũ...nhân dân hơn là 
“bị” mời gọi vào cái Đảng chết tiệt đầy tai tiếng, vô lý tưởng!  
Họ không hèn khốn hèn khổ như lũ chúng tôi xưa kia để tồn tại! Đằng sau 
họ, là một lực lượng lớn những trí thức, văn nghệ sĩ, giáo sư, học giả chân 
chính, những trưởng lão đạo giáo “ngoài quốc doanh”... với đủ loại động cơ 
tốt, xấu... cũng đã rục rịch, cựa quậy...  
Dù chưa có một “ngọn cờ” tập hợp, nhưng những gì họ đã làm, đã viết, đã 
công bố trên Internet, cũng thức tỉnh được lương tri nhiều người ở cả trong 
và ngoài nước.  
Nhưng cái lớn nhất mà nhà cầm quyền không thể lường hết là từ sự mất lòng 
tin, sự khinh bỉ, phỉ nhổ thậm chí căm thù của triệu triệu con người. Hàng 
loạt đảng viên đã từ bỏ Đảng, thôi sinh hoạt, hàng loạt trí thức, học giả đã 
bất cộng tác, không viết, không làm những gì trái với tiếng nói của lương tri 
và con tim...  
Tôi sẽ mãi mãi mang nỗi căm giận xuống địa ngục nếu không có hai năm 
cuối đời được đi đây đi đó, được gặp gỡ bạn bè, đồng đội, “đồng ngũ – đồng 
ngu”, được tiếp cận với Internet, được nghe và đọc những gì muốn nghe, 
muốn đọc, để thấy được CÁI GỌI LÀ CHỦ NGHĨA CỘNG SẢN CHÍNH 
LÀ MỘT TÀ GIÁO ĐẠI BỊP NHẤT TRONG LỊCH SỬ LOÀI NGƯỜI 
MÀ NHỮNG TÊN LÃNH TỤ TỐI CAO CỦA CHÚNG DỰA VÀO ĐỂ 
GÂY CHIẾN TRANH NỔI DA XAO THỊT, ĐỂ TIẾN HÀNH ÂM MƯU 
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HIỂM ĐỘC TIÊU DIỆT MỌI LÒNG TIN KHÁC, MỌI NHẬN THỨC, 
MỌI TÌNH CẢM, MỌI TÌNH YÊU, KỂ CẢ LÒNG YÊU NƯỚC CỦA 
CON NGƯỜI!  
Từ những thời xa xưa, từ Âu sang Á, một Tần Thuỷ Hoàng, một Néron cho 
đến lịch sử cận đại, một Lê Nin, một Stalin, một Mao Trạch Đông, một Hồ 
Chí Minh, cái “sai” luôn thuộc phía những ai có ý nghĩ khác với kẻ đang 
cầm quyền. Đó là những Trotsky, Zinoviev, Kamenev, Boukharine,([15]) là 
Vaclav Havel, là Imre Nagy,([16]) là Trần Độ, Hoàng Minh Chính, là Trần 
Xuân Bách ở Việt Nam. Hàng loạt cái chết bí ẩn hoặc công khai của các nhà 
chính trị, thức giả...(mà phương Tây dùng chữ “dissident”) ở Việt Nam sau 
này cần làm rõ. Họ bị bọn cầm quyền chụp cho đủ thứ mũ “phản 
động”,“chống đối”,“âm mưu lật” đổ”, thậm chí cả “gián điệp”...Toàn những 
“tội” mà theo pháp luật do chúng đặt ra, phải đem bắn! Tuy nhiên, cái thời 
kết tội Nguyễn Hữu Đang ([17]) là gián điệp “lọt vào Đảng từ năm 1943 để 
phá hoại” để kết án ông, người đồng chí đã tổ chức cho ông Hồ ra mắt đọc 
mấy lời sao chép từ các bản Tuyên Ngôn Độc Lập của Hoa Kỳ, của Pháp tới 
gần 15 năm tù đã qua. Chẳng còn có thể bỏ tù Hoàng Minh Chính lần thứ tư, 
chẳng dám kết tội Phạm Quế Dương là “gián điệp”, chẳng còn dám thủ tiêu 
một Nguyễn Hộ, một hoà thượng Thích Quảng Độ, một linh mục Nguyễn 
Văn Lý, một Chân Tín, một Nguyễn Đan Quế... Mọi cuộc đàn áp dù là gọi 
lên cảnh cáo, cách ly, cấm cố, cắt Internet, điện thoại, theo dõi hay bắt giam, 
bỏ tù không xét xử, đến hôm nay, chỉ trong vòng một ngày là cả thế giới đều 
biết và lên tiếng phản đối ngay đã không cho phép nhà cầm quyền dễ dàng 
thẳng tay như thời “vô sản chuyên chính” những năm 1956-1960 nữa!  
Tôi ước mong một ngày được thấy một Hoa Xuyên Tuyết, một Đêm Giữa 
Ban Ngày, một Hoa Địa Ngục xuất hiện trên quầy sách cùng với những 
“cánh chim báo bão” trong nước. Tôi chờ một Bảo Ninh, một Nguyễn Huy 
Thiệp, một Bùi Minh Quốc…lên tiếng bằng một loạt tác phẩm xé rào. Dù 
xuất phát từ động cơ nào, ngòi bút của họ đã góp phần đánh thức lương tri 
người đương thời, thổi ngọn gió vào đám cháy lớn, viết lại những trang lịch 
sử bị xuyên tạc hoặc đang để trống.  
Chính những cuộc gặp gỡ, những tài liệu, những tuyên bố, những kiến nghị, 
thậm chí cả những án tù đểu cáng mà các bạn tôi, các đồng chí cũ của tôi 
phải trả giá cho sự Không Chịu Hèn Nữa của họ đã truyền thêm sức mạnh 
cho tôi phải hoàn thành gấp cuốn hồi ký để càng sớm công bố càng tốt. “Bi 
quan chủ nghĩa”, chán nản, thậm chí uất hận trước tình hình Cái Ác lộng 
hành hàng ngày xảy ra ngay quanh cái xó xỉnh ngoại thành Nha Trang này 
đã nhường chỗ cho một lòng tin trong tôi vào lớp trẻ có lương tri, có học vấn 
“thật”, vào lớp già đã thức tỉnh khi thấy được sự “tòng phạm vô ý thức” của 
mình mà ủng hộ những gì có thể vạch trần bộ mặt thật của cái xã hội “nửa 
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dơi nửa chuột”.  
Và tôi đã đọc lại nó, sửa chữa, bổ sung một số tài liệu với nhận thức mới, 
tình cảm mới, niềm tin mới...Tuy nhiên, ở cái tuổi 75, sức tàn, lực kiệt, tôi 
không đủ sức viết lại toàn bộ mà chỉ có thể viết thêm một chương cuối có 
tên “Tôi đã hết hèn!” Vì thế, toàn bộ những gì đã viết trước đó vẫn chỉ là 
những trang hồi ký của một thằng hèn, hèn đến cuối đời mà thôi nên xin cứ 
gọi đây là HỒI KÝ CỦA MỘT THẰNG HÈN!”  
 
 
Nha trang một ngày sống thêm trong tiếc nuối...  
 
 
30 tháng 6 năm 2002  
 
 
Những ngày chờ một cơn bão sẽ nổi…  
 
 
  
 
Chú thích: 
([1]) Hồ Viết Thắng trong cải cách ruộng đất (1953-1956) ở miền Bắc Việt 
Nam giữ chức uỷ viên thường trực Uỷ Ban Cải Cách Ruộng Đất Trung 
Ương mà chủ tịch uỷ ban là Trường Chinh, phó chủ tịch là Hoàng Quốc 
Việt. Theo lời đồn, người vợ không chính thức cuối cùng của tổng bí thư Lê 
Duẩn là con gái Hồ Viết Thắng.   
([2]) Hồi ký của Hoàng Tùng, nguyên chủ nhiệm báo Nhân Dân.  
([3]) Tập bài viết của hai giáo sư Trần Khuê, Nguyễn Thị Thanh Xuân.  
([4]) Omertà (tiếng Ý) –– luật “câm nín” (im lặng, không được tiết lộ bí 
mật), rất phổ thông và rất được tôn trọng bởi sự thực hiện nghiêm khắc “tử 
hình” cho kẻ vi phạm trong các tổ chức Mafia, Ndrangheta, Camorra ở các 
địa phương  Sicily, Calabria và Campania.  
([5]) Alphonse Gabriel "Al" Capone (1899-1947), biệt danh Mặt Sẹo, một 
trùm “găng-xtơ” Mỹ gốc Ý trong thời kỳ có luật cấm rượu ở Mỹ vào hai 
thập niên 1920, 1930.  
([6]) Hippocrate (460 trước CN?), thầy thuốc nổi danh thời Cổ Đại, được 
mệnh danh “cha đẻ của y thuật”  
([7]) Hải Thượng Lãn Ông tức Ong Già Lười Hải Thượng (1720-1791), 
người Hải Dương, được coi như người dựng nền cho nền y học dân tộc.  
([8]) Trong vụ án đáng xấu hổ này nguyên đơn là nhà thơ lớn Huy Cận kiện 
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con trai chiếm đoạt mảnh vườn trước phòng của Xuân Diệu (khi Xuân Diệu 
còn sống, hai nhà thơ thân thiết ở chung một ngôi nhà), viện cớ Xuân Diệu 
coi anh ta là con nuôi và anh ta có quyền thừa kế.    
([9]) Paul Cézanne (1839-1906), danh hoạ Pháp phái Hậu Ấn tượng.  
([10]) Claude Monet (1840-1926), danh hoạ Pháp phái Ấn tượng  
([11]) Pablo Picasso (1881-1973), danh hoạ Tây Ban Nha cận đại.  
([12]) Lối viết chữ nguệch ngoạc bậy bạ trên tường nhà, trên thành các toa 
xe.., ở bất cứ đâu có thể viết, rất phổ cập ở các nước phương Tây.  
([13]) Hôn, hôn nữa đi! (tiếng Anh).  
([14]) Chưa xuất bản. (tiếng Pháp).  
([15]) Những đồng chí của Lenin và Stalin trong hoạt động cách mạng rồi 
lần lượt bị “thanh trừng” sau khi cách mạng thành công.  
([16]) Imre Nagy (1896-1958), nhà hoạt động chính trị Hungaria, thủ tướng 
Hungaria trong cách mạng 1956. Hai năm sau ông bị hành quyết sau khi 
cuộc cách mạng bị đè bẹp bằng võ lực của Liên Xô.  
([17]) Nguyễn Hữu Đang (1913-2007) nhà báo, một trong những người sáng 
lập Hội Truyền Bá Quốc Ngữ, từng làm thứ trưởng bộ Thanh Niên trong 
chính phủ lâm thời nước Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa. Bị kết án 15 năm tù 
trong vụ án Nhân Văn  Giai Phẩm. 

Hồi ký của một thằng hèn 

 
VĨ THANH 2006 

 
Tới hôm nay, 24-9-2006, tôi đã sống thêm được 4 năm nữa để bước vào tuổi 
80 đến không ngờ!  
 
 
Kể từ ngày quyết dứt bỏ nỗi Hèn Nhát đáng khinh để bắt tay vào viết cuốn 
Hồi Ký Của Một Thằng Hèn (1995), rồi lại bổ sung một chương Tôi Đã Hết 
Hèn (2002) tới nay là đúng 4 năm nữa, tập hồi ký vẫn chưa được công bố!  
 
 
Tôi giấu kín nó như...thuốc phiện lậu trong nhà và cẩn thận đề bằng bút dạ 
ngoài cái túi đựng nó “Để xuất bản năm 2010”.  
 
 
Đây cũng là cái năm mà tôi tin tưởng:  
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—1/ Chủ nghĩa cộng sản quái quỉ này đã...“mồ không yên mả không đẹp” 
bởi cái hố mà nó tự đào không đủ sâu đến nỗi nhân dân đã đẩy nó xuống, nó 
vẫn bốc mùi đểu cáng thối tha đến mức ngày nào cũng có hàng vạn người 
quật chúng lên để rắc vôi bột!  
 
 
—2/ Tôi đã...chết rồi! Nghiã là nếu chẳng may cho đất nước này, tới năm 
2010 mà bọn lưu manh còn tại vị thì chúng cũng chẳng thể bỏ tù tôi với các 
tội “phản quốc”, “gián điệp” cho nước ngoài...như chúng đã bỏ tù các vị 
Hoàng Minh Chính, Phạm Quế Dương. Lê Hồng Hà... !  
 
 
Đấy! Cái hèn đeo đuổi tôi tới những ngày cuối năm 2006 chẳng qua vẫn lo 
họ “chơi đểu” thì khổ cho vợ con.  
 
 
Nhưng hôm nay, tất cả đã đổi khác.  
 
 
— 1/ Một cao trào cách mạng thực sự đã nổi lên. Rất nhiều người đã công 
khai vạch trần cái thối nát, lừa bịp của bọn ăn cắp, lưu manh đang mượn lá 
cờ rách nát “chủ nghĩa cộng sản” để cai trị, đàn áp, hủy hoại cả thể xác và 
tâm hồn của hơn 80 triệu dân. Bất chấp nhà tù, bất chấp mọi thủ đoạn gian 
manh, độc ác như trấn áp, vu cáo, thủ tiêu, những con người dũng cảm tuyệt 
vời đó ra đứng hiên ngang trước ánh sáng mặt trời, với họ tên, nghề nghiệp, 
địa chỉ, địa chỉ e-mail, điện thoại, mobile đàng hoàng! Bên các tên tuổi “lão 
thành chống cộng trong nước”, tôi mê mẩn bởi bài viết của các đàn em, đàn 
con, đàn cháu tôi như Trần Mạnh Hảo, Trần Khải Thanh Thủy, Phương Anh, 
Du Lam...Tôi vô cùng cảm phục hành động và lời nói của những Phạm 
Hồng Sơn, Trần Anh Kim, Nguyễn Văn Đài, Đỗ Nam Hải, Bạch Ngọc 
Dương, Lê Thị Công Nhân, Lê Trí Tuệ...Tôi như trẻ lại với lớp trẻ của thời 
đại. Hy vọng của tôi ngày trước nay đã thành hiện thực...  
 
 
— 2/ Chế độ độc tài “ngụy cộng sản” đã lộ rõ mặt thật chỉ là một bọn Mafia 
cướp của, giết người, lừa bịp dân đen bằng lời lẽ xảo trá mà đứa trẻ lên năm 
cũng biết là nói dối. Ở đầu thế kỷ 21 này, câu nói của Goebbel không thể áp 
dụng được nữa vì chúng đã đi xa hơn những gì mà quan thầy phát xít của 
chúng đã dạy nên...nhân dân đã trả lời: “Không tin! Không tin và... không 
tin!”  
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— 3/ Nội bộ cái gọi là Đảng Cộng Sản phân hóa cao độ, chẳng thằng nào 
nghe thằng nào. Những “lão thành cách mạng” 50, 60 thậm chí 70 tuổi Đảng 
vẫn kiếm cách hạ bệ nhau. Thằng cầm quyền trước vạch tội thằng cầm 
quyền sau. Võ Nguyên Giáp là con nuôi Đế Quốc Pháp? Đỗ Mười là tên 
hoạn lợn chuyên...“hoạn” đồng chí mình? Lê Đức Anh là cai đồn điền khai 
man lý lịch? Nông Đức Mạnh là con rơi của Hồ Chí Minh? Nguyễn Tấn 
Dũng là con rơi của Nguyễn Chí Thanh, là anh em cùng cha khác mẹ với 
Nguyễn Chí Vịnh? Rồi vụ T4, vụ Sáu Sứ... Nhiều, nhiều chuyện lừa bịp, 
xuyên tạc lịch sử động trời lần lượt được chính các “lão thành cách mạng” tố 
ra. Dù nhằm mục đích gì, do động cơ nào thì mọi sự thật thối tha lâu nay bị 
bưng bít đã được bọn chúng tự “vạch áo cho người xem lưng” làm cho nhân 
dân thực sự “sáng mắt, sáng lòng”, nhất là các tài liệu đó lại được ký tên bởi 
các nhà cộng sản cỡ bự như Võ Nguyên Giáp, Lê Nam Khánh, Hai Sô, Bảy 
Cống, Năm Thi, Nguyễn Hòa...  
 
 
— 4/ Tình hình thế giới đang dồn bọn cầm quyền vào cảnh không lối thoát: 
Hoặc là theo con đường toàn thế giới đang đi, hoặc là quay lại chế độ phát 
xít sẵn sàng tiêu diệt dăm bảy triệu người trong các trại tập trung, lò thiêu 
xác? Điều sau thì không thể được rồi vì “cái nhà chung thế giới” trong điều 
kiện khoa học kỹ thuật phát triển như ngày nay không cho chúng muốn làm 
gì thì làm. Chính nhờ những nghị quyết như 1481 của Nghị Viện Châu Âu, 
những sự can thiệp gián tiếp hay trực tiếp của các chính phủ, các hội đoàn, 
các tổ chức quốc tế và mạng lưới truyền thông toàn cầu không ngừng đòi hỏi 
dân chủ, nhân quyền tại Việt Nam mà tới hôm nay (15-11-2006), chúng 
không còn dám trắng trợn trấn áp tàn bạo những người đấu tranh cho dân 
chủ, không thể ngăn cản tiếng nói cổ võ dân chủ, vì nhân quyền của các đài 
BBC, RFA, RFI, VOA... và hàng trăm tờ báo online đại diện cho hơn ba 
triệu Việt kiều ở Mỹ, Pháp, Anh, Ba Lan, Tiệp, Đức, Hung...đang từng giờ 
góp tiếng nói đanh thép ủng hộ bà con trong nước đứng lên chôn vùi cái 
chính quyền đảng trị, công an trị để họ được sớm trở về góp sức xây dựng tổ 
quốc tiến lên bằng bè bạn năm châu. Hơn cả mong đợi là sự ra đời của 3 tờ 
báo Tự Do, Ngôn Luận, Tổ Quốc và Dân Chủ ở trong nước, bất chấp mọi 
quy định của cái thể chế Xã Hội Chủ Nghĩa duy nhất trên thế giới này.  
 
 
— 5/ Tôi đã thật sự “trưởng thành” ở cái tuổi 80 để nhìn lại bản thân mình. 
Qua những năm tháng im lặng chờ thời, “bất hợp tác” với bọn lưu manh 
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bằng cách không nghe, không xem, không đọc những gì cộng sản viết để chỉ 
vùi đầu vào màn hình “lang thang khắp thế giới” ít nhất mỗi ngày 8 tiếng... 
tôi đã tự giác ngộ thật hiệu quả. Tôi đã làm quen với bao nhiêu điều hay, biết 
được bao nhiêu sự thật, mở được những trang lịch sử lâu nay bị ém nhẹm, bị 
xuyên tạc. Đặc biệt nhờ Internet mà tôi đã “gặp” bao con người đáng kính 
trọng, đáng noi theo mà tôi đã nêu ở trên. Tôi cũng được động viên bởi bạn 
bè, đồng chí đã “lầm đường cách mạng”, các “đảng viên âm thầm hoặc công 
khai bỏ Đảng” như tôi, và một số anh em ở khối 8406, khi có dịp tôi cho đọc 
từng chương Hồi Ký Của Một Thằng Hèn này đã nhắc: “Phải công bố nhanh 
lên kẻo...nguội mất! Nếu không sẽ chỉ là một thứ “ăn theo” vì giờ đền tội 
của chúng nó đã đến”! Vì thế, tôi quyết định phải cho cuốn hồi ký ra mắt 
“trước thời hạn”!  
 
 
Tuy nhiên, khi đọc lại lần cuối, tôi cảm thấy hồi ký này chỉ là của một người 
có tầm nhìn, nhận thức về tư tưởng, tình cảm...quá lạc hậu với thời cuộc. 
Thậm chí cái Hèn vẫn bao trùm nhiều khía cạnh, nhiều trang đời, nhiều suy 
nghĩ của tôi... ngay trong quá trình ngồi viết về cái hèn của bản thân!  
 
 
Tôi muốn viết lại từ đầu!  
 
 
Nhưng...than ôi, quỹ thời gian còn lại quá eo hẹp.  
 
 
Tôi đã 80 tuổi.  
 
 
Thôi thì đành viết thêm cái “vĩ thanh của vĩ thanh”.  
 
 
Người đọc hãy đặt mình vào hoàn cảnh người viết trong một xã hội mà một 
bài báo cũng có thể đi tù để thông cảm cho sự chuyển biến của ngòi bút đang 
cố gắng theo kịp chuyển biến lịch sử! Tôi chỉ có thể bổ sung một chương 
nữa với nhận thức mới, tình cảm mới trên một tư thế mới hoàn toàn. Tôi 
không còn sợ hãi, tránh né, không còn lo đụng chạm bất kể ai! Cũng có thể 
coi đây là tóm tắt tất cả các chương mà tôi đã viết, nhưng bằng nhận thức, 
bằng tinh thần thời đại nhất — 2006.  
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Vĩ thanh này được tiếp sức bởi các hành động, các phát biểu, các vụ án nhân 
quyền đểu cáng nhất mà cái gọi là Đảng Cộng Sản tạo ra cho bao người yêu 
tổ quốc Việt Nam. Bên cạnh đó là những cuộc đấu tranh cho dân chủ Việt 
Nam — của kiều bào ở hải ngoại, của các nhà dân chủ như Vaclav Havel, 
Loretta Sanchez, Walecsa...  
 
 
Tôi đặc biệt biết ơn tiếng nói đầy thuyết phục của các giáo sư, bác sĩ, luật 
sư...là nhân chứng lịch sử, đã mở mắt cho tôi nhiều điều từng bị cộng sản 
làm cho u mê.  
 
 
Tôi cảm ơn các báo, đài hải ngoại đã đưa đến cho tôi những thông tin, tài 
liệu, những tác phẩm cực kỳ quí giá làm thay đổi hoàn toàn cách nhìn chủ 
nghĩa cộng sản của tôi. Quyết tâm đi theo con đường mà Hoàng Minh 
Chính, Hoàng Tiến, Vũ Cao Quận, Nguyễn Vũ Bình, Phạm Hồng Sơn, 
Nguyễn Thanh Giang...đã đi, tôi bắt đầu...viết thêm những gì mà sau 9 năm, 
đọc lại tôi thấy tôi chưa đủ “tầm” để vạch tội đến nơi đến chốn, lên án chưa 
đanh thép chủ nghĩa Cộng Sản. Phần nào đó, tôi còn e dè một số nhân vật 
mà tôi chưa nhận rõ tính chất đểu cáng, lừa bịp vì không có tài liệu cụ thể, 
giấy trắng mực đen nào trong tay...  Có thể kết luận về tôi như sau: Một chú 
lính đã nhìn rõ kẻ thù nhưng chưa có súng đạn, chưa dám dùng gậy tầm 
vông, thậm chí tay không đối mặt với kẻ thù!  
 
 
Hôm nay, súng đạn, lưỡi lê đã có đủ, tôi sẽ xông vào trận, không e dè, sợ hãi 
nữa. Tôi sẽ biến mỗi dòng chữ thành một viên đạn nhắm thẳng vào kẻ thù. 
Cũng vì thế mà “vĩ thanh 2006” của tôi sẽ là “hồi ký của một thằng hèn 
được cô đọng”, (épilogue condensée) có nâng cao và sửa chữa, bổ sung. Nếu 
không có thì giờ, người đọc có thể bắt đầu từ những trang vĩ thanh trước khi 
quay lại trang đầu, đọc nó như đọc một tài liệu đã xuất bản cách đây cả 10 
năm rồi.  

 

Nguồn: http://viet-studies.info 
Người đăng: Thanh Vân 
Thời gian: 22/08/2009 4:00:29 CH 

 242



Hồi ký của một thằng hèn 

 
MẤY ĐOẠN VIẾT THÊM: 
VÌ SAO TÔI VÀO ĐẢNG? 
 
VÌ SAO TÔI CHUỒN KHỎI ĐẢNG? 

 
Lớp trẻ có chút học hành chúng tôi ít nhiều đều chịu ảnh hưởng cuộc Cách 
Mạng Pháp 1789, nhờ sách báo Pháp mà giác ngộ ba chữ Liberté, Égalité 
Fraternité – Tự Do, Bình Đẳng, Bác Ái. Tiếc thay, chúng không dành cho 
dân Anamít mình!  
Sự thật phũ phàng là không chỉ dân nhà quê, răng đen, đóng khố phải đói 
khổ, sống như trâu ngựa, mà chính chúng tôi cũng thấy thân phận nô lệ của 
người Việt ngay trên ghế học đường, trên phố xá. Thành thử trong những 
ngày sôi động Tháng Tám 1945, ai ai cũng sẵn sàng theo ... bất cứ ai đứng ra 
phất cờ giành Độc Lập, Tự Do, giành cơm no, áo ấm cho 20 triệu đồng bào 
đang... “rên xiết lầm than” như lời ca bài Diệt Phát Xít của Nguyễn Đình 
Thi.  
Chúng tôi sướng như điên khi thấy Nhật bắt hàng loạt tây, đầm lóc nhóc đi 
chân đất vào trại giam trong ngày Nhật đảo chính Pháp 9-3-1945. Chúng tôi 
hô đến vỡ giọng, đến khan tiếng khẩu hiệu “Việt Nam Độc Lập muôn năm!” 
“Đại Đông Á muôn năm!” Hàng vạn thanh niên tay cầm cờ quẻ ly miệng hát 
vang “Này thanh niên ơi! Quốc gia đến ngày giải phóng”... Sự thật là chúng 
tôi gần như sống trên mây, trên gió cả 5, 6 tháng trời trong “độc lập tự do” 
vu vơ mà chẳng cần biết ai là người đứng đầu cái đất nước đang chết đói 
này? Tôi đã đứng trong hàng ngũ Thanh Niên Khất Thực đi xin cơm từng 
nhà để cứu đói, ra quân sau khi hát vang quốc ca “Này thanh niên ơi!...” 
được chính khâm sai đại thần Phan Kế Toại bắt nhịp! Ở miền Trung, nghe 
nói Bảo Đại trở lại làm vua...Những chuyện chính trị chính chiếc nghe cứ ù 
ù cạc cạc. Thôi, cứ đuổi cổ thằng Tây đi đã, rồi chế độ gì cũng được, miễn 
người Việt dạy dỗ, bảo ban nhau là tốt rồi!  
Trong khi đó, người Nhật càng ngày càng lộ bộ mặt tàn ác hơn Tây thực dân 
bằng những hành động cướp của giết người dã man khắp nơi. Dân quê đổ ra 
tỉnh nằm chết đầy đường. “Chính phủ lâm thời” hoàn toàn bất lực.  
Nghe nói nhiều nơi ở nông thôn dân chúng nổi dậy phá kho thóc, cướp chính 
quyền...Cũng lại “nghe nói” ở Vĩnh Yên, Quốc Dân Đảng đã lập chiến khu 
đánh cả Nhật lẫn Pháp. Nổi trội lên là một tổ chức có tên Việt Minh được 
Đồng Minh giúp vũ khí tiền bạc để chống phát xít Nhật...  
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Rồi hai trái bom nguyên tử rơi xuống đất Nhật và Nhật đầu hàng vô điều 
kiện. Chính phủ Trần Trọng Kim với các tên tuổi nổi danh ra mắt và Bảo 
Đại tiếp quản chính quyền từ tay quân Nhật. Không còn các sĩ quan Nhật lê 
thanh kiếm dài sát đất đi khắp nơi, chém chẻ tre bất cứ ai. Không còn ông 
toàn quyền, thống sứ, không còn lính Tây, chủ Tây! Lũ chúng tôi ùa ra 
đường tay cầm cờ quẻ ly, miệng hát “Xứng danh nòi giống Tiên Rồng”!  
Đúng ngày 17 tháng 8 năm 1945, chúng tôi kéo nhau đến quảng trường Nhà 
Hát Lớn Hà Nội mít-tinh chào mừng chính phủ Trần Trọng Kim. Cuộc mít-
tinh bắt đầu được mấy phút bỗng hàng loạt cờ đỏ sao vàng được tung ra, cờ 
quẻ ly bị giật xuống và trên bục diễn giả xuất hiện một người đeo poọc-
hoọc, ([1]) đăng đàn diễn thuyết, kêu gọi đồng bào đi theo Việt Minh, đánh 
Pháp, đuổi Nhật, đòi lại áo cơm, tự do, xóa bỏ gông xiềng...Những khẩu 
hiệu vừa phát ra đã có hàng ngàn người hô to hưởng ứng. Không một tiếng 
súng. Không một sự phản kháng từ ai, từ đâu, dù trại lính Nhật ở cách đó chỉ 
khoảng 300 mét!  
Cuộc khởi nghĩa thành công nhanh như thế đó!  
Sau này, loại thanh niên “yêu nước hồn nhiên” bọn tôi đâu có dám lên tiếng 
khi nghe người ta tự tâng bốc kể công với lịch sử rằng: “Đảng đã lãnh đạo 
toàn dân nổi dậy đánh Pháp, đuổi Nhật dành tự do, độc lập cho đất nước!”  
Và các nhà viết sử nhà nước cộng sản cũng lờ tịt luôn cái chuyện Việt Minh 
cướp chính quyền từ chính phủ quân chủ lập hiến Trần Trọng Kim — 
Không khác vụ lật đổ chính phủ Kerensky ở nước Nga trong lúc nội tình 
nước này đang bối rối. Thực tế lúc ấy là Việt Minh đã xuất hiện như tổ chức 
duy nhất, chỗ dựa duy nhất, lá cờ duy nhất, để lũ thanh niên “yêu nước ngơ 
ngác” chúng tôi đi theo. Chúng tôi có biết gì đến cái đảng cộng sản cộng 
xiếc, nhất là ông Nguyễn Ái Quốc tức Hồ Chí Minh sau đó còn công khai 
tuyên bố GIẢI TÁN ĐẢNG của ông ta trước thế giới và đồng bào cả nước! 
Trong chính phủ có đầy đủ các vị Huỳnh Thúc Kháng ([2]), Phan Kế Toại, 
Nguyễn Hải Thần ([3]), Nguyễn Tường Tam ([4]), Vũ Hồng Khanh ([5])... 
và cả “cố vấn” Bảo Đại nữa.  
“Quả lừa lịch sử” bắt đầu chính là từ đây!  
Vận nước khốn nạn nhất cũng bắt đầu từ đây!  
Tại sao Việt Nam không độc lập như Mã Lai, Nam Dương, Ấn Độ, Thái 
Lan, Phi Luật Tân...mà phải qua 30 năm chém giết kẻ thù thì ít...mà chém 
giết nhau thì nhiều?  
Chính lòng yêu nước mù quáng đã biến lũ trẻ thời ấy thành “đồ hèn” suốt 
nửa thế kỷ, nghĩa là hết cuộc đời... vì khi hát lên câu “Đoàn giải phóng quân 
một lần ra đi”.. chúng tôi chỉ vừa tròn 18 tuổi, hoàn toàn ngây thơ trước thời 
cuộc, sẵn sàng làm “hạt nổ” cho bất cứ quả bom nào miễn là giật tung được 
cái chế độ nô lệ kéo dài 80 năm của thực dân Pháp! Cứ thế, chúng tôi “lạnh 
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lùng vung gươm ra sa trường” như câu hát của Văn Cao. Tôi viết những 
dòng này trong mối thương tiếc vô hạn bạn bè đã ngã xuống không ai biết, 
không ai nhắc tới…trong cuộc lừa đảo vĩ đại mà không phải ai cũng nhận ra, 
lúc ấy.  
Trường đoạn 1: Tôi đi Vệ Quốc đoàn  
Chẳng ai trong chúng tôi học qua trường quân sự nào, vậy mà vừa vào bộ 
đội, tôi đã được hơn một trăm “đồng chí” của đại đội 1 tiểu đoàn Thái Bình 
giơ tay bầu làm phân đội trưởng! Đó là một đơn vị thành lập tháng 9-1945 
gồm đa số nông dân, 99% mù chữ, 30% răng đen, lần đầu trong đời có hai 
bộ quần áo màu nâu đỏ, được ăn hai bữa tạm no, nhờ “may mắn” đứng trong 
đoàn quân vũ trang “cách mạng”. Anh em bầu tôi vì thấy tôi mặt mũi sáng 
sủa, ăn nói lưu loát, nhất là biết đọc những gì mà đại đội trưởng Thu và tiểu 
đoàn trưởng Nam (Voi) ra lệnh bằng chữ viết — có khi nguệch ngoạc ngay 
trên vỏ bao thuốc lá Philipps Morris, Mélia.  
Bài học quân sự đầu tiên mà tôi huấn luyện cho lính của tôi, là...“Tập hợp! 
Đằng trước... thẳng! Đi đều... bước”! Tôi đi ở ngoài hàng, đếm “Một, hai... 
một, hai... một!”  
Vũ khí thì cả đại đội được trang bị 4 khẩu Rebel, 2 khẩu Sten, hơn chục 
khẩu Mousqueton...,vài chục lựu đạn ... khói! Còn lại là gậy gộc, mã tấu. 
Vậy mà chúng tôi “vui như mở hội” lao vào học tập những từ mới toanh 
trong đời như “phản đế”, “bài phong”, “tư bản”, “đế quốc”, “phát xít”... đặc 
biệt được kích động tối đa lòng căm thù giặc, sẵn sàng quyết tử cho tổ quốc 
quyết sinh, sẵn sàng “da ngựa bọc thây lòng này vẫn vui” như lời ca của 
Hoàng Quý.  
Những bài học quân sự đầu tiên đều do mấy ông cai, ông đội khố xanh, khố 
đỏ “giác ngộ cách mạng” chỉ dẫn. Từ cách tháo lắp súng đến cách nằm bắn, 
đứng bắn, quỳ bắn, rồi cả chiến thuật.., tóm lại tất cả những gì các vị này 
được quan Tây dạy thì dạy lại lũ chúng tôi. Chưa hết, do nhiều danh từ chưa 
có trong tiếng Việt nên các ông cứ “nổ” liên hồi bằng tiếng “Tây bồi” chẳng 
cần biết đám lính tráng nông dân mù chữ nghe các ông cứ ù ù cạc cạc... Điều 
này giải thích vì sao, một năm sau, vừa nổ súng đánh Tây mà các bạn tôi, 
những Phó Bá Hùng, Phan Năng, Lê Đăng, Lê Phú, Trần Kim... và nhiều 
nhiều nữa, những con người nhiệt tình yêu nước đã sớm ngã xuống như 
những “chiến sĩ không tên” vì chưa làm được gì để được gọi là... “anh 
hùng”! Đáng nhớ nhất trong ký ức tôi là cái chết của toàn bộ đoàn Tuyên 
Truyền Giải Phóng Quân Chiến Khu 3 (văn công quân đội ngày nay) tại Nhà 
Hát Lớn Hải Phòng, cùng trung đội anh Nở, bảo vệ Nhà Hát Lớn trước sức 
tấn công của pháo binh, xe tăng có máy bay bà già chỉ điểm. Họ bị hy sinh 
không sót một người. Một trường đoạn cực kỳ bi hùng và đau xót của lớp trẻ 
yêu nước “ngây thơ ngơ ngác”, chẳng biết chủ nghĩa gì ngoài chuyện ghét 
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Tây.  
 Trường đoạn 2: Cuộc chiến không thấy kẻ thù  
Sau cuộc thử lửa đầu tiên của tôi trên mặt trận Hải Phòng, cuộc chiến chống 
trả người Pháp gây hấn được tạm thời xếp lại do cuộc điều đình với phái 
đoàn Hoàng Hữu Nam. Tôi được điều về làm việc trong không khí hết sức 
phức tạp ở Phòng Quân Nhu Bộ Tư Lệnh 3, đóng trên đường Cát Dài. Tất cả 
đều đang chờ “cụ” Hồ đi thương lượng ở Fontainebleau về tương lai đất 
nước nên Tây và ta tạm thời chung sống hòa bình.  
Tôi được giao nhiệm vụ đi làm việc với Tây vì biết tiếng Tây, tuy đúng hơn 
nên dùng cái từ “thông ngôn” (interprète), vì tôi chỉ dịch những gì mà các 
ông Sĩ, ông Quất, ông Tài phát biểu. Ngày ấy, ông nào cũng tự mua cho 
mình một cái lon nền đen có vạch kim tuyến trắng, lúc đeo lon trung tá, lúc 
đeo lon thiếu tá, tùy mức độ quan trọng của vấn đề cần bàn với người Pháp 
hoặc tùy đối tác thuộc cấp gì. Tôi cũng có hai cái lon, một thiếu úy, một 
trung úy. Không ai dám có sáng kiến đeo quân hàm cao hơn hai ông Hoàng 
Minh Thảo và Lê Quang Hòa lúc ấy chỉ gọi là... đại tá chứ chưa ông nào là 
tướng cả! Tôi thích thú công việc này vì đỡ phải lãnh trách nhiệm cầm quân 
đi đánh đấm, ít rủi ro mất mạng, và trên cả mong đợi là được mặc y như sĩ 
quan...Mỹ (!), được đeo kè kè bên hông, lủng lẳng trên chiếc thắt lưng Mỹ, 
khẩu Colt bạt, được cưỡi xe Zeep đi lại thành phố Hải Phòng đang âm ỉ cuộc 
chiến mà tôi cứ nghĩ sẽ không xảy ra nhờ tài chính trị khôn khéo của 
Nguyễn Ái Quốc vĩ đại!  
Nhân dân Việt Nam sẽ được độc lập tự do, được đứng trong khối Liên Hiệp 
Pháp, được sự che chở của những người đã đập tan phát xít Đức để giành lại 
tự do cho nước Pháp mới. Tôi cùng một số bạn bè, kể cả vài sĩ quan Pháp 
mà tôi có dịp quen biết trong các vụ giao dịch, rủ nhau đi bát phố, đến nhà 
riêng của vài người, cùng nhau đàn hát các bài ca của Vincent Scotto, Văn 
Cao, Đặng Thế Phong... thậm chí đã hẹn nhau sẽ có ngày cùng đi thăm tháp 
Eiffel, bảo tàng Louvres, đi Moulin Rouge...  
Một hôm, J. J. Aimovich, gốc Nam Tư, hẹn gặp tôi tại cửa Bar Dancing 
“Black Cat”, trên đường Cầu Đất. Anh nói trong ray rứt “C’est foutu! C’est 
foutu!”([6]) rồi kéo tôi vào bar, gọi hai chai bia. Aimovich uống và nói rất 
dài về cái mà sau này ông Sainteny ([7]) đã viết trong cuốn Histoire d’une 
Paix Manquée. Tóm lại, hòa bình vứt đi rồi! Họ —phía Pháp — không chịu 
dù ông Hồ nhượng bộ rất nhiều vì...họ cho là có nhiệm vụ ngăn chặn chủ 
nghĩa cộng sản chứ không chống dân tộc Việt Nam đòi độc lập tự do... “Việc 
ông Hồ của chúng mày giải tán đảng cộng sản là trò...lừa đảo!” (nguyên 
văn:“bluff”) nên chúng ta đành chia tay nhau thôi. C’est regrettable! 
Infiniment regrettable!- Thật đáng tiếc! Vô cùng đáng tiếc!”  
Anh ta vội vã trở về vì có lệnh cấm trại từ 9 giờ tối hôm đó. Trên đường trở 
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về Phòng Quân Nhu Bộ Tư Lệnh, tôi ghé qua đại đội 3 Lê Khắc Tư, thấy 
cảnh chuẩn bị chiến đấu đang diễn ra rất khẩn trương. Những bao cát chất 
đầy ngay cổng gác, những thùng đạn các cỡ đang được bật tung để phân 
phối cho từng khẩu đội, từng người.  
Phòng Quân Nhu bắt đầu sơ tán kho tàng tài liệu ra khỏi thành phố. Toàn thể 
cán bộ, nhân viên theo lệnh của phó phòng Lê Văn đều nhanh chóng chuyển 
về Bộ Tư Lệnh ở Kiến An. Riêng ba chàng trai trẻ ưu tú nhất, mạnh khỏe 
nhất là Lê Kim Ưởng, Nguyễn Văn Đăng, Vương Đình Hoàng với tôi là bốn 
được giao nhiệm vụ ở lại chiến đấu bảo vệ cơ quan. Mỗi người được phát 
một khẩu thompson mua lại của chính lính Tây qua một trùm “bấu xấu” –– 
nay gọi là “cò” –– có tên là Đinh Đồng! Không một ai sợ hãi xin rút lui khi 
lần đầu được có trong tay một khẩu súng Mỹ hiện đại, sẵn sàng phục kích 
diệt quân thù sau những đống đồ đạc lỉnh kỉnh, sa lông, giường, tủ... làm 
chiến luỹ y như trong Những Người Khốn Khổ của Victor Hugo! Vì tổ quốc 
Việt Nam, chúng tôi sẵn sàng làm những Gavroche. Ngây thơ và trong sáng 
như thế đó! Nhưng, gần cả tuần chẳng thấy bóng thằng Tây nào xuất hiện ở 
đầu đường Cầu Đất - Cát Dài cũng như ngã tư Cát Cụt cả.  
Trái lại, khi chiến sự diễn ra, quân Pháp cứ theo các toạ độ được tính sẵn 
trên bản đồ rót xuống các nơi có trại lính, cơ quan Việt Minh đủ loại ô-buy, 
moóc-chiê 75 ly, 105 ly để “hất” chúng tôi ra khỏi thành phố. Cũng may mà 
thời ấy, không lực Pháp gần như chưa hề tham chiến. Mãi vài năm sau mới 
thấy mấy cái Junker, Spitfire xuất hiện, nếu không, có lẽ tôi cũng chẳng còn 
ngồi để viết những dòng hồi ký chiến đấu ngây thơ ngớ ngẩn này.  
Gần một tuần tránh đạn đại bác nhờ cái boong-ke ([8]) tạo bằng các kiện vải 
vóc, lương khô, sữa, đường, chocolat ... mà chúng tôi mới tiếp nhận của Việt 
Kiều (hầu hết là lính thợ ONS về nước trên một chuyến tàu thủy), gửi tặng 
Vệ Quốc Đoàn. Cứ mỗi anh một bunker, chén đồ Tây đến phát... táo bón! 
Chẳng ai ngó đến mấy chàng lính công tử chúng tôi. Chẳng có lệnh chiến 
đấu hay rút lui gì...  
Đến một hôm, tiếng súng bỗng im bặt khá lâu. Trời có ánh trăng lưỡi liềm 
chiếu sáng lạnh lẽo. Tôi liều ra khỏi boong-ke, chui qua một loạt tường nhà 
đã được đục thông nhau suốt đường Cát Dài, mò đến đại đội bộ Lê Khắc Tư 
để nghe tin tức thì... chẳng thấy chiến luỹ, chẳng thấy khẩu 12ly7 đặt ngạo 
nghễ trên những bao cát trước cửa đại đội bộ nữa! Tất cả chỉ là cảnh ngổn 
ngang của một vụ oanh tạc mà chúng tôi từng chứng kiến ở Chợ hàng Da Hà 
Nội! Họ đã...rút lui để “bảo toàn lực lượng” mà quên béng mấy anh lính 
quân nhu chúng tôi.  
Mấy thằng lính bị bỏ quên vội vã lên đường chỉ có bộ quần áo trên người và 
khẩu thompson trên vai. Bỏ lại tất cả kỷ niệm vui buồn của một năm làm 
lính trên đất Cảng, làm lính mà chưa hề bắn một viên đạn vào bất cứ ai, bất 
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cứ cái gì. Sau này tôi mới hay các đơn vị chính quy được lệnh rút lui ngay 
ngày thứ hai khi địch xơi tái các đơn vị Vệ Quốc Đoàn ngây thơ đóng quân 
ngay những nơi mà chỉ cần nhìn bản đồ, một tên chỉ huy pháo binh hạng bét 
cũng thừa sức tiêu diệt!  Ở lại chiến đấu đến cùng chỉ là những đơn vị tự vệ 
khu 1,2,3...nổi bật có tự vệ khu 7, tự vệ An Đông. Họ tự túc từ khẩu súng 
đến bộ quân phục, đôi giày, cái mũ sắt hoàn toàn... America lấy từ kho quân 
nhu Pháp và chiến đấu như Jean Gabin của La Bandéra thời đó hoặc Tom 
Cruise của Le Dernier Samourai thời nay! Và họ đã ngã xuống, rất nhiều, rất 
nhiều... Những thanh niên hầu hết là tiểu tư sản thành thị, là bạn bè đồng 
học, đồng niên với tôi. Cái “số” đã bắt những Phó Bá Hùng, Nguyễn Sơn 
Lâm (con nhà tư sản nổi tiếng Nguyễn Sơn Hà)...phải chết sớm. Nhưng chết 
vì cái gì, vì quyền lợi của ai? Câu trả lời chỉ có với người còn sống sót qua 
các đợt chỉnh huấn, chỉnh quân, cải cách ruộng đất, cải tạo tư sản...mà gia 
đình, cha mẹ họ thành đối tượng tiêu diệt của cộng sản!  
Trường đọan 3: Chọn con đường làm... tướng  
Sau một đêm trắng bì bõm băng đồng, qua các con đường làng trơn trợt, 
thỉnh thoảng phải nằm ép xuống bùn để tránh những quả obus rực đỏ lừng 
lững đuổi theo, chúng tôi về tới doanh trại Bộ Tư Lệnh Chiến Khu 3 đóng 
tại trại Bảo An Binh, Kiến An. Các vị lãnh đạo như Hoàng Minh Thảo, Lê 
Quang Hòa, Vũ Hiển đều đã rút về nông thôn chuẩn bị chiến tranh nhân dân, 
chống Pháp trường kỳ! Còn lại một ông “to” nhất là ông chánh văn phòng có 
tên Quất. Ông này tuy ở quân đội, hét ra lửa, nhưng chưa bao giờ tôi thấy 
ông mặc quân phục. Quanh năm ông com-lê, ca-vát chỉnh tề, nước hoa thơm 
phức. Nghe nói ông từng làm tham tá cho Tây. Lần này cũng vậy, dù nước 
“sôi lửa bỏng” ông vẫn thư thái đàng hoàng, miệng phì phèo điếu Lucky, hai 
chân gác lên bàn, đốc thúc mọi người thu dọn hồ sơ tài liệu để về nơi đóng 
quân mới. Thấy ba thằng thanh niên, mặt mày ngơ ngác hỏi phải làm gì, ông 
gắt lớn “Muốn làm gì thì làm!” Rồi nhận ra tôi, cái thằng “thiếu úy” nói 
tiếng Tây từng cùng ông đi móc ngoặc bọn lính Tây ăn cắp súng, giao dịch 
đặt hàng nhiều đợt khá thành công ngày nào...ông đổi giọng: “Này! Hải, 
hoặc là về nhà tiếp tục đi học, lấy nốt cái bắc-ca-lô-rê-a (tú tài Tây) hoặc là 
về Khu, tớ sẽ cho đi học quân sự. Compris? (Hiểu chứ!)”...  
Hai tên được đóng dấu cái cộp...về địa phương! Từ đó, tôi không gặp lại hai 
“lính công tử” giải ngũ khỏi Vệ Quốc Đoàn không giấy tờ quyết định gì! 
Còn tôi, đi theo ông Quất về An Lão vì không còn con đường nào khác khi 
bên tai tôi vẫn vang lên câu chửi của bố tôi bằng tiếng Pháp: “Đi theo Cộng 
Sản, lúc thua, đừng có vác xác về đây, tao tống cổ ra ngoài đường đấy!” 
Thật tình ngày ấy tôi vẫn cho là bố tôi vì đọc quá nhiều sách ba lăng nhăng –
– tôi đã dùng chữ “hétéroclite” ([9]) làm ông nổi nóng ném cả một bình trà 
vào mặt tôi –– nên ông có định kiến với cái Đảng mà ông ghét cay ghét 
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đắng, chứ bao lâu nay, tôi đi “lính cụ Hồ” có thấy anh cộng sản mặt mũi thế 
nào đâu? Cộng sản mà như ông Quất này thì... “chơi” được chứ! Và tôi tiếp 
tục lao theo con đường do ông Quất, chánh văn phòng Bộ Tư Lệnh vạch.  
Nhưng than ôi! Chính những ngày sống ở ngay cái “đầu não của một khu” 
(sau trở thành Liên Khu), tôi đã thấy rõ tôi trở thành một thứ “xa xỉ phẩm” 
cho họ thế nào. Mọi công việc tham mưu, chính trị, quân nhu lúc ấy được 
chỉ thị tuyệt đối bí mật, tuyệt đối cảnh giác với Việt Gian. Tôi hết hồn khi 
chứng kiến các cảnh thủ tiêu (gọi là “cho đi tàu suốt”) bằng búa (để đỡ ồn 
ào, để tiết kiệm đạn) sau một cái lệnh ngắn gọn viết trên bao thuốc Lucky 
của ông Vũ Hiển, tham mưu trưởng gửi Hoàng Hữu Phấn, chánh án TAB, 
tòa án binh, do chính tay tôi chuyển... Tôi cũng vô tình nghe trộm được một 
cuộc họp chi bộ khi ngủ quên trong kho thóc nhà ông Phó Hữu và đã suýt... 
vãi đái vì thấy họ bàn bạc: “Quần chúng này cần “phát triển”, quần chúng 
kia cần theo dõi, tên này cần cho ra mặt trận đường 5, tên kia cho ra Tiên 
Yên, Ba Chẻ”...  
May cho tôi, “đoàn thể” (lúc đó chưa dùng chữ đảng) quyết định trả về 
phòng Quân Nhu Tài Chính vì “cậu này” có thể bồi dưỡng làm cán bộ khung 
cho các đơn vị cần văn hóa!? Té ra họ vẫn có đảng cộng sản! Câu hỏi đầu 
tiên đặt ra với tôi là họ chỉ có một dúm người sao lại quyết định số phận, 
thậm chí cả tính mạng của bao con người?  
Tôi càng nhìn rõ cái giá trị không... đáng tin cậy của tôi khi trở về đơn vị cũ 
là người ta không cần cái khả năng giao dịch với Tây của tôi, nhất là những 
người “Tây học” như tôi, chẳng hiểu sao, cứ dần dần, nhân lúc thời thế lộn 
xộn mà “biến” về mái nhà xưa hết! Cái đầu và trái tim tôi bắt đầu làm việc, 
không còn vô tư, thơ ngây nữa.  
Tôi quyết định phải tìm cách thoát khỏi sự ràng buộc nguy hiểm này. Nhưng 
làm thế nào thì tôi chưa thể tính ra nên đành chấp nhận làm một công việc 
không tên, không dính dáng đến bí mật quân sự: Thường trực của phòng 
quân nhu tài chính! Công việc hàng ngày chỉ là...nằm khểnh ngay đầu xóm, 
nhận công văn và báo khách vào Bộ Tư Lệnh. Tối đến, tôi có nhiệm vụ trèo 
lên cái chòi đầu làng, dùng chiếc loa sắt cầm tay đọc tin “quân ta thắng lớn, 
thắng to khắp mọi nơi”, qua các bản in li-tô lèm nhèm, chẳng hiểu ở đâu 
cung cấp. Xen kẽ các đoạn tin, tôi cất cao giọng hát đủ thứ, từ Suối Mơ đến 
Bắc Sơn, từ Con Chim Lạc Đàn đến Ngựa Phi Đường Xa cho...cả làng nghe! 
Những lúc bí bài, nhờ năng khiếu trời cho và được học nhạc chút ít ở trường 
sơ, trường dòng, tôi “bịa” ra đủ thứ hành khúc, tình ca... về những mối tình 
câm thuở còn đi học và “bịa” ra những mối tình tôi chưa vướng bao giờ! 
Chẳng ai kiểm duyệt, chẳng ai xuất bản. Thế mà cũng khối bài được người 
này, người khác có dịp về Khu lãnh phiếu, lãnh đồ học được, mang đi xuất 
bản... bằng mồm và lan đi khá nhiều nơi, kể cả vào nội thành. Điển hình là 
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ca khúc có phần hòa âm theo kiểu “cột đèn” mà tôi học thuở hát trong dàn 
đồng ca không nhạc đệm (a capella) của nhà thờ dưới sự dàn dựng và chỉ 
huy của cha Rangel.  
Gần một năm được xếp làm công việc dành cho “phần tử không đáng tin 
cậy” này đã giúp tôi chuẩn bị rất sớm để rẽ sang con đường khác, con đường 
khốn nạn hơn, gian khổ hơn và dễ bị nghi ngờ, dễ bị...“tiêu” hơn: Con đường 
làm văn nghệ chuyên nghiệp!  
Sau cuộc Đại Hội Văn Nghệ Kháng Chiến đầu tiên tôi được đi họp tại làng 
Khuốc, được trực tiếp thấy mấy thứ kênh kiệu của những Vũ Anh Thường, 
Huấn, Châu... những nét bê tha của Đinh Hùng và vài vị mà con các vị đang 
rất có tiếng hiện nay nên tôi không nỡ gọi đúng tên, đã làm tôi trở về nhận 
thức ban đầu: Không thể đứng trong hàng ngũ “xướng ca vô loài” được...  
Trở về Bộ Tư Lệnh, tôi được ông Hoàng Thế Hùng, tức “Hùng hét”, trưởng 
ban Quản Trị Bộ Tư Lệnh lúc đó, một người rất mê tôi, có lẽ cũng có “tâm 
sự”, không được tín nhiệm như tôi. Ông tốt nghiệp Hoàng Phố như các ông 
Hoàng Minh Thảo, Hoàng Văn Thái, Hoàng Sâm, Hoàng Điền (Ngũ 
Hoàng)...nhưng chẳng hiểu sao không được đi họp “tổ chức”, gọi tôi lên và 
cho biết: “Cậu là người tốt, tớ đã tìm cho cậu một cách để tiến thân hơn chứ 
không phải làm cái trò “leo thang đọc tin” nữa...Hãy chuẩn bị đi học quân 
chính Nguyễn Huệ để thành anh lính thực thụ. Tốt nghiệp rồi cậu sẽ được 
kết nạp vào “tổ chức”, được nắm quân và sẽ...“một là xanh cỏ...hai là đỏ 
ngực”! Nhưng phải chú ý về cái tính bất cần đời, “phớt ăng lê”, coi thường 
mọi người đi! Nếu không thì chỉ có...xanh cỏ mà chẳng có đỏ điếc gì đâu!”  
Thế là... tôi hăm hở lên đường.  
Lúc này, trường từ Quảng Yên rút về một địa điểm tại Quỳnh Côi, Thái 
Bình. Một năm trời ở nhà dân, ăn đứng, lên lớp ngồi...bệt xuống đất, trong 
ngôi đình khá lớn, tôi ra sức học đủ thứ các thầy giảng và luôn là học sinh 
xuất sắc vì tiếp thu lý thuyết và thực hành tốt. Có gì đâu: Giáo sư vẫn là các 
sĩ quan của quân đội Pháp cũ giảng. Khác hơn là những ông thầy ở đây có 
vẻ uyên bác hơn về cái “nghề giết người mà không bị xử tội!” Nổi bật có 
ông “Hai Giá”. “Hai” là quan hai (lieutenant) tốt nghiệp võ bị Saint Cyr tận 
bên Pháp. Sau là ông Võ An Khang, cũng sĩ quan Pháp, và một loạt giáo 
viên tôi không nhớ tên. Tất cả đều là người được “binh vận” theo ta!  
Những bài giảng về mọi mặt chiến đấu đều lấy từ tài liệu giáo khoa Pháp mà 
đôi khi, trước giờ lên lớp, các thầy gọi tôi và Văn Hùng lên Hiệu Bộ để hỏi 
xem cách dịch các khẩu lệnh tiếng Pháp thế nào cho ổn. Chỉ riêng sự nhìn 
nhận và đánh giá của hai ông thầy chính này với tôi cũng đủ làm “tổ chức” –
– tôi nhớ là không quá... 5 người, ngoài ông hiệu trưởng kiêm chính trị viên 
Dương Chính! –– phải đặc biệt theo dõi!  
Và quả là như vậy: do tình cờ, tôi nhặt được cuốn sổ tay của Vũ Đình Hải, 
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một người “trong tổ chức”, rớt tại cầu tiêu kiêm chuồng lợn của chủ nhà. Lật 
ra, tôi thấy dòng chữ ghi “họp chi bộ ngày...tháng...năm 1947”... Đáng chú ý 
nhất là đoạn phân công phụ trách quần chúng, trong đó có tên Tô Hải bị 
gạch đít, hai chấm: “Chú ý quan hệ đặc biệt giữa Tô Hải với X5 và X6!” Tôi 
giật mình nhớ tới câu nói của tham mưu trưởng liên khu Vũ Hiển: “Thà giết 
oan 10 người còn hơn để lọt một tên Việt Gian” mà ớn xương sống! Vậy là 
muốn sống được với “tổ chức” trong cuộc “kháng chiến thần thánh” thì phải 
biết giữ mình, nếu không muốn bị “tiêu.” Kiếp sống Hèn của tôi bắt đầu!  
Của đáng tội, tôi còn anh dũng một lần cuối khi quyết định báo cho hai ông 
thầy (tất nhiên bằng tiếng Pháp) biết tình hình nghiêm trọng này và từ đó 
đến hết khóa học, chúng tôi không bao giờ gặp nhau riêng nữa.  
Tôi không còn hứng thú học tập nên trả bài qua loa, thậm chí thao tác tháo 
lắp khẩu 12 ly 7 tôi cũng để thừa tới hai, ba bộ phận! Cuối khóa, tôi tốt 
nghiệp loại trung bình, nhưng cũng được giấy chứng nhận do ông Hoàng 
Minh Thảo ký (tôi còn giữ đến bây giờ, 2006) và được đề nghị chức vụ (lúc 
ấy chưa có cấp bậc)... trung đội phó! Nghĩa là sau hơn một năm, từ phân đội 
trưởng, lên “trung úy”, “thiếu úy tự tạo” (để “lấy le” với quân đội Pháp) sau 
bao tháng trời đổ mồ hôi trên thao trường, học đủ thứ quân sự ba lăng nhăng, 
tôi bị... giáng cấp!  
Xem ra con đường làm “tướng” không dễ như tôi tưởng! Những bạn đồng 
học của tôi, những Dương Tử Giang, Kỳ Vẩu, Huệ Xồm... lần lượt kẻ trước 
người sau bỏ mình khắp các chiến trường Khu 3. Một số, học xong... quay 
về vùng địch, “dinh tê” để tiếp tục đi học, sau này trở thành sĩ quan phía đối 
địch, thậm chí lên đến cấp tá, tướng của ông Thiệu sau này như chuẩn tướng 
Lương, đại tá Thọ... Tôi vô cùng kinh ngạc thấy trong bọn họ có cả Nguyễn 
Bá Lai, Vũ Đình Hải...những người “trong tổ chức” chuyên theo dõi chúng 
tôi.  
Phần tôi, không phải tôi không có tư tưởng rời bỏ cái hàng ngũ mà tôi coi 
khinh vì dốt nát, vì nói một đằng làm một nẻo, như hô hào đoàn kết nhưng 
lại tổ chức thành băng đảng do thám nhau, ám hại nhau! Nói “giải tán” 
nhưng vẫn có các chi bộ bàn bạc, theo dõi, dò xét từng người còn hơn cả mật 
thám thời Tây! Nhưng, bi kịch của tôi chính do tôi gây ra: Đó là sự tự ái với 
những gì bố tôi đã chửi tôi. Hoá ra…quá đúng! Vậy mà mãi sau này, tôi vẫn 
không đủ can đảm quay về, quì trước mặt ông mà nói: “Con xin nhận là con 
lạc đường! Bố đã đúng!” Tôi đã hèn, hèn cả với bố tôi, hèn với chính mình. 
Tôi không dám làm điều mình nghĩ! Và tôi đã tự làm khổ tôi suốt cuộc đời...  
Tốt nghiệp quân chính Nguyễn Huệ nhưng chưa là người “trong tổ chức” 
(đảng viên), tôi trở về Bộ Tư Lệnh chờ phân công tác. Đó là những ngày chờ 
đợi sáp nhập thành Liên Khu, những ngày lẽo đẽo theo ông “Hùng hét” 
“ngựa hồng côn bạt” đi kiểm tra điều lệnh nội vụ các trung đoàn, tiểu đoàn 
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mới thành lập. Tôi còn nhớ trung đoàn 66 của ông Phùng Thế Tài (biệt danh 
Phùng Thế Ục vì tính hay “ục” lính), có ông Lê Quân, thư sinh trường Bưởi, 
ông An Giang, ông Ngô Lân, ông Mạnh Hùng, ông Đinh Thìn, ông Thiết 
Trụ (Vương) và ông Võ An Khang, nguyên hiệu phó trường quân chính 
Nguyễn Huệ của tôi còn sót lại.  
Các trung đoàn trưởng (thời đó chưa có sư đoàn) ([10]) chẳng hiểu đánh 
đấm ra sao chứ một tháng ít nhất hai ba lần đều có mặt ở Bộ Tư Lệnh Liên 
Khu họp và họp. Có nghĩa là bàn việc quân sự thì ít mà bàn “chính trị” thì 
nhiều. Sở dĩ tôi biết được nhiều chuyện “thâm cung bí sử” vì cứ tối đến, 
trung tâm để các “anh hùng bất biết say” mượn chén trút đủ thứ bất bình kèn 
cựa, phê phán nhau, chính là nơi ở của ông “Hùng hét” và tôi!  Khi chưa sáp 
nhập Liên Khu là làng Gạo huyện Phù Dực Thái Bình, sau khi sáp nhập là 
Thung Gio, Thung Vôi, ở bên kia Chồng Mâm, Chợ Giời, Kim Bôi, Hạ Bì... 
Những cái tên sở dĩ tôi còn nhớ vì chính là những nơi tôi đã để lại nhiều 
“mẩu trái tim” mình qua những sáng tác bắt đầu có tiếng vang trong giới “sĩ 
quan tiểu tư sản”!  
Với các vị thường họp mặt sau hội nghị ở Bộ Tư Lệnh xung quanh ông 
“Hùng hét”, lúc này, tôi đã nhận ra đều là những trung đoàn trưởng đại bất 
mãn, hầu hết đều có học và nhận thức khá sâu sắc về sự bành trướng quyền 
hành của mấy ông chính trị dốt nát nhưng đại cơ hội. Sau này tôi chẳng ngạc 
nhiên khi thấy một loạt các vị như Trần Ích (phụ trách tình báo) Hoàng Hữu 
Phấn (TAB), Hoàng Thiết Trụ (tức Trụ Vương) đều lần lượt...trở cờ! Trụ 
Vương chạy vào Phát Diệm, trở thành cánh tay phải của giám mục Lê Hữu 
Từ, chống cộng khét tiếng. Một số sau này không còn bao giờ nghe thấy ai 
nhắc tới, kể cả trong lịch sử quân đội Nhân Dân Việt Nam.  
Thế là lại thêm một năm tôi chẳng có nghề ngỗng gì ngoài việc sống dưới sự 
bao che của ông “Hùng hét” làm chuyên viên...chạy giặc! Gian khổ nhất là 
những ngày ở Kim Bôi, Hạ Bì. Cứ có máy bay bà già bay trên đầu hôm 
trước là hôm sau di chuyển. May mà thời ấy, phương tiện thông tin, không 
lực của Pháp đang kiệt quệ sau đại chiến thứ 2 nếu không thì...cái cơ quan 
Bộ Tư Lệnh đã đi tiêu như phòng Quân Nhu Liên Khu vì nhiều thứ cồng 
kềnh nên bị hai chiếc Spitffire “làm cỏ”, kể cả trưởng phòng Nguyễn Văn Sĩ, 
nhân vật số 3 trong Bộ Tư Lệnh!  
Vì phải di chuyển liên miên, nhất là lúng túng với quân số quá đông lại hầu 
hết bị sốt rét ác tính, có người chỉ sau một giấc ngủ là vĩnh viễn không dậy 
nữa, chủ trương “phân tán nhỏ gọn” được cấp tốc thi hành... Nói ngay là 
chúng tôi bị địch đánh cho tan tác, mạnh đơn vị nào đơn vị đó kiếm chỗ ẩn 
thân, nhất là sau các chiến dịch Mercure, Kangourou... Lợi dụng việc “tùy 
nghi di tản này”, không ít người đã...“tung cánh chim tìm về tổ ấm” dù đang 
ở hậu phương hay đang hoạt động trong lòng địch – dinh tê! Riêng tôi ôm 
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cái tự ái với bố trong lòng... và không thể bỏ qua cái hạnh phúc nhỏ nhoi là 
được ông “Hùng hét” o bế nên vẫn cặp kè bên ông, vẫn cặp kè cái cặp lúc 
nào cũng đầy tiền, chẳng bao giờ thiếu ăn, thiếu mặc nên kiên trì...kháng 
chiến bằng...đôi chân và giọng hát trời cho!  
Một ngày cuối năm 1948, ông “Hùng hét” gọi tôi lên ngôi nhà sàn mà ông 
thường tụ họp với mấy cha bất mãn số 1, nói nửa giễu cợt, nửa ngợi khen: 
“Này chú nhạc sĩ! ([11]) Lần này thì “trên” đã chọn cho chú đúng chỗ tha hồ 
mà thi thố tài năng. Chú được cử đi học Võ Bị Trần Quốc Tuấn khóa chuẩn 
bị Tổng Phản Công. Nghĩa là: Sẽ có nhiều thứ vũ khí mới, chiến thuật mới, 
cần nhiều cán bộ có tài năng, có thể lái được xe tăng (!) bắn được ca nông 
theo pa-ra-bôn…Nhưng quan trọng nhất là học xong cậu sẽ được đứng 
“trong tổ chức” vì lần này có chủ trương phát triển tổ chức đại trà đấy! Chỉ 
tiếc rằng...lúc ấy chẳng biết tớ đã được đứng trong “tổ chức” chưa, nếu 
không thì tớ đành về nhà xua gà cho vợ vậy!”  
Thế là chẳng còn con đường nào khác, lại một ba lô, một cây ghi-ta mà ông 
Hùng sắm cho bằng tiền quĩ để làm công tác dân vận, tôi lên đường đi tìm 
con đường làm... tướng, làm người có “mác” – đứng trong “tổ chức”!  
Chính ở trường này tôi được kết nạp vào đảng Cộng Sản Việt Nam cùng lúc 
với tất cả đồng khóa, không trừ một ai vì Đảng đang cần đảng viên hơn bao 
giờ hết. Đảng cần những người sẵn sàng “khó khăn đi trước, sung sướng 
hưởng sau”, “Suốt đời vì nước quên thân vì dân quên mình”! Tôi say sưa với 
cái tên “Võ Bị Trần Quốc Tuấn” mà 90% đều là thanh niên thành phố, trí 
thức, đẹp trai, đàn giỏi, hát hay. Kể từ các tiểu đoàn trưởng, đại đội trưởng 
đến anh học sinh quân lính trơn, ai cũng thông minh, hoạt bát, đối xử với 
nhau như những người có văn hóa. Nói tóm lại, toàn là người... tử tế và quả 
là tử tế với nhau cho đến hết đời thật. Những cái tên Trịnh Minh Quát, Văn 
Khắc Lân, Trần Đăng Vân...sau này luôn là những người thương yêu nhau, 
dù có anh “gặp may”, lên đến tướng, tá, dù có người không may trở thành 
anh thợ dập gác-đờ-bu xe đạp ở vỉa hè như Bùi Khuê, làm khán chợ Tân 
Định như Nguyễn Lục, hoặc... tự tử, sau hai năm sống không hộ tịch ở xóm 
Liễu Hà Nội như Khắc Thứ!...  
Cũng không thể không nhắc đến ông thầy cực kỳ thông minh, yêu văn nghệ, 
người đảng viên mang “tội” to sau này vì đã kết nạp lũ chúng tôi và cho “ra 
lò” một lô các sĩ quan sặc mùi tiểu tư sản: đại tá Hoàng Điền! Ông luôn tin 
vào người có học, ông mời các vị Lộng Chương, Tống Ngọc, Nguyễn Xuân 
Huy, Phạm Duy...đến trường để nói chuyện về văn nghệ cho lính nghe. Hơn 
một lần ông nói: “Đỏ mà dốt nát thì đồng nghĩa với thất bại”. Binh nghiệp 
lâu dài là thế, công lao là thế, nhưng khi quân đội bắt đầu phong hàm, không 
thấy tên Hoàng Điền trong hàng tá mà trong hàng tướng cùng thời với ông 
như Trần Tử Bình, Chu Văn Tấn...cũng không nốt! Người ta đã sắp cho 
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ông... “chỗ làm mới”: Cục Điều Tra Rừng, bộ Lâm Nghiệp. Ông sống đơn 
độc trong một phòng nhỏ ở phố Đỗ Hạnh, Hà Nội. Năm 2005, nghe tin ông 
qua đời, đến dự tang lễ ông đông nhất vẫn là những chàng trai Lục Quân 
Trần Quốc Tuấn năm xưa... Trên cáo phó của bộ Nông Nghiệp chỉ ghi 
“Hoàng Điền, nguyên cục trưởng Cục Điều Tra Rừng”. Chấm hết! Y như Lê 
Liêm, người chính ủy mặt trận Điện Biên khi chết chỉ có mấy chữ: Nguyên 
thứ trưởng bộ Giáo Dục và Trần Độ có lúc giữ chức Phó chủ tịch Quốc Hội 
là nguyên thứ trưởng bộ Văn Hóa, chấm hết!  
Với tôi, là đảng viên sĩ quan Lục Quân Trần Quốc Tuấn, tôi cảm thấy vô 
cùng phấn khởi trong những năm 1949-1950 của giai đoạn chuẩn bị tổng 
phản công. Tôi lao vào học tập quân sự, chính trị, đồng thời sáng tác bất cứ 
cái gì theo đảng ủy nhà trường yêu cầu. Thôi thì đủ thứ đề tài, tử tổ tam tam 
đến tiểu đội, tiểu đoàn tấn công, thậm chí cả đề tài hóc búa như “tổng kết 
giai đoạn tân binh”, tôi cũng có ngay bài... Đã Qua Rồi Một Thời Tân Binh.  
Có gì đâu, trong tôi đã có đủ thứ âm nhạc tả pí lù, chỉ cần cầm ghi-ta lên 
“nghêu ngao vài ba câu nhạc có lời theo yêu cầu” của các ông Sơn Hùng, 
Hải Hùng trưởng phòng chính trị, trưởng ban tuyên giáo, xào xáo lại một 
chút là thành ngay một “bài nói có giai điệu!” mới toanh!  
Còn nhịp điệu, tiết tấu thì chủ yếu là... swing, rumba, blue, mà lũ chúng tôi, 
những Văn Phụng, Lê Điệp, Đỗ Phú, Hoàng Dũng, anh nào chẳng có sẵn 
“máu” do thuộc lòng từ các phim Mỹ, Pháp... Quần chúng lại chính là lũ 
chúng tôi, những dân gọi là có học, đã sống với những bài hát đó thuở 1940-
1950. Điều này giải thích tại sao nhạc lai Tây, lai Mỹ thật sự vẫn sống, sống 
tốt nữa! Anh Đến Thăm Em Một Chiều Mưa, Mùa Không Biên Giới... tồn 
tại được đến hôm nay chính là đã “lỡ được phổ biến” vào thời “tư tưởng 
Mao đồ tể” chưa tràn qua biên giới, gieo rắc tai họa cho dân tộc Việt Nam 
nói chung và văn nghệ sĩ nói riêng. Nghĩa là...ở Việt Nam, trước 1949, chưa 
có đường lối văn nghệ gì của “tổ chức” vì “tổ chức... dốt đặc về văn nghệ”!  
Lý do tôi được kết nạp có lẽ nhờ thành tích dùng âm nhạc phục vụ động viên 
lính cụ Hồ. Ngoài ra, thành tích học quân sự của tôi thua xa những bạn bè 
mà tôi kể ở trên. Tôi đã say sưa với thành tích, say sưa với cái tên “nhạc sĩ 
Tô Hải”, nhất là khi Liên Đoàn Nhạc Sĩ Liên Khu IV kết nạp và đề cao tôi 
trong một đêm biểu diễn của các chàng trai Lục Quân Trần Quốc Tuấn với 
một chương trình toàn là tác phẩm của...tôi. Cứ thế, vừa làm lính trong “tổ 
chức” –– lúc này tôi đã biết là Đảng Cộng Sản –– vừa sáng tác, vừa biểu 
diễn với cả tâm hồn và trái tim, rất tự nguyện, rất hiến dâng, không mảy may 
mặc cảm, suy tính, tôi đã sẵn sàng ra chiến trường chết như một chiến sĩ với 
câu hát “Đấu tranh này là trận cuối cùng... ” trên môi.  
Nhưng (lại nhưng)...cuộc đời không cho phép tôi... chết sớm như các bạn 
Xiêm, Ích, Tước, Niệm, Hòa... mà bắt tôi phải sống, sống để trở thành một 
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thằng hèn, hèn cho đến những ngày “vừa viết vừa run” tập hồi ký này.  
Sau khi kết thúc khóa học Chuẩn Bị Tổng Phản Công thì...chẳng thấy tổng 
phản công đâu mà nhà trường lại chiêu sinh thêm một khoá mới, không có 
tên “Hậu chuẩn bị Tổng Phản Công” hay “Tổng Phản Công tập 2” gì mà là 
Lục Quân Trần Quốc Tuấn Khóa VI! Tôi được ông Sơn Hùng gọi lên và 
tuyên bố: “Đảng đã quyết định mở rộng huấn luyện, phát triển trường chúng 
ta thành một trường chính qui hiện đại...Công tác chính trị lúc này cực kỳ 
quan trọng. Toàn bộ kế hoạch tổ chức đã được Trung Ương thông qua, được 
các cố vấn Trung Quốc góp ý tỉ mỉ. Một đoàn văn công –– lần đầu tiên tôi 
nghe hai từ này –– bao gồm đủ ca, múa, nhạc, kịch đã được duyệt. Cậu sẽ ở 
lại trường, không đi đâu cả. Mặt trận văn hóa tư tưởng đang rất thiếu những 
đảng viên như cậu!” Thế là...từ anh lính nuôi tham vọng làm...tướng, tôi trở 
thành anh lãnh đạo văn nghệ cách mạng, muôn năm chỉ ở lại cấp “sĩ”, nhạc 
sĩ!  
Đã là đảng viên thì nhiệm vụ nào Đảng giao cũng phải cố làm cho tốt như 
lời ông Hùng nói. Tôi lên đường đi tuyển sinh cùng rất nhiều đoàn cán bộ 
“khung” khác. Việc đầu tiên tôi phải làm là tới các trường trung học cấp 2, 
cấp 3 để kiếm “nhân tài”. Tôi lôi kéo được khá nhiều tên tuổi như Hoàng Thi 
Thơ, Phạm Long, Hoàng Linh, Thi Thi Tống Ngọc, nhà văn Nguyễn Xuân 
Huy... và một loạt nhân tài đang sống vất vưởng ở Thanh Hóa, sau khi ông 
tướng Nguyễn Sơn ([12]) về Tầu!  
Trong những năm 1949-1950 ấy, chúng tôi chưa bị bất cứ áp lực nào của 
đường lối “văn nghệ phục vụ công nông binh”, về “đảng tính” “nhân dân 
tính”... trong hoạt động. Ông Lộng Chương dàn dựng vở đầu tiên là Ngưỡng 
Cửa của Đinh Ánh, rồi Nhật Xuất của Tào Ngu và một số trích đoạn trong 
Lôi Vũ vv... toàn là những vở kịch ra kịch. Còn tôi, vẫn cứ đề tài... người 
lính lục quân. Nào Anh Tân Binh Ơi, nào Thầy Tu Giết Giặc, nào Đen Gì 
Mà Đen... theo kiểu Ngọc Bích với các tiết tấu, nhịp điệu swing, rumba, blue 
như đã làm. Chẳng ai phê phán gì, thậm chí còn khen ngợi, vỗ tay liên hồi, 
kể cả khi có mặt các ông “nhớn” như Hoàng Anh, Nguyễn Chí Thanh, Đặng 
Thai Mai, Lê Chưởng…  
Cho đến một hôm, tôi được ông Hoàng Lưu, lúc này làm chính ủy, trên cả 
ông Hoàng Điền, gọi lên nói như chặt sắt: “Từ nay ngừng ngay những bài 
hát Trường Lục Quân Đang Cần Lính Đánh Tây, Tiếng Kèn Báo Động, 
ngừng ngay những hoạt cảnh lắc mông ngoáy đít đi! Phân hiệu bên Côn 
Minh đã được lệnh dẹp bỏ rồi... Đường lối văn nghệ của giai cấp vô sản phải 
khác. Không thể chấp nhận nhạc Mỹ, nhạc Tây, rất có hại cho lập trường vô 
sản. Cậu phải thay đổi ngay kiểu sáng tác, nếu không, khi các cố vấn Trung 
Quốc sang, sẽ khó ăn nói với họ đấy!”  
Tôi bàng hoàng vì vừa hôm qua thôi, ông còn khen chương trình biểu diễn là 
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khá, và ông nói tiếp: “Tớ nói thật, đường lối văn nghệ cách mạng tớ cũng i-
tờ thôi! Nay có đường lối của Đảng Cộng Sản Trung Quốc, ta không theo 
không được! Thôi, cứ...cố gắng lên!”  
Cố gắng? Cố gắng làm khác với lòng mình? Cố gắng làm theo ý người khác, 
rung cảm bằng trái tim người khác, nhất là người ngoại quốc?  
Tôi trở về Đoàn, suy nghĩ mung lung về con đường trước mặt, về những khó 
khăn mới, những dằn vặt mới bởi cuộc phiêu lưu vào con đường “văn nghệ 
có lãnh đạo” này. Và tôi chọn con đường... ngừng viết!  
Sự thật thì thời gian này tôi cũng đẻ ra mấy bài cho mình và cho một số bạn 
bè nghe như Đứt Dây Đàn, Chán Chường, Khi Mùa Xuân Đến...viết bằng 
trái tim thật của mình, nhưng không dám phổ biến, không dám đưa lên sân 
khấu mà chỉ nhai đi nhai lại những Sông Lô, Tiến về Hà Nội, Du Kích Sông 
Thao... Ngoài ra, tôi để kệ anh Lộng Chương dựng hàng loạt kịch cách mạng 
Tàu do ông Đặng Thai Mai dịch. Mọi cuộc biểu diễn có đoàn cố vấn do 
tướng Vu Bội Huyết đứng đầu, khi xem đều: “Hảo! Hảo! Hảo!”...Tôi thấy 
được cái hèn của mình nhưng bất lực vì nhiều lẽ, trong đó lẽ quan trọng 
nhất, quyết định nhất đến cả cuộc đời tôi sau này là tôi sớm... lập gia đình!  
Số là trường Lục Quân Trần Quốc Tuấn trong nước được lệnh “sáp nhập” 
vào phân hiệu Côn Minh mà sau này tôi mới hiểu là trường sĩ quan mà các 
cố vấn Tầu, sau một thời gian giúp đỡ củng cố đã nhận xét là một trường của 
giai cấp... tiểu tư sản, tổ chức “sai lầm cả về nội dung lẫn hình thức”! Chỉ có 
thể “uốn nắn” bằng cách...cho nhập luôn vào trường bên Tầu! Như thế là 
trường Lục Quân Trần Quốc Tuấn của chúng tôi, tới khóa VI, đã bị xóa tên 
người anh hùng trong lịch sử Việt Nam! Đến nay người ta chỉ gọi là Trường 
Sĩ Quan Lục Quân 1, Lục Quân 2, mà chẳng cần giải thích gì hết! Nói trắng 
ra từ ngày đó, anh “lính cụ Hồ” đã trở thành “lính cụ Mao”! Từ chân đến 
đầu, từ khối óc đến trái tim, từ hột cơm đến miếng nước, tất cả đều nhờ 
Đảng Cộng Sản Trung Quốc dạy dỗ và nhân dân Trung Quốc “nhường cơm 
sẻ áo”!  
Có thể nói chưa bao giờ trong quân đội lại có sự tan đàn xẻ nghé dữ dội như 
vậy. Hàng ngàn con người đi đâu, về đâu? Sang Tầu? Xuống đơn vị? Xin 
giải ngũ về nhà?  
Rất nhiều bạn bè tôi đã “ra đi vĩnh viễn” trong giai đoạn này, không bao giờ 
gặp lại. Nhận được mảnh giấy “quyết định điều động” in li tô bằng bàn tay, 
đa số anh em từ học sinh, thanh niên ngoài quân đội được chiêu sinh vào 
trường đều...tự điều động về luôn...nhà mà chẳng ai hay ai biết! Hầu hết 
đảng viên cốt cán đều được bổ sung cho các sư đoàn mới thành lập có cố 
vấn Tầu sang nắm quyền chỉ huy toàn diện!  
Cũng thời gian này, học sinh võ bị Trần Quốc Tuấn, nhất là những anh chưa 
được “tổ chức”, “dinh tê” nhiều nhất. Đặc biệt những tay có tài năng văn 
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nghệ sau này về Sài Gòn tôi còn gặp một số là những nhà văn, nhà thơ, diễn 
viên, tá, tướng, có cả quận trưởng, tỉnh trưởng như Mai Thảo, Võ Hải, 
Hoàng Thi Thơ, đặc biệt có nhân vật Hồ Mậu Đề, một đảng viên lắm lý luận 
nhất. ([13])  
Còn tôi, đảng viên cốt cán trong hàng ngũ “chiến sĩ văn nghệ” của Đảng, tôi 
chấp nhận sự điều động của Đảng về Bộ Tư Lệnh Địa Phương Liên Khu IV! 
Thi hành lệnh này có cái lợi là được...lấy vợ, được ưu tiên mang vợ đi theo, 
để có người mà thương yêu, mà quên nỗi nhớ nhà ray rứt giữa hoàn cảnh 
“thân cô thế cô”, lạc lõng giữa “sa mạc kháng chiến”, chẳng biết kéo dài đến 
bao giờ.  
Như “cưới vợ chạy tang”, tôi vội vã làm lễ thành hôn do nhà trường tổ chức 
tại một sân đình làng ở Hậu Hiền, Thanh Hóa. Dưới ánh trăng, ông Sơn 
Hùng thay mặt đảng ủy nhà trường, trịnh trọng như một cha đạo đứng lên 
công nhận hai chúng tôi, Tô Hải và Hương Mai, kể từ nay... thành vợ, thành 
chồng! Vài lời chúc mừng, vài bài hát, kết thúc bằng một điệu nhảy tập thể 
theo kiểu ương ca ([14]) Trung Quốc và...chấm hết! Ai về nhà nấy, chuẩn bị 
ngày mai giải tán lên đường!  
Tôi biết đang có nhiều người dứt khoát rời bỏ hàng ngũ cộng sản, lợi dụng 
thời cơ quân hồi vô phèng lo tính chuyện tương lai của riêng mình! Nhiều 
người trên đường tìm về đơn vị mới (có khi chẳng biết nơi đóng quân cụ thể 
ở đâu?) đã lấy lý do này để về quê lấy vợ, để trở lại mái trường xưa, để... giã 
từ kháng chiến vĩnh viễn!  
Chấp nhận sự mai mối của Đảng, lấy vợ là một diễn viên của đoàn, với tôi 
lúc ấy là cứu cánh cuối cùng giúp cho tôi, nhất là cho vợ tôi, có lối “tạm 
thoát”. Vì, cũng như hàng chục cô gái được tuyển vào làm việc tại hiệu bộ, 
vợ tôi đang vô cùng hoang mang, chẳng biết đi đâu? Một số cô phải chấp 
nhận lấy chồng để được ở lại theo chồng. Một số có cơ sở văn hoá, gia đình 
vững vàng đã chọn con đường trở về tiếp tục đi học trong đó có nhiều người 
khá thành đạt sau này!  
Riêng tôi được nhà trường ưu ái cử hẳn một đảng ủy viên, phó phòng chính 
trị Vũ Kỳ Lân, về tận nơi gia đình vợ tôi sơ tán ở Diễn Châu, Nghệ An làm 
chủ hôn một lễ cưới chính thức! Chính cái gia đình được Đảng vun vén cho 
tôi một cách tận tình, đến nơi đến chốn, đã giữ chân tôi mãi sau này, hết 
đường cựa quậy, nếu không muốn vợ con mình... ăn mày!  
Tôi đã tự tạo thêm một cái gông trên cổ, một chiếc cùm dưới chân...  
 
 
  
 
Chú thích:  
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([1]) Thứ súng lục bắn nhiều phát một lúc, bao súng cũng là báng súng.  
([2]) Huỳnh Thúc Kháng, còn có tên Huỳnh Hanh, tự Giới Sanh, hiệu Mính 
Viên (1876-1947), chí sĩ yêu nước, học rộng, tài cao. Năm 1946 làm quyền 
Chủ Tịch nước trong khi là chủ tịch Hội Liên Hiệp Quốc Dân Việt Nam 
(Liên Việt).  
([3]) Nguyễn Hải Thần (1878?-1959), nhà cách mạng chống Pháp, sáng lập 
Việt Nam Cách Mệnh Đồng Minh Hội, phó chủ tịch chính phủ liên hiệp 
VNDCCH 1946, sau bỏ Việt Minh sang Hoa Nam.  
([4]) Nguyễn Tường Tam (1905-1963) nhà văn, nhà báo với bút danh Nhất 
Linh, đồng thời là chính trị gia nổi tiếng của Việt Nam trong thế kỷ 20, một 
trong những người sáng lập Tự Lực Văn Đoàn.  
([5]) Vũ Hồng Khanh (1898-?), một lãnh tụ VN Quốc Dân Đảng, bộ trưởng 
Quốc Phòng chính phủ liên hiệp lâm thời VNCH 1-1946, sau 4-1975 bị đưa 
đi cải tạo rồi quản chế tại miền Bắc cho đến chết.   
([6]) Thế là hết! Thế là tong! (tiếng Pháp).  
([7]) Jean Sainteny lúc ấy là đặc sứ Pháp. Giữa Sainteny và Hồ Chí Minh đã 
đạt một thoả ước theo đó, Pháp thừa nhận Việt Nam là nước tự do trong 
Liên Hiệp Pháp, quân đội Pháp được đồn trú tại Việt Nam tới 1951. Về sau 
Sainteny viết hồi ký về giai đoạn này trong cuốn Histoire d’une Paix 
Manquée –– Lịch Sử Một Cơ Hội Hoà Bình Bị Bỏ Lỡ.  
([8]) Lô cốt cố thủ.  
([9]) Hétéroclite = hỗn tạp, chắp vá, hổ lốn. (tiếng Pháp).  
([10]) Sự hình thành QĐNDVN qua các giai đoạn: đại đội độc lập, tiểu đoàn 
tập trung (gồm 3 hoặc 4 đại đội), trung đoàn rồi sư đoàn.   
([11]) Lúc này tôi đã có một số bài hát được phổ biến truyền khẩu như Nụ 
Cười Sơn Cước, Trở Lại Đô Thành…  
([12]) Nguyễn Sơn (1908-1956), có các bí danh Lý Anh Tư (1925 khi gia 
nhập Việt Nam Thanh Niên Đồng Chí Hội), Hồng Thuỷ (1927, khi gia nhập 
Đảng CS Trung Quốc, là sĩ quan nước ngoài duy nhất trong hồng quân 
Trung Hoa), một trong ít người Việt Nam được phong quân hàm tướng 
(thiếu tướng) QĐNDVN trong đợt đầu tiên năm 1948. Ông cũng được Trung 
Quốc phong quân hàm trung tướng năm 1955.  
([13]) Tức Hồ Hán Sơn, từ 1954 trở thành đại tá tham mưu trưởng quân đội 
Giáo Phái Cao Đài của trung tướng Nguyễn Thành Phương và bị chính Cao 
Đài thủ tiêu năm 1956 tại căn cứ Giang Tân, Tây Ninh khi phát giác Hồ Mậu 
Đề toan tính theo ông Ngô Đình Nhu. Hồ Mậu Đề còn làm thơ ký tên Hồng 
Nam, tác giả bài Tình Nghèo do Phạm Duy phổ nhạc, rất được ưa chuộng 
giữa thập niên 1950.  
([14]) Một điệu nhảy múa tập thể phổ biến ở Trung Quốc thời ấy –người 

 258



tham gia quây thành một vòng tròn chuyển động vừa hát (sòn la sòn la đố…) 
vừa vỗ tay.  
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Hồi ký của một thằng hèn 

 
CUỘC ĐỜI 
TỦI NHỤC CỦA TÊN BỒI BÚT 

 
Đã hèn lại hèn thêm là như vậy! Tôi trở thành một trong những tên bồi bút 
bất đắc dĩ đắc lực nhất!  
Bi hài kịch tiếp tục kéo dài như sau:  
Từ một đơn vị chính quy, tôi rơi vào môi trường không điều lệnh, không 
điểm danh, không kèn báo thức, báo ngủ, không đứng nghiêm chào 
cờ...chào! Tất cả đều giải quyết 100% du kích! Vừa họp vừa sòng sọc cái 
điếu cày. Sinh hoạt y như không phải quân đội! Tuy tôi rất vui được làm 
việc với các tên tuổi lớn như Thanh Tịnh, các diễn viên thực tài như Minh 
Trâm, Nguyễn Thị Tần, Vĩnh Cường, Phùng Quán, Đình Quang, Nguyễn 
Phiên, Xuân Bình... nhưng trong vẫn băn khoăn bứt rứt về những gì đang 
diễn ra tại đoàn văn công Bộ Tư Lệnh Liên Khu IV: kịch là Trúng Tủ, múa 
là Ương Ca, Bà Chu Cho Trứng, hát là Thắm Thiết Tình Việt-Trung-Xô...và 
đặc biệt bài Túng phang hồng, thài dzòang xâng ([1]) ca ngợi Mao Trạch 
Đông, hát bằng tiếng Tàu hẳn hoi! Rõ ràng cách mạng trong giai đoạn mới 
này không có chỗ cho thứ âm nhạc tiểu tư sản của tôi nữa.  
Cuối cùng, tôi chỉ biết “Thôi thì làm gì…cũng được!”  
Đơn ca, lĩnh xướng đã có Vĩnh Cường, Đình Quang, dàn nhạc đã có thầy 
Quảng (ông là frère ([2]) bỏ nhà thờ đi theo cách mạng), đoàn trưởng đã có 
Duy Đức, một nhân vật biết chiều trên, chiều cả dưới và cũng có đôi chút 
năng khiếu âm nhạc, vào Đảng trước tôi một năm nên được giữ chức đoàn 
trưởng phụ trách chính trị. Vợ tôi trở thành diễn viên múa, còn tôi thì lúc 
đóng kịch, lúc múa, lúc hát, lúc đơn ca, lúc đánh đàn, đủ trò. Biểu diễn khỏi 
cần sân khấu, treo hai cái đĩa đèn dầu lạc có ba bốn cái bấc lên một sợi dây 
thép chăng ngang hai cái cột. Thế là bắt đầu!  
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Tôi vừa buồn vừa ngán thứ văn nghệ lạ lùng này. Nhưng biết làm sao khi mà 
mỗi lần sinh hoạt chi bộ, các ông Tính, Hoạt ở phòng chính trị đều nhắc: 
“Phải nhớ, chúng ta là văn nghệ phục vụ nông dân mặc áo lính trong Liên 
Khu là chính. Chúng ta không có các đơn vị chính qui, không có các sư 
đoàn, trung đoàn, tiểu đoàn chủ lực mà chỉ là những đơn vị dân quân du kích 
và một số đại đội tập trung ở các tỉnh đội thôi! Do đó, đừng nghĩ đến cái gì 
“nghệ thuật nghệ thiếc” ghê gớm lắm! Dễ hiểu, dễ nghe, bè bối lủng củng, 
nông dân chẳng hiểu gì đâu... Chú ý: đây không phải trường Lục Quân Trần 
Quốc Tuấn!”  
Chết tôi rồi! Xin về làm lính chiến thì kể từ khi được cái chức danh “nhạc 
sĩ” đã chẳng còn máu “oong đơ” nữa! Làm nhạc sĩ thì ở đây người ta không 
“xực” được “tiếng tơ lòng” của tôi. Hơn thế, phục vụ công nông binh lại là 
“nông binh khu IV” thì ai cũng biết là những người nghèo nhất nước, quanh 
năm khoai khô, mắm nhút.([3])  
Dù sao nỗi buồn chán về sự nghiệp, về tương lai của tôi cũng “có chỗ mà 
quên”, có nơi mà chia xẻ là Hương Mai của tôi, từ nay luôn ở bên tôi 
như...một “cô láng giềng” vừa hiền, vừa tốt bụng. “Cô láng giềng”, bởi tuy 
là vợ tôi nhưng vợ chồng không được ở chung vì tập tục người dân xứ này 
không cho người lạ được “sinh hoạt” trong nhà họ!  
Lấy cái hạnh phúc nhỏ nhoi đó làm thuốc an thần, tôi cố gắng hòa nhập với 
số anh chị em mà tôi thừa biết họ chỉ...tạm thời chịu cúi đầu làm quấy quá 
cho xong những việc trước mắt theo cấp trên yêu cầu. Còn trong cái đầu và 
con tim họ, trời biết họ đang tính toán gì? Thực tế đã trả lời: đa số bằng cách 
này, cách khác chuồn lẹ khỏi cái tổ chức đặc sệt nông dân tính này. Có 
người về sau trở thành giáo sư, tiến sĩ, nghệ sĩ nhân dân, ưu tú...như Thanh 
Tịnh, Cao Xuân Hạo, Đình Quang... Có người chẳng còn bao giờ được nhắc 
tới như Nguyễn Phiên, Nguyễn Đãi, Minh Trâm, Vĩnh Cường... Đặc biệt 
Phùng Quán trở thành “cái gai” cho Đảng đến hết cuộc đời.  
Với tôi, những năm tháng ở Liên Khu IV kéo dài tới 1960 dù trải hàng vạn 
biến cố mà không có cách nào thoát nổi, vì cái danh “đảng viên” cứ như cái 
vòng kim cô xiết chặt tôi vào hết bi kịch này đến bi kịch khác...  
Một ngày kia, “cuộc cách mạng long trời lở đất” có tên Cải Cách Ruộng Đất 
nổ ra! Nó được mang từ bên Tàu sang, nổ súng vào toàn dân Việt Nam, tạo 
một vết nhơ trong lịch sử dân tộc, thay đổi toàn bộ nhận thức, tình cảm của 
tôi về cái đảng mà tôi đã chẳng may rơi vào đó.  
Chỉ một thời gian ngắn, hàng loạt cán bộ chủ chốt từ tham mưu trưởng đến 
tỉnh đội trưởng, thậm chí cả tư lệnh trưởng đều phải nhận “tội” trước các 
đoàn ủy, đội ủy cải cách ruộng đất. Hàng loạt chi bộ đảng Lao Động đều 
biến thành Quốc Dân Đảng (?!), thậm chí thành tổ chức phản động? Không 
ít người bị đánh gãy chân, què tay và vất xác trôi sông hoặc tự tử. Lý lịch 
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được mang ra phê phán. Có người vì muốn thoát chết đành gọi bố mình là 
“thằng Việt gian” chỉ vì thời Tây, bố đã làm công chức cho Pháp.  
Ở ngoài dân chúng thì sao? Một cảnh tượng ghê rợn bao trùm khắp làng 
xóm nơi chúng tôi đóng quân. Người ta bắt “kẻ thù giai cấp” — 99% là bị 
vu oan — quỳ cả tiếng đồng hồ, hai tay trói giật cánh khuỷu để các ông bà 
nông dân xỉa xói vào mặt kể tội. Điều ngược đời là ai có nhiều công nuôi 
cán bộ, đóng góp tiền bạc, thóc gạo cho bộ đội đều bị gán cho tội...“mua 
chuộc cán bộ”! Con phải đấu cha, vợ phải đấu chồng, thậm chí quan hệ riêng 
tư trong gia đình, vợ cả, vợ lẽ, nàng hầu, con ở, cũng thành trọng tội mà kẻ 
bị xử bị đem bắn ngay trong đêm...  
Những gì tôi chứng kiến trong “cuộc cách mạng long trời lở đất này” có viết 
hàng nghìn trang cũng không thể hết. Đó là một cuộc cách mạng vô lý, vô 
luân, vô đạo đức, tàn bạo nhất được các đoàn chuyên gia giết người, diệt 
chủng Mao-ít đưa sang Việt Nam để huỷ diệt dân tộc ta. Cũng cần phải nói 
thêm sở dĩ những người làm văn nghệ ít bị chết — theo nghĩa đen — trong 
đợt cải cách ruộng đất này là nhờ hai lẽ sau:  
— 1/ Hầu hết chúng tôi đều không thuộc cơ sở nông thôn nào. Người thì 
sinh hoạt ở các tổ chức phi nông nghiệp, người thì ở tổ chức tuyên huấn văn 
hóa cấp tỉnh, cấp khu hoặc trung ương. Một số sinh hoạt không thuộc Nhà 
Nước thì làm nghề tự do như dạy học, dạy nhạc, thậm chí bán phở, mở cửa 
hàng ăn... nên có muốn “đôn” lên địa chủ cường hào, kẻ thù giai cấp cũng 
khó. Tuy vậy, một số do gia đình ở địa phương bị quy là địa chủ cũng bị dẫn 
độ về để tố khổ bố mẹ, ông bà mình. Một số kẻ “siêu hèn” đã phải kể “tội” 
bố mẹ để thoát chết. Vài tên sau này thành tay sai đắc lực, và với tôi, đến 
chết tôi không bao giờ muốn nhìn mặt. Một số, do được đánh giá là “chưa 
thực sự cải tạo tư tưởng” thì về đến đơn vị mất tuốt tuồn tuột từ Đảng đến 
chức vụ luôn. Một số khá hơn được cho xuống đơn vị làm lính cho đến khi 
bỏ xác nơi chiến trường.  
— 2/ Loại thứ hai, trong đó có tôi, được “trên” huy động đi tuyên truyền, cổ 
võ cho phong trào đấu tranh quần chúng trong Cải Cách Ruộng Đất, trở 
thành cán bộ của Cải Cách Ruộng Đất. Thế là...thoát! Một cuộc vận động 
sáng tác lớn từ trung ương tới địa phương được tổ chức, khuyến khích văn 
nghệ sĩ “lập công dâng đảng”. Tất cả, để tránh tai bay vạ gió, để tồn tại, gần 
như ai cũng cúi đầu dấn thân vào con đường hèn hạ: góp sức quảng cáo cho 
cuộc diệt chủng ghê gớm, bẩn thỉu nhất trong lịch sử.  
Tôi rất lạ vì cho tới nay vẫn còn một số văn sĩ, họa sĩ, nhạc sĩ thống kê các 
sáng tác trong thời kỳ diệt chủng này vào thành tựu của đời mình! Riêng tôi, 
kỷ niệm 70 tuổi, nhân người ta đưa tôi lên tivi, tôi đã công khai tuyên bố: 
“Tôi không có nhiều tác phẩm thật sự là tác phẩm! Nhiều lắm chỉ là 20 đến 
25 chứ không dám 500, 1000 như các nhạc sĩ khác...” Hành động ấy còn xa 
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mới sánh được với họa sĩ Dương Bích Liên: Sau khi tuyên bố ra đảng, ông 
đã đốt hết tác phẩm của minh, rồi đóng cửa... tự tử!  
Trở lại với những ngày đầy máu và nước mắt của cuộc “đấu tranh long trời 
lở đất” những năm 1953-1954, tôi, một nhạc sĩ đảng viên, dù thấy tận mắt 
các tội ác gớm ghiếc mà Đảng của tôi gây ra, nhưng vì...Hèn, Quá Hèn, Sợ, 
Quá Sợ nên không còn đường nào khác, đành nhắn mắt lao vào cuộc tàn 
sát…bằng âm nhạc!  
Qua hai, ba đợt đi cải cách, qua thực tế thâm nhập đời sống nông dân, tôi đã 
thấy rõ bộ mặt thật của cuộc cướp của giết người không gớm tay đó! Vậy mà 
tôi vẫn cố nặn ra nhiều bài được Đảng đánh giá là “Tốt! tốt! tốt!... ”  
Có khó gì đâu, ca khúc là thứ mà ai cũng làm được nếu muốn! Nó chỉ là lời 
nói lồng giai điệu, tiết tấu! Cộng sản chỉ không chấp nhận...trái tim và tâm 
hồn rung động. Vậy thì xếp cái tâm hồn lại. “Nôm na chửi cha mách qué” là 
hợp với Đảng, với quần chúng nông dân! Và...có ngay! Còn hơn cả mong 
đợi của Đảng ở một anh “nhạc sĩ tiểu tư sản cả gia đình theo địch”, tôi vào 
hẳn vai kịch bằng cách tự nhận mình là nông dân trong lúc sáng tác! Nó thể 
hiện ở mọi “tác phẩm” tung ra thời kỳ này đều nhân xưng ở ngôi thứ nhất! 
Ví dụ ở bài Chúng Ta Không Muốn Đói đoạt giải nhì không có giải nhất: 
“Từ ngàn vạn đời xưa rồi cha ông chúng ta nghèo đói...”, hoặc “Ba chúng ta 
cùng rời đồng lúa xanh”...“Anh với tôi cùng khổ đau, nghèo đói”... và hàng 
loạt nhạc cảnh, hợp xướng “đứng hẳn về phía nông dân vạch mặt địa chủ, 
vạch mặt nhà thờ lừa dối giáo dân” ở Tiếng Chuông Tội Ác, Nông Dân Biết 
Ơn Bác...Cứ thế, qua mấy đợt cải cách, hàng loạt tác phẩm của tôi và các 
văn nghệ sĩ đại hèn” được tung ra! Đủ kiểu nói dối, đủ kiểu đề cao giai cấp 
nông dân, đủ kiểu vạch “tội ác kẻ thù giai cấp”. May mắn hơn các ngành văn 
học nghệ thuật khác, cánh làm nhạc chúng tôi đều hiểu “Lời hát gió bay” 
nên cứ hét lên những điệu Hò Dân Cày” (Văn Chung) mà chẳng lo gì vì thời 
ấy chưa có ghi âm, ghi hình, chưa có phương tiện truyền thông hiện đại như 
ngày nay, ngoài mấy bản in li-tô trên giấy bản mỏng tanh mà in xong thì làm 
giấy vệ sinh cũng không... đắt!  
Chỉ khổ mấy bác nhà văn, sách in ra cả đống để ca ngợi công lao Đảng, Bác, 
ca ngợi giai cấp nông dân vạch tội tưởng tượng cha chú mình, ngày nay đã 
nằm trong thư viện cả bên Mỹ lẫn Việt Nam, các bác làm thế nào để hủy 
chúng bây giờ? Các bác nghĩ gì khi tới những năm đầu thế kỷ 21 này, người 
ta vẫn trích các “tác phẩm tội ác” đó vào chương trình giảng dạy con em các 
bác?  
Giới nhạc sĩ đảng viên chúng tôi biết rằng chỉ làm cái “loa tuyên truyền” 
nhất thời cho Đảng, ồn ào và kịp thời nhất. Sau đó, tất cả đều rơi tõm vào 
không trung, “khẩu thiệt vô bằng” nên tha hồ... nói láo! Chính tôi đã là một 
cái loa khá đắc lực, một cái loa không biết ngượng, nhưng may thay, thứ gọi 
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là “tác phẩm” của tôi được đề cao, được tặng giải thưởng, huân, huy chương, 
tôi đã biết thân, biết phận tự xóa bỏ đi, không để lại dấu vết gì. Vả lại, chính 
các cơ quan quyền lực cao nhất về văn hóa tư tưởng của Đảng sau này cũng 
chẳng hãnh diện gì khi nghe những lời ngợi ca các tội ác diệt chủng của các 
bậc tiền bối của họ!  
Tiếc thay và cũng đáng khinh thay, mấy tên “nhạc sĩ” nô bộc suốt đời cho 
Đảng, tới nay, nhờ nắm được các “đầu ra” của âm nhạc như phát thanh, tivi 
vẫn không ngừng cho phát ra...không khí những “Đảng đã cho tôi sáng mắt, 
sáng lòng”, những “Đảng đã cho tôi mùa xuân”, “Đảng là lẽ sống của tôi”... 
thậm chí đến năm 2006 này, họ vẫn tiếp tục kiếm chác bằng những cuộc vận 
động sáng tác ca ngợi Đảng, ca ngợi Bác Hồ!  
Bọn chó chết này, tôi mong các thế hệ mai sau gạt bỏ chúng khỏi lịch sử văn 
học nghệ thuật nước nhà. Chúng là ai? Giấy trắng mực đen, băng đĩa, băng 
hình đang còn đó. Không “lời hát gió bay” được nữa! Làm thân bồi bút đến 
tận đầu thế kỷ 21, khi cả thế giới cộng sản đã sụp đổ, khi những cái tên Mác, 
Lê đã bị đập nát từ lý luận đến tượng đài từ gần 20 năm qua, bọn chúng đâu 
còn có đầu óc, có trái tim?  
Không ít người trong các giới văn, thơ, họa, trong đó có tôi, đã tìm đến sự 
im lặng, chịu khổ, chịu đói để được viết những gì mình cảm, mình nghĩ. Đặc 
biệt giới nhạc chuyên nghiệp (không kể bọn “thợ lời có âm thanh”) đều cố 
viết những gì là âm nhạc đích thực để thỏa mãn chính bản thân mình mà 
chẳng lo ai bắt bỏ tù cả.  
Chỉ thương cho lũ con cháu đang bị đầu độc bởi mấy thằng cha “bồi bút thời 
kỳ đồ đểu” (thơ Lê Phú Khải). Nhưng biết làm sao đây khi đất nước chưa có 
một cuộc cách mạng thật sự để đập nát cái hệ thống cai trị độc đảng, độc tài, 
phản nước, hại dân của cái Đảng nhiều tội ác nhất trong mọi thời đại lịch sử. 
Tôi cũng may mắn khi về cuối đời, không phải đứng vào hàng ngũ tôi tớ đắc 
lực cho cái tập đoàn lưu manh cộng sản “Mười – Anh – Mạnh”.  
Sự thật thì việc “đào thoát” khỏi Đảng Cộng Sản của tôi không đơn giản 
chút nào. Không để họ khai trừ, không nộp đơn xin ra Đảng, không tuyên bố 
ly khai — hành động chỉ có từ những năm đầu thế kỷ 21 — nhưng tôi vẫn 
chuồn được khỏi cái tổ chức mà tôi khinh bỉ, ghê tởm... một cách êm nhẹ mà 
không bị theo dõi, trả thù, thậm chí bị thủ tiêu là cả một quá trình gian nan, 
vất vả, nguy hiểm. Tôi sẽ “xưng tội” với vợ con, bạn bè, người thân trong 
chương cuối của cuốn hồi ký này.  
Nó mang tên... Bi Hài Kịch Vào Đảng... Ra Đảng.  
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Chú thích: 
([1]) Lời Việt: Đông phương hồng, mặt trời lên.  
([2]) Thầy. (Tiếng Pháp).  
([3]) Mít xanh băm nhỏ như một thứ dưa ở miền Bắc, rất nặng mùi.  

Hồi ký của một thằng hèn 

 
5 NĂM ĐÓNG KỊCH 
VÀ DỐI TRÁ 

 
Quá trình bỏ trốn, hay vượt ngục, của tôi khỏi cái tổ chức Đảng là vở kịch bi 
hài kéo dài nhiều năm có thể tóm tắt những trường đoạn kịch bản như sau:  
Năm 1953-1954, sau những cái tát tỉnh người, tôi đã có tư tưởng phải bỏ 
ngay hàng ngũ những kẻ đầy nợ máu với nhân dân, những kẻ đã làm hỏng 
cuộc đời tôi, biến tôi thành tên đầy tớ hèn nhát, chuyên ngợi ca hành động 
phản nước, hại dân của chúng. Nhưng chuồn khỏi hàng ngũ chúng bằng cách 
nào?  
Thật nát óc!  
Bố mẹ vợ tôi lúc ấy đang bị đấu tố trong cải cách ruộng đất đợt 2 vì tuy 
không có ruộng đất nhưng “có vẻ giàu” nhất làng nơi tản cư nên bị “đôn” lên 
thành địa chủ. Tôi đang lo cho số phận vợ chồng tôi liệu có bị triệu về địa 
phương để bị đấu tố hay đấu tố cha mẹ hay không thì... đoàn văn công của 
tôi được Tổng Cục Chính Trị điều đi phục vụ chiến dịch Điện Biên.  
Thế là tôi thoát khỏi cái địa ngục Liên Khu IV.  
Dọc đường đi bộ hàng tháng trời lên Việt Bắc, tôi gặp hàng đoàn dân công, 
xe thồ, vừa đi vừa hát hò, hồ hởi phấn khởi vì “quê nhà đã hoàn thành cải 
cách”, đánh đổ địa chủ cường hào, ác bá. Tôi được xem cả những cuốn phim 
đen trắng, những bức ảnh trong đó các ông già, bà mẹ răng đen miệng cười 
tươi rói đang đi đóng cọc, cắm biển chia ruộng có ghi tên Nguyễn Thị Mít, 
Trần Thị Tèo... hẳn hoi. Khí thế rần rần ra mặt trận. Hậu phương tiền tuyến 
đều nô nức theo các đoàn xe Tàu, pháo Mỹ do Nga mở kho từ thời kỳ chiến 
thắng phát xít Đức để lại. Thế là trong tôi, cái máu “nhạc sĩ đảng viên” lại 
nổi lên. Ừ, có lẽ đây chỉ là cái sai lầm của một địa phương thôi, chứ quê 
hương miền Bắc rõ ràng là cải cách đã đổi đời tất cả. Khí thế này tôi chưa 
từng thấy bao giờ. Nó làm tôi như “củng cố lại lập trường”! Tôi lại lao vào 
viết. Đủ thứ khẩu hiệu, đường lối của Đảng lại được “âm nhạc hóa”.  
Kết quả: Tôi được tín nhiệm thêm và được bầu vào... cấp ủy một lần nữa! 
Sau gần một năm trời được về tập trung cùng 24 đoàn văn công quân đội, 
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được phân công đi chiến dịch Điện Biên thắng lợi, chúng tôi được giao 
nhiệm vụ rất sớm: Chuẩn bị tiếp quản Hà Nội.  
Tôi dần dần trở lại thành một nhân vật tên tuổi, được tặng hết huân chương 
này đến huân chương khác, lại thành thằng Tô Hải “tuần chay nào cũng có 
nước mắt” như ngày nào. Cái miếng đỉnh chung thời ấy chỉ là đỉnh chung 
“hão” mà còn có tác dụng thế huống hồ mấy ông ăn phải bả đỉnh chung... 
“tiền” như hôm nay! Họ còn nói gì được ngoài câu “biết công ơn Đảng 
muôn đời” thể hiện trong những bài Ca ngợi Tổ Quốc.   
Hết chiến dịch Điện Biên, nhận bộ quân phục “của bác Mao tặng”, một 
chiếc mũ vải có vành, một đôi giày Tàu, một cái ca sắt tráng men, cũng “của 
bác Mao tặng” in hình cờ hai nước “anh em” đỏ loét, tất cả diễn viên văn 
công quân đội đều được trang bị tươm tất để thành ba mũi vào tiếp quản thủ 
đô, nơi đó, không ít người chúng tôi đang có gia đình cha mẹ, anh em kẹt lại 
hoặc...“dinh-tê”.  
Đùng một cái, quân lệnh: “Tô Hải trở lại khu IV xây dựng một đoàn văn 
công mạnh, phụ trách đầu cầu giới tuyến”. Tôi lại rơi trở lại mảnh đất hãi 
hùng mà những cái tát nổ đom đóm mắt của cải cách ruộng đất đã làm tôi 
tỉnh người. Nhưng trong cái rủi cũng có cái may. Tôi không được Trở Lại 
Đô Thành như bài hát tôi viết năm 1947 sau bị “dẹp” vì những câu “trong 
toán quân về đếm thiếu những ai?”, hoặc “bao mái tóc xanh quấn vành khăn 
trắng”... thật ra, may nhiều hơn rủi, vì:  
— a/ Gia đình tôi không còn ai ở lại Hà Nội để chung sống với Cộng Sản cả. 
Một lần nữa, bố tôi lại chọn đúng con đường của mình, theo cơ quan “địch” 
vào Sài Gòn!  
— b/ Giả sử tôi được về Hà Nội, con đường “tiêu ma” của tôi sẽ nhanh 
chóng là cái chắc! Lý do: Tôi sẽ không do dự chọn con đường của các đảng 
viên Tử Phác, Trần Dần, Đặng Đình Hưng, của “quần chúng” Hoàng Cầm, 
Phùng Quán... nghĩa là tôi sẽ đứng trong hàng ngũ Nhân Văn Giai Phẩm 
xuất phát từ văn nghệ quân đội.  
Sự may mắn đã tránh cho tôi phải nhận cái số phận ấy để mở đầu cho một 
cuộc sống đầy mưu mẹo trong đó tôi phải đóng vai trò “đảng viên tiên phong 
văn nghệ sĩ” duy nhất còn lại ở đất khu IV lúc nào cũng hừng hực lửa căm 
thù đối với những người có học.  
Lúc này Nguyễn Văn Thương, Nguyễn Văn Tý, Văn Ký, Lê Yên... đều đã 
về Hà Nội nên chỉ còn lại một nhạc sĩ là tôi. Dù ở trong quân đội, tôi cũng 
được “cơ cấu” vào thường vụ chi hội văn nghệ khu IV cùng với Xuân 
Hoàng, Minh Huệ... Vậy là, Đảng đã nuôi cái Hèn cố hữu của tôi bằng cách 
trao thêm nhiệm vụ mới, nghe có vẻ quan trọng nhưng sự thật chỉ là chấp 
hành nghiêm chỉnh những gì Tuyên Huấn Liên Khu chỉ thị hàng tháng phải 
làm.   
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Để tồn tại ở cái đất dữ này, tôi đã sắm vai hèn sĩ suốt 5 năm! Tôi lấy lý do 
cần tập trung vào sáng tác, không nhận bất cứ chức vụ phụ trách nào trong 
“đoàn văn công mạnh đầu cầu giới tuyến”! Mục đích của tôi là tránh mọi 
trường hợp đối đầu về quan điểm nghệ thuật với hệ thống chính trị đang 
thống soái, đang “lãnh đạo toàn diện”, thậm chí lãnh đạo kiểu mật thám Tây 
thời xưa đối với tác phẩm văn nghệ, với văn nghệ sĩ một cách thô bạo.  
Có những chuyện không thể tin nổi như chuyện chi bộ đoàn ra nghị quyết 
về...bỏ hát bè vì...nghe như...cái chợ, nghị quyết về phông màn, về...mặc váy 
hay mặc quần cho nữ, thậm chí chi ủy đoàn văn công còn ra cả nghị quyết 
không được đánh các bản nhạc Tây, không được tập kỹ thuật Tây, bỏ hẳn 
luyện tập cơ bản ba lê...  
Đó là những năm 1955-1956, đoàn văn công quân khu IV sáp nhập với một 
loạt đoàn văn công các sư đoàn 304, 308, 371 để trở thành một đoàn 
“mạnh”. Trên thực tế đó là sự tập hợp cả trăm diễn viên...không nghề, hoặc 
có nghề nhưng “nửa dơi nửa chuột”, tập trung về khu IV để tăng cường cho 
phong trào “văn nghệ công nông” ở đầu cầu giới tuyến. Đứng đầu đoàn văn 
công này là một bí thư kiêm đoàn trưởng cực kỳ lưu manh và dốt nát, có tiểu 
sử là “gác-đờ-co” cho một đoàn cải lương thời Pháp thuộc nhưng được tên 
tướng giết văn nghệ nổi tiếng có tên Hoàng Minh Thi cử về để chỉ đạo văn 
nghệ.  
Giữa không khí luôn luôn nghi ngờ đó, tôi thu mình lại, cố nén mọi uất ức 
trước các nghị quyết thậm ngu chí ngu của cái chi ủy — lúc này không có 
tôi dù tôi được 99% phiếu bầu nhưng...liên chi không duyệt — gồm chính trị 
viên Đồng Ngọc Vân, y tá Nguyễn Đức Chiểu, quản lý kiêm giữ kho Vũ 
Văn Phúc, anh nuôi Đinh Văn Mẫn... Cái “đầu não trí tuệ” này như là được 
đào tạo ở Bắc Kinh trở về, nắm trong tay số phận tương lai nghề nghiệp của 
hàng trăm nghệ sĩ diễn viên. Bảo đi là đi, bảo diễn là diễn, bảo không dựng 
cái này, bỏ bài hát kia là chỉ có chấp hành. Thỉnh thoảng lại có các phái đoàn 
tổng cục xuống duyệt chương trình gồm các vị lãnh đạo văn nghệ cấp trên, 
những Nguyễn Văn Bàn, Trần Văn Ghế nào đó. Đôi khi họ cũng đưa vài văn 
nghệ sĩ có tên tuổi đi cùng nhưng người quyết định mọi chuyện vẫn là họ.  
Hầu hết những gì tôi viết đều được thông qua ngay lập tức vì tôi có viết bằng 
cái đầu và trái tim của tôi đâu. Toàn là thứ “nói hộ” Đảng, nói hộ tuyên huấn 
quân đội mà tôi bịa ra hàng đống từ ca khúc, nhạc múa, đến nhạc đệm cho 
kịch. Tất cả đều đánh một bè. Chẳng còn chỗ nào thấy là tôi “kỹ thuật thuần 
túy”, “tư tưởng tư sản” nữa! Lúc này ở ngoài quân đội đang đi vào Cải Cách 
Ruộng Đất đợt 3 mà khu IV lại được Trung Ương, cử về những đoàn ủy, đội 
ủy ác ôn nhất. Sơ hở là...mất mạng như không!  
Suốt thời gian ở miền đất dữ Khu IV, không lúc nào tôi không nuôi ý đồ 
“vượt ngục”. Bất cứ dịp nào chuồn được ra Hà Nội để gặp những người có 
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thể “giải phóng” cho tôi, tôi đều tranh thủ lên đường. Tôi đã dùng “khổ nhục 
kế” bằng cách xin cấp ủy cho đi học... đàn accordéon 3 tháng! Tất cả thời 
gian “đi học” này, tôi dùng vào việc vận động hành lang “giải phóng” cho 
vợ tôi trước. Nhờ quan hệ cả ngoài nhân dân lẫn trong quân đội khá rộng, tôi 
lợi dụng chủ trương “tiến dần lên chính quy và hiện đại” tìm cách đưa vợ tôi 
đi học lớp kịch nói của đạo diễn Liên Xô Vassiliev ở Nhà Hát Kịch Nói 
Trung Ương. Sau đó tôi xin đi học lớp sáng tác chính quy 18 tháng cho các 
nhạc sĩ do chuyên gia Triều Tiên hướng dẫn.  
Chỉ tiếc vợ tôi thì thoát, tôi thì chưa.  
Kết thúc lớp học của Vassiliev, Đoàn Kịch Nói Trung Ương đề nghị “xin” 
vợ tôi về để phát triển thành Nhà Hát Kịch Nói Trung Ương. Lúc ấy, bên 
Quân Đội đang học tập đường lối của “Bác Mao” chủ trương các đoàn văn 
công phải “lấy ca múa làm chính, lấy đại đội làm nhà”, họ sẵn sàng cho vợ 
tôi đi. Thế là thoát được một “cái còng tự tạo” là bà vợ khốn khổ của tôi, 
suốt mười năm múa hát thì dở ẹc mà kịch cỡm cũng không có nghề!  
Phần tôi, sự học thành công quá mức mong đợi lại đưa tôi tới con đường 
suýt chết lần nữa. Lớp học của chúng tôi được mở giữa năm 1957 và kết 
thúc cuối năm 1958, trùng vào thời kỳ đấu tranh chống Nhân Văn Giai 
Phẩm. Chúng tôi đang học rất căng thì được lệnh tập trung tại lăng Hoàng 
Cao Khải. Cuộc họp tập trung nhiều người này, nếu có thể gọi nó là một 
cuộc họp, có quy tắc “nội bất xuất ngoại bất nhập”, đã được gọi đi họp là 
không thể ra ngoài, nhằm đấu tố anh em Nhân Văn và...đấu tố nhau!  
Chỉ đạo trực tiếp cuộc đấu tố này là anh hoạn lợn Đỗ Mười! Đây là cuộc 
“đấu tranh tư tưởng” dài ngày nhất, tập trung đông đủ văn nghệ sĩ nhất. 
Người trong từng giới đấu nhau, nhạc đấu nhạc, họa đấu họa, văn đấu văn... 
theo tổ.  
Đưa ra đấu điển hình tại hội trường là mấy tên “phản bội” đã được chọn 
trước, với lời dặn từ “trên” là “không khoan nhượng.”  Đó là Văn Cao, Trần 
Dần, Lê Đạt, Hoàng Cầm, Phùng Quán...  
Tôi chỉ xin nhắc sơ một số nét nổi bật trong vụ đấu tố lớn nhất này mà tới 
tận bây giờ chưa thấy có người nào tả lại. Đó là:  
— 1/ Thái độ cực kỳ đểu giả, cơ hội của những nịnh thần cố biểu lộ bằng 
mọi cách “lòng trung thành vô hạn với Đảng”. Chính những tên nịnh thần 
này sau khi cuộc học tập kết thúc đã ra mặt trực tiếp thi hành “án lệnh” của 
Đảng đầy đoạ một số văn nghệ sĩ đến “tuyệt nọc sáng tác” tận cuối cuộc đời. 
Chúng dùng mọi hình thức trấn áp, trong đó độc ác nhất là chính sách “tước 
nồi cơm” để diệt luôn cả con cháu những người bị Đảng muốn trừng trị. Thử 
hỏi nếu những Văn Cao, Hoàng Cầm, Hữu Loan, Tử Phác, Đặng Đình 
Hưng... và nhiều nhiều người nữa không bị cái thủ đoạn “giết người không 
dao” này hành hạ, làm cho sống dở chết dở, thì sẽ có bao nhiêu tác phẩm 
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xứng đáng để lại cho đời?  
Bọn lưu manh văn nghệ đã triệt để lợi dụng cuộc đấu tố ở lăng Hoàng Cao 
Khải để kiếm chác trên xác đồng đội. Để tỏ ra sẵn sàng “lập công dâng 
Đảng” bằng mọi cách, ngoài những “tội” thuộc lĩnh vực chính trị, văn 
phong, bút pháp, chúng dựng đứng những chuyện thuộc đời tư, mà là những 
bịa đặt đểu giả không thể tưởng tượng nổi. Càng không thể tưởng tượng nổi 
khi người đứng lên tố lại là những gương mặt “đáng kính” ở ngoài đời. Ví 
dụ: một nhà văn nổi tiếng về một cuốn truyện dành cho thiếu nhi, đã đứng 
tuổi, tố Trần Dần có tư tưởng dâm ô đồi truỵ, bằng chứng là ông ta biết và 
thấy tận mắt ông bạn hay… “thủ dâm” (kèm theo minh hoạ bằng…tay cách 
ông bạn làm thế nào). Hoặc một nhà văn không phải chỉ có tài trong lĩnh vực 
văn chương, mà đa tài trong cả lĩnh vực thơ, nhạc, xưng xưng tố Nguyễn 
Hữu Đang có tật thích chơi gái, mà đã chơi thì chơi “hai con cùng một lúc”. 
Tôi xấu hổ khi viết ra những chuyện này, nhưng chúng có thật, là cái mọi 
người nên biết để thấy hết bộ mặt khả ố của một bầy nô lệ đã mất hết mọi 
khái niệm đạo lý. Tôi có thể viết thẳng tên những người bị trấn áp, nhưng 
tránh viết thẳng tên những kẻ tố cáo họ những “tội” bẩn thỉu ấy vì một lẽ 
đơn giản là không muốn con cháu những tên lưu manh nọ phải đỏ mặt, phải 
đau khổ vì đã có người cha, người ông khốn nạn đến thế. Tôi tiếc mình 
không đủ tài, và cũng không còn đủ sức nữa, để viết ít nhất một chương 
riêng về cái trại tập trung Hoàng Cao Khải này.  
Mong rằng sau này, các nhà văn có mặt trong những ngày ấy, nếu còn sống, 
sẽ viết lên đầy đủ hơn những câu chuyện thật đã diễn ra. Chỉ cần viết đúng 
sự thật thôi cũng đủ làm nên một thiên tiểu thuyết rùng rợn, ly kỳ không 
thua Một Ngày Của Ivan Dennissovich hay Quần Đảo Ngục Tù của 
Solzhenitsyn.  
— 2/ Thái độ quá run sợ trước bạo quyền của một số bị đưa ra đấu tố cũng 
rõ rệt. Những người đó, nay người đã qua đời, người đã được lẳng lặng 
“phục hồi” không một giấy tờ chính thức, nhưng với tôi, người chứng kiến 
cuộc đấu tố kinh tởm đó, tôi thấy họ quá hèn! Không một người nào dám 
công khai lên tiếng bảo vệ cái chân lý quá đúng của mình. Không một ai, 
cho đến hôm nay, dám cãi lý với bọn cầm quyền bất lương, dám hô to “Đả 
đảo!” hoặc “Tự do sáng tác hay là chết”, dù biết rằng cái chết của mình đã 
được cái Đảng táng tận lương tâm ấy định đoạt! Hầu hết đều chọn thái độ 
chịu đựng đến ngạc nhiên, thậm chí, cúi đầu nhận “tội” một cách quá dễ 
dàng?  
Đó là chưa kể một số, do quá sợ hãi, đã trở mặt “phản thùng” anh em, kể ra 
những chuyện “nghe nói thế này thế nọ”, làm hại nhau một cách cố ý để “lấy 
điểm”. Thậm chí, có người như đạo diễn Phan Vũ còn “thành khẩn” đến 
mức run rẩy khai: “Tôi bị chúng nó dí điện (ý nói kích động) tới mức nếu có 
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biểu tình, tôi sẽ là người cầm cờ đi đầu!?” Thì ra cái hèn nó đã làm giới văn 
nghệ Việt Nam, bị coi như con giun, cái kiến mà chẳng mấy ai “biết quằn”, 
nói theo cách Trần Mạnh Hảo.  
Tôi không tin cái Hèn còn lẵng nhẵng đeo đuổi các anh ấy đến tận hôm nay 
để hy vọng có thể các anh cũng vẫn có “một cái gì đấy” đã viết hoặc đang 
viết mà chưa có điều kiện và có “gan”công bố. Được như thế thôi cũng đủ 
cho con cháu chúng ta tha bớt cho cái tội cộng tác với lũ giết người ít nhiều 
rồi! Bằng không, muôn đời sau, hậu thế sẽ xếp chúng ta vào “tư liệu về bọn 
văn... nô” dưới cái thời đen tối cộng sản!  
— 3/ Những người có thái độ chấp nhận bị xếp vào loại “lừng chừng”, 
“không dứt khoát” của “đa số im lặng”, thái độ mà chính tôi cũng lựa chọn, 
vì thế sau này đều bị Đảng xếp vào loại đảng viên “không có tinh thần bảo 
vệ Đảng”. Câu này được ghi vào “lý lịch đảng viên” của tôi chỉ vì tôi nhất 
định không phát biểu một lời nào trong những cuộc đấu tố! Chỉ một lần tôi 
lớn tiếng thốt ra: “Lâche!” ([1]) trong giờ giải lao ngoài hội trường, khi 
Thịnh Cóc,  trưởng đoàn văn công quân khu III, hỏi tôi nghĩ gì về thái độ 
ghê tởm “tự tố” thêm cho mình để ra cái điều thành khẩn của đạo diễn Phan 
Vũ. Chẳng hiểu do Thịnh Cóc kể lại, hay có kẻ nghe lỏm được rồi “tâu” lên 
“trên”, nhưng thế là ngay hôm đó trong tổ học tập — ngày nay có lẽ chỉ Tô 
Vũ còn sống — tôi bị những tên cơ hội nhao nhao ép phải khai ra: “Đồng 
chí chửi ai hèn?” Tôi cãi là tôi “chửi bọn chơi gái, bọn hút thuốc phiện, 
bọn... thủ dâm bị tố ở hội trường chứ ai nữa!” Chả là ở hội trường có hai nhà 
văn lớn, thuộc loại cây đa cây đề, đã xưng xưng tố Trần Dần là “vua thủ 
dâm”, tố Nguyễn Hữu Đang là “chơi gái thì chơi hai con cùng một lúc”. 
Thật điếm nhục! Một lần nữa tôi phải xin lỗi bạn đọc không nêu đích danh 
hai tên “lãnh đạo” bỉ ổi ấy, vì không muốn con cháu chúng phải cúi mặt 
trước bạn bè vì có cha ông đốn mạt đến thế.  
Trong buổi họp tổ ấy, câu trả lời của tôi không làm bọn cơ hội hài lòng, 
chúng tiếp tục dồn tôi vào chỗ phải “thành khẩn” nói cho rõ bằng đủ cách. 
Thậm chí có tên còn trắng trợn tra hỏi tôi: “Có ý định theo gia đình vào Nam 
không?”, “Có tham gia Nhân Văn không, nếu ở Hà Nội?” Tôi bác bỏ một 
cách giận dữ chưa từng thấy, mặc dầu chúng đã nói...đúng tim đen của tôi 
đến 90% chứ không phải ít! Tiếc cho chúng, và cũng may cho tôi, là lúc ấy 
không ít người có thái độ “không bảo vệ đảng” (im lặng) như tôi nên chúng 
chẳng thể nào kết tội tôi chỉ bằng vào một tiếng “Lâche” vu vơ (chẳng có số 
ít hay số nhiều).  
Thế là tôi lại thoát!  
Chính từ cái lớp đấu tố văn nghệ sĩ này mà tôi càng nhìn rõ bộ mặt thật đểu 
cáng, nham hiểm của bọn lãnh tụ cái Đảng mà không may tôi đã là đảng 
viên.  
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Sau những chủ trương công khai giết người, công khai cướp của trong cải 
cách ruộng đất, đến cuộc đàn áp trí thức lần này, chưa bao giờ trong tôi nung 
nấu đến thế tư tưởng rời bỏ cái tổ chức khốn nạn này bằng mọi cách, nếu 
không muốn có lúc chính tôi sẽ bị chúng “làm thịt”.   
Cũng chính trong cuộc đấu tố “cải cách ruộng đất trong văn nghệ” nói trên 
mà tôi có dịp nhận diện những tên khốn nạn nhất, lưu manh nhất mang danh 
văn nghệ sĩ, thấy rõ bộ mặt thật của những kẻ cơ hội đủ mọi màu sắc, điểm 
mặt được từng đứa đang lãnh nhiệm vụ diệt tận gốc nền văn nghệ đích thực, 
thiết lập cái “văn nghệ chuyên chính vô sản” ngu độn.  
Càng tởm lợm, tôi càng quyết tâm rời xa hàng ngũ chúng. Muốn thế trước 
mắt phải ra khỏi quân đội, nhưng phải ra khỏi một cách lành lặn. Không bị 
đẩy xuống đơn vị, không bị khai trừ đảng...Tôi nghĩ khi đã “ra ngoài nhân 
dân” rồi, tôi sẽ tìm cách “tự giải phóng mình” khỏi mọi ràng buộc về “biên 
chế tổ chức” ăn lương của Đảng. Từ đấy, tôi sẽ dựng lại cuộc đời cho tôi, 
cho gia đình bằng chính cái đầu và bàn tay của mình, chẳng chịu sự lãnh đạo 
của bất cứ thằng nào, con nào. Tôi sẽ cố gắng trang bị cho mình thật nhiều 
vốn liếng về âm nhạc qua lớp sáng tác của các chuyên gia (đang phải tạm 
ngưng vì cuộc đấu tranh này) để khẳng định chức danh “nhạc sĩ” trong xã 
hội bằng “một cái gì đó” thật là... âm nhạc để tên tuổi tôi được nhân dân cả 
nước, thậm chí cả nước ngoài biết đến.([2])  
Tôi phải vượt lên trong lãnh vực chuyên môn để có thể đứng vững, có thể 
kiếm sống bằng chính tài năng của mình. Ước mơ trở thành một composer 
đích thực, viết hết sonate số 1 đến số 2, số 3... symphonie số I, số 2, số 3... 
đã động viên tôi nhịn nhục trở lại ngôi nhà 13 Lý Nam Đế, tiếp tục kiếm 
cách thoát khỏi muôn ngàn cái bẫy chết người mà bọn “đồ tể văn nghệ”, 
thay mặt Đảng đang giăng sẵn để triệt hạ những kẻ “không tin được” như 
tôi.  
Nhưng, tôi lại thất bại, thất bại đắng cay một lần nữa, vì mọi mưu toan của 
tôi không thể vượt qua những cú đánh hiểm độc của bọn xen đầm văn nghệ.  
Sau lớp học đấu tố, chúng tôi quay về ngôi nhà 13 Lý Nam Đế “dùi mài kinh 
sử” hòa thanh, phối khí, sáng tác, luyện ngón piano cho hết chương trình 
“đại học của đại học”. Tôi vùi đầu, ôm bụng loét dạ dày, ngày đêm viết và 
viết...Chi bộ, lúc này do Vũ Trọng Hối làm bí thư, đã nhiều lần góp ý nên 
tập trung vào những gì có lợi cho trước mắt hơn là thức cả đêm làm chuyện 
vô bổ! Tuy nhiên tôi vẫn “liều mạng” làm một cái gì đó “có vẻ âm nhạc một 
chút”. Tôi “bắt” giáo sư chấm cả những khúc piano, violon... và hơn thế, tôi 
dán các tờ giấy kẻ nhạc viết ca khúc lại với nhau thành những tờ tổng phổ 
18, 24 dòng rồi bắt đầu viết giao hưởng — hợp xướng (cantate) 4 chương 
Tiếng Hát Biên Thùy đưa cho thầy chấm. Ôi! Thầy Mao Vĩnh Nhất, ông 
thầy đưa tôi vào con đường nhạc sĩ chuyên nghiệp đích thực, sau này về 
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nước đã bị đấu tố vì “tội” mở đường cho đường lối “văn nghệ tư sản” xâm 
nhập nước bạn Việt Nam. Ông đã bị tước hết học vị, đưa đi cải tạo và... 
“biến mất” đến nỗi có ai ở bên nước “Kim Tướng Quân” sang, kể cả vợ ông, 
một ca sĩ nổi tiếng, khi tôi tìm đến hỏi thăm, đều trả lời: “Chết rồi!” Đó là 
thời gian mà bên nước ông, người ta bắt đầu nổ súng vào những nhân vật bất 
đồng chính kiến từ ông Nam Nhật, bộ trưởng bộ Quốc Phòng, đến nhà vũ 
đạo nổi tiếng thế giới Thôi Thừa Hỷ!  
Ở Việt Nam, cũng manh nha hình thành cái xu hướng chết người đó! Tại 
ngôi nhà số 11 Lý Nam Đế của ông Lê Chưởng, sát nách ngôi nhà 13 của 
chúng tôi, các ông Nguyễn Chí Thanh, Hoàng Văn Hoan, Trường Chinh ... 
thường gặp nhau để bàn về việc “lãnh đạo tư tưởng” trong Đảng, đôi khi khá 
hùng hồn, to tiếng nên đã lọt vào tai bọn tôi, chỉ sống cách các ông không 
đầy 10 mét! Thật là cơ may cho chúng tôi để thấy được những cái “đầu lớn” 
nhất nước lại chứa đựng những bộ óc đầy...bã đậu đến thảm hại, đến...nực 
cười!  
Tuy nhiên, cũng có mấy “ông to” do có nhận thức không giống họ thì không 
ngớt bị họ lên án, bị cười khẩy sau lưng. Tướng Võ Nguyên Giáp, tướng Lê 
Liêm do học piano cũng bị dèm pha từ đây. Nghĩa là đã manh nha một sự 
“chống ngu”, kháng cự bọn “ngu lâu”, tuy còn yếu ớt.  
Việc có nên tập trung 3, 4 đoàn văn công, 7, 8 dàn nhạc để lần đầu tiên cho 
ra mắt một tác phẩm của bản thân tôi, dù tôi không hề có ý định dàn dựng, 
phải thảo luận lên xuống cả tháng trời! Cuối cùng, phe “tiến bộ” đã thắng! 
80 diễn viên hát, 60 nhạc công của cả quân đội lẫn nhân dân được tập trung 
về Hà Nội để làm một việc chưa từng có trong lịch sử âm nhạc Việt Nam 
thời ấy: dàn dựng bằng được cantate Chiến Sĩ Biên Thùy của Tô Hải!  
Tôi đã viết hợp xướng 4, 6 bè cùng với giao hưởng hai quản ngay từ khi 
nước nhà chưa biết dàn nhạc giao hưởng là cái gì. Chỉ riêng chương trình in 
trong ngày biểu diễn đầu tiên đã có bàn cãi nên ghi là đồng ca, hợp xướng, 
đại hợp xướng hay tổ khúc? Sau gần 1 tháng, dưới sự dàn dựng và chỉ huy 
của chuyên gia Triều Tiên Triệu Đại Nguyên, sáng tác của tôi ra mắt chào 
đời, dù còn thiếu một số nhạc cụ như timpani, cor, trombone.  
Lúc này Chu Minh, Hoàng Vân đang ở Tàu, Đỗ Nhuận, Nguyễn Đức Toàn 
đang ở Liên Xô, trường nhạc chỉ mới có hệ trung cấp “tự dạy tự học” do ông 
Tạ Phước làm hiệu trưởng. Sáng tác của tôi đã gióng lên hồi chuông báo 
động: “Không học thì đừng mong làm nhạc sĩ!”  
Khi viết cantate này, lúc đầu tôi chỉ nhằm mục đích “moi” thật nhiều những 
gì chuyên gia có trong đầu để trang bị cho mình cái vốn sau này. Thực tế đã 
chứng tỏ Lương Ngọc Trác, bạn đồng học của tôi đúng, khi anh rỉ tai tôi: 
“Cắn răng mà học rồi ấm vào thân đấy, Hải ạ!”  
Tôi cũng không ngờ phe ủng hộ Cái Mới...thắng thế, để một tác phẩm âm 
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nhạc tạm gọi là “tầm cỡ” vào những năm 1959-1960 ấy được ra đời! Đặc 
biệt hôm chính thức ra mắt tại Nhà Hát Lớn nhân dịp kỷ niệm 15 năm thành 
lập quân đội ngày 22-12-1959, tác phẩm đã được gần như cả Bộ Chính Trị, 
trừ ông Hồ, đến xem và hoan hô nhiệt liệt. Tôi ngồi bên giáo sư Mao Vĩnh 
Nhất nên khi “các cụ” đến bắt tay cũng được “rờ nhẹ” bàn tay các cụ. Riêng 
“anh Văn” Võ Nguyên Giáp đang bị dèm pha về chuyện dỗi hơi đi học nhạc 
lý nhạc sĩ Tô Vũ, học piano Hồng Hạnh, nghệ sĩ dương cầm của Đoàn Văn 
Công Tổng Cục Chính Trị đã kèm theo câu: “Khá lắm!” Bạn bè khen nức 
nở. Chiến sĩ từ biên giới, hải đảo viết bài trên báo, gửi thư cảm ơn.  
Nhưng khốn nạn cho tôi, tôi đâu có ngờ đây chính là giai đoạn mở đầu một 
cuộc đấu đá, nhân danh giai cấp vô sản, để triệt tiêu cá nhân tôi, bằng cách 
đưa tôi vào đường ngắm bắn của đường lối văn hóa vô sản!  
Mở đầu là việc đưa tôi về đâu sau khi tốt nghiệp với khá nhiều tiếng vang 
như thế? Không còn chuyện đường lối văn nghệ văn nghẽo gì mà bao trùm 
lên cả là lòng đố kỵ. Những tên văn nghệ chính trị cơ hội đã ngăn cản không 
cho tôi “thừa thắng xông lên” khi không ít ý kiến của lãnh đạo, cả trong và 
ngoài quân đội, là tôi nên về các đoàn văn công đang tiến lên chính qui hiện 
đại ở Trung Ương để phát huy khả năng phục vụ. Đây là ý kiến của các ông 
Lê Liêm, Lưu Hữu Phước. Nhưng bọn sợ tôi sẽ là “ngôi sao” át mất chúng, 
đặc biệt là tôi biết rõ chúng dốt đến mức nào. Chúng đã đưa ra mọi lý do để 
lại “đầy” tôi về một đoàn văn công gian khổ nhất, hãi hùng nhất, để chịu 
đựng thêm mấy năm bị đánh lên đạp xuống vì đủ thứ tội như “mất lập 
trường”, “tư tưởng tư sản trong nghệ thuật”, “chống đối có hệ thống” 
với...cấp ủy.  
Sau đó là những năm người ta giải tán dần các đoàn văn công bằng cách đưa 
ra khẩu hiệu “hướng về đại đội phục vụ chiến sĩ”. Lấy “hướng dẫn phong 
trào” là mục tiêu chính, thậm chí để đàn, để kèn ở nhà, “hạ phóng” làm lính, 
làm thợ xây, phu hồ xây dựng doanh trại vv...nghĩa là tất cả cái gì tôi và các 
bạn tôi được học chính quy đều nằm trong mục tiêu: Phải...dẹp!  
Cũng thời gian này, giữa những năm 1960, báo Văn (gọi là “hậu Nhân 
Văn”) bị tấn công tới tấp. Sự thèm khát tự do, nổi lên bề mặt của cuộc sống 
tinh thần là tự do sáng tác vẫn không thể giết chết hẳn với việc xử trảm Nhân 
Văn Giai Phẩm. Người ta viết bài chào mừng hồng vệ binh, trích Mao tuyển, 
ca ngợi thành tựu vĩ đại bên nước bạn nhờ có “Đại Cách Mạng Văn Hoá Vô 
Sản”. Các đoàn văn công, nghệ sĩ tiếp tục “hạ phóng” đi về nông thôn học 
tập lao động và tự “cải tạo tư tưởng bằng lao động”.  
Một cuộc chỉnh huấn, chỉnh quân, chỉnh Đảng mới, được phát động nhằm 
chống lại “khoa học kỹ thuật thuần túy”. Người ta giương ngọn cờ “chính trị 
là thống soái” để đánh vào người muốn đích thực “làm nghề”, kết tội ai 
muốn chuyên tâm vào khoa học hay nghệ thuật. Bắt đầu sự tiến băng băng 
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trên hoạn lộ của những bác sĩ không đọc nổi tên thuốc, những nhạc sĩ không 
biết và cũng không cần biết các giao hưởng của Beethoven, Chaikovsky hay 
ở chỗ nào.  
Mọi tin tức từ khắp nơi dồn về dù chỉ là qua những cái đài transistor Liên 
Xô, Hungari to đùng cũng đủ để tôi thấy chủ nghĩa cộng sản đã bước vào 
chương... bắt đầu của sự kết thúc! Bộ mặt ác quỷ của nó đã hiện ra sau các 
vụ đập phá tan tành những đền đài, di tích văn hoá, đốt sách, làm nhục, bức 
tử giáo sư, nghệ sĩ, tàn sát hàng loạt người vô tội ở Trung Quốc, các vụ hồng 
quân Liên Xô đưa xe tăng vào Budapest, nã súng vào người Hungary, treo 
cổ Imre Nagy, sau cuộc tiến quân của liên minh Warszawa vào Praha, nhất 
là sự kiện hàng vạn đảng viên trí thức, văn nghệ sĩ tuyên bố ly khai khỏi các 
đảng cộng sản…Tất cả những cái đó càng thôi thúc tôi phải mau chóng vứt 
bỏ cái danh hiệu xấu xa, nhơ nhuốc “đảng viên cộng sản”.  
Giữa lúc đó, tôi được lệnh gọi về Trung Ương.  
Để làm gì đây?  
Hoá ra ông Lê Liêm đã nhân dịp này giải phóng cho tôi ra đảng theo 
chính...con đường của Đảng!  
Nhờ các ông Lê Liêm, Nguyễn Xuân Khoát, Lưu Hữu Phước.., ân nhân nhớ 
đời của tôi, tôi được chọn làm cán bộ “vừa hồng vừa chuyên”, một thứ của 
hơi hiếm, biệt phái sang bộ Văn Hóa. Thật nực cười! Dù sao đây cũng là cơ 
hội ngàn năm một thuở cho tôi thoát khỏi cái “lồng quân đội” mà tôi cho là 
tệ hại nhất trong các nhà tù tư tưởng của chủ nghĩa xã hội!  
Đang được điều động đi phục vụ Đại Hội VI, viết nhạc cho vở kịch lớn 
Trước Giờ Chiến Thắng của Đào Hồng Cẩm, tôi cùng một số anh em như 
Hà Mậu Nhai, Hà Minh Tuân…nhận được giấy tập trung tại ban Tuyên 
Huấn Trung Ương ở số 5 Nguyễn Cảnh Chân để nghe phổ biến tình hình thế 
giới phe xã hội chủ nghĩa đang lộn xộn thế nào, tình hình trong nước, giai 
cấp tư sản đang ngóc đầu dậy ra làm sao? Nhiệm vụ trước mắt, nhiệm vụ 
hàng đầu của chúng tôi, những người lính văn nghệ được Đảng tín nhiệm, là 
phải phát huy vai trò người “lính gác cửa”, kiên quyết không để cho tư 
tưởng phi vô sản lọt qua vv ...  
Thế là áo bốn túi, mũ cối đỏ choét phù hiệu, vai vàng khè quân hàm trung 
úy, tôi bước vào ngôi nhà 94 Tô Hiến Thành, nhận nhiệm vụ “lính gác cổng 
văn nghệ vô sản” với chức vụ biên tập nhà xuất bản Mỹ Thuật Âm Nhạc! 
Chính từ chủ trương tăng cường cán bộ cốt cán của quân đội cho bộ Văn 
Hóa mà sau này bộ Văn Hóa bị những cú vả sái quai hàm. Một số chẳng 
hiểu biết ất giáp gì về văn hóa văn nghệ như Võ Hồng Cương, Mai Vy, Trần 
Văn Hải từ bộ đội chuyển sang, nhận những chức vụ quan trọng vụ trưởng, 
vụ phó, giám đốc. Có thể kể thêm Trần Ngọc Lê, giám đốc nhà hát giao 
hưởng, Nguyễn Đình Tính, giám đốc nhà xuất bản Mỹ Thuật Âm nhạc, Lý 
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Thương, giám đốc nhà hát ca múa nhạc trung ương và cả những tên cơ hội 
từ tiểu đội trưởng khai man là tiểu đoàn trưởng để được giao nhiệm vụ giám 
đốc như Hồng Việt, giám đốc xưởng phim đèn chiếu...  
Kể cũng tội cho họ. Đảng đã quyết thì họ phải “liều mạng” mà thi hành 
nhiệm vụ. Tuy nhiên, trong họ cũng có người tốt, kẻ xấu. Như cái ông 
Nguyễn Đình Tính, giám đốc của tôi thì tôi rất biết ơn ông. Làm gì, thu 
thanh bài nào, bỏ hoặc thông qua bài nào, ông đều hỏi ý kiến anh em chuyên 
môn. Có những lúc không thể nhịn cười, khi ông gạch đít một bài dân ca mà 
theo ông “có vấn đề” bởi có câu “Chiều chiều ra đứng (tây mà...) lầu tây” rồi 
viết bên cạnh: “Giai cấp nào mà có lầu đây?” Nhưng khi tôi giải thích như 
thế như thế thì ông nghe ngay. Không những thế, ông còn không ngớt đề cao 
tôi, kiếm nhà cho vợ chồng tôi, ký quyết định thu thanh một loạt tác phẩm kể 
cả Tiếng Hát Người Chiến Sĩ Biên Thùy  để tôi có số vốn ban đầu ổn định 
lâu dài tại đất Hà Nội! Tôi trở thành cánh tay phải, thậm chí bộ óc của ông 
một thời gian và cũng trở thành mục tiêu đố kỵ của một số “rạc sĩ giời đánh” 
đang kèn cựa nhau để có tí chức quyền dù chỉ là phó phòng!  
Trưởng phòng thì đã có một ông đại úy pháo binh đảm nhiệm tên là Nguyễn 
Đình Quý. Phó giám đốc có ông Châu mù (tôi quên mất họ)... mù tịt về mỹ 
thuật, dù dưới quyền ông có những cỡ lớn trong giới hội họa như Huỳnh 
Văn Gấm, Quang Phòng... cũng như Xuân Giao, Thái Cơ, An Chung bên 
phòng nhạc. Họ không được giao nhiệm vụ gì hết, do họ chưa là đảng viên!  
Còn tôi, lý do duy nhất khiến tôi chỉ là biên tập viên vì... chưa có giấy giới 
thiệu và lý lịch chính thức từ Quân Khu IV cho chuyển Đảng! Tôi sang “bên 
nhân dân” chỉ có cái quyết định (bản sao) của ban Tuyên Huấn Trung Ương 
đóng dấu chữ nhật to đùng do ông Tố Hữu ký. Tất cả các cán bộ được điều 
chuyển đều còn chờ một tờ giấy gửi từ Khu IV ra để tôi nhận nhiệm vụ phó 
giám đốc vì lúc này, ở bên họa cũng như nhạc từ Phan Huỳnh Điểu, An 
Chung, Thái Cơ, Xuân Giao chưa ai được “bất hạnh” là đảng viên!  
Phải nói them rằng điều kiện để tôi rút khỏi cái tổ chức nguy hiểm chết 
người cũng nhờ một phần khách quan từ trên “trời” rơi xuống. Đó là ngay 
trong Đảng, hai phe thân Tàu, thân Nga đã lộ diện. Phe này chửi phe kia là 
tả khuynh, hữu khuynh, là xét lại... Sự thật là lý luận Mác-Lê Nin đã đi vào 
khủng hoảng ngay ở nước mẹ của nó, ở cả hai nước anh cả, anh hai... từ lâu 
rồi.  
Ở Hà Nội, lũ học trò chữ Tây cũ chúng tôi, những Chính Yên, Thiết Vũ, 
Trần Đĩnh...đâu có thiếu báo chí tài liệu nước ngoài. Ngay trong giới văn 
nghệ, những anh có học và vô học lúc này càng phân hóa rõ ràng. Mấy cha 
“bần cố giả vờ”, không nghe, không đọc gì ngoài đài phát thanh của ông 
Trần Lâm, báo Nhân Dân của ông Hoàng Tùng, thì chơi với nhau. Mấy cha 
nghiện Paris Match, Le Figaro, Le Monde thì nhìn bọn “Dạ! thưa anh” bằng 
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con mắt cực kỳ khinh bỉ.  
“Hiện thực xã hội chủ nghĩa”, “thẩm mỹ Mác-Lê Nin” bị biến thành chuyện 
tiếu lâm. Chúng tôi cười vào mũi mấy anh “thành phần cơ bản” bằng cách 
dẫn chứng sự thoái hóa của chủ nghĩa Mác với chính lý luận của Marx, 
Engels, Zinoviev, Garaudi... Có anh “bảo lưu” quan điểm “xét lại”, công 
khai treo ảnh Khrushov ngay giữa sa-lông. Chúng tôi viết bài (không đăng) 
vạch ra cái dốt về lý luận cơ bản như “Thế nào là hiện thực trong các loại 
hình nghệ thuật?”, “Hiện thực xã hội chủ nghĩa là cái gi? “Thế nào là Đảng 
tính, giai cấp tính, nhân dân tính”? Nổi bật là việc báo Văn bị coi là “hậu 
Nhân Văn”. Rồi đến các tác phẩm Vào Đời của Hà Minh Tuân, Đống Rác 
Cũ của Nguyễn Công Hoan, mấy truyện ngắn của Nguyên Ngọc (Mạch 
Nước Ngầm), Vũ Thư Hiên (Đêm Mất Ngủ), Ngô Ngọc Bội (Chị Cả Phây) 
… bị chính lãnh tụ văn nghệ Tố Hữu đánh. Một loạt tùy bút tưng tửng của 
Nguyễn Tuân (đặc biệt là Phở) bị xếp vào loại... vô chính trị. Mà đã vô chính 
trị tức là không chịu sự lãnh đạo của Đảng.  
Riêng tôi, cũng bị dính vào loại “có vấn đề” qua những bài hát như Qua 
Sông Lại Nhớ Con Đò, những bài hợp xướng rối rắm, lắm bè nghe như...cái 
chợ, “sặc mùi tiểu tư sản”! Tiếng Hát Biên Thùy bị cắt hai chương, không 
cho biểu diễn là các chương có giai điệu êm ái tiết tấu nhẹ nhàng. Cũng 
chính lúc này, trong quân đội, nhân dịp tổ chức lại các sư đoàn, quân khu 
người ta giải tán luôn các đoàn văn công lớn, xé lẻ mọi tổ chức văn nghệ 
cồng kềnh khó lãnh đạo dễ cho mọi tư tưởng phi vô sản luồn vào!  
Cơ may từ trên trời rơi xuống cho tôi nhờ chính sự phá hoại của bản thân 
những tên lãnh đạo ngu dốt nhất đang ôm chặt chân Mao để “khử” những 
người không đồng chí hướng, khép họ vào “xét lại”, khai trừ họ khỏi Đảng, 
thậm chí thủ tiêu, bỏ tù hàng loạt. Trong số người có công nhất với giới văn 
nghệ, ông Lê Liêm là người bị đánh ngay đòn phủ đầu do anh thư ký của 
ông tên Thẩm, nghe đâu bị bắt vì tội đã chuyển văn bản nghị quyết 9, chống 
xét lại cho Cherbakov, đại sứ Liên Xô.  
Tiếp theo là những Hoàng Minh Chính, Vũ Đình Huỳnh, Đặng Kim Giang, 
Ung Văn Khiêm, Nguyễn Văn Vịnh... và nhiều nhiều người nữa bị bỏ tù, bị 
khai trừ Đảng, bị quản thúc tại gia. Riêng trong giới văn nghệ đi tù, thời này 
chỉ có Vũ Thư Hiên, Lê Huy Vân... còn lại đều bị kiểm điểm, hoặc mất 
chức, hoặc thu hồi tác phẩm.  
Tóm lại các tổ chức văn nghệ, vừa tiến lên chính quy và hiện đại được một 
bước thì phe Mao-ít nhân danh “chống xét lại” đẩy lùi về thời nghiệp dư tới 
10 bước.  
Vậy mà, tôi mừng quá, mừng hơn khi “giải phóng Điện Biên, bộ đội ta tiến 
quân trở về”! Vì chính nhờ sự “phá hoại do chống nhau có tổ chức” này, tôi 
có cơ hội thoát khỏi nhà tù nhỏ đang nhốt một anh “nhạc sĩ đảng viên” mặc 
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áo lính một cách êm re.  
Tôi chẳng bị khai trừ, nhưng chẳng phải quần chúng, chẳng phải đảng viên, 
chẳng phải nhân dân, cũng chẳng phải quân đội! Năm 1986, khi về hưu tôi 
mới trả lại tất cả quân hiệu, quân hàm, chứng minh thư quân nhân, chẳng 
thèm đòi hỏi bất cứ chính sách nào, sau 25 năm bị Đảng, bị Quân Đội bỏ 
quên! Hơn thế nữa, cái tổ chức lèm nhèm đến vô tổ chức đó cũng chẳng cần 
để ý xem Tô Hải là lính hay là dân, là đảng viên hay quần chúng, dù khi tôi 
từ giã hẳn cái tổ chức rất... vô tổ chức đó, họ vẫn cấp cho tôi một tờ quyết 
định có tiêu đề Đảng Cộng Sản Việt Nam - Thành ủy thành phố Hồ Chí 
Minh đóng dấu hình chữ nhật đỏ loét do phó bí thư thành ủy Nguyễn Võ 
Danh ký!  
Thật là lạ đời!  
Rút kinh nghiệm 40 năm sống chung với Đảng, tôi kiên quyết không chìa cái 
giấy quyết định có thể “kiếm chác” này ra khi trở về khu phố. Vài ông bạn 
già, khi đi lĩnh lương hưu, gặp tôi thường hỏi: “Sao không thấy ông đi sinh 
hoạt chi bộ?”. Tôi chẳng ngượng ngùng gì khi trả lời: “Các cụ nhầm rồi! 
Tuy có 43 năm “đi làm cách mạng” thật đấy, nhưng “tôi chưa hề là đảng 
viên đảng cộng sản!”  
Vợ tôi có lúc khuyên tôi nên khiếu nại về cái sự vô trách nhiệm trong quản 
lý cán bộ để tôi bị “mất liên lạc”! Bởi nếu được tính 55 tuổi Đảng thì, khi 
hóa giá căn hộ mà Nhà Nước cho thuê từ năm 1975, tôi sẽ được “ưu tiên”. 
Tôi đã trả lời vợ tôi: “Bao nhiêu năm “đóng kịch”, bao nhiêu mưu mẹo để 
được đứng trong hàng ngũ nhân dân, chối bỏ cái quá khứ làm “xen đầm văn 
nghệ”, làm đầy tớ cho những thằng ngu, nay được tự do, được tuyên bố “Tôi 
không là đảng viên cộng sản” là may, là tốt lắm rồi.  
Tôi càng không phải chịu trách nhiệm, không ai coi tôi là đồng lõa của bọn 
“ngụy cộng sản” thời Đổi Mới này”. Hãnh diện quá đi chứ, vinh quang quá 
đi chứ! Hà cớ bây giờ, chỉ vì căn hộ chưa đầy 60 mét vuông, lại phải muối 
mặt làm “lão già hèn” nữa hay sao?  
Hãy cho tôi được chết như các anh Trần Độ, Lê Liêm... khi đăng “cáo phó” 
không có cái mục “ĐẢNG VIÊN ĐẢNG CỘNG SẢN VIỆT NAM”, dù so 
với các anh, tôi chỉ là con tôm, con tép!  
Các anh đã “ĐƯỢC KHAI TRỪ”.  
Các anh đã dám “công khai chống Đảng cộng sản”, dám công khai nhận 
“bản án đầy vinh quang”!  
Không hề sợ hãi, cúi đầu.  
Không hèn lâu như tôi. /.  
 
Viết thêm, xong ngày 20 tháng 4 năm 2007 khi bước vào tuổi 80 được 8 
tháng 26 ngày.  
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Chú thích: 
 
([1]) Lâche = hèn (tiếng Pháp).  
([2]) Năm 1968, tên tôi đã được ghi trong Encyclopédie de la Pléiade của 
Pháp cùng 10 nhạc sĩ miền Bắc Việt Nam.  

 

Nguồn: http://viet-studies.info 
Người đăng: Thanh Vân 
Thời gian: 22/08/2009 4:08:08 CH 

 

 277


	HỒI KÝ CỦA MỘT THẰNG HÈN
	ĐÔI ĐIỀU PHI LỘVIẾT... SAU CÙNG
	VÌ SAO TÔI VIẾT HỒI KÝ?
	TUỔI ẤU THƠ
	MƯỜI NĂM ĐÈN SÁCH HỌC VĂN HOÁ TÂY ĐỂ... ĐÁNH TÂY
	BƯỚC NGOẶT ĐỊNH MỆNH
	CUỘC PHIÊU LƯU VĂN NGHỆ BẮT ĐẦU
	NHỮNG NĂM THÁNG KHÔNG HÒA BÌNH
	CUỘC PHIÊU LƯU GIỮA SA MẠC GIÓ LÀO
	CUỘC CHIẾN CHỐNG MỸ
	BẮT ĐẦU VÀ KẾT THÚC MỘT CUỘC CHIẾN... THẢM BẠI
	BẮT ĐẦU VÀ KẾT THÚC (TT) MỘT CUỘC CHIẾN... THẢM BẠI
	VĂN NGHỆ THỜI “ĐỔI MỚI”
	KHÔNG THỂ CHẾT .. TRONG IM LẶNG
	TÔI ĐÃ HẾT HÈN
	VĨ THANH 2006
	VÌ SAO TÔI VÀO ĐẢNG? VÌ SAO TÔI CHUỒN KHỎI ĐẢNG?
	CUỘC ĐỜI TỦI NHỤC CỦA TÊN BỒI BÚT
	5 NĂM ĐÓNG KỊCH VÀ DỐI TRÁ
	HẾT

