
Nhật Quỳnh 

Đêm hỏa châu 

 
Ghi lại câu chuyện thật vào một đêm trăng sáng năm 1972 chỉ có 

đêm ấy là có hỏa châu nhiều nhất và bơm đạn trút xuống làng quê tôi 

nhiều nhất trong những năm chiến tranh   

  

                       Chiều nay, tôi chở đứa cháu ngoại đến  khu Đồng 

Diều, một vùng đất rộng, thoáng mát nằm trong địa bàn quận 8, Ở 

dây chiều nào cũng vậy , rất nhiều người tựu về mong tìm những 

phút giây thư giản sau một ngày làm việc mệt nhọc, cũng là nơi còn 

giữ lại ít nhiều nét hương đồng cỏ nội. 

 

                Đã hơn ba mươi năm rồi, đất nước tôi kết thúc chiến tranh. 

Cánh Dồng Diều nầy từng làm dịu những tâm hồn chai sạn vì cuộc 

chiến năm xưa, mà tôi là một 

 

               Chiều nay, một buổi chiều êm ả, rất nhiều người đến thả 

diều hơn mọi hôm. Có lẻ vì là buổi chiều thứ bảy. 

 

               Ven con đường đất đỏ nằm cắt ngang cánh đồng lúa  xanh 
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rì lã ngọn lướt thướt cuốn mình theo gió, là những cánh hoa dại 

vươn lên xen lẫn thảm cỏ tươi xanh hai bên lề đường.Nơi đây có thể 

nói là vùng ven đô của thành  phố Hồ chí Minh. 

 

               Tôi so giây khởi động cho cánh diều có hình con bướm của 

cháu ngoại bay đầm thấm trên khoảng không mênh mông lộng gió, 

ngập ánh nắng chiều, rồi giao cho cháu điều khiển giây. 

 

              Trải tấm bạt bên vạt cỏ non, ngồi nghiêng người nhìn những 

cánh diều tung bay xuôi  theo chiều gió, tâm hồn phơi phới, thấy lòng 

thanh thản lạ thường.  

 

              Con đường đất đỏ nầy không dài lắm, vài mươi cột điện 

đứng sừng sửng dưới nắng chiều, lưa thưa nhiều hàng giây điện 

giăng trên khoảng không,Những đám mây nhiều màu sắc cũng sắp 

sửa chìm vào khoảng lặng của hoàng hôn tím.  Gió ở dưới đất thổi 

bay phần phật những vạt áo mà trên khoảng không gian chỉ làm giao 

động những cánh diều trông thật là thú vị. 

 

         Ôi tôi yêu bầu trời tự do thanh bình nầy biết mấy 

 

            Tôi mãi miết nhìn ngắm những cánh diều đủ hình dạng, đủ 

màu sắc tự do tung bay trong gió chiều lồng lộng, Bất chợt giật mình 

nhận ra một cánh diều mang hình chiếc phản lực cơ F5. Lòng tôi lại 

nhói đau nhớ về kỷ niệm  ngày xưa trên quê hương mình chìm trong 

khói lửa. Chuyện mà đã  bốn mươi năm bôn ba trong cuộc mưu sinh 

xuôi ngược nơi trời xa lòng tôi vẫn còn đau lắm mỗi khi nhớ lại.  
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              Những năm tháng chiến tranh tuổi thơ của tôi còn đủ cha 

mẹ đề nương tựa, tuy sống nghèo khó , quanh năm vất vã ruộng 

đồng, nắng sớm mưa mai, gian nan lam lũ , nuôi bốn chị em tôi trong 

chiến tranh lửa đạn vuông tròn, nên tôi thương lắm hai con người 

còn thơ dại ở làng bên. 

 

             Tuy chỉ cách Sài Gòn hơn 30 cây số, Nhưng thời ấy vùng 

Long An quê tôi phong trào cách mạng vùng lên mạnh mẻ, sau nầy 

được cha mẹ gởi lên thành phố ăn học, tôi vẫn không quên được 

vùng quê tôi không ngày nào vắng tiếng súng pháo, đạn bơm. 

 

              Hôm nay nhìn cánh diều mang hình chiếc F5 kỹ niệm xưa 

chợt về sáng rực trong lòng tôi, làm tim nghèn nghẹn nhói đau.  

 

            Ngày trước vào một đêm trăng thật tròn, chị  em chúng tôi trải 

chiếu ra sân nằm ngắm trời trong, Không còn nhớ có phải là mùa thu 

hay không mà bầu trời thật cao và xanh thẩm, trăng thật sáng trên 

nền trời điểm đầy sao đêm ấy 

 

            Chúng tôi đang dỏi mắt theo những đám mây trắng bàng bạc 

bềnh bồng trôi trên cao, tôi bổng giật mình bởi tiếng gầm thét của hai 

chiếc phản lực cơ F5, chúng bay rất nhanh, thay phiên nhau chúi đầu 

xuống dội những quả bơm xuống làng bên cạnh, ầm vang tiếng nổ 

của bơm và tiếng động cơ. Những quả châu bấy giờ cũng được 

bung ra trôi trên không trung làm lu mờ ánh trăng vàng của chúng tôi. 
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                Trên trời lúc nào cũng có ba hảo châu treo lơ lửng những 

cột khói trắng chưa kịp tan trong không khí, nó buông dài đong đưa, 

tôi có cảm giác như gần đụng mặt dất và gần rơi đến chổ của chúng 

tôi nằm. Tấm vải dù màu trắng rộng lớn như vòm cong của một mái 

nhà màu trắng ngã nghiêng theo gió. Cảnh vật nơi ấy bấy giờ đẹp 

lắm, hồi ấy sao đứa bé mười tuổi như tôi lại cảm nhận được vẽ đẹp 

của trời đất bao la trong ánh sáng của hoả châu. Lại còn mong sao 

có thật nhiều trái châu nữa, mỗi lần nghe một tiếng nổ bụp lại vỗ tay 

reo mừng, rồi thầm ước có một mảnh vải dù rơi xuống chổ mình tôi 

được một mảnh dù trắng tinh thật rộng và thật đẹp chỉ để sáng mai 

khoe với bạn bè,  chứ tuổi thơ tôi nào biết làm gì với mảnh vải ấy. 

 

              Trong khi chúng tôi ước những điều gần như vô nghĩa ấy, 

thì Ba mẹ tôi trong nhà đang cố gắng loay quay thu dọn mau một ít 

dụng cụ cá nhân cần thiết chờ đợi khi có biến cố đến gần là di tản. 

 

              Tuy ngây thơ như vậy, nhưng sáng ra cũng biết đau lòng bật 

khóc rất nhiều khi hay tin làng bên có một gia đình bơm rơi nơi hầm 

trú ẩn làm chết chín người, chỉ còn sống sót hai đứa trẻ mình đầy 

thương tích. Bây giờ họ vẫn còn sống và cũng vừa độ tuổi của tôi. 

Trong cuộc mưu sinh họ thiệt thòi mất mát nhiều vì rất bơ vơ, sự mất 

mát còn kéo dài đến  thế hệ sau nầy của con cháu họ. 

 

               Từ bấy đến giờ, mỗi khi nhìn thấy mảnh vải dù của trái 

châu, hoặc thấy chiếc phản lực F5 là tôi không làm sao quên được 

cảnh tượng đêm trăng sáng năm ấy nơi quê nhà 
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                Chiều nay nhìn thấy cánh diều mang hình chiếc F5 , lòng 

ngậm ngùi , bâng khuâng, Nhớ cái mơ ước ngây ngô khờ dại của 

mình, nếu ước mơ thành hiện thực thì hỏa châu vẫn còn rơi và bơm 

vẫn còn nổ       

                                     

                  Bóng hoàng hôn nhuộm tím bầu trời phía tây, tôi thu dọn 

tấm bạt, xếp lại con diều bướm, rồi cùng cháu ngoại ra về chợt nghe 

lòng nằng nặng……  

 

   

  

Viết xong 15 giờ  16-07-09 

                             

                        Nhật Quỳnh 

  

                              

   

   

  ĐÊM HỎA CHÂU  

 

Ngày xưa trăng sáng đêm rằm 

Chúng em trải chiếu ra nằm trước sân 

Ngắm sao lòng thấy lâng lâng 

Muôn vì tinh tú vây quanh ngân hà 

Giống như trời nở đầy hoa 

Lung linh toả sáng chan hòa trần gian 

Vài vầng mây trắng lang thang 
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Bồng bềnh khắp nẻo như đang xuống gần 

Những đêm trăng sáng đầy sân 

Soi từng kẻ lá xuống sân ánh vàng 

Chúng em mãi ngắm trăng vàng 

Hỏa châu bổng sáng rơi ngang góc trời 

Đong đưa vầng khói buông lơi 

Hoả châu sáng rực giửa trời hơn trăng 

F5 rền hú xa gần ( * ) 

Trút bơm đạn xuống xóm làng thân yêu 

  

Hỏa châu nhiều trái xuôi chiều 

Cánh dù nhiều cái liêu xiêu lưng trời  

Quê em bơm đạn tơi bời 

Tuổi thơ nào biết chuyện đời nắng mưa 

  

Nhớ về ngày ấy xa xưa 

Cánh dù ký ức vẫn chưa nhạt nhòa 

Dẫu đang phiêu bạt trời xa 

Vẫn thương lần ấy quê nhà điêu linh ... 

  

  

  

*  F5 loại phản lực cơ chiến đấu dùng để dội bom 

 

02-10-08 

Nhật Quỳnh   
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Nhật Quỳnh 

Như Biển Thái Bình 

 

 Nhìn ngôi mộ của mẹ đã sơn xong sáng hẳn lên trong nắng sớm 

ngày rằm tháng chạp, cây mai trước mộ cũng được suốt xong những 

chiếc lá cuối cùng, tôi lại đứng tầng ngần hồi lâu, tôi mong thời gian 

dừng lại để không đến ngày hai mươi ba tháng chạp, ngày mà hai 

mươi năm về trước chốc bổng tôi trở thành một đứa trẻ mồ côi mẹ 

khi vừa tròn bảy tháng tuổi. 

 

              Tôi tảo mộ mẹ sớm hơn thường năm, vì năm nay là năm 

đầu tiên tôi đi làm, nên biết không thể hoà nhập vào dòng người 

trong ngày trẩy hội thanh minh. Suốt gần hai mươi năm, ngày thanh 

minh tôi luôn háo hức đến với mẹ,  quét dọn, sơn phết, sửa sang 

phần mộ, việc mà từ khi có trí khôn tôi chưa hề nhường cho ai dù 

người ấy là ông bà ngoại của mình.     

                                                       

            Thuở nhỏ tôi thường hằng giờ ngồi nhìn những vệt khói 

nhang bay trước di ảnh mẹ, một cảm giác ấm áp len vào lòng khi 

chạm tay xoa nhẹ vào di ảnh thủ thỉ với mẹ về thân phận cút côi của 
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mình, cầu xin mẹ phù hộ tôi có đủ nghị lực, có đủ điều kiện học hành 

đến nơi đến chốn, ngày sau có việc làm để đển đáp công ơn ông bà 

ngoại đã dưỡng nuôi dạy bảo. xin mẹ phù hộ sức khoẻ của ngoại tôi 

thật tốt, để vượt qua chặng đường mưu sinh đầy gian khổ. 

 

                Ngày ấy , khi mẹ tôi vừa mười tám tuổi, sống ở quê  nhà 

để giữ ruộng vườn sau ngày đất nước thống nhất, cuộc sống giao 

thời sau chiến tranh chấm dứt ai cũng gặp khó khăn, mẹ sống từ 

đồng tiền sinh lợi của mảnh vườn miếng ruộng. Vì sợ mẹ tôi lẻ loi 

nên ngoại định duyên phận cho mẹ, hai năm sau tôi được sinh ra 

đời. 

 

             Ba tôi cũng còn rất trẻ , chưa biết lo toan, uống rượu  vui 

chơi với bạn bè suốt đêm, mẹ tôi khuyên mãi không được,  không 

thể chia sẻ cùng ai cho vơi nỗi niềm, tuổi trẻ nông nổi, cuộc sống khó 

khăn bế tắt, trong giây phút thiếu suy nghĩ dùng thuốc ngủ tự kết liễu 

đời mình ra đi thật êm ái trong ngày hai mươi ba thang chạp, lúc mọi 

nhà đưa ông táo về trời. Mùa xuân năm ấy ông bà tôi ăn cái tết đầy 

nước mắt đau thương. và hai mươi năm theo sau những ngày xuân 

không còn ý nghĩa. 

 

               Tôi sống với ông bà ngoại với dì và cậu từ bé thơ cho đến 

lúc trưởng thành, dì và cậu lần lượt lập gia đình sống gần nhà ngoại, 

các anh em bạn dì  cũng lần lượt ra đời xấp xỉ tuổi tôi , cũng lớn lên 

trong nghèo khó trong tất bật của cuộc sống , không ai khá giả để có 

thể cưu mang đứa cháu mồ côi, biết thân phận mình lớn lên bằng 

tình thương yêu vô vàng của ngoại, tôi rất ngoan, luôn chăm chỉ học 
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hành. 

 

              Điều tôi thật sự đau lòng vì suốt hai mươi năm sống với 

ngoại, nuôi gia đình và tiền nuôi tôi ăn học bằng đồng tiền được 

mượn trước rồi góp từ từ  mỗi ngày có trả có lãi, với nghề thợ may 

đắp đổi, nhiều khi ban đêm cả khu phố yên giấc tôi thức học bài, 

ngoại vẫn ngồi bên chiếc máy may vang đều những âm thanh cộc 

cạch, vì chỉ còn vài ngày nữa đã phải đóng học phí cho tôi, thật xót 

xa lòng. 

 

                 Có lần tôi và bà ôm nhau khóc khi ấy tôi đang học lớp 

năm, tôi kể với ngoại là tôi phải khó khăn thế nào để làm bài văn với 

đề tài hãy kể về mẹ của em. làm bài văn nói về lòng mẹ, tất cả các 

bạn đều viết thật trôi chảy, kể về nào là tình thương thật bao la sự hy 

sinh thật to lớn, mẹ là biển trời, mẹ là tất cả… chỉ có tôi là ngồi cắn 

bút mà nước mắt cứ rơi, không viết được vì xúc cảm dâng trào. Tôi 

từ khi lớn lên chưa được cảm nhận được sự vỗ về thương yêu, 

được nằm trong vòng tay mẹ, được âu yếm để có được xúc cảm viết 

như các bạn tôi đã viết. Tôi chỉ có bà ngoại tôi thôi , bà ngoại là 

người mẹ thứ hai cho tôi những gì mà các bạn tôi có, tôi nghĩ mình 

hãy còn được diễm phúc nhiều  với tình thương trời biển đó. 

 

                             Tôi thường đứng ở một góc khuất trong nhà nhìn 

mợ tôi , dì tôi chăm sóc các con , tôi rưng rưng thèm vòng tay mẹ 

biết bao. Thế mà các anh chị em con dì và cậu đều bỏ học dở dang. 

Còn tôi ý thức được công khó nhọc của ngoại nên gắng công học.Tôi 

đậu tú tài rồi tốt nghiệp đại học. Năm nay là năm đầu tiên tôi làm 
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việc, lảnh đồng lương bằng sức lao động của mình. Tôi vui mừng 

lắm vì rồi đây ngoại tôi sẽ bớt khổ nhọc. 

 

               Cảm ơn mẹ đã không chối bỏ lời cầu nguyện của con , con 

cảm ơn ngoại đã hết lòng chăm sóc đứa cháu trẻ mồ côi, để con tự 

hào có được kết quả ngày hôm nay. Tết nầy đốt nhang trước bàn thờ 

mẹ, tôi và ngoại sẽ là người vui nhất, vì ngoại đã xong nghĩa vụ đưa 

tôi vào đời, không như hai mươi năm qua khi thắp nhang ánh mắt 

ngoại mãi đượm u buồn. 

 

            Lảnh lương tháng lương dầu tiên tôi đưa hết tiền cho bà 

ngoại , chỉ giữ lại một ít để chi tiêu, nhưng ngoại tôi đâu chịu vậy, 

ngoại nói: 

             - Ngoại già rồi , có xài gì đâu , ăn tiêu dè xẻn đã quen, con 

hãy giữ lấy để mai nầy còn có gia đình , còn lo cho con cái nữa. 

              Ngoại già rồi , câu nói ấy của ngoại đâu phải bây giờ tôi mới 

biết , mà đã nhiều đêm tôi thấy ngoại cậm cụi bên bàn máy may, 

chiếc quạt thổi bay mái tóc sớm bạc phơ vì chịu nhiều gian khổ, lo 

học phí cho tôi nhất là những năm cuối đại học . 

 

             Ngoại nói sau nầy còn lo cho con cái nữa… Nhất định là thế 

ngoại ơi, chừng ấy con càng cảm nhận sâu sắc hơn tấm lòng của 

bậc làm cha mẹ đề hiểu rằng con đang sống những ngày ấu thơ và 

ngay cả bây giờ trong lòng ngoại, một lòng biển rộng bao la như biển 

Thái Bình 
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                                                            12 - 2007 

                                                             Nhật-Quỳnh  

Nhật Quỳnh 

Như mới ngày nào 

 

 Tôi đi trong lối nắng dẫn vào khu vườn ngôi nhà chị tôi mà nghe dư 

âm của ngày xa xưa cũ vọng về. 

         Sau khi mẹ tôi qua đời, căn nhà từ đường được giao lại cho chị 

tôi ở lo phần phụng thờ hương khói tổ tiên, năm nào cũng vậy, mỗi 

khi nhà có giổ chạp hay tết đến là chị em chúng tôi đều tề tựu về đây. 

         Mới đó mà đã bốn mươi năm trôi qua sau xuân Mậu Thân. Mổi 

lần về tôi đều ra phía sau vườn nhà, nơi đây cảnh vật vẫn được để 

nguyên vẹn từ sau lần gặp anh người chiến sĩ giải phóng đã tham gia 

chiến dịch mùa xuân lịch sử 1968 . 

        Tôi  đang đứng cạnh vào  hàng lu chứa đầy nước của những 

cơn mưa cuối mùa  nghe cảm giác mát lạnh dể chịu, bên cạnh còn 

một cội mai già trổ đầy kín những bông hoa vàng năm cánh rực rở 

dưới nắng sớm đầu xuân. Nhà tôi trồng nhiều mai, nhưng với tôi chỉ 

gốc mai nầy còn lưu lại dấu ấn sâu đậm của lần gặp anh. Lòng tôi 

đang miên mang nhớ về kỹ niệm, bất chợt đôi bàn tay ấm áp nhẹ 

nhàng xiết thật nhẹ lên  đôi bờ vai tôi. Tôi biết là ai rồi, cử chỉ nầy rất 

 12



thân quen, anh lúc nào cũng từ tốn, nhẹ nhàng, đôn hậu, hoà hưỡn, 

phong thái ung dung, nghĩa tình như vậy suốt ba mươi năm qua 

không hề thay đổi. 

       Tôi bồi hồi nhớ lại mùa xuân năm ấy. Anh vượt Trường sơn vào 

nam trước một tháng để chuẩn bị cho trận đánh giải phóng quê 

hương. Đêm ba mươi tết, vùng trời quê tôi tối mịt, trước sân mỗi nhà 

nào trong xóm cũng đều bày một mâm hoa quả nhang đèn, mọi 

người chờ tiếng pháo giao thừa nổ để khấn nguyện với đất trời ban 

bình an may mắn và những điều tốt đẹp đến gia đình. Khi quanh đây 

nghe rải rác đì đùng vài tiếng pháo dòn tan, chợt tiếng súng từ nhiều 

nơi 

 vọng lại pha lẫn tiếng pháo đêm làm mọi người trong xóm ngơ ngác, 

đâu biết đó là cuộc tấn công bất ngờ của quân giải phóng miền nam. 

            Mấy hôm sau, tôi bất chợt nghe những tiếng rên yếu ớt của ai 

phía sau hè, hai chị em tôi sách đèn ra, chúng tôi giật mình khi thấy 

một người lính giải phóng nằm bất dộng bên dưới gốc cội mai vàng, 

cạnh hàng lu, những vệt máu đã khô cứng ngã màu xám xậm dính 

đầy trên manh áo . 

          Hai chị em tôi khó nhọc đưa được anh vào nhà  nấu cháo, pha 

sữa đút anh từng muỗng, nấu nước nóng lau chùi vết máu, băng bó 

vết thương cho anh, đến gần sáng anh tỉnh lại, cho biết tên anh và 

tên tiểu đoàn, sau trận đánh anh bị thương, bị lạc đồng đội, anh còn  

yếu lắm, tôi lót ván, căn màng cẩn thận dấu anh nằm dưỡng thương 

bên hông bồ lúa, chổ mà tôi thấy an toàn và kín đáo nhất chờ liên lạc 

đơn vị anh, 

            Chị tôi sau mấy ngày dò tìm thì gặp hai chiến sĩ cũng đi tìm 

đồng đội của mình, hẹn điểm xong tối hôm đó tôi đưa anh ra sau nhà 
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cạnh hàng lu bên gốc mai để đồng đội đưa anh trở về đơn vị. Nhìn 

theo bóng dáng anh được dìu từng bước khó nhọc rồi ngã người 

nằm trên chiếc võng của đồng đội, tôi bùi ngùi nghĩ, biết có còn gặp 

lại nhau chăng khi đời lính nhiều dung rủi, bất chợt ngọn gió đêm lay 

động, hoa mai vàng từng cánh rụng chơi vơi. Số phần cả mà ! 

            Đêm chia tay hôm ấy tuy không có trăng vàng, nhưng bầu trời 

thật trong xanh, có rất nhiều vì sao sáng lung linh như màu mắt của 

chị em chúng tôi long lanh ngấn lệ. Anh nắm tay hai chị em tôi nói lời 

cảm ơn cứu mạng, anh hẹn ngày thanh bình sẽ gặp lại. Cả ba chúng 

tôi đều rưng rưng xiết tay nhau không nói được câu gì , nhưng hiểu 

trong mắt nhau chứa sẵn lời chúc bình anvà mọi sự tốt đẹp nằm 

trong sự thinh lặng ấy. 

           Dòng thời gian vẫn chảy miệt mài, đã mấy mùa xuân nữa trôi 

qua, không biết bao lâu nữa mới thanh bình để chúng tôi được gặp 

lại. Mỗi khi đón xuân về chị em tôi thường tự hỏi, không biết bây giờ 

anh ở nơi đâu, bước đường chinh chiến có được bình an không. 

       

   Tám năm sau nước nhà thống nhất, mọi người tìm về thăm nhau , 

riêng chỉ có anh tôi chưa được gặp. Thế rồi một ngày đầu xuân năm 

1976, tôi đang nhìn những cánh mai vàng trước ngỏ rung rinh trong 

gió xuân, bóng dáng một 

người đàn ông một mặc bộ quân phục từ ngoài ngỏ bước vào, nhận 

ra anh, chúng tôi mừng mừng tủi tủi chào nhau, được biết vì anh bận 

công tác ở Hà Nội nên không vào miền nam sớm được, thế mà tôi 

cứ ngở anh đã quên, hay có chuyện không may đến với anh . 

          Sau phút hàn huyên  được biết tôi vẫn chưa có gia đình,  anh 

mừng lắm, không cần phải do dự anh nói:  Ngần ấy năm anh mong 
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ước ngày  nầy, anh vẫn sống một mình vì anh đang chờ đợi một 

người mà từ lâu lắm anh không được quyền quên,  anh xin được 

phép cưới tôi. 

          Sau những ngày xuân thật vui năm ấy chúng tôi đính hôn, đám 

cưới sau mấy tháng, chúng tôi lên thành phố sống, gia đình tôi hạnh 

phúc bên những đứa con xinh, ngoan, hiếu thảo đã trưởng thành đều 

có hạnh phúc riêng tư 

          Năm nay xuân Mậu Tý 2008 lại về, thế là đã được bốn mươi 

năm sau lần gặp đầu tiên và sau hơn ba mươi năm chung sống, 

xuân năm  nào cũng vậy, khi về quê chúng tôi thường ra vườn phía 

sau nhà, để tìm về kỹ niệm, nhìn lại hàng lu , nhìn lại gốc mai vàng 

rực rở khoe sắc xuân . 

         Gió xuân nhè nhẹ thổi luồn qua mái tóc đã ngã màu sương của 

hai chúng tôi. 

        Dòng chảy thời gian vẫn âm thầm và lặng lẽ. Bốn mươi năm trôi 

qua mà như mới ngày nào. 

  

  

                             Viết xong ngày 29-01-2008 

                                           Nhật-Quỳnh  
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Nhật Quỳnh 

Những khung hình tặng Ba Mẹ 

 

                          Cha mẹ già như chuối chính cây 

                        Gió lay mẹ rụng con phải mồ côi một mình…. 

 

             Câu ca dao bình dị ấy vẫn theo tôi suốt những năm tháng khi 

tuổi đời nhận thức được nỗi đau nếu không còn cha mẹ trên thế gian 

nầy quan trọng như thề nào. Tôi rất may mắn còn đủ ba má khi chỉ ít 

ngày nữa bước vào tuổi sáu mươi. 

 

            Tôi tuy đã nhiều tuổi nhưng vẫn một mình chạy xe Honda về 

viếng thăm chăm sóc mỗi tuần, mỗi lần về tôi thường đứng phía sau 

trộm nhìn hai mái đầu tóc bạc phơ của cha mẹ mà ngậm ngùi vì biết 

cuộc chia tay cũng rất gần kề. 

   

                                  Cha mẹ già ở túp lều tranh 

                          Sớm thăm tối viếng mới đành dạ con 

 

            Ba má tôi không ở túp lều tranh vách đất, mà được ở trong 

ngôi nhà lai ba gian rộng rải khang trang, khi vào nhà cũng bước lên 
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bậc thềm tam cấp, xung quanh nhà chỉ trồng một ít cây ăn trái, mùa 

nào thức ấy thôi, cho các cháu mỗi lần về có dịp ra vườn vui phá, rào 

quanh nhà là hàng dừa và những cây cau lã ngọn theo chiều gió , 

đất trong vườn trồng cây kiểng được ba tôi cắt tỉa thành hình những 

con vật rất  dể thương. Ấn tượng nhất là vườn trầu, lúc nào cũng 

được chăm sóc kỷ, vàng ánh những lá trầu rực rở dưới ánh nắng 

chiều, 

 

            Tất cả là do ba mẹ tôi một đời cần lao khó nhọc, một nắng hai 

sương chỉ với mảnh ruộng hai mẫu trong những tháng ngày dài chắt 

chiu dè xẻn hơn ba mươi năm sau ngày đất nước thống nhất có 

được. 

 

           Những ngày còn thơ ấu, còn cha còn mẹ là quí biết bao trong 

cuộc sống mỗi con người, khi ra đời có một mái gia đình riêng, đôi 

khi vì tất bật với nợ áo cơm, bận chăm lo đưa các con vào đời mà vô 

tình thờ ơ với những thâm tình cao trọng ấy, đôi khi nghĩ cha mẹ hãy 

đang  bình an, sức khoẻ còn tốt, và chúng ta đang lập lại bổn phận 

mà ngày xưa cha mẹ đã làm. Cứ biện hộ cho mình bằng cách nghĩ, 

nước mắt chảy xuôi, ngày xưa cha mẹ lo cho mình , bây giờ mình lại 

lo cha con cái mình, thế thôi. 

 

           Hôm nay là hai mươi ba tháng chạp, chỉ còn mấy ngày nữa là 

đến tết Nguyên đán. Tết nầy ba mẹ tôi đã 88, 89 tuổi hiện sống an 

nhàn nơi quê nhà, cách thành phố thành phố Hồ Chí minh nơi chúng 

tôi sống 30 km, Chị hai tôi nhà ở gần ba má, lo phần cơm nước giặt 

giủ, ba chị em tôi ở thành phố cung cấp nhu cầu sinh hoạt cho ba má 
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nên cũng tạm an lòng. 

                                                                                      

              Mấy năm gần đây, ba má tôi lo chụp trước một vài tấm hình 

rửa lớn để sau nầy con cháu thờ, hình được lộng vào khung kính 

trông hai cụ rất đẹp lão, ba má cứ xăm soi mãi. 

 

              Dạo nầy chúng tôi mỗi lần về thăm thường mang theo máy 

chụp hình kỹ thuật số, chụp rất nhiều hình lưu giữ lại, vì chúng tôi sợ 

rằng sẽ không còn cơ hội nữa. Rửa hình xong đem về ba má xem 

hoài thích thú lắm, xem chán rồi lại cẩn thận đem cất trong tủ, ít có 

dịp lấy ra xem. Và cũng không nghĩ sẽ làm những khung hình lớn 

lộng chúng vào để được xem thường xuyên hơn. 

 

             Tôi nghĩ nếu ba má tôi nhìn thấy hình của mình mỗi ngày 

chắc chắn ba má vui lắm. Tuần rồi tôi quyết định mua cây, ván ép, về 

đóng bốn khung hình rất lớn, tuy không sắc xảo như những khung 

hình được bày bán nhưng với tôi thì đẹp lắm vì tôi thực hiện nó bằng 

một tấm lòng, tôi lộng những tấm hình có sẳn vào hai khung, đêm đó 

tôi ngắm mãi, những tấm hình nằm dưới lớp kính thấy lung linh hơn, 

trông đẹp làm sao ! nhất là cảnh ba má và con cháu đứng trước 

vườn trầu, đứng trước những chậu kiễng. Tôi nghĩ niềm vui của ba 

má mà quên mình hì hụt làm cả ngày đau lưng vô cùng. 

 

             Hôm rồi tôi đem bốn khung hình về trước sự ngạc nhiên của 

ba má tôi, ba má tôi lấy thêm hình lộng vào khung, rồi nghiêng người  

ngắm những tấm hình gương mặt rất hân hoan. 
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            Tôi lại hì hụt thay những tấm lịch người mẫu đang treo xuống, 

đóng đinh vào tường treo bốn khung hình lên ngay gian phòng 

khách, cả buổi ấy thấy ba má cứ đến xăm soi mãi , tôi trộm nhìn lòng 

rộn rả vui. 

 

             Căn nhà trước đây trên tường chỉ treo những tấm lịch ngưới 

mẫu của nhiều năm qua, đã cũ kỹ ngã màu, gian nhà  tỉnh lặng, hôm 

nay bỗng sáng hẳn hơn, linh động hơn,  từ ngoài cổng vừa chạy xe 

vào đã trông thấy bốn khung hình được treo liền kề nhau trên tường 

dọc dài gần ba mét với cảnh chụp trong khu vườn xanh ngát một 

màu xanh lá cây kiểng, các chị em tôi cũng xúm xich lại xem hình rồi 

khen ba má ngồi chụp hình chung như vậy chúng con mới thấy hạnh 

phúc của tuổi già 

 

            Còn ba tôi thì cứ thỉnh thoảng lại vuốt tay lần trên mặt kính 

chạy qua từng tấm hình rồi tủm tỉm một nụ cười móm sọm. Má tôi 

cũng vậy. Chị em chúng tôi lúc nào cũng muốn làm những điều cho 

ba má vui dù việc nhỏ, để ba má có niềm vui tuổi già, . được kéo dài 

thêm tuổi thọ, để được thấy hạnh phúc của ba má trong những ngày 

tháng cuối đời. 

 

           Xuân nầy ba má tôi hẳn sẽ vui hơn nhiều, với kỹ niệm nhỏ 

nhặt nầy , ba  tôi nói với má : 

           - Phải chi trước kia bà sinh cho tôi thêm vài đứa con gái nữa 

thì bây giờ có hình treo đầy nhà , vui phải biết bà há . 

 

            Má cười cười rồi bất ngờ châu mài nheo mắt nhìn ba nguýt 
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dài bỏ đi lấy trầu ăn, một cử chỉ thật quen thuộc và rất dể thương của 

má tôi thường làm khi không thể nói dể dàng những gì muốn nói.    

            

            Ôi ! Ước muốn vô cùng giản dị ấy đã nói lên sự hài lòng của 

ba má tôi về những đứa con gái của mình. 

 

           Xuân nầy ba má tôi thật là vui. 

  

  

                                            Nhật-Quỳnh  

Nhật Quỳnh 

Tình trong ký ức 

( VIẾT THEO TÂM SỰ MỘT NGƯỜI ) 

 

Bây giờ đã nhiều năm trôi qua sau ngày tôi nhận được bức thư đầu 

tiên của anh từ tiểu bang Florida trên đất Mỹ gởi qua mail, một bức 

thư trong mục tìm bạn, tôi vẫn không làm sao quên được anh. 

  

Là một phụ nữ đã có tuổi, một lần không may mắn trong hôn nhân 

như anh, nhưng tôi khẳng định đây lại là tình yêu đầu đời, tình yêu 

đã nhiều năm qua đi vào máu thịt của tôi. 
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Tôi không vì sinh thú thế gian, mà chỉ mong sẻ chia những ấm lạnh, 

nương tựa nhau trước giông bão và thăng trầm trong cuộc đời còn 

lại, tôi đã viết mục tìm bạn, hy vọng cuối đời sẽ có một vài người bạn 

tri âm, tôi nhận được nhiều thư, trong đó có thư anh . 

  

Tôi đọc kỹ thư anh, rất vui khi những lời lẽ trong thư không cầu kỳ 

hoa mỹ, nhẹ nhàng ngắn gọn thật chân tình và nghiêm túc, đó là điều 

tôi lựa chọn để tiếp tục quen và tìm hiểu về anh. 

  

Anh kể về hoàn cảnh của anh, thời sinh viên, chưa hoàn tất chương 

trình đại học thì được lệnh động viên vào trường Võ bị Đà Lạt.. Ra 

trường là phóng viên chiến trường, có mặt trên khắp bốn vùng chiến 

thuật, cho đến ngày đất nước thống nhất. Mười năm đi học tập xa 

nhà, người vợ trẻ không thể chờ đợi đã đi lấy chồng khác để các con 

lại cho ông bà dưỡng nuôi. 

  

Ngày anh về, lầm lũ nuôi các con thơ dại. Sau ngày đinh cư theo 

diện HO. Ngày thì đi làm công sở, tối vui với thơ văn , sách báo. 

Mười ba năm xa xứ anh sống cô đơn trống vắng, đưa các con vào 

đời .Các con anh giờ đã thành đạt ,tất cả đều định cư ở Mỹ. 

  

Gần ba mươi năm, anh vẫn sống cô đơn khép kín .Tôi đọc thư anh, 

hiểu được nỗi lòng cô đơn, khát khao một tâm hồn cùng chia sẻ, lòng 

tôi trổi lên một tình thương anh vô hạn. 

  

Cảm nhận được sự chân thành nghiêm túc trong đời sống cũng như 

mong ước cuối đời của anh về lại quê hương sinh sống tìm một phụ 
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nữ dể thương, hiền lành nhân hậu đảm đang để sống đời chồng vợ. 

Tôi đáp lại tình cảm của anh, chúng tôi cùng chia sẻ những vui buồn, 

cùng kể nhau nghe thời quá khứ để hiễu và cảm thông, tất cả đều 

được gởi qua mail, chúng tôi càng xích lại gần nhau hơn sau nửa 

năm biết nhau. 

  

Lý trí tôi hai mươi năm qua luôn tự nhủ , tôi chỉ muốn sống một mình 

để thuận tiện đưa các con tôi vào đời. Nhưng tình yêu là một điều 

trừu tượng, không thể lý giải được. Chỉ khi cảm nhận được sự rung 

động của tim mình, thì nó đã có một sức mạnh kéo tôi từ phía lý trí về 

với con tim. Nếu phải đi thêm bước nữa trong đời, thì chính anh là 

nửa phần đời tôi tìm kiếm. 

  

Tôi nhớ đến anh, đến một người đàn ông mà nỗi nhớ rất lạ chưa bao 

giờ có trong tôi , mỗi thời khắc trôi qua đều có anh trong tâm trí tôi, từ 

đó tôi thu xếp và có kế họach cho một tương lai hai chúng tôi. 

  

Tôi là một phụ nữ có gia cảnh bình thường , cũng có ngôi nhà riêng 

và cuộc sống tạm no ấm tuổi cuối đời , hai đứa con tôi đã trưởng 

thành có hạnh phúc riêng tư, tôi chợt nhận ra mình cũng đã sống 

khép kín mấy mươi năm, hai chúng tôi đều hiễu là chúng tôi đã cùng 

xô ngã bức tường tình cảm đã che chắn đời chúng tôi mấy chục năm 

qua. 

  

Tôi yêu anh vì tính hiền lành, nhân hậu, vì cuộc sống nghiêm túc, vì 

chúng tôi đồng cảm qua thơ văn , anh là nhà báo, nhà văn, nhà thơ, 

còn tôi thì thích viết văn làm thơ. Tôi yêu anh vì sự đồng cảm, vì 
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những gì tốt đẹp của anh chớ không phải vì sự giàu sang nơi xứ 

người , hay vì mai nầy anh sẽ là một Việt kiều giàu có ở quê hương. 

  

Tôi nghĩ mình sẽ hạnh phúc khi có chung một ước mơ, hai vợ chồng 

già nương tựa nhau, chăm sóc, chia sẽ. Tôi đã hứa chờ đợi hơn ba 

năm nữa khi nghỉ hưu, anh về quê hương sống. 

Tôi gởi gấm tình cảm của mình qua bốn câu thơ viết bằng cảm xúc 

trái tim mình để khẳng định lời hứa . Thư trả lời anh thật sự xúc động 

mạnh trong tim. Anh cảm ơn tôi đã đem lại cho anh một niềm vui mới 

trong cuộc sống nầy. 

  

Em vẫn đợi anh trong cuộc sống 

Đợi từng đêm trong giấc ngủ mặn nồng 

Vì biết rằng anh vẫn nhớ vẫn mong 

Nên lòng em đêm đêm vẫn nhớ 

 

Tôi bồng bềnh bơi trong hạnh phúc, lạc quan yêu đời hơn.Cuộc đời 

bổng nhiên tươi đẹp biết bao nhìn quanh đâu cũng là một màu hồng 

tươi thắm, anh cũng thế, những bức thư trao đổi càng nồng nàn, 

thắm đượm tình nghĩa hơn ,tôi sẳn sàng chờ đón ngày anh về dể 

chúng tôi gặp mặt vào cuối năm nay hay sang năm vì anh rất nóng 

lòng mong đợi ngày đó, Niềm xúc cảm đã đưa tôi đến trí tưởng 

tượng rất thật về cuộc gặp mặt sắp tới trong lòng tôi : 

  

Mai anh về khi chúng mình gặp gở 

Đứng thật lâu bở ngở ánh mắt nhìn 

Đứng thật lâu nhìn vóc dáng người tình- 
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Mà bấy lâu chỉ mơ hồ trong tiềm thức 

Mai anh về , dáng hình anh rất thực 

Một cái siết tay cũng nao nức cỏi lòng em 

 

Trong một bức thư gởi tôi anh đã viết. Dù anh yêu tôi thật nhiều, 

nhưng với anh tình yêu nầy vẫn chưa có nền tảng vững chắc, anh rất 

vững vàng để giải quyết tình cảm giửa tôi và anh, vì chúng tôi còn 

cần phải gặp mặt để anh có quyết định sau cùng, anh cần xem tôi có 

dể thương như những tấm hình anh đang có, còn với tôi thì tôi đâu 

cần những điều đó. 

 

Tôi cảm nhận được nhân cách sống của anh, nhất dịnh anh phải là 

một người tốt. Như thế cũng đủ cho sự chọn lựa của tôi, với tôi cảm 

nhận là điều quan trọng. 

  

Tôi cảm thấy không an lòng cho quyết định của anh sau nầy, Nhưng 

trong lòng tôi vẫn có một tình yêu nồng nàn mảnh liệt. Thế rồi chỉ vì 

một bức thư, tôi đễnh đoản thế nào mà viết cho anh, bảo rằng, tôi và 

anh hãy chừng mực trong tình cảm, bởi tôi rất sợ ngày anh về sẽ từ 

chối tôi vì không hạp nhản, tuy tôi rất tự tin với chính mình, nhưng 

biết đâu được, tôi sẽ đau khổ, hụt hẩng khi bỗng dưng không có anh 

trong đời sống tình cảm mình nữa. 

  

Bức thư đó không được anh trả lời, tôi mòn mõi mong chờ, chưa hay 

việc gì đã đến với mình, chưa hay anh đã dành cho tôi câu trả lời 

bằng sự im lặng đáng sợ,. 
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Tôi nghĩ anh là người sâu sắc, trí tuệ, nhất định anh hiểu tôi yêu anh 

biết dường nào, nhất định anh phải hiểu được tình yêu tôi dành cho 

anh. Biết anh rất giận khi anh đã kỳ vọng vào tôi, tôi viết thêm nhiều 

cánh thư nữa để giải bày, 

 

Tôi vô tình làm tổn thương anh, xin anh hãy tha thứ cho tôi, anh 

cương quyết im lặng, tôi nghĩ mình thật sự mất anh, tôi đau lòng lắm, 

nhưng có lẽ anh cũng đau lòng như tôi, vì sau ba mươi năm anh mới 

tìm lại niềm vui, niềm vui đó thời gian qua tôi đã trao cho anh một 

cách ngọt ngào sống động , tôi đã đem tình cảm vào lòng anh thật 

đầy, cho anh ngập tràn hạnh phúc, rồi chính tôi lại vô tình lấy lại mà 

không hề hay biết, để anh ngở ngàng hụt hẩn, Tôi không dám trách 

anh sao mãi chặt dạ cứng lòng, nhưng tôi rất buồn và tự hỏi tại sao 

anh không hiểu lòng tôi. 

  

Tôi thật là ngây ngô lắm chăng ? 

Bao năm trôi qua, trong trái tim tôi thật sự luôn có anh, hình ảnh anh 

vẫn rực sáng trong lòng tôi, một tình yêu nồng thắm vẫn dành cho 

anh, tôi biết sẽ không mờ phai dù bao năm tháng trôi qua, dù cuộc 

sống tình cảm có thăng trầm thế nào thì tôi vẫn luôn đợi anh trọn 

cuộc đời tôi, trăm năm tôi vẫn đợi, dẩu biết sẽ không bao giờ có ngày 

chúng tôi gặp lại nhau, với tôi tình yêu của tôi dành cho anh to lớn 

biết bao, cao trọng biết bao, nhưng bây giờ cũng chỉ là một mối tình 

đơn phương. 

Mai nầy anh sẽ có người phụ nữ khác theo sự chọn lựa của anh, biết 

vậy nhưng sao tôi vẫn không thể bắt trái tim mình đập lỗi nhịp. 
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Nhiều khi tôi nghĩ đến giây phút đón anh, gặp mặt anh tại phi trường 

nghĩ đến những ngấn lệ mừng vui thay cho lời tình muốn nói, lòng tôi 

đau như bị dao cắt, vì tôi biết rằng mãi mãi không có giây phút ấy 

trong đời. Mai nầy khi trở về quê hương, đặt chân xuống phi trường 

anh chắc gì nghe cỏi lòng chùng xuống như tôi bây giờ ! 

  

Trái tim tôi không ngừng nhói đau, tôi đã khóc thật nhiều vì tình yêu 

nầy. Rồi cố dổ dành con tim tội nghiệp của mình, có nỗi đau nào to 

lớn bằng nỗi đau tan vỡ một mối tình. 

 

Để con tim thôi thổn thức, để tình đầu được ngủ yên trong một góc 

khuất trái tim, tôi đã phải đấu tranh rất nhiều, bằng công việc, bằng 

sách báo, thơ văn và dĩ nhiên bằng cả nước mắt nữa.. 

  

Tôi quyết định gởi anh bức thư cuối cùng chỉ vỏn vẹn tám câu thơ nói 

lên nỗi lòng. và mặc nhiên xem như chuyện tình của chúng tôi đã kết 

thúc theo số phận. 

  

Anh ơi em hiễu ý anh rồi 

Thôi dành kết thúc để chia phôi 

Chim trời lẽ bạn tìm nơi đậu 

Dừng lại nơi đây vĩnh biệt sầu 

Chuông đổ còn vang lời em nguyện 

Bần thần xao xuyến một nỗi đau 

Cuối đầu lạy tạ cùng trời đất 

Xin xóa lời nguyền hẹn trăm năm. 
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Tôi biết tôi sẽ phải dừng lại để trái tim thôi đớn đau và không còn rỉ 

máu nữa. Tình yêu của tôi và anh lại mang lại cho tôi nhiều nước 

mắt, tôi là một phụ nữ sống nội tâm, giàu xúc cảm, thủy chung, son 

sắc nên tôi biết từ nay tôi không thể đón nhận người đàn ông khác, vì 

tôi không thể xóa sạch được hình ảnh của anh trong trái tim mình. 

  

Theo thời gian, tôi cũng hiểu được tình yêu của anh chỉ là một cuộc 

dạo quanh để anh chọn lựa, nhưng đau đớn thay nỗi nhớ trong tôi lại 

là thật . 

  

Rồi anh sẽ đón tình yêu khác với nguyện vọng của anh, thật lòng tôi 

vẫn mong anh được hạnh phúc biết bao, Quá khứ đau buồn của anh 

đã qua, tuổi xế chiều của anh rất cần một người phụ nữ bên cạnh sẻ 

chia, phải có sự bù đắp mới gọi là cuộc sống có sự công bằng của 

tạo hóa. 

  

Hôm nay, đã nhiều năm trôi qua, có lẽ giờ nầy anh đang hạnh phúc 

nơi quê nhà, vết thương lòng tôi dù đã lành, nhưng vẫn hằn sâu một 

dấu cắt, nỗi đau vẫn còn oằn tim mỗi khi nghĩ đến, kỷ niệm nầy như 

một lớp than hồng đang âm ỉ dưới tàn tro, chỉ một cơn gió thoảng 

qua thôi củng đủ làm nó bùng cháy làm rát bỏng tâm hồn và trái tim 

tôi. 

  

Tôi vẫn cầu chúc anh được hạnh phúc, rất mong trong chọn lựa của 

anh, đừng có một người phụ nữ thứ hai nào lập lại điệp khúc thương 

đau của tôi. 
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Ngàn năm mây vẫn còn bay mãi, như trong trái tim tôi vẫn có anh 

mãi trọn đời. Cảm ơn anh đã cho tôi biết thế nào là một tình yêu đủ 

mật ngọt, đắng cay, và hơn thế nữa là tôi cảm nhận được hạnh phúc 

trong nỗi đau khổ vì tình. 

  

 

Cuối thu năm 2008 

Nhật Quỳnh 
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