
Duyên Anh 

Trên sông tình thương 

 
          Lúc ấy vào khoảng 23 giờ. Linh vừa chợp mắt thiu thiu ngủ. Bỗng giật 

mình thức giấc. Anh ngạc nhiên thấy Bồn cầm tay mình lay mạnh và hổn 

hển nói :  

- Thầy dậy gấp thầy !  

Hoảng hồn, Linh hỏi :  

- Việc gì đấy Bồn ?  

Bồn run rẩy :  

- Họ, họ... định... bắt... thầy !  

Linh không còn can đảm gặng hỏi Bồn tại sao "họ" bắt minh. Trống ngực 

anh đánh thình thịch. Như cái máy, Linh vùng dậy xỏ giầy, mặc vội quần áo 

rồi theo Bồn ra khỏi ngõ.  

- Thầy đừng lo thầy ơi !  

- Đi đâu bây giờ ?  

- Mẫn nó neo xuồng đợi thầy ở gần nhà thằng Phụ. Hãy ra sông đã thầy ạ !  

Hai thầy trò lặng lẽ rảo bước. Tiếng chó sủa râm ran phá tan sự u tịch của 

thôn Tân-Huề khiến Linh bối rối vô cùng. Con đường mòn cơ hồ dài vô tận, 

Linh ngoảnh lại đằng sau. Vắng vẻ. Nhưng anh có cảm tưởng như người ta 

đang đuổi mình. Bồn níu chặt tay Linh, lôi anh đi thoăn thoắt.  
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Lát sau, hai thầy trò đã đến chỗ xuồng đậu. Bồn thổi sáo hiệu. Dưới những 

lùm cây rậm rạp, âm u cạnh con lạch nhỏ, chiếc xuồng gỗ chèo sát vào bờ, 

tiếng người vọng hỏi :  

- Thầy đâu ?  

- Đây mày trải cỏ chưa ?  

- Chưa.  

- Thôi để tao kiếm sau.  

- Em đi với thầy nữa nhé !  

- Không được. Mày phải về nhà. Ai hỏi thì nói thầy ngủ nhà thằng Hai, còn 

tao thì đi kéo bò nghe ! Tao ráng chở thầy xuống chợ Vàm.  

Mẫn nhảy tót lên bờ. Nỏ đứng ngây người nhìn Linh, muốn nói điều gì mà 

còn rụt rè chưa dám. Trong bóng đêm mờ nhạt ánh trăng, Linh thấy hai con 

mắt thằng học trò nhà quê long lanh, chớp liên hồi. Rồi nó đưa tay dụi lia lịa. 

Mẫn năn nỉ :  

- Thầy cho em theo...  

Tiếng chỏ sủa nghe gần hơn. Bồn đẩy em, trách móc :  

- Về đi mày, bộ mày muốn thầy bị bắt hở thằng quỷ ? Về ngay, nhớ lời tao 

dặn đa !  

Mẫn ôm chầm thầy Linh, sụt sùi. Linh xoa đầu Mẫn an ủi :  

- Thầy trò mình còn gặp nhau mà...  

Bồn sợ em quyến luyến có hại cho thầy, nó bứt tay Mẫn, dắt Linh xuống 

xuồng. Mẫn vời trông cho đến khi chiếc xuồng gỗ bơi khuất vào rặng cây 

âm u nó mới căm co chạy.  

***  

Chẳng mấy lúc xuồng đã tách khỏi những bụi cây tràm. Con lạch nhỏ dẫn ra 

sông Tiền-Giang đặc khịt bèo Nhật-Bản. Bồn vừa rẽ bèo lấy lối bơi vừa đẩy 

mạnh bê chèo. Bỗng rưng, chó ở trong thôn thi nhau sủa. Mồ hôi toát ướt cả 
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trán, Linh ngồi im lặng, hai tay nắm chặt lấy thành xuồng.  

Bồn cũng im lặng. Nó vẫn kiên nhẫn rẽ lối. Tới gần sông, con lạch hết bèo. 

Gió thổi vi vút. Chiếc áo mỏng làm Linh rét run. Anh toan bảo Bồn chèo gấp 

thì văng vẳng có tiếng người đưa lại. Linh vụt đứng dậy. Chiếc xuồng mất 

thăng bằng, chòng chành. Bồn hỏi :  

- Gì thế thầy ?  

- Có người trên sông.  

- Thầy đừng lo thầy ơi ! Ghe chài đấy mà.  

- Tôi sợ lắm.  

- Ghe chài thì sợ gì ?  

- Sao ghe chài về sớm thế ?  

- Họ thường về sớm mà thầy.  

Tiếng cười nói mỗi lúc một gần. Linh cứ ngỡ họ đón đường mình. Cuống 

quít, Linh bắt Bồn cho xuồng lách qua lớp cỏ dài vào một cái vũng. Xuồng 

lướt cỏ, đậu sát bờ. Bây giờ kín gió, Linh bớt lạnh nhưng lo sợ tăng gấp hai. 

Bồn thương thầy co ro, nó cưởi phăng chiếc ào bà ba đen quàng vào người 

Linh. Anh không còn tâm trí nghĩ cách từ chối, mặc kệ Bồn nhường áo.  

Ngồi đối diện thầy, Bồn mình trần, phong phanh độc chiếc xà lỏn ngắn. 

Những bắp thịt trên thân thể nó to, tròn hứa hẹn một sự chống trả để bảo vệ 

thầy giáo yếu đuối của nó. Nó không biết rét song nó biết thầy nó rét, rét 

lắm. Bồn lẩm bẩm rủa em. Phải chi thằng Mẫn chịu vơ khô trải kín khoang 

xuồng thì thầy nó có thể nằm nghỉ lưng cho đở mệt. Nó còn hy vọng thầy nó 

chợp mắt được vài ba phút.  

Xuồng đã núp kín. Linh vẫn phấp phỏng. Tiếng mái chèo khua nước rõ ràng. 

Những người thợ chài đột nhiên thôi nói chuyện. Linh thở dồn dập. Anh đưa 

mắt cầu cứu Bồn. Nó nhìn anh. Đau khổ. Bồn đứng thẳng trên mũi xuồng. 

Bóng dáng nó hiên ngang từa tựa người đô vật trước giờ giao đấu. Nó ngồi 
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thụp xuống, nói nhỏ :  

- Thầy đừng lo thầy ơi !  

Giọng nói của nó vỏn vẹn chỉ có thế. Linh không biết phải hỏi gì nữa. Anh 

đưa tay lên trán suy nghĩ. Bồn nói :  

- Người ta không hay thầy trò mình trốn đâu thầy à ! Mười hai giờ người ta 

mới bắt thầy. Còn một tiếng nữa, thầy trò mình thừa sức bơi khỏi miệt Tân-

Quới.  

- Sao Bồn rõ mười hai giờ người ta bắt tôi ?  

- Chúng nó báo tin.  

- Ai ?  

- Thằng Phụ.  

- "Người ta" là người nào hở Bồn ?  

Bồn không trả lời. Nó cắm bơi chèo xuống lạch, bước khỏi xuồng :  

- Tôi đi kiếm cỏ khô nghe thầy.  

Linh níu nó lại :  

- Cỏ làm gì ?  

- Cỏ trải cho thầy nằm nghỉ...  

- Thôi chả cần nằm, Bồn đi tôi lo lắm.  

Bồn nhe răng cười :  

- Thầy đừng lo thầy ơi ! Tụi nó khỏi có bắt nổi thầy.  

Nói dứt câu Bồn xăm xăm lên bờ. Chưa đầy mười phút, nó ôm một ôm cỏ 

khô tới xuồng, khuôn mặt nó bớt lo âu. Trải kín khoang, Bồn mời Linh nằm. 

Chợt nhớ điều gì. Bồn sung sướng :  

- Có củ khoai lùi bếp tồi phần thầy từ hồi tối mà chưa kịp đưa thầy. Tôi bỏ 

trong túi áo, thầy ăn cho đở đói bụng.  

Linh thủ tay vào tủi áo. Củ khoai nướng còn âm ấm. Bấy giờ Linh mới nhớ 

minh đang khoác áo của Bồn. Linh lại nhìn Bồn. Bồn cũng nhìn Linh. 
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Ngượng nghịu quá nó ngẩng mặt lên trời :  

- Thầy nằm đi chứ. Hết lo rồi. Thầy nằm ngủ một giấc, mở mặt là thấy mình 

ở chợ Vàm.  

Tiếng nói của nhưng người thợ chài im bặt lúc này mới xôn xao. Họ đã bơi 

quá xa, không còn nghe tiếng mài chèo khua nước nữa. Linh hơi yên dạ. 

Anh nghe lời Bồn, nằm ngửa, quay đầu về phía trước, nhìn trời...  

 

***  

 

Khi mở mắt, xuồng trôi được khá xa, từ xóm làng bên sông, tiếng gà gáy 

sớm vọng tới te te nhọn. Bồn vẫn đều tay chèo. Không có một cử chỉ gì 

chứng tỏ nó mệt mỏi hay buồn ngủ. Linh đưa chân đạp khẽ đùi Bồn. Nó nhe 

răng cười. Linh lặng im không hỏi. Anh đặt tay lên trán ôn lại chuyện mình.  

Linh xuống H.H. dạy học do sự giới thiệu của người bạn. Dạo ấy đang đói 

rách, nêu dù biết H.H. là xứ nổi tiếng nhiều giặc cỏ giựt người không gớm 

tay. Linh cũng liều. Anh dạy mỗi giờ bốn mươi đồng. Linh được ban giám 

đốc nhà trường cấp cho mình bằng "cử nhân". Thành thử đám học sinh nhà 

quê tưởng thật, kính phục anh lắm.  

Qua hai tháng đầu, học trò dần dà quý mến Linh. Sự kính phục vẫn còn song 

nhường bớt cho sự thân mật. Bọn học trò dễ thông cảm với thầy giáo trẻ 

hơn. Linh đá cầu, bơi lội, đi chơi xa, ăn uống chung cùng học trò.Việc này bị 

ban giám đốc khiển trách. Họ quan niệm rằng thầy phải xa trò. Có thế chúng 

mới sợ mà học. Linh nhận thấy đám tuổi trẻ này bị lường gạt đủ thử. Ở đây 

người ta đem bùa yêu lạc hậu đóng khung đám học trò nhà quê trong những 

lũy tre già cằn cỗi, đầy sông nước cách trở. Linh thương học trò nhưng 

không biết làm gì. Vì ban giám đốc ra lệnh cho Linh chỉ được dậy Anh văn. 

Họ không bảo đảm tính mạng Linh nếu Linh đã động tới phong tục bùa yêu.  
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Một buổi chiều, Linh vừa bước vào lớp đệ thất thì có trò kêu mất cuốn sách 

Anh ngữ. Trò đó xin phép Linh ra khỏi lớp thưa ông giám đốc. Lát sau, ông 

giám thị già tới, đòi khám cả lớp. Linh phản đối, anh viện lẽ trong giờ dậy 

anh không cho khám. Vả lại trong lớp chỉ có một trò ăn cắp mà khám tất cả 

e làm mất danh dự của những trò thật thà. Ông giám thị bảo xưa nay vẫn 

khám, không đứa nào dám phàn nàn gì cả. Nhưng Linh nhất định không cho 

khám. Ông giám thị hằn học rút lui, khi đó anh mới gọi trò bị mất sách :  

- Cam, em lấy sách của tôi mà dùng. Tôi đền em đấy.  

Không đợi Cam từ chối Linh đem cuốn sách dạy của mình trao tay Cam. Rồi 

Linh khuyên nhủ học trò :  

- Tôi mong từ nay đừng xẩy ra chuyện này nữa. Em nào trót lấy sách của trò 

Cam hoặc vi đùa rỡn thì bỏ tính đùa rỡn đi, hoặc vì có tính xấu thì cũng bỏ 

tinh xấu đi. Ăn cắp nhục lắm. Bị ông giám thị khám còn nhục hơn.  

Linh nói dứt câu, anh bắt học trò học ngay để làm tiêu tan sự căng thẳng 

trong đầu óc chúng. Tan buổi học, ông giám thị không lên khám. Học trò lũ 

lượt theo Linh ra về, tới gần cổng trường, một chú nắm lấy tay Linh. Chú 

học trò ấy tên là Bồn. Bồn to con gấp hai Linh. Nó mặc bộ bà ba đen, nước 

da bánh mật, lông mày chổi xể trông đáng sợ. Khuôn mặt nó lúc đó ngây thơ 

đến dễ thương và dường như nó quên hẳn năm nay nó đã ngoài hai mươi. 

Bồn luống cuống, giọng nó lạc đi khác mọi bận.  

- Thầy... thầy... sao thầy bênh chúng tôi vậy thầy ?  

Linh ngạc nhiên :  

- Bênh gì đâu.  

Bồn cúi xuống. Ngón chân cái bên phải của nó dí mạnh trên sân đất. Nó hỏi :  

- Thầy không sợ trường đuổi thầy à ?  

Linh lắc đầu :  

- Tôi làm điều chi quấy mà đuổi. Đuổi thì tôi về Sài gòn..  
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Bồn tròn xoe đôi mắt :  

- Thật à thầy ?  

Rồi nó kể lể :  

- Tôi không phải người làng này đâu thầy à. Tôi ở bên Tân-Huề. Đi đò máy 

hai phút qua con sông sau trường là tới nhà tôi. Nhờ thầy anh em chúng tôi 

đỡ bị khám. Ở bên này, thuở xưa họ áp bức bên tôi quá thầy à. Chủ nhật tới 

mời thầy sang bên tôi nghe thầy.  

Linh nhận lời. Bắt đầu tự hôm đỏ, Linh gần gũi với đám học trò Tân-Huề. 

Chủ nhật nào anh cũng sang nhà Bồn. Gia đình Bồn nghèo mạt. Ba nó trước 

theo kháng chiến, giờ theo hẳn việt cộng, hoạt động tại các mật khu. Thỉnh 

thoảng mới lén về thăm nhà. Mẹ Bồn yếu đuối, nuôi con bằng mấy giàn trầu. 

Hai chị Bồn đi lấy chồng cả. Bồn có thằng em là thằng Mẫn. Mẫn học lớp đệ 

ngũ. Ba năm trước, nhà không đủ tiền nên Bồn ở nhà kéo bò, đạp xe lôi, cắt 

lúa giúp mẹ để Mẫn đi học. Năm nay mẹ nó trồng thuốc lá. Thuốc lá trúng 

mùa, đời sống đỡ cực. Bồn lại lo học hành. Nó hiếu học lắm, không biết xấu 

hổ, dù bạn đồng lớp toàn những đứa lau nhau kém nó mười mấy tuổi.  

Tuy đi học, đêm đêm Bồn vẫn phải kéo bò kiếm thêm tôm cá. Bồn hay tâm 

sự với Linh rằng nó học được ngày nào hay ngày ấy chứ không chắc lâu la 

gì. Vì hai anh em cùng học, học phí khó lo đủ.  

Linh cảm động trước tấm gương cần mẫn của Bồn, anh hứa cho nó tiền học 

trọn thời gian anh dạy ở trường bán công H.H.. Bồn sung sướng không nói 

nên lời. Từ đấy Bồn coi Linh như người anh lý tưởng. Bất cứ thứ gì nó kiếm 

được, hoặc mấy con tôm, hoặc con cá lóc, là nó đem sang biếu Linh, dặn dò 

dì Sáu làm cơm cho ngon.  

Linh thường đem đời mình ra thí dụ đem khuyến khích anh em Bồn. Những 

lời Linh nói là những lời thông thường, song, đối với Bồn, nó coi là những 

tư tưởng cao xa. Nó còn dò hỏi xem Linh có làm cách mạng cho anh em nó 

 7



theo gót.  

Bồn hé mở nỗi khát vọng "cách mạng" của nó, khiến Linh băn khoăn nhiều 

đêm. Nỗi khát vọng của Bồn giản dị và chân thành quá. Nó tưởng làm cách 

mạng là có điều kiện cho nó tình thương, cho nó thấy nó không hèn, cho nó 

thấy nó có quyền ngẩng mặt nhìn lên không sợ hãi. Nó không hề biết nghĩ 

rằng, phần đông đã lấy tình thương, lấy quyền ngẩng mặt nhìn lên của nỏ để 

làm cách mạng. Rồi quên đi chuỗi ngày u ám, thất vọng và sầu thảm hơn 

xưa của nó.  

Linh lại thương Bồn gấp bội. Thương Bồn bao nhiêu, anh xót xa cho niềm 

tin bị thui chột của mình bấy nhiêu. Niềm tin ấy, nó cũng giống niềm tin của 

thằng Bồn.  

Năm hai mươi tuổi, chân ướt chân ráo bước vào cuộc đời. Linh thấy chung 

quanh anh toàn những cảnh bất công, đầy ải khiến Linh nghiến răng uất ức. 

Linh khát vọng cách mạng đến cháy cả tâm tư. Ngỏ ý mình với người đàn 

anh như Bồn từng ngỏ ỷ với Linh, người đàn anh đã dang tay rộng ôm Linh 

thật chặt, đón nhận lòng nhiệt thành của tuổi trẻ. Nhưng rồi Linh nhận ra 

chân tướng của bọn đàn anh. Toàn một lũ bịp bợm, ăn cắp, lợi dụng.  

Lòng nhiệt thành cháy bỏng của Linh bị dập tắt ngầm. Niềm tin phẳng phiu 

của Linh bị đẽo gọt lồi lõm. Còn lại từng mảnh sần sùi cơ hội vỏ sầu riêng 

gai góc trong tâm hồn. Tuổi trẻ đầy rẫy tham vọng, vô tư, song dại dột 

không biết dề phòng, nên luôn luôn bị phỉnh phờ, lừa gạt. Linh muốn kể hết 

chuyện cách mạng cho Bồn nghe. Nghĩ sao, Linh nín lặng tự hứa sẽ làm Bồn 

quên ảo ảnh điên rồ đó.  

Nhưng Bồn không quên. Nó níu chặt lấy Linh y hệt kẻ chết đuối giữa giòng 

vớ được khúc gỗ mục. Nỗi ước mơ của nó thật là giản dị. Như khỏi lo cơm 

ăn áo mặc, như học đỗ được mảnh bằng trung học phổ thông, như mỗi năm 

được lên Sài-gòn một lần... Thèm thì chỉ nuốt nước bọt. Hai mươi sáu năm 
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trời, cậu thanh niên ấy chưa hề thấy ánh sáng đèn điện kinh thành ra sao. 

Chắc chắn, suốt đời nó, Bồn sẽ chịu đựng cảnh tối tăm, áp bức sau lũy tre 

già còm cõi, rồi chết đi với những giấc mơ gầy vụn không bao giờ thực hiện 

nổi. Sông nước cách ngăn, chẳng ai tìm đền cầy hy vọng trên mảnh vườn 

cằn cỗi của nó. Bồn héo hon, già nua, ngơ ngẩn đến thương hại.  

Bồn ít nói về ba nó. Có lẽ nó muốn dấu diếm. Thỉnh thoảng nó mới suýt soa 

"qiá ba nó ở nhà" và bỏ lửng không nói tại sao ba nó bỏ đi biền biệt. Trước 

khi xuống đây dậy học, Linh tưởng chỉ vì cơm áo. Anh không thể ngờ rằng 

sự đói khát trí thức của lớp trẻ tuổi quê mùa còn thảm thiết hơn cả sự đói 

khát cơm áo của anh. Tự nhiên, tâm hồn Linh bình thản vô cùng. Linh yêu 

quê hương Bồn gấp bội. Anh muốn sống ở đây thật lâu muốn làm một ngọn 

nến nhỏ rói vào đầu óc anh em Bồn dăm ba tia hy vọng mới. Linh bằng lòng 

với hoàn cảnh hiện tại, anh tự phong cho mình chút sứ mạng.  

Học trò mỗi ngày một quý Linh. Chúng đòi hỏi Linh rất nhiều. Anh không 

từ chối điều gì, sẵn sàng đem trao chúng tất cà những thứ Linh đã học đã 

biết. Linh hy sinh cả những ngày chủ nhật để dậy chúng ca hái, dậy chúng 

đứng thẳng người trước một uy quyền giả tạo. Khi thấy học trò mình cúi rạp, 

mạt mày tái mét, run rảy, khúm núm chắp tay chào vị đại diện địa phương, 

Linh đã phải giảng đến khô họng về sự lễ phép. Những bài học của Linh đều 

có kết quả. Anh sung suớng lắm nhưng ban giám đốc nhà trường không hài 

lòng, họ yêu cầu Linh nên dạy theo đúng chương trình và đừng bao giờ nên 

reo rắc quan niệm sống mới. Họ nói thẳng vào mặt Linh là họ không cần học 

trò của họ lớn lên có tinh thần tranh đấu mà chỉ cần chúng ngoan ngoãn, dễ 

sai khiến như một bầy nô lệ. Linh nín thinh, suy nghĩ...  

Cho đến một hôm, trong câu chuyện vui, có chú học trò, nhân kể truyện dọc 

ngang của tên tướng giặc cỏ nọ, đã đem hắn ra ví với sự nghiệp của vua 

Quang-Trung. Linh chịu không nổi, anh bộc lộ hết sự phẫn nộ của anh với 
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bọn mị dân, đầu độc tuổi trẻ và khuyên học trò đừng tin tưởng những gì mà 

họ đã bị nhồi sọ bấy lâu nay.  

Ngay chiều hôm đỏ, Linh được ban giám đốc dẫn tới trình diện một viên 

chức lớn nọ. Họ vây quanh Linh, kết tội anh xuyên tạc đường lối giáo dục 

thanh niên của xứ họ. Linh phân trần rằng anh không xuyên tạc, phá hoại gì 

cả, anh chỉ làm công việc của bất cứ người nào có tình thương đứng trước 

đám bạn trẻ nông thôn ngờ nghệch gần như mụ đi vì ngu dốt, vì bị tiêm 

nhiễm tà thuyết, bùa mê... Thoạt đầu họ át giọng Linh rồi họ phải công nhân 

Linh làm đúng. Nhưng họ thú thật họ không muốn con em của họ hiểu bình 

đẳng, dân chủ, tự do làm gì. Họ đề nghị hoặc Linh ở lại H.H. dạy học với 

điều kiện cấm dậy những tư tưởng mới hoặc Linh sẽ khăn gói ra đi.  

Nghe họ ra lệnh, Linh thấy lòng tự ái rách nát. Màu trong cơ thể anh nóng 

ran, thứ máu trẻ, mạnh có khi nào sợ vi trùng bệnh tật ? Linh nhận lời ra đi. 

Anh báo trước anh sẽ sang Tân-Huề mở lớp riêng, bất chấp mọi sự hăm dọa 

nào.  

Linh sống chung với anh em Bồn, dạy học miễn phí. Đám học trò Tân-Huề 

chung nhau trả tiền cơm cho Linh. Học trò bên H.H. làm reo không chịu học 

thầy mới, ùn ùn bỏ trường kéo sang năn nỉ Linh xin theo học. Linh cảm 

động rớt nước mắt. Bên H.H. coi anh như cái gai cần phải nhổ, họ vận động 

đủ cách trục xuất Linh. Vô ích. Với đám học sinh thân mến, sẵn sàng đổ 

máu để bảo vệ thầy, Linh có quyền kiêu hãnh thách thức mọi trở ngại.  

Vẫn như cũ, Linh lại dậy học trò của chàng tìm hiểu sự thật để phanh phủi 

những tà thuyết làm mù mắt tuổi trẻ và ngăn cản lối họ đi. Linh chỉ mong 

muốn học trò tìm hiểu sự thật, chỉ cần thế thôi là họ có thể lự tránh được 

cạm bẫy giết người giăng mắc đó đây. Nhưng Linh không được toại nguyện. 

Thỉnh thoảng, có đêm, vài người lạ mặt tìm tới chỗ Linh trọ bắt Linh rời 

khỏi Tân-Huề. Họ cũng lý luận như bên H.H. là họ không thích bọn trẻ ở 
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đây biết sự thật.  

Thái độ của bọn người này khó hiểu quá. Linh tuy ngạc nhiên, song mỗi 

ngày thức dậy, gặp đôi mắt của Bồn nhìn mình như cầu khẩn đừng bỏ anh 

em nó mà đi, anh lại vững tâm quên hẳn những lời dọa nạt.  

Nếp sống đầy phấn khởi và hy vọng của thầy trò Linh cử thế trôi đi. Linh 

ước ao sẽ góp phần ngắn cuộc đời của mình bên cạnh cuộc đời hẩm hiu của 

anh em Bồn tại xóm làng hẻo lánh, xa xôi này tới ngày anh em nó không cần 

Linh nữa, Linh sẽ hoan hỉ giả từ. Sự ước ao chưa dài hơn hai tháng thì bỗng 

có đêm nay, Bồn hoảng hốt báo tin "họ" định bắt mình. Thế là Linh cắm cổ 

chạy theo Bồn, chẳng kịp hỏi đến nơi đến chốn xem "họ" là ai.  

 

***  

 

Trời sáng dần. Bồn bẻ lái. Chiếc xuồng quay ngang. Bồn chèo mạnh, lướt 

qua sông. Linh ngồi nhỏm dậy, vươn vai, thở một hơi dài trút cơn sợ hãi. 

Bồn toét miệng cười :  

- Tôi đã biểu thầy đừng lo mà... Thầy có lạnh không ?  

- Bồn cởi trần cả đêm thì sao ?  

- Tôi quen rồi. Giờ này sắp có xe đò thầy à !  

Khoảnh khắc, chiếc xuồng đã lướt quá giữa sông Linh hỏi :  

- Bồn ơi ! Ai định bắt tôi hở Bồn ?  

Bồn không đáp. Nỏ nhìn lên bầu trời đang cựa mình đổi ánh sáng. Thình 

lình, nỏ buồn rầu hỏi :  

- Thầy này, thầy còn nhớ chuyện thằng Cam mất sách không ?  

- Còn.  

- Thầy có biết đứa nào lấy không ?  

- Không.  
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Đôi mắt Bồn long lanh. Rồi đôi dòng lệ lăn tan trên đôi má bánh mật của nó. 

Bồn đưa tay vờ gãi trán, giọng nó chìm xuống, thống khổ :  

- Tôi lấy sách của thằng Cam đấy thầy à !  

- Chắc Bồn rỡn chơi rồi sợ bị la chứ gì ?  

- Không thầy à, tôi ăn cắp của nó. Tôi ham quyển sách ấy lắm hiềm vì không 

có tiền mua. Ba thằng Cam giầu, mua mấy quyển chẳng nổi. Tôi ăn cắp thầy 

còn thương tôi không ?  

Linh điềm nhiên như không có gì quan trọng :  

- Chuyện ấy quên đi Bồn ạ ! Ngày xưa tôi cũng thèm cái bút máy và cũng ăn 

cáp. Có điều không bên là bị khám, bị bắt quả tang dấu trong túi quầng rồi bị 

bêu nhụt và bị đuổi. Về nhà bị bố đánh, anh chị hất hủi. Chỉ có mẹ bênh thôi. 

Mấy tháng tôi không dám vác mặt ra phố. Tôi nhớ dạo ấy tôi mới mười ba 

tuổi. Mười ba thôi mà tôi đã thù hằn xã hội, chỉ vì xã hội cố chấp, hẹp hòi 

không chịu khoan hồng vời kẻ có tội.  

Tiếng Linh. nhọn hoắt, đau nhói khiến Bồn khóc rưng rức.  

- Không có thầy chắc tôi cũng như thế...  

Linh lê sát gần Bồn, nắm chặt tay nó. Nước mắt Bồn rụng xuống cánh tay 

Linh. Nóng hổi. Vuốt nước mắt, Bồn nói vu vơ :  

- Thầy à, mới mấy năm trước, giòng sông này đầy xác người. Đầu lâu Việt-

Minh, đầu lâu Hòa-Hảo, đầu lâu dân lành treo toòng teng vô các khúc cây, 

lềnh bềnh trên sông. Nước đỏ lòm máu tanh ngắt không dám tắm rủa chứ 

đừng nói tới ăn uống. Thù nhau ghê quá thầy à ! Tại sao lại thù nhau thầy 

nhỉ ?  

Nó nhìn Linh thương hại :  

- Thầy tốt thế mà bên trường cũng thù thầy, bên tôi cũng thù thầy.  

Linh vỗ vai Bồn :  

- Cần gì, anh em Bồn thương tôi là đủ rồi.  
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- Nhưng họ lại muốn...  

Bồn ngừng tỉếng, nghiến răng ken két.  

-... họ muốn giết thầy !  

Linh há hốc mồm kinh ngạc. Anh hỏi dồn :  

- Ai, ai hở Bồn ?  

Bồn ngoảnh mặt về làng mình chìm đắm trong màn sương đục, rầu rầu nói :  

- Thầy đừng bắt tôi nói nữa tội nghiệp tôi quá thầy ơi !  

Vựa lúc uất nghẹn ấy, xuồng tiến sát vào bãi cát ven bờ. Bồn nhảy lên trước. 

Nó dơ tay cho Linh níu lên sau. Buộc xuồng cẩn thận, hai thầy trò dắt nhau 

leo qua cái dốc thoai thoải. Linh nắm chặt tay Bồn nói vài câu từ biệt. Nước 

mắt hai thầy trò ứa mải không ngừng. Bồn khăng khăng bắt Linh hứa sẽ về 

thăm anh em nó khi không còn ai tính chuyện giết Linh nữa. Linh đau đớn 

gật đầu.  

Tiếng còi xe đò báo sắp đến. Bồn buông ôm Linh, lầm lũi bước nhanh xuống 

bẵi. Nó không dám ngoảnh lại. Trời chưa sáng hẳn. Chắc còn lâu. Linh hy 

vọng xuồng của Bồn rẽ nước về kịp bình minh.  

Và ánh sáng sẽ đổ đầy quê hương nó. 

 

                                          Hết 

 
Nguồn: vietmessenger.com 
Được bạn: Ct.Ly đưa lên 
vào ngày: 24 tháng 8 năm 2007 
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