Duyén Anh

Saigon ngay dai nhat

Saigon truong ca
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Em thué dy con hoa phong nhuy

Trén ban do dia Iy gido khoa thie

Rat thét tha va ciing rat ngu ngo

Anh myec tim vé gidc mo vién xir

Giay trang hoc tro viét tén em day vo

Viet day honm tuoi nho cua anh xua



Chuyén tau vé Nam coi thét trong mo

Nén ga bén chi doi cho twéng twong

Thé da di lam anh sung suwéng

Pui lam anh chiém nguéng em roi

Hoi Sai gon xa la cua anh oi

Anh tham goi khi ddt troi hiu quanh

Nudt miéng nang vang long théi mura lanh
Va thém bay nhw déi canh hac hong

Dém sach den chir nghia chay lung tung
Ngay trweong I6p ciing uéng coéng thay ddy
Cdi bang den mit mi sao anh thdy

Xa noi anh 1éng lay mét Sai gon

Mot Sai gon twoi mat ngot ngon

Pang vdy goi 101 mdt ong say ddam



Buoce chan doi hién ngoan nhung chdm lam

Anh theo nhanh ma vén cit dai kho

Sai gon oi, biéet dén bao gio

Anh khén 16m dé wéc mo day tudi

Nam anh mwoi chin

Puong hoa xiea ldy 16

Qué nha anh can coi thé lvong

Nhuw chim hac hong anh véi tron mia déng



Doi canh mong triu cong tdm sy

T6 quoc minh con ho lao qua khuw

Da ung thu mot hién tai qua phan

Anh dén cing em, anh dén thdt gan

Voi long anh ban doi nguy xuwa vé do

Em nang vang xoai, mwa xanh vu stra

Noi sau riéng hon anh lim con mé

Séng mién Nam chang ai thich ngdn dé

Nén tinh cam ménh mong bién nuoc

Sai gon em la mong woc

Em ao ba ba don so va em giong noi thiét mui

Em chdn tinh va em tha thiét qud em oi

Xao xuyén u o, boi hoi vong co

Em cho anh hoi tho



Cho anh niém tin xdy dung tuwong lai

Em cho anh cd ddt lan troi

Cd ndng thi ca, ca muwa tiéu thuyét

Em cho anh dém lam sao hét

Doi yén vui nho liép am em che

Doi yén vui nho mét chon lui vé

Anh thdy ré ngon dén soi cudc song
Phéng tam mat anh nhin xa tréng réng
Thé gidi oi, téi kiéu hanh c6 Sai gon.

Néu phdi lia em, anh sé méi mon

Anh sé gioi gidng doc tén em timg hang cdy, con pho
Theo budc chan nguoi anh ray day mai do

Moi chia Iy moi gan giii em hon



Moi chia ly méi thom ngat néi buén

Anh moi hiéu

Sai gon trai tim anh, tim ddt nuoc

Anh moi hiéu

Tai sao minh yéu té quoc

Va tai sao minh yéu dau Sai gon

Em cho anh nhiéu, em nhoé noi khong

Tiéng hat thé lwong, diéu ru ky niém

Em cho anh no tron sy nghiép

Pé anh di lam dep cudc doi

Sai gon

Tén em trén nhitng vét son moi

trong dnh mdt va trong hoi tho

trong hanh phiic va trong dau kho



O tuoi non va o tuoi gia

0 xudn hong sap sang va thu biéc da qua

0 hom nay anh song va ngay mai anh chét

o ngan dam ke chan mdy mu mit

& tdc gang ngueoi cudi phé dau phwong

0 sOm cong vién ngon co ngam suong

0 chiéu bung binh den mau phé sac

o binh minh nu cuoi

0 hoang hon nuwoc mat

0 chon ngoai ta

0 ¢Oi VO thuong

& nghen ngao vét chém thé lwong

cua lich s tram nam phan boi



cua lich sw lam nén boi nhitng tén gian doi

nhitng tén bu nhin yéu nuwoc doc quyén

nhitng tén tay sai trdo tro dao dién

Em ngy dén dai, em la da huyét mo

o moi noi vi em la thanh pho

La chung nhan va la ca nan nhan

Anh yéu em muon can ndt vai tran

Muon ghi chat moi hon bay gio va mai madi

Sai gon khan sé



Mua xudn tim tai

Luoi lé dang ngoai thu hdn dang trong
Chim hac hong tiép tuc trén mia dong
Cha thdy Hoang Diéu ndo tuan tiét
Anh chi thdy bon tuéng hén khon kiép
Lt xé chién bao, phi tang tich hudn chwong
Dura tham sinh roi lui qué huwong

Pira 1y tir guc dau chiu tréi

Sai gon oi, anh biét em dau nhéi

Anh biét em nhuc néi thang T

Néi nhuc ghim sdu, em van thit dé

Van ryc ré tw hao nhitng ngueoi

Ta khong bo em cao thuong



Ta o lai dia nguc tran gian

va ta tw tim lén thién dang hanh phiic
Boi vi ta duwoc khoc voi Sai gon

Nue mdt ta nhé xuong vét thwong non

Vét thirong x6t xa lam ta khén 1om

Sai gon

Em da cho anh hai muoi nam sung suong

Anh phdi van lon dé hitng chiu co cdu

Ngay mai, trong nguc tu hay phat vang rung sau
Anh khéng then khi néi: Anh yéu em tha thiét
Héy mon nhe néi dau, dirng rén xiét

Hay thinh khéng niém bi dn tring khoi

Sai gon oi
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mdi la em nhe,

Sai gon oi

Du bién dau co khoac ao chon tinh

lén tén em diém tuyét

Mi la ndng thi ca la muwea tiéu thuyét

Dui dwong xuwa day déau vét kén kén

Mai la em,

mdi la em ngo ngdc, diu hién

DPé anh vitng hanh trang xa em biét xir

Dé anh vo vé twong lai bang diéu ru qua khir

Dé anh yén vui con mot chon lui vé
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Thang sdu mady chi

Muea tién anh di

Mua sudt muot hay Sai gon suwot muot

Anh di theo noi troi van nuwoc

Anh di theo ddu bién qué nha

Anh hét la anh

Anh da la ta

Cdi tiéu ngd nhdp vao dai nga

Noi thong kho chang riéng ai chiu nita
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No de lén vai ca dan toc

cd thé gioi chung minh

No trong giot nuwdc mat gia va trén ngon toc xanh

No o cudc doi thénh thang

va nguc tu tam toi

N6 ¢ ban mai kinh nguyén cdu

nwea dem kinh sam hoi

0 hoi chuong cao pho

o tieng khoc chao doi

N6 gam gir de doa dai dai

Sau méi hoa binh ciia chién tranh y thirc hé

NGO la tham lam, ich ky

la kiéu cang, ngu xuan la doc dc doi gian
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N6 xui Viét Nam tan nhan véi Viét Nam

Va bat nhan loai phdi roi xa nhan logi

N6 da bat ta xa em, Sai gon hoi

N6 day ta sudi doc, rimg thiéng

N6 con gia vo gidng khdu hiéu nhdn quyén

Con 6 bdo mé minh théi nhon hodt

va con gdu khoe chdn minh cim nanh vuot
Nhung lodi nguoi van bi mé mdt, van bi cdu cdo
Ta thi van nam dai trong nhitng dé lao

Nghe néi nhé Sai gon thom ngdt
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Miia thu nghe con cudc cudc

C6 gan ta nhitng budi chiéu nhung

Em dén luén luén, em dén rat thuong
Voi co ua cong vién, voi cay kho tudc vo
Véi phén son, lwoc gwong vit bo

Véi mong tay dai, dnh mdt diéu héu
Phan Dinh Phung tam tru noi dau

Trdan Quy Cép hé ndo chiva dé

oi, Can Vwong tram nam cii

Ciing bién dau dau bién duoi mo

Giai khan so trén vung tran thang Tuw
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Cho nguroi chét va cho lich sir

Cho nhiét tinh va cho danh dw

Cho quén troi xa cho nhé dat gan

Em dén hodi hodi, em dén thit cham

Voi buoc chan em ra roi coi tam

Voi miii tén gam tim xung phoi nam

Em goi ta vée mau do chiém bao

Em goi ta vé xao xuyén dat dao

Em co hiéu vi sao ta o lai

Em co hiéu vi sao ta dong dinh chiu toi

Sai gon o1, nay maoi that yéu em

Xwa da yéu rat mudt rat mém

D tha thiét chi goi la tha thiét

16



Chua cuong dién, dai ro, manh liét

Vin ngé tinh yéu khéi ndang mo ho

Van tuéng tinh yéu bot miede hir vé

Nén moi co bay gio ta sam hoi

Ta tinh nguyén luu day chudc 16

Boi mdi rong choi nén danh mdt Sai gon

Boi trot lo la lam héo doa moi son

Lam suoi lé thanh dai dwong nuwoc mat

Hanh phiic trong tay ta vira vudt mat

Em goi ta vé hiu hdt dam dwong xa

Ta nhitng chang trai cua Sai gon mo hoi hom qua

Ciia hém nay dé lao, tdp trung lao cdi
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Cua Son La, Lai Chau, Lao Kay, Yén Bai

Cua Ninh Binh, Vinh Phu, Gia Trung

Cua Katum, Thanh Nghé, Phudc Long

Ciia Trdang Lén, Vieon Bao, Pong Thap

Cua Chi Hoa, Ham Tan, Sa ac

Cua Gia Rai, Xuyén Moc, van van

Hoi Sai gon, nguoi tinh chdi loi chdan dung

Em gang doi ta vé trong noi nhé

Anh hoi troi cao
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Troi cao hon ho

Anh chi ddt thap

Pat thdp mén nong

Co tinh yéu, hanh phuc nao gia khong

Troi ddt néi hanh phiic, tinh yéu nghin ndm son tré

Va thanh phé anh yéu ciing nghin nam nhw thé

Sai gon oi, em tré mdi chang gia

Anh sé vé thap sang ngon den xua

Ve lai chdan dung em

ban do gido khoa thi dia Iy

Viét tén em Sai gon hoa phong nhuy

Sai gon tinh tho anh

Sai gon du tho anh
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Sai gon mua tam tw
Sai gon ndng tam tinh
Sai gon ménh mong
Sai gon voi voi

Sai gon rdt tuoi

Sai gon that moi

Thé gidi oi, téi khéng mdt Sai gon

(Sa Ac, 30-4-1979)

Saigon ngay dai nhat
Chuong 1

T6i nhin déng ho: 0 gio' 1 phit. Ngay méi ctia nhan gian da sang duoc 60
gidy. Hoang hon ctia doi t6i khoi su. Tir dém lira ¢ dau diéu thudc 10é 1én
mdi hoi rit day da, t6i mo hd thay ndi chét gan ké. Pao phu va hinh cu cua
n6 dang chd t6i bén bd bién mau. Toi linh cam toi s& 13 mot trong ca tricu
nan nhan bi day vao cudc tan sat tuyét han ghé gdm cia cong san nhu nguoi
My khang dinh va nhu Soljenitsyne qua quyét. Toi so hai. Toi so hii vo
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cung: Vi toi chua hiéu cong san s& danh cho nhiing nha vian chong d6i ho
cach chét nao, 16i chét nao, kiéu chét nao. Khai Hung di bi dim day sic dudi
nude. Lan Khai d4 bi nhét vo ro liéng xudng song. Sap dén luot chung t6i.
Sap dén luot Dodn Qudc Si, Duong Nghiém Mau, Nguyén Manh Con, Nhu
Phong... Chang biét nhitng ngudi nay c6 nhanh chan va may man hon t6i?
Chéng biét anh em nao di ra di, anh em nao con ket lai? Riéng to61, to1 tuyét
vong di tan tir lac cong sat ctia Phong thong tin My goc dudng Lé Quy Pén
- Phan Binh Phung mé tung, dan Sai gon ua vao dap phé cho ha gian bi danh
Itra va hoi d6 cho bd tirc. Vi t6i, dinh ménh an bai hoi 14 gid, ngay 29-4-
1975. St than Lan Carter khong tro lai thuc thi 1o tim huyét cua tong théng
Gerald Ford: "Phai danh uu tién di tan nhirng nha van, nhitng nha béo,
nhirng chu but"... T61 nhd Pham Duy, trudc phut chay thuc mang, da co goi
gidy no6i khuyén t6i: "Tim 16i thoat le dirng tin My, bon My ché dé 1am"?
Bon My ché dé that. N6 nan ni ching toi dén Usis ghi tén di tan. N6 lap
danh sach, ghi rd tén tudi, bat hiéu, dia chi cta chang t61. N6 dem danh du
ctia dan toc nd qua quyét s& khong bao gid dé chiing t6i lot vao tay cong san.
Chung t6i tin n6. Va chung t6i da khong kiém duong khac. Bay gio, ong dai
stt John Dan chua cong bé thu riéng ctia hoang than Sirit Matak sau khi
cubn cd sao xoc r0i Phnom Penh: "Séng chét dbi voi t6i khong quan trong.
Piéu quan trong 1a t6i da trot tin nguoi My"? Sirit Matak khudc tur di tan.
Néu t6i khong ludng Iy gitra hop phap va bét hop phép, chi can xia cho chi
me M¥ den dudi cho X6m Lach mdi ddu ngudi ba traim d6-1a, toi dé leo may
bay M¥ & phi truong Tan Son Nhat. Méi hay, me My gia tri hon 10i cua tong
théng Gerald Ford va danh dy Hiép Chiing Qudc Hoa Ky. Khi t6i quan triét
tam huyét My, d6 1a lac t6i cho doi cai chét. Toi da chua hé tin My. Lan dau
t6i tin M¥ va t6i e rang khong con dip dé néi 13 1an cudi cing. My gidng hét
cong san. N6 bao trang thi 1a den. N6 bao thing thi 13 bai. N6 bao dong minh
thi 1a day t&. N6 bao chung thiy thi 1a phan phuc. N6 doa bién méu, bién
mau. NO v€ ra nhiing canh tuong hai hung. No sang tao sy khiép dam. No
bat than kinh con nguoi phai cang thang N6 khién con nguoi gan nhu mat
hét pham cach vi so chét, 6m lay no dé né giang nhirng bang stng tho bao
1én than thé, né dam, n6 dap ma van cam danh nhuc nha, é ché, dau don cho
su séng hén mon ngoai bién mau quyét doan cua néd. Rdi nd than nhién vat
ca mot dan toc lai, thoi thop timg gidy véi 4c mong bién mau. Tir khai thién
1ap dia, tir c6 loai nguoi, chua co giéng nguoi nao da man, dgc ac, lanh lung
hon gibng tu ban. Cai giéng tu ban di vién tro thém cho chiing t6i cam giac
rung roi clia tudng tugng ndi chét, cach chét, kiéu chét tinh bang co rat cia
té bao tinh bﬁng héo kho cuia mach mau, tinh béng r01 rac cua nhip tim. Tu
ban 1am té 1iét tAm hdn con ngudi dé cong san két thic cude sdng ciia con
nguoi. Hai ké t6i d6 ctia nhan loai da thong dong mot tro choi khén kiép o
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nhi€u nudc nho trén trai dat. Hom nay, ¢ nudc toi.
Dé quén noi chét, té1 chi con bi€t hoi tuong.

kokok

Tin hiéu ctia ngay dai nhat trén qué huong Viét Nam khdon kho di phong 1én
vung tro1 Ban mé thudt hom 12-3-1975. Nhung Sai gon khong treo co rii
nhu d4 treo dé tang Phudc Long that thi hoi dau thang 1-1975. Thanh phd
ay van an choi trong moi khic khoai, vin nhay nhét trén moi wu phién, van
cting ¢b quyén binh va Am muu truat phé quyén binh. Nhiing xac chét cua
quan dan chat dong, nhiing dong mau cua quan dan chay dai, & Darlac, con
tuoi roi, chang lam lay dong ndi cai bong.. t6i phu kin luong tri mé sang cua
giai cap thong tri va bon d6i lap to quoc Nguoi ta lay lyc xin vién tro chbng
giac. Nguoi ta lay luc cup vién trg chong giac. Phong trao bai trir tham
nhiing chuan bi cudc xuéng duong vi dai. Canh sat chuén bi cudc dan ap
ngoan muc. Lan ndy, thdy tu Tran Hitu Thanh ha quyet tdm pha nat con rua
tai cong truong Duy Tan vi Nguyén van Thiéu dau bua yem su nghiép bao
vé dat nuéc dudi mu rua! Lich st dd qué xa thoi dai thay ting dung triéu dai
nha Ly vé vang. By gid 13 giai doan t6n gido thay thé sy won hén cua dang
phai. Pé mua may it va dé bi giat gidy maa may nhiéu. Va vo tich su. Hoan
toan vo tich sy. ong Tran Hitu Thanh chong 6ng Nguyén van Thiéu bang s
nguyén cua ong Tran Thién Khiém, béng tai liéu cua ong Tran Thién Khiém,
bang hau thuin ctia 6ng Tran Thién Khiém, tham nhiing ngang co 6ng
Nguyén vian Thiéu. Nhan danh mot diéu ac loai trir mot diéu 4c. D6 1a tu
tudng tranh dau ctia mot sb thay tu. VA, di nhién, khong c6 hoi chudng céo
pho nao rung 1én cho Ban mé thudt, & nha tho, ¢ nha chua...

Ngay Nong Dan 1975 dinh t6 chirc that vi dai ¢ Sai gon tam hoan. Nhing
cong trinh xay cét tai S& Thu cho ngay "Nguoi cdy co ruong" dang 6n ao,
bong i im lang. Mot triéu sO giai pham Cach mang xanh an loat xong xuodi
danh nam v6 duyén & Bo Canh Nong, & Sai gon an quan, khong con dip ting
nong dan tham du dai hoi. Bai ca cach mang xanh ciia Pham Duy do Thai
Thanh hat chang kip Vang vong nhiing 101 nhan ban: "Rudng vuon chia nhau
ma khong can d6 mau"... Tuy nhién, séng ngam chi méi day 1én & day long
giai cap thong tri bu nhln va tham vong cia bon da bi tudc doat quyén binh
bt nhin cii. Séng ndi 1d rét, khong, khong phai 1a song ma 1a nhiing cong rac
bat dau nho 1én dong thé su, 1a dam Nguyén vin Binh, H6 Ngoc Nhuén, Ly
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Quy Chung... Binh 6m chat thay tu Tran Hitu Thanh, khuynh loat nhém dan
biéu Quéc Gia, xui duc tao nhig xao tron. Chung theo sat gét Duong van
Minh, cho doi phat co." Nguyén vin Binh, chau Tong giam muc Sai gon
Nguyen vian Binh, nhu c4i nhan cong san cay vao nhom dan biéu dbi 1ap
Quoc Gia cua nhig tay chong cong san khét tiéng Nguyén Trong Nho,
Tran vin an, Nguyen Tuan Anh, Nguyén Vin Cung... Chinh Binh d3 qua
mit nhom Quéc Gia viét thong cdo va nhan danh nhom Quéc Gia -. Binh 1a
chu tich ctia nhoém - cong khai ddi 1ap... t6 qudc, nghia 14 xGi M§ cap vién
trg cho Viét Nam. Nhom Quéc Gia, vi cam tinh da khong to thai do gi ca.
Nhing ke goi la d6i 1ap Nguyén van Thiéu d3 quén viéc 16n, chi nghi dén
viéc nho. Pat nudc méi vinh ctru, Nguyén vin Thiéu nhét thoi. Chi nghi téi
cai nhat thoi ma quén cai vinh ctru nén nguoi ta ham hd sin dudi Nguyén
van Thiéu, nguoi ta khong thich dua ra mot dé nghi tam xo6a bo han thu riéng
dé doi pho han thu chung. D& hiéu théi, chinh truong ctia mién Nam, dung
hét 151 nhan xét ctia Nguyén Trong Nho: "Khong ¢6 d6i lap, chang co than
chinh quyén, chi rat ga qué an quan". Can ndi tiép: "... va gia nd"? Cai chinh
truong dé tién ay, thuc su, khong co d01 lap ding nghla Chi 1a d6i lap t6
quoc va d6i 1ap ngudi nguyén tha quéc gia nhu ddi pho ke thu. Bon dbi lap
t6 qudc, ai ciing rd chan tudng cua ching, 12 bon cong san nam ving, 1a bon
than cong san, 1a bon day tu ti mdc cam. Bon gia nod mién dém xia. Mot vai
chinh khach, dan ctr d6i 1ap chan chinh thi lai thiéu thai do chinh tri. Nghia
1a chi biét ché sai ma khong dam khen dung, chi thich xa cach lay danh ma
khong thich gan giii himg nhyc vi quyén lgi cta dan toc, vi sy song con cua
t6 quéc Ho con ngay tho nita. Mudn Nguyén vin Thiéu té nhao nhung ho
khong du tai nang ci nach Godfather ctia Thiéu. Khi bb gia Sam con yéu
Thiéu, ddi 1ap 1a tro hé ré tién, hon ca tro hé, 1a sy 1am dang dan cha cho
Thiéu viing vang thém. Nguyén vin Thiéu tré thanh ké toi té do Godfather
Sam khich 1¢, do gia nd sung bai, mot phan do d6i lap chi muu dd hat 6ng ta
ma khong chiu dong gop xay dung cho ong ta. Boi vay, voi riéng Thicu, d6i
1ap va d6i nghich nguy hiém hon cong san; voi ddi lap va d6i nghich,
Nguyén van Thiéu nguy hiém hon cong san. Cai chinh truong ngu xudn 4y
khoan tring viéc danh gidc bao vé to qudc cho quan doi. Bé 1am nhing tro
khi dm lap Pé lam x40 dong hau phuong ca trong luc hau phuong va tién
tuyén déu bang hoang chuyén mat dat.

Khéng mot hoi chudng cdo phé nio rung 1én cho Ban mé thudt, ¢ nha thd, &
nha chua va ¢ ca 1ong nhitng ké dbi 1ap phiéu luu ma, dang 18, can phai rung
1én. Cudc chién hai muoi nim, chua 1an nao lanh thd nudc Viét Nam cong

hoa bi cdng sdn ngoam mot miéng to thé, mau mé& thé. Ban mé thudt 1a vung
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kinh té trit mat caa Cao nguyén. Mot nha phat hanh sach bao ¢ Sai gon cho
biét, s6 sach bao ban riéng tai Ban mé thudt bang ca mién Trung cong lai.
Nhung Ban mé thudt da that thu. Va Sai gon khong treo ¢ rii. Va Sai gon da
quén ca Phudc Long, da chéng can dat cau hoi: Trude thot gian Phude Long
mat, c6 mot cin ctr, mot d6n bot nao bi mat?Khong, mat sang thi quan doi ta
chiém lai chiéu, mat dém thi quan doi ta chiém lai ngay. Nira tic dat cling
khong dé lot vao tay cong san. Ngay Quéang Tri kho tai chiém ma van tai
chiém. Can citr Téng Lé Chan heo hut bién gidi ma van tir tha. Tai sao bo roi
Phuéc Long? Niém u uan Phudc Long tai sao khong bay t6? Muc dich ban
thiu nao da céng hién xuong mau quan dan Phude Long lam qua tang cho

"giai phong mién Nam"? T4t ca déu ngdm miéng, gia nd va dbi 1ap; tudng
hung va tudng hén. Roi Ban mé thudt? Tiéng ndi cua lwong tri nao kip thoi
an i nhitng cai chét toi nghiép cua dén, nhing cai chét bi phan cua linh? Im
lang va lanh lung. Sai gon van nhay dam, van rugu gai, van tham nhiing, van
lam tién, van ciing cd quyén binh, van 4m muu cudp doat quyen binh... Phai
doi dén ngay 17-3-1 975, ngay khoi sy "300 ciy s6 duong mau" doc lién
tinh 16 s6 7 vé dat hira Tuy Hoa, nghia 13 ngay vinh biét Cao Chau*, Sai gon
moi hoi hoi xao xuyén!

skkok

0 gio 15 phut. Truc thing My van van vii mot goc troi Sai gon. N tiép tuc
ha canh, cit canh ché nhirng ngudi Viét Nam hanh phuc leo 1én duoc néc
Toa Pai St Hoa Ky. Nghi cling t01 nghi€p cai hanh phuc d6. Tu ban My
dem chién tranh sang Viét Nam va can leo thang dung chi tiéu cua chinh
sach khai phong tu do, dan chu gia hiéu made in USA, ho da nho nhing giot
nudc mat c4 sdu xudng xac chét anh em ong Ngo binh Diém, da dim nhiing
g6t gidy dinh tho bi 1én nhitng nam binh yén ctia mién Nam. Bang d6-la, ho
da lam dao tung trat tu x& hoi Viét Nam, da gay 6 nhiém dao ly Vit Nam,
da tao dau blen tinh nghia Viét Nam, da dung mot giai cap thong tr1 moi
diém dang, tdi té, gian manh nhat trong lich st thuc dan. Giai cap gia tri méi
nay dugc phép 1am giau trong chién tranh dé phuc vu gudng may chién tranh
tu ban My. Ching ta c¢6 cac 6ng vua ché dau chién luoc, vua kém gai, vua
xdy bin-dinh cho My mudn, vua giat o quan My... Bang quyén binh toi
moi, ho da bay ra thé tran dé tudng lanh thu han tuong 1anh, dang phai thu
han dang phai, ton gido thu han ton gido, con ngudi xa lanh con nguoi. Va
ho goi la chéng cong san. Va ho goi la khai phong dan chu, tu do. Va ho goi
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1a chinh sach tan bién cuong xuit cang chan thién my hai trim nam Hiép
chung quéc Hoa Ky. Su cao quy, su luong thién cua dat nude, cua dan tdc
Lincoln da chi thé hién & Viét Nam, & cac nudc nho trén thé gi61 qua chinh
sach ban tién va gian dbi ciia Hoa Ky. Suy dién chinh xac danh ngon
Fulbright: "Sai gon 13 mot 6 diém," thi 6 diém 4y tap trung du mat Ta Ba, S&
Khanh, Khuyén Ung, Khuyén Phé tai Toa Dai St Hoa Ky va i diém thoi
théng tri bu nhin tap trung ¢ Dinh Poc Lap. Cai 6 diém Toa Pai St Hoa Ky
da danh di dan chu, ty do My dé banh truéng chén 1y kiém tuc cia cong san.
Hai chi nhanh diém cua hai dai céng ty diém Hoa Ky va Lién S6 khuéch
truong k¥ ngh¢ di dan chu, di cach mang ¢ nudc Viét Nam dudi hai bang
hiéu Chéng cong san bao v¢ ty do, dan chu va Chéng M¥ ctru nude. Vi
trung tu ban va vi trung cong san lam mon teo dan toc Viét Nam. Vi trung
nay gh€ gém hon vi trung giang mai, vi la vi trung chién tranh tu ban chéng
chién tranh cong san va vi tring chién tranh cong san chong chién tranh tu
ban. Dan toc Viét Nam, mot dan toc phi cong san, phi tu ban, bi nhiém ca
hai thir vi trung chu nghia. Vi trung cong san gay bénh cach mang giai
phong roi bién chimg thanh cac binh khat mau, ngu dét, ngheo khd, thu han,
nguc ti... Vi tring tu ban gdy binh dan chu ty do gia hiéu rdi bién chung
thanh cac binh doc tai, tham nhting, vong ngoai, chia r&, tham quyén c0 vi.
Nhung sy bién ching nguy hiém nhit cta binh dan chu tr do gia hiéu 1a
hanh phtc himg bom dan, hanh phtc chét choc, hanh phuc hudéng thubc khai
quang va hanh phuc di tan. Hanh phic di tan, thir hanh phuc cubi cing cta
nguoi My ban phat cho "dong minh chéng cong”0 Viét Nam, dugc tinh
thém bang nhitng bang sting, nhimg cai dap, nhitng ¢t dim tdi tim mat mii.
Lich su Hoa Ky s€ khong ghi nhirg bang sung, nhiing cai dap, nhiing cu
dam biéu tuong van minh va van hoa hai tram nam Hiép chung quoc My
giang xudng than phan Viét Nam s¢ hai cai bién mau do My tudng tuong.
Nhung dan tdc Viét Nam s€ nh¢ mai. Réng, c6 hai cach tron tranh bién mau
théu dét kiéu My, mot 1a chiu don mém xac dé leo 1én duoc noc Toa Pai Sir
M¥, hai 1a chi cho me My, bat ké den hay tring, 300 d6-la mot dau nguoi?

Cung vdi tiéng truc thang van vil, t6i con nghe ca tiéng sung nd ¢ phia phi_
truong Tan Son Nhat. Cong san da phéo kich vao phi truong quan sy tur mAy
hém nay. Ho chura ngtng phéo kich. Ho mudn tan chiém yéu khu Tan Son
Nhét. Linh cta chung ta van chong cu. Vao gio ndy, bon tuéng lanh hén
mat, bon dai t4 nham nhé dang tranh gianh nhau chd ng, phén an tai dao
Guam. C6 thé, nhiéu dtra dang thirc bao vé d6 té nhuyén, cong lao an cap
xuong mau linh ctia chiing, ma chiing khong quén di tan theo dé 1am rang r&
thém su nghiép dao ngii. Bon tuéng 1anh dén mat di vat lai Danh dy, T6
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qudc, Trach nhiém. Nhung linh thi khong, linh con nguyén pham cach lam
nguoi, con nguyén danh dy lam linh. Du tuéng da dao ngii chay trén, du chi
huy d3 dao ngii chay trén, linh van hién ngang bao vé té qudc, bao vé danh
du, va duy tri trach nhiém cia linh. Khong con ngén ngir nao khon kiép hon
dé miét thi bon tuéng 1anh dao ngii. Cling chang con ngdn ngit nao cao quy
hon dé vinh danh nhimg nguoi linh Viét Nam cong hoa biét ¥ nghia song, ¥
nghia chién dau va y nghia chét. Hon ca hao hung, linh cta chung ta ling
man nhét loai ngudi, chap nhan chién dau c¢6 don va guc ngd 4m tham.

Stng nd ron, nd dep & phia phi truong Tan Son Nhat. Va 6 nhitng noi nao
nira trén qué huong t6i vao luc bi tham cua lich s, vao lac ma nguoi linh co
quyén dung thang, ngang mat, Vat vi khi, gia tur tran mac? Ho lai khudc tur
cai quyén do, ho ding thang, ngang mat phong nhiét tinh va niém kiéu hanh
cua ho vé hudng ké thu. Nhitng nguoi linh Viét Nam cong hoa da tra 161 cho
thé gidi mot cude chién bao vé tu do dich thuc, cudc chién khong con My va
tay sai cua My. Cudc chlen dau chdng cong san cia dan toc Viét Nam chi
khot sy tir nhiing ngay cubi thang 4-1975. Tur nhiing ngay nay, linh da thap
sang chinh nghia quéc gia. Trudc do, chinh nghia cta chién dau bi lu mo, bi
6 nhiém, bi ngd nhan boi My va diy t& thdng tri bu nhin caa My.

Nghe sung nd, toi lién tuéng ngudi linh, nhan vat bt hii cia nha vin James
Jones trong tac pham From here to eternity. Anh ta tam bé don vi vi Iy do
giét gi cai nguc quan lao tra thu cho ban. Anh ta bi thuong, ta tic tai nha
mot vil nir. Blet tin quan thu xuat hién va déng d6i anh hing say chién du,
anh ta tré vé don vi.

- Quan doi bac dai anh, anh trinh dién Iam gi nhi?
- Vi toi la linh.

Vi t61 1a linh. Cau no61 day cam xtc va cam khai. Linh ctia ching ta da noi
the, néu co ai hoi tai sao cac anh con chién dau khi bon tudng 1anh, bon dai
ta tham muu da dao ngii. To1 lai nhé chéap t61 hom qua...

%k skok

Luc 4y, trén man anh nho cia dai Truyén Hinh Viét Nam, bang tan s6 9, ong
tuéng Vinh Loc, ma co thoi ching t6i 4u yém goi 1a "vua xtr moi" dang chap
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tay sau lung di di lai lai. Tudéng Vinh Loc thay thé "dai tuéng" Cao vin Vién
da dao ngili, nam quyén Tong tham muu trudng quan luc Viét Nam cong
hoa. Tuong Vinh Loc con ¢ lai voi linh, voi dan. Vao phut gidy "sauve qui
peut" ndy, van thdy tuéng Vinh Loc chua chay, tudong rang ong ta ximg dang
con nha tuéng. Toi khong c6 kién thirc quan sy nhuw Pham Huan dé tham
dinh gia tri trdn mac va tai nang chi huy cua tuéng 1anh, vay xin c6 vai hang
that trung thuc vé "vua xt moi", ong vua da ddi x{r voi toi nhu mot ong
"vua" dbi véi mot kiéu si.

H01 ay, thoi diém Nguyen van Thi¢u ra tranh cu tong théng 1an dau, toi dang
on ao trén nhat bao Séng. Nhat bao nay bao tro ap Tan Loi ¢ Rach Gia,
muén t6 chirc hai dém dai nhac hoi tai Nha Trang va Quy Nhon va rat muén
"vua x(t moi" gitp d& tan tinh. Chu Tir dinh cir Nguyén vin Pong 1én Pleiku
"yét kién" ong "vua xtr moi", Tu 1énh ving 2. "Tri phu Nguyén Hoang Pat,
tly vién bao chi ctia tudng Vinh Loc ngin can, bao rang, chi c6 t6i, tu:o"ng
Vinh Loc moi danh cho moi dé dang. Chu T bén phong toi chirc "dai su"
ctia "vuong quoc" Séng. Toi hoi ngd ngang vi t01 chua hé gip g, chuyén
tro riéng tu voi tudéng Vinh Loc. Thé thi t6i cAm "qudc thu" ra di. Pén
Pleiku budi chiéu, chuan Gy Nguyén Trong Nho ra phi truong dén toi. Nho
141 toi vé tu that ciia quan nim Nguy@én vin Ty, hdn danh Nam Mu, Tham
muu phoé chién tranh chinh tri quan doan 2. C4c quan dang xoa ma tudc
com. Chi c6 Dién Nghi va Nguyén Hoang Pat niém né tham hoi t6i. Quan
nam chién tranh chinh tri, qua cip kinh den cua 6ng ta, da nhin t6i nhu nhin
mot phong vién hang bét ma 6ng ta thuong tiép xuc. Ke ong ta. Qua mot
dém ¢ Pleiku, sang hom sau toi yét kién "vua xtr moi" . Vua c6 cong tac khan
phai di Lam Dong, ché toi ra phi truong, din do: "Dimng vé, doi toi nhé,
chiéu nay chiing ta man dam." Budi chiéu, tuéng Vinh Loc cho nguoi moi
t61 Ién quan doan. ong tuong vira bay nhiéu gio trén vung troi Lam Pong,
chua kip vé tu that tam goi, thay quan 4o. 6ng ta tiép toi tai van phong. Co
quan nam chién tranh chinh tri du kién. T6i ting ong tudng cudn ticu thuyét
m&i nhét cua t6i. ong ta néi: "ong Duyén Anh 14t chuong tht nam, t6i doc
cho 6ng nghe." Ong tudng bao, yéu toi nhat & Hoa thién 1y. ong tudng thao
thao chuyén vin chuong cua t6i. Roi chiing t6i luan vé Péng chu Tam
quéc... Gan 9 gio tdi, 6ng tudng "xin 161 vé nghe tin tirc Sai gon, vi dan sy
nhat dinh phai dudi lién danh quén su ra khoi chinh truong." 6ng tudng chi
thi chiéu dai toi1 tai Phuong Hoang.

Bat cit mot nha van nao dugc bat cir mot ddc gia nao hi€u van chuong cua
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minh, yéu vin chuong ctia minh thi ciing déu thich thu ca. Toi c6 cam tinh
voi tuong Vinh Loc tir 6. Va tir d6, 6ng Nam Mu yéu dau cta toi khoai toi
ong ta mang yéu: "Tai cau, to lai phai doc tidu thuyét cia cau de dau véi 6ng
tudng." Vi chéng dbi c¢b van My ngu Xuan, tuong Vinh Loc mat chirc Tu
Iénh ving 2. ong ta sai Nguyen Hoang Dat vé Sai gon goi toi 1én Pleiku de
cho t6i nguyén co so 4n loat tudn bao Cao Chau. "s¢ rang Lir Lan s€ pha
nat" va tang t6i 9 tram 98 ngan 1a tién quy cua tuan bao Cao Chau. 6ng
tudng muon giup toi xuét ban nhat bao nhu da mudn gip toi déc ctr dan
biéu thi xa Nghia Trang sau vu an tro giét thay. Ca hai lan, t6i déu tir chéi.
Tbi con tir chdi thém 1an thir ba 13 1an 6ng ta ndm Tong cuc Quén huén loay
hoay tim giai phap hop 1€ tinh trang quan dich cho t6i. dng ta bao toi cam
but hiru hiéu hon cam sing. it 6 6ng tudng nao doc nhiéu tac pham cla cac
nha vin Sai gon va hiéu dugc sttc manh cua van nghé nhu tudng Vinh Loc.
Goi Ong ta la tuong tri thirc, c6 1€ khong s¢ 1ong ngdn. Rat tiéc, giai cap
tudng lanh kha hiém nhitng Vinh Loc. Khi ong bi biém vé truong Cao dang
qudc phong, t6i co ghé tham dng mot lan.

Bay gio, ong xuit hién trén ti vi, ndm quyén Tong tham muu trudng vao gio
thr hai muoi [am. 6ng ta c6 vé boi rdi trong Nhat I¢nh doc tirng cau roi ra.
Sy thung dung can thiét luc nay dé gy lai phan khoi, dé 13y lai niém tin da
thiéu han ¢ nguoi hung Pleiku. Cai vé phin nd pha ldn chan nan cta tudng
Vinh Loc di 1am t6i budn ba thém. T6i bo ra san. Nghe tiéng xich xe ting
nghién trén mat duong, t0i mo cong ra xem. Mot doan xe tang cua ta tur
huéng Tan Son Nhat chay vao Sai gon. Bat chot, mot chiéc ding ngay trudc
cong nha t61. Nhing chiéc tang phia trudce va phia sau dung lai hét. Nga tu
Cong Ly - Yén Po6 du mot chd trong cho xe hoi qua lot. Nguoi linh xe tang
md nap, cam cai bia 10n nhay xudng duong. Chiéc tang bi truc tric. Binh
tinh, nguoi linh giang nhitng nhat bia. Chéac chan, anh ta khong nghe tudng
Vinh Loc hai to1 tap doan Nguyén van Thiéu va kéu goi tiép tuc chién dau.
Nguoi linh ay, biéu tuong ruc r& va dich thuc ctua quan doi, con nguyén ven
danh dur va trach nhiém. Anh ta thira hiéu bon tuéng 1anh dau s da chay
trbn hét. Bon thdng tri bu nhin di chay tron hét. Nhung anh ta 1a linh, du
thoi thop mot phut chién dAu, anh ta van bao vé danh dy quan doi, anh ta van
chtg to trach nhiém ctia anh ta véi t6 qudc, dan tdc. Nguoi linh im ling
lam cong viéc cua anh ta. Han nhién, anh ta khong ho hét. Nén, anh ta van
con day, trude cong nha t6i s6 225 Bis dudng Cong Ly, sira xich xe ting mot
cach than nhién. Sy than nhién ctia nguoi linh t6i d khong tim thay & tudng
Vinh Loc trén vo tuyén truyén hinh. Néu "céi diing ctia thanh nhan" d biéu
hién rd nét & cac ong tuéng Nguyén Khoa Nam, Lé vin Hung, Pham vin
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Pht, chic chan, nhitng cai chet cua cac ong ay da phuc sinh mot y nghia
chién dau tuyét voi. Chi tiéc cac 6ng dy tu sat qua voi vang, tu sat chua dung
lic. Can mot tuéng Nguyén Khoa Nam co dii cai thung dung tu tai phit
nguy co, ving 4 di 1a nhiing chién khu 1y tuong dau that thé sau 30-4. Tuy
nhién, cac ong tudng tu sat van ximg dang con nha tudng, van dé lai nhimng
du 4n kho phai nhoa trong quan sir va trong lich str. 6ng tudng Vinh Loc
quén cai diing, vi dng pha tron sy phan nd Nguyén vin Thiéu, Cao vin Vién
va bon tuéng dao ngi, vao su ddi pho tinh hinh khan truong. Nguoi linh xe
ting dang stra xe da biét din sy phin nd. Danh dy cta anh soi sang trach
nhiém cta anh. Danh dy 4y, c6 soi sang nhitng khuén mit tuéng ta dao ngii
trong nhitng cai 1éu & dao Guam?

Nguoi linh da stra xong xich tang. Anh ta leo Ién xe, chui xudng, day nap.
Poan xe tiép tuc chay. Vé dau? To6i khong blet Tr6 v6 nha, ong tuong Vinh
Loc da doc xong Nhat 1énh. Man anh v tuyén truyén hinh, bay gio, chi con
cal dau chinh hinh tudng chirng cai hinh bat quai va giong hat budn nén cua
mAy céu sinh vién tranh dau nhai di, gam lai ca khuc Néi vong tay lon, thinh
thoang bi durt khuc boi t1eng no6i dic thoi cua Ly Quy Chung, Téng trudng
Thong tin ndi cac Vil van Mau? Toi voi tat ti vi.

ok ok

0 gio 45 phut. Sting no & phi truong Tan Son Nhat vong vao lan 4t tleng may
bay tryc thang Ién xubng néc Toa Pai St My. Toé1i ng6i dya lung ghé banh,
dé ca hai chan trén mit ban xa- -16ng, hat thube gat tan bura bai. Luc nay, toi
thém nghe nhac Schubert. Téi thém nghe hd cam doc tau La Jeune Fille ét la
Mort cua Schubert. Vo con t61 dé ngu. Cac con toi mét nhoai di tan that bai
h6ém qua, ngi say sua. V¢ toi ngu chép chon. Toi nghe ro tiéng tho dai cia
vo t61. Trong doi séng, co nhig lac vo chong khong dam an ui nhau. Vo toi
da khong dam duc t61 di ngu, dé mic t6i dot thude thau dém. Toi thém nghe
Schubert dién ta su chét, chéng tai vi can ddm. Ma vi nu6i hy vong dugc
chét cudng quit, chét hanh phic, chét gin b voi am thanh. Kho 1am. Cong
san thich con ngudi sdng mon va, dong thoi, thich con ngudi chét mon.
Chiing t6i sap chét sic sua trong bién mau. Co phai cai ndi "chét dudi ngudi
trén can,” Nguyén Gia Thiéu d3 tién liéu cho dan tdc chiung ta? Con nguoi
ctia thoi dai chiing ta dd méc ludi ¥ thirc hé va di thay phién nhau "chét dubi
trén can." Nghi ma ghé tom y thirc hé, chii nghia. Dan toc ching ta chang d

29



mot 1an Théap nhi st quan, mot 1an song Gianh ddy u? Khong thay lich sir
viét vé bién mau sau Pinh B Linh, sau Nguyén Hué thong nhat dat nudec.
Khi cudc doi thoi chién trudng, con nguoi trd vé binh yén dé xdy dung lai
cai vinh ctru cua con nguoi. Con ngudi quén oan hon, con nguodi khong so
hai hinh phat tra thu cta thu han. Con ngudi bang long cai da chét va hoan hi
cai dang sdng. Thi si Hoang Cam d4 dién ta chinh xac cai con lai ctia ngudi
Viét Nam sau chién tranh:

Ai cling chét ca roi
Cai con vinh vién 1a nguoi Viét Nam...

Nhiing cai chét cho cai ton tai vinh ctru cta dan toc chang 1am thing hoa cai
song sot nira. Chu nghia va y thirc hé ngoai lai khon kiép da pha 1én tinh tu
dich thuc cuia Viét Nam cai bong tdi den dic hai hung. Tt do, cudc doi thoi
chién truong bén ngoai 1a dé khai su chién truong bén trong, thir chién
trudng phu nhan moi cai da chét va de doa moi cai séng sot. Va do, chién
truong huy diét "cai con vinh vién 1a ngudi Vit Nam". D4 thay rdi, 1 triéu
500 ngan nguodi Viét Nam séng sot sau chién tranh mudi nam, chua kip dat
nu cuoi da bi tan sat boi cudng phong chu nghia cong san. Nguoi Viét Nam
bi hoc tap thu han r6i say sua thi han dé giét ngudi Viét Nam bang y thue he
ma ngudi Viét Nam khong hiéu né 12 cai gi? Ngudi Viét Nam da chét tham
trong Cai Cach Rudng Pat 1 triéu 500 ngan mang, trong stra sai thém 500
ngan mang. Hinh tuéng méu cua hai triéu con ngudi? Co lam nén mdt dong
song? Va dong sdng oan nghiét iy bat ngudn tir dau, chiy dén mot muc dich
nao? "Méu ngudi dan Viét con cdy cho ludng ciy," Pham Duy d4 van xin
méu Viét Nam chi d6 cho tuong lai Viét Nam. R&t cudc, nd da do6 cho thim
mau co Mac-xit, cho tham vong dr:iy doa dan toc, déy doa con nguoi cuia bon
lanh tu dé tién. Gidc mo binh di ctia Viét Nam dugc dién ta:

Em da mo gi em 01?
Lua chin hai mua no am
Chong giét gidc vé em vui...

da bi huy diét. Va riéng t61, t61 ngdi doi chét sac sya trong bién mau cia hoa
binh sau chién tranh hai muoi nam. Chua hé thay mdt dan toc nao bat hanh
nhu dan toc Viét Nam, mot dan toc so hai chién tranh, s¢ hai luon ca hoa
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binh. So hdi ma van phai chdp nhan ca hai. Con bat hanh thém 13 nguoi Viét
Nam khoéng nhin 13 trai dau kho chin vang trén than phan minh dé hai, dé
nudt ngon chat ding ma Thuong Dé da ban an sung va pho thac cho st
mang tao dung lai loai nguoi séng tron ven tinh nghia con nguoi Iy tudng
ma Thuong Pé mong mudn. Nan nhan ctia chu nghia, cia y thirc hé ngoai
lai, xa roi tinh ty dan toc vi ngu mudi phiéu luu, khong chiu khoén lon bang
théng kho vang muoi dé vé ngudn, dé séng nhu con nguoi Vit Nam nguyén
thuy, dé cong hién cho nhan loai y nghia phuc sinh cua noi chét, lai tlep tuc
phiéu luu, lai chay theo chi nghia mdéi, y thirc hé méi va viu, vay muon va
roi tranh gianh khap noi, giu 6 khip noi, bé nho dan ma van quén truy ni
ban than minh.

Khong c6 La Jeune Fille et la Mort, to1 lai nhé...

kokk

Mai Thao din t6i rang:

- T6i ngdi nha chd ong, h& Usis goi, ong ghé don t6i, chiing ta cung di.
Luc nay Mai Théo d roi Chiéu Tim ¢ duong VS Tanh, vé 101 Phan Dinh
Phung. Tron budi sang hom qua, toi canh dién thoai. Usis khong goi. Gan
trua, Pang Xuan Con duc toi:

- Cu Ién Usis xem sao. Thién ha chay am am.

T6i dong . Con ché vo con tir Phit Nhuén 1én. Chiing t6i dén don Mai Théo.
Nha vin ling khimg nhéat nudc cia toi da bién. Toi nghi Mai Thao ham vui
dau do, nén quén hen. Vé sau, do Mai Thao ké, t6i méi biét anh ta "tim
duong cliru nudc" qua nga Nguyen Cao Ky. 6ng Ky dong vai Manh Thuong
Quan di tan. Tan khach cua 6ng hau hét 1 vian nghé si. Mic du da tuyén b
nay lira tai Tan Sa Chau rang nhét dinh khong di, nhung 6ng ta vin 4m muu
di va két nap Giéi Tt Thoi, Nguy Thu, Triéu Thudn, Hién Diét toan tinh
chuyén Trung Nhi. "Quan tir nhat ngén 13 quan tir dai, quan tir néi di noi lai
1a quan tir khon." ong Ky theo triét 1y sdng nay. Tan khach di tan tu tap ca
bay trong tu that Trung Nhi & Tan Son Nhat. Ba Ky di trude. Pai phat thanh
ngoai qubc loan tin. Ho binh luan thém: Téi Guam 1an nay khong c6 tham
trai, va ba Ky bi xit thudc sat trung nhu moi nguoi ty nan? Ba Ky di, dé lai
may cai ta lanh ddy nhoc thue pham. Tan khach vira tiéu thu can lang thi
ong Ky lang 1& ra di. Tan khach & lai chiu phao kich toi boi. May ma dng
nude khong tring dan cong san nén tan khach uéng d& cam hoi trén dudng
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vé nha minh, vira 1& budc vira chiri rua Trang Nhi. C6 18 tai 6ng Ky bo roi
Gi61 Tt Thoi, Nguy Thu nén sy nghiép phuc qudc ctia 6ng né 1an dan.
Thanh that chia budn cung ong. Mé Vién noi: "Thot loan, bay t6i tim vua
hién ma pho chitr vua khoi can tim bay t6i." Ma Vién tim Luu T, gitp Luu
Ta diét Vuong Mang ma m¢ thoi Pong Han. Céc tan khach tim dng Ky pho,
noi guong dam tong vong cua Trung Nhi, ong Ky bo roi, thanh thir, ong Ky
ctr doi 6m co phuc quoc ma mai khong dugce 6m. Do do, dat nude vinh vién
khong c6 tudng quoc ky van thu trén ban ma tudc va trong cudc choi ga!
Khong gip Mai Thao, chung t6i 1ai xe dén Usis. Trinh Viét Thanh ché vo
con vira ép 1é:

-bi noi khong, Duyén Anh?

-Noi..

T61 méo xéch miéng:

- Noi 1énh bénh...

Trinh Viét Thanh, bang Xuan Con va t6i len vao sat céng Usis khoa chat.
Pan ba, con nit ngdi lai trong xe. Nguyén Ngoc Bich nhén ra toi, 1on tiéng:
-Yén chi. Poi ong Alan Carter vé.

- Ong dau?

- Bén toa Dai Su.

Chuing t6i lach ra, dung chd. Rat yén tim, vi nhan vién Usis con nguyén con,
va hai chiéc buyt van ddu trong san. Nira tiéng dong ho sau, cong Usis bi
dan di tan ké dap tung. St than Lan Carter, giam doc Usis khong bao gio tré
lai nira. Thién ha dap pha va hoi d6. Hoang Hai Thuay dat vo con dén giita
con hdn loan. B& bang nhét 1a Nguyén vin Lién, trudng phong nhan vién
ctia Usis. May hom trudc, anh ta di dan vo con ra di. Vi Iénh cta ong gia
Huong cim chi thanh nién trong tinh trang quan dich di tan nén Lién danh
bo mot dira con lai. V6 phi truong, anh ta thay 1én tau bay qua dé dang, bén
xui vo dong kich bang huyét ma tré vé ciru nét con. Bay gio ket lai ca chum.

T6i chia tay Trinh Viét Thanh, cting Pang Xuan Con phong tim Nguyén
Tuin Anh ¢ dudng Hai Ba Trung. Tuan Anh cho vé tau phudc thién. Chung
t6i theo Tuan Anh vao Cho Lon. Nhung t6i da khong xudng tau. Ca Con
luén. Chung toi chao vinh biét Nguyén Tudn Anh, tré vé Sai gon. Tbi 14i xe
qua Toa Pai St My, ngam tham canh "linh thuy danh bg" Hoa Ky dam da,
x0 dap "dong minh" di tan. Cay mat qua, toi ra bo song Sai gon nhin may
con tau sat ddy nhéc ngudi chay trén cong san den noi tau nghiéng han ve
mot bén. Toi da nghi nhitng con tau nay kho ra ndi cira bién. Roi t6i quyét
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dinh lai xe vé nha toi. M& cira xe cho céc con xuéng, t01 mét moi:
-Théi, danh & lai song v&i cong san!

Nha t6i chép mat, budn ba:

- Khéng con cach nao ha, bb?

- Con hai cach.

-Sao b khong tinh?

-Kho tinh.

-Sao?

To1 cu khong tring nach nha toi:

- Thir nhat, anh khong phai 13 bd tong théng M. Thir hai, em khong phai 1a
me tong thong M§?

Nha t6i nin thinh. Céc con toi thay quan 4o xong 1a chay ra via hé choi. T6i
ngdi nga lung dai trén ghé banh hat thude va tho dai. Mot thoang ky niém
chap chon theo khéi thude. Nam 19 tudi, dat nudc vao Duong lich 1954, t6i
da di cu. Thuo 4y, di cu dé dang, mudn vo Sai gon ngdy nio thi vo. Toi rong
choi Ha Noi dén thang 9 méi tinh chuyén giang hd. Nho thudc tho Nguyén
Binh va c6 chut "nhan sic", toi tan duoc vai em nit sinh ma gia dinh nhat
dinh & lai cho cu Ho vé. Thé 1a toi bén théu dét nhitng cudc chia ly ndo
nung. T6i tim em th nhat, dau don bao tin cho em biét rang t6i s& vao Sai
gon 1ap su nghlep, ngay vé xa qua nguoi oi", va mong moi "duong doi anh
mudn em con mo"... Dao do, chua c6 nhiing bal hat 1ap song Bén Hai, tré vé
qué huong diét tan gidc cdng, gap lai em gai nam xua noi gidy tinh tr dut
doan nén t61 chi nhac va 161 Lé Trach Lyu. T61 vi vat: "Bao gio anh vé gﬁn
em cung dém nay trang nay sao chia nhé em"... Em géi cam dong lam. Toi
chi thém tho Hoang Cong Khanh, vi minh nhu trang si Lé Liém:

Thuo ay 1én dudng c6 mot than
duong sang Hoi may nga phan van
nang mo Dat Ky x6 hung Tru

ta mong Kinh Kha diét bao Téan
ntra ny cuoi xudn muodn trang si

ba nghin tan khach mot giai nhan
thiéu bao dwa dén long khong thiéu
chi thiéu mot nguoi di tién chan*

Em gai mui 1ong, xin di tién chan cho t6i khoi thiéu thén. Chiing t6i hen ho.
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Pua em 1én Co Ngu dn banh tom. Dao quanh ho Guom. Chui vao rap xi-né-
ma. R6i diu em vé géc tro ctia toi, nho em thu xép hanh 1y 1én dudng. Em
tién chan t6i dén Toa thi chinh. T6i nam day c¢6 quanh cho sang sdm ngay
mai xe GMC cua linh Tay dén boc t6i sang phi truong Gia Lam. Em gai
khong thé nam bén toi tAm sy trang dém. Em phai vé trude chin gid toi kéo
me mang. Liic em gan vé, t6i cam khai:

Cam tay anh s& noi
Khoc 16¢ ma lam chi
Hon nhau mot 1an cudi
Em vé di. anh di...

Cam on thi s Nguyén Binh, em gai khoc. Va t6i cam g& tay em, 6m g& em,
hon g& em. T6i 16n r0i, t6i hét "ngay xua con bé." Toi biét yéu, biét gian doi.
Em gai budn bé ra vé&. Sg em trd lai thi v& no, t6i phai nan nam, dbt chay
mudi diéu Cotab rdi méi xach hanh 1y rat ém vé gac tro. Téi chua... 1én
duong. Vai hom sau, toi lai "bon cii soan lai", ga em thu hai chia ly. Cho dén
khi hét sach em, khong thé mudi mit "tai ban" chia ly em tht nhét, va tai
rong tuéch roi, t6i mGi 4m tham ra di.

Than 6i, nim 39 tudi, dat nude vao Duong lich 1975, t61 phai cdng vo con di
tan va khong di tan duoc. Bay gio, tho tinh 13 tho ct nhay Phan Khéi khi vo
to1 hoi to1 "o vai viét Cong c6 lam sao khong"?

Lam sao ciing chang lam sao

Diau c6 thé nao ciing chang lam chi.
Lam chi ciing chang 1am chi

Dau c6 viée gi cling chang lam sao...

Dang ¢ cai thé "ma cung dd" thi 6ng luat sw Dzu va vo 1a ca si Pan Thanh
t61, hoi chuyén ra di nga Usis. Toi ndo né dap: "Hong rdi, hong roi"? Va toi
ra via hé xem "nhan dan chong My ctru nuée". Chién dich Hoi P6 dong khoi
ngoan muc. Céc try s¢ cua co quan thién nguyén My, cua Hoi cha me nuoi
quéc té, cia cac nha cho My mudn, cua cac gia dinh di tan khong con ai
trong giir bi tan céng ao at. Ngudi ngudi, 16p 16p, dan Xom Lach phong Ién
duong Cong Ly. Thoat dau, nhan dan "giai phong" sita déc, sira bot, d6 hop.
ROi ming mén, ri-d6. Roi ti, giwdng, ban ghé. Roi may lanh, tu lanh, bép
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ga. R&i cira s, ctra kinh. Tré gia, trai gai, bo 130, nhi déng tham du chién
dich mot cach quyét liét. Rat may khong xay ra giét nhau vi thu han ca nhan.
T6i chig kién "nhan dan anh hung" lam thit gon mét chiéc buyt chuyén
ch¢ linh M. Chién dich Hoi D0 va sy luu thong bét chip dén duong chiu
29-4 1a dau hi¢u rd nét nhat ctia su sup d6 mién Nam. Ké tir 16 gi0 ngay 29-
4-87, Sai gon song trong tinh trang v6 chinh phu. C6 mot diéu dé toi suy
nghi, dé t6i con yéu mén dan Sai gon va thanh phé Sai gon la dan ngheo Sai
gon chi hoi do cua My va nhiing vi-la do My muon bo tréng. Y thtrc ddu
tranh giai cAp chua thdm vao lwong tri ddn nghéo Sai gon va khéng bao gid
thAm noi ca T4t ca nhitng gia dinh quyén quy, gidu sang déu binh yén. Ngay
ca nhing gia dinh tudng ta, bd truong, canh sat hong hach cling binh yén.
Tinh than dan tdc cao quy thé hién rd rét & Sai gon chiéu 29-4. Con ngudi,
nhat 13 con ngudi nghéo khod trién mién bi ap buc, boc 16t duge quyén phan
ng luc nay, lic ma luat phap quéc gia dudi chan ho. Nguoi ta ty do tra thu,
d6t nha, cudp cia, ham hiép, sat nhan; tu do dbi véi nhitng ddi tugng thu
nghich. Nhung khong mét ai them huong cai ty do do. Nguoi ta van am ap
lwong tri va nhan tinh. Va toi nghi d6 1a bai hoc cho toan thé ngudi Viét
Nam trén trai dat. Va toi hinh dién 12 ngudi Sai gon cia chiéu 29-4-1975 va
mai mai. Toi ra di, mang theo lwong tri va nhén tinh ctia ngudi Sai gon chiéu
29-4. Vi nd ma toi con khao khét chién dau. Vi né ma t6i biét can dam va
kién nhan chiu dung moi nghich canh oan khién.

Nha tho tan tat Huy Tudéng chong nang dén tham t6i xem toi di duoc hay ket
lai. T6i bo canh tuong hoi d6, moi Huy Tudng vo nha. Mé chai Rémy
Martin cudi cting, Huy Tudng va t6i cung ly:

- Anh c6 s¢ khong?

-So gi?

-Anh c6 nhiéu diéu dé so. T6i nhic anh nghe mot diéu thoi. Anh da thach V5
Nguyén Giap cho T-54 xdm nhap chién tuyén Hai Ling va bao ha si Sut
dang cho T-54 dé phong hoa tién TOW. Anh nhé chr? Anh d3 tuyén bé trén
v tuyén truyén hinh Hué duoc phat lai ¢ Sai gon. Anh nhé chir? Chuyén
bay trén pha Tam Giang ctia anh v&i Pham Duy, T6 Thuy Yén, Tran vén an,
Nguyén Trong Nho...

-Ubng di, bang hiru. C6 thé 1a cudc ruou cudi cing day!

T6i béc mau Kiéu Phong:

-"Séng bang khong ma chét ciing bang khong"?

Song c6 thé bang khong nhung chét khé thé bang khong. Toi dau phai nhan
vat tiéu thuyét kiém hiép cua Kim Dung. Alain De lon d3 dién xuat mot vai
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that nguoi trong phim Deux hommes danh la ville véi Jean Gabin. Khi 1én
may chém, nguoi khong s¢ chét da tha nhan, thanh khan thi nhan "Téi so"!
T6i da biét Lan Khai chét cach nao, Khai Hung chét cach nao, lam sao t6i
khong so? Toi s¢ 1dm, so 1am, s¢ lam...

Saigon ngay dai nhat
Chuong 2

T6i vut thirc khi thay c6 hong minh khé rang. Ngé da quang cua dong
ho: 2 gior 48 phit. Thi ra toi di chop mit trong con s hii. Thude 14 1am
hong t61 kho, ludi t61 kho, moi t61 kho nhung rugu da khong lam toi say.
Ruou du. Do 1a tén truyén ngan cua Duong Nghiém Mau. Ruou chua du,
khong du kha nang tran ap noi sg bién mau cta toi. C6 18, thudc phién du
kha ning y. Toi thém duoc nam ban dén voi Nguyén Manh Con - véi
Hoang Hai Thuy thi nhat - hiit vai cp. Thudc phién s& bat tan lodng moi s
hai. Néu ta say, thudc phién giup ta thoat thuc tai uu phién, dua ta 1én cdi
phiéu bong lang lang. Thudc phién lau say ma say lau. Va hé say, dao ké cb
van tinh bo, béi chang con y thie n6i khong gian, thoi gian, noi chi su viéc
quanh minh. Dau mat van md. Mt mo khong phai la thirc. Du mat nhim.
Mit nhdm khong phai 1a ngi. Tai vin nghe nguoi noi song khong biét tra 10i
Ly Bach mdi say ruou ma da trd thanh thi ba va chét dep vi say. Thoi nha
buong, Trung Hoa chua "sang tao" dugc doc tau, dén dau lac va cung cach
nam hit t6 phe, nén Ly Bach d3 chua phiéu diéu trong cdi say phi dung. Do
d6, nhan loai van thiéu nhirng bai tho trac tuyét cua thi si thinh Puong. Gia
t61 dugc chét say thube phién, t61 s€ hoan hi v6 cung. Toi s€ vuot khoi s¢ hai
chd chét. Hanh phtic cho nhitng nha van nao bi cong san danh déu, bi that
bai di tan, dang chong ngon dén dau lac soi tAm su va tha tam su éy theo
khoi thudc phién vao gidy phiit ma cai thong long thu han dang xiét chat dan
cO minh.

Khéng c6 thudc phién, toi danh dem hdi tudng va ¥ nghi van vo ra thay thé
va coi nhu nhirng 161 gidng doi gui cho hu v4. Tram ndm trudce té1, T Dién
Pong da cho sang:
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Dém sao dém mai tbi mo mo
Pém dén bao gio méi sang cho
Con tré u o chimg mudn day
Ong gia hing hang ngai thém ho
Ngon den gitr trom khéu con nho
Tiéng cho nghi nguoi can van to
Lang nudc ai ai da thac day

Day thi 1én tiéng goi nha nho

Dan toc bat hanh cta chiing ta chd sang dai dai, chd sang déu déu. Pém t6i
khéng chi mot doi ngudi ma timg thé ky. Traim nim sau T Dién Pong,
Nguyén Si Té lai Cho sang. Toi khong chd sang. To6i mubn dém tbi vo cung,
dirng bao gid sang nita. Vi bong toi v, t6i s& nhin rd hinh cu cta dao phu.
Tbi dang chd chét. Lam sao anh c6 cam giac dich thuc cta ké chd chét?
Nguoi ta hang noi vé ndi théng kho, vé ndi s¢ hai da kinh qua. Kinh qua
chua du. Can thé nghiém. Cho nén, c6 nhiéu nha vin cla ching ta om trai
ngot théng kho ma khong dam nudt. R6t cude, su kinh qua théng kho chi thé
hién trén nhiing trang gidy ké kho, t6 kho ma khong soi sang cho doi séng
mot ¥ nghia ndo. Pay 1a mot thiéu sét 16n trong van nghé cia chiing ta. Su
thiéu sot dd khién tac pham van chuong ctia chung ta thiéu kich thude, ving
cai chiéu sau tham tham. Hinh nhu, ching ta ciing bang 10ng su thiéu sot do.
Va chung ta danh gia dai tac phdm ctia ching ta bang cudn sach nao nhiéu
) trang nhét, dﬁy nhat, cam nang tay nhat? Thé thi lai thém mot van dé dat
ra. Kinh qua ndi kho, thé nghiém tron ven ndi khd ma nhiéu tai ning pho
dién, xem chirng ciing vo tich su. T6i 1a ké thiéu tai ning pho dién nén toi da
khong pho dién tron ven cam gidc so hai chd chét cta toi. Va toi bat chude
Thanh Tinh dé khoa 1ap mot su bat tai: Bay gio toi khong biét ghi va ngay
nay t6i khong nhé hét. Toi bat chude cau vin caa Thanh Tinh thoi. Trudong
hop hdi tuong budi hoc ddu doi cia Thanh Tinh va truong hop cia toi khac
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han. RS rét toi 1a ké bat tai.

Sung van nd ron & phia phi truong Tan Son Nhét. Truc thang Hoa Ky van
van vl mot goc tro1 Sai gon. 0] nhitng noi nao nira, trén que huong mién
Nam, nhiing nguoi linh Cong Hoa dang tra 161 chinh quyén My, dan toc My
va thé giéi rang, ho khong phai 13 tén bu nhin Nguyén van Thiéu. Khau khi
Nguyén vin Thiéu 13, khéu khi mot tén linh danh mudn. Thiéu khong chng
cong, Thiéu nha ngdi vi tong thong vi My cup vién trg. Linh va si quan liém
si ctia nudce Viét Nam cong hoa tiép tuc chlen dau chién du vao lac "dai
tuéng" Cao van Vién di dao ngii chay trén sang dao Guam. Bay gio toi méi
thay t6i hén nhat. Néu toi da 13 linh, ltc nay, t6i duoc chién dau, dugc chét
anh diing, chét xtimg dang. Dau khong c6 quan tai, khong c6 quoc ky phu
trén quan tai, khong ca da ngua boc thay, van con giot nudc mat tiéc thuong
ctia chién hiru. Vi t6i trot hén nhat nén toi phai ngdi chd chét, cho chét nhuc,
chét tham. Chot nhé doan xe ting t6i hom qua, toi ban khoan khong hiéu xe
tang cua ta di vé ddu chan gidc ctr diém nao. Bén kia bién gidi cua tuyét
vong 1a hy vong. Cau nay ang trong t6i mot dém sang. Toi kiém céi radio
nho md nghe tin tirc xem Téan tong tham muu trudng quan luc Viét Nam
cong hoa, trung tuéng Vinh Loc, con tuyén bd gi thém khong.

Dai phat thanh Quan Doi im bat. Dai Sai gon chi 1éo nhéo Nbi vong tay 16n
va giong néi no day dic thoi cua tén dan biéu ngu dot chi truong gitra Ly
Quy Chung. Han di 13 Tong truong Thong tin cua ndi cac Vil vin Mau.
Tudng Vinh Loc khong con tiéng noi. Ong ta dang ¢ dau? Xudng ngdn vién
quen thudc ctia dai Sai gon loan tin gidi nghiém 24 trén 24 ké tir hom nay,
30-4-1975. Gii nghiém 24 trén 24. Tinh trang cyc ky nghiém trong roi. Sai
gon s& bién thanh mot Stalingrad chang? Toi mong thé. Bé duoc chién dau
va dugc chét ding nghia mot cai chét. Tat radio. Toi ngdi hut thude chd
sang. T6i khong cho chét nira...

skekok

Nhitng chuyén vira xay ra tir dau thang 4 ma tudéng chimg xa lim r6i. Lich
sir nao ciing c6 nhitng trang budn ba va nhiing trang ché dé. Nhitng trang
cho dé nhat cua lich st Viét Nam hién dai tinh tr ngay 12-3-1975. Va nhiing
trang nay khong chira chét u an can cac sir gia doi sau soi sang. N6 phoi ra
thon thén nhu nhitng miéng thit bay nhay, nhu xac chét mudng tht nhung
nhuc roi bo. Hién nguyén hinh, hién rd chan tudng trén nhiing trang su cho
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dé 13 bon théng tri téi moi chiéu nhét, chiéu nhi cua cai ché d6 bé rac dé nhi
cong hoa. Khi mau cua dan, cua linh chéy dai doc 300 cay s6 lién tinh 10 sb
7, con trau Nguyén van Thiéu va con bo Tran Thién Khiém van hic nhau.
Pta tham nhiing doi 14t d6 dtra tham nhiing. Va thay tu Tran Hiru Thanh va
"chién hitu” d3 nhan danh cai Thién chdng cai ac vi cai ac khac. Cudc chién
d4u cua théy tu Tran Hitu Thanh khong c6 tén dé dat. Co vé, cudc chién dau
ay nhu thé 1a cudc khiéu vii trén xac chét. Cao nguyén da mat. Ving dat
chién lugc d3 mat. Con trau han cht n6 va han con bo da ndp dan, dang dat
cho cong san. Trau bo khong c6 1ong tric an, nén canh twong hai hung dién
ra doc 300 cay sd dudng mau chi 14 hoat canh twong tu chuong trinh tap luc
ctia Tung Lam. Va tat ca dong ¥ vai trau bo, su nghiép ndp dan, dang dat
cho cong san ctia Nguyén vin Thiéu 1a... di tan chién thuat?

Nguoi ta bdng nhd nhitng cude rat lui chién thuat theo "Thong cio ctua Bo
t6i cao chi huy quan ddi lién hiép Phap" vao nhirng ngay trudc 20-7-1954 va
sau that bai Dién Bién Phu. Thoat dau, nhitng tinh thuong du "rat lui chién
thuat" roi cac tinh trung du "rat lui chién thuat" rdi cac tinh dong bang "rut
lui chién thuat." R6i mat mién Bac. Di vang da khong lay dong con mé sang
hién tai. Va con mé sang bién ching thanh 1a 1ap. "Rat lui chién thuat" 1954
khoéng phai, khong bao gid phai 13 "di tan chién thuat" 1975. Cai chinh
truong cua Sai gon hoang hon chi du kha nang gam vao Nguyen van Thiéu
va triéu dinh cay céo cua Thiéu. Va, thé tham lam, sy mong mudn cia
Thiéu, tir chirc, ngudi ta qua quyet la y My. B¢ 1a su that dau long. My
mudn Ngo Dinh Diém thay thé Bao Dai, thay the anh huong thuc dan ci
bang thuc dan méi. Bao Pai bi trudt phé. My mudn thay thé Ngb Dinh Diém
bang dam tudng 1anh vai u thit bip, vo hoc va ngoan ngoan. Ngé Pinh Diém
bi ha sat. Ng6 Dinh Diém trung cau dan v dé phan bdi Bao Dai va tu bién tu
dién cach mang nhéan vi. Cach mang nhan vi d tiéu diét qudc truong Bao
Pai va toan ban Hoi t& 4m 6. Pam tudng lanh thoan nghich ciing nhan danh
cach mang thang 11 tiéu diét nha Ngod va cach mang nhan vi. My mudn thé.
M§ mudn hét. M¥ chi can tay sai mgt giai doan nao do, cho mdt muc dich
nao d6. Nhung M¥ khoai choi trd choi dan chii. My mé vo dai danh dam doc
tai. My c6 vo. Ca nudc Viét Nam chong doc tai Ngd Pinh Diém. Ca nudc
Viét Nam tudng minh lam cach mang, tuéng minh ha b¢ Ng6 Pinh Diém.
Nay sinh mot s6 kiéu ting ma Thich Tri Quang 13 biéu twong rd nét. Ong
thay tu nay coi mién Nam giéng céi san chua Tir Pam cta 6ng. 6ng da that
"thiéng liéng" nhitng giai doan chong Diém, chéng Huong, chdng Ky. 6ng
that su hét thiéng khi chong Thiéu. Toa Pai St My di ngo lo, mic 6ng tuyét
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thuc du 100 ngay truéc Dinh Poc Lap roi ong am tham vé dudng strc tai
Dudng dudng "d& dé" cua bac si Nguyén Duy Tai? Thich Tri Quang chay tir
d6. ong ta khong hiéu My chi can ong ta cho mot muc dich nao do, trong
mot giai doan nao d6. Nhiéu ké d6i 1ap Thiéu va dbi lap t6 qudc cling khong
hiéu, khong chiu hiéu va khong biét hiéu nhu 6ng thay tu Thich Tri Quang.
My xur dung 6ng Tri Quang, thoa man ty ai cua Phat tir qua khich, giai toa
niém ty ti Iép vé 100 nam, ddng thoi, ham ndng tu 4i Chua tir, réo goi cai 1ép
vé hién thoi. Giita Tri Quang va Hoang Quynh gian tran. Hai dém mu mit
con Phat, con Chiia giao tranh giita Sai gon, thoi Nguyén Khanh, 1a két qua
dep cua Toa Pai St My. Pén luot Thién chua gido qua khich biéu duong luc
lwong "kick-out" Cabot Lodge va "chiém dong" Dinh Gia Long. Tén gido
thay thé dang phai. Pang phai hoan toan té liét. My lai phan tin mong ton
gido. Phat Gido chia ra hai hé phai kinh dich nhau: an Quang va Viét Nam
qudc tu. Gide mong hoa dao (hoa cac dao khac thanh dao Phat) ma vin gia
Nguyén Pic Quynh mdm cho dng Thich TAm Chau bi v&. Thién chua gido
chia ra hai lyc lugng chéng dbi nhau: Luc lugng dai doan két va Mat tran
cong dan cong gido. Trd choi ciia My dd xong. Nguyén van Thiéu yén 6n
dong vai bu nhin. Va My tu do toan tinh nhitng &m muu cta My.

Nhitng ké thém quyén binh va nhiing ké chdng d6i a0 tuéng khéng quan
tri¢t cai thu thuat dung tay sai cho muc dich nao, trong giai doan nao cua My
nén di déi 1ap hu vo, da cau sao in mdt nudce, da cu trén mi sat. Khi M¥ con
can Thiéu nhu mét dﬁy t& dac dung, chéng ddi Thiéu chi 1 sy lam dang dan
chu gia hiéu ctia My & nudc nho. Nhung khi My khong can Thiéu va khong
can bat ctr mot tay sai nao thay thé Thiéu nira, M¥ mudn bo roi Nam Viét
Nam - vi dén giai doan bo, bd1 muc dich da dat - thi nguoi ta lai chi co thé
hiéu rang M¥ s& bo Thiéu vi... ¥ dan ban xr 12 y troi. Y Ay thé hién ¢ cong
cudc bai trir tham nhiing Nguyén vin Thiéu cta thay tu Tran Hiru Thanh. Co
18, ong thay tu Tran Hitu Thanh ngay tho, 6ng tuéng Tran Thién Khiém
trong sach nhu "con co ma di an dém, ddu phai canh mém 10n ¢ Xuéng ao",
hozc Tran Thién Khiém nhu canh sen, "gan bun ma chang hoi tanh mui
bun". Ong ta "try tri" & Dong Chaa Ciru Thé, dau biét nhitng canh rimg
thong non cua t0 quéc, Tran Thién Khiém da ban hét, ban ré cho tu ban
Nhat. Riéng vu chit thong non, Tran Thién Khiém da dang dem ra xu tur
Neu c6 dip - trude 1975, di nhién - ra Cam Ranh, thay gbc va ngon thong
xép ni vat lai, 14i budn Nhat chi mua khuc than gitta that ngan, méi dém
duogc toi 4c ctia Tran Thién Khiém. Va nguoi té liét long yéu nude cling
bdng day 1ong yéu nude. Thay tu Tran Hitu Thanh khong nhin thay gi, nghe
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thdy gi ca. Thay nham mat bai trir tham nhiing Nguyén vian Thiéu nhan danh
tham nhiing Tran Thién Khiém. Va, nhu nhirng ké bi Thiu loai ra khoi
chinh truong, tuéc doat quyén binh, thay tu Tran Hiru Thanh ho hdi phan
khoi chd doi ngay Nguyén van Thiéu gui 10i "cam on" dong bao* . Tét ca da
chi vi Thiéu, chi nham Thi¢u ma quén suy dién: Hang ti d6-la tung sang Viét
Nam, khong tiéc sao lai tiéc 200 triéu?

Nhung cai chinh trudng vét dia dy da khong suy dién su kién My ctp vién
trg, da khong nhdé lai su "rut lui chién thuat" 1954. N6 bung ra tr phia va
tudng co s€ béo khi nudc duc. N6 ron rang dé day. N6 han hoan My clp
vién trg cho Thiéu. N6 tuong My cup vién trg cho Thiéu la dudi Thiéu di.
N6 hy vong tran tré, ké vi Thiéu sé& dugc M§ tiép tuc vién trg va vién trg
nhiéu hon. Nhitng ngudi dii tu cach tra 10i nhitng ké 6m ao tuong My vién
trg nhiéu hon 1a cac 6ng tudng quan doan, tuéng su doan thi déu im ling.
Chi can mot 6ng tudng phéo binh ndi su that vé su gio1 han dén thé tham
dan phan phao. Da du thie tinh moi nguoi cai the ket doan tur lyc ngan giac.
Budn thay, da chang hé ai ¢6 thim quyén 1én tiéng vé nhiing phi vu My yém
trg hanh quan cang ngay cang thua tir sau hoa wdc Paris va mat han va chién
cu vién trg nhoé giot bo tay quan luc Viét Nam cdng hoa. Béy hac g6 nin khe.
Pam cay cao hudng thy no né thi hoa dui, diéc, cam. Boi thé, thay vi ron
rang mot hoi nghi Dién Hoéng khong can Thiéu va quan than dé tién cia
Thiéu, nguoi ta tap nap, voi vang chiém thé thuong phong vao... Dinh B¢
Lap ngdi 1én cai ghé no dich cta Thiéu. Ba trim cay sé duong mau oan
nghiét cia quan dan "di tan chién thuat" khong lam xac dong ai. Hinh nhu
rudi nhing chi thich d4u trén mau quanh, va kén kén chi thém xéac chét rira...

Do day, ting nhom théng tri bu nhin phé thai hop ban muu d6 loi dung thoi
co phuc hdi quyen binh cii. Nhitng khu6én mét ca won cua chinh truong bay
ra cai cho chiéu dan tdc. Va nhitng giong noi ct vo lai phat ngdn 101 sit son
yéu nudc. ong Nguyen Cao Ky la nguoi cay ca Nguyen van Thiéu nhat va
thém quyén binh nhat trong dam tém tép cho chiéu. Thud ndm quyén binh
"doc 1ap, tu do" trén: khong c6 ky da tong thong can mili, dudi: khong co ga
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qué qudc hodi 1am phién, 6ng ta thudng hay phat ngon nham nhi bat ximg voi
cuong vi thu tudng. Trong cho chiéu, 6ng ta budng mdt cau chinh khi:

- "T61 khong di dau ca. Toi nhét dinh ¢ lai Viét Nam. T6i da quen an tuong
ca, canh mam roi. Sang My an bo sira dé bi ia té re. Pra nao sang My, dan

H'

ong lam cu-ly dan ba lam di "!

Nhiéu ngudi rat cam dong khau khi Nguyén Cao Ky, dinh ninh rang ong &
lai chién dau, quyét xin dugc da ngua boc thay, dau chang lat lai thoi thé,
bao vé mién Nam dan chu ty do, thi cling dem than bao dén no nuéc dé khoi
then véi tién nhan dudi sudi vang. Xin mé mot ngodc don. (Rét tiéc 6ng
Nguyén Cao Ky dé ra di. Nguoi ta s& thong cam Ong, s€ chia x¢ voi ong loi
no6i ctia ¢6 nhan ' chap kinh tong quyén", néu dng biét an than, dién bich ma
suy nghi mot cau ngan trong Cyu ude: "Co mot thoi im lang va mot thoi 1én
tiéng". Tai Ong ham 1én tiéng va lai 1én tiéng nham, 1én tleng khong ding
thoi nén 6ng mac khau nghiép. Va bi cong kich. Khi viét cudn sach nay va
tir dong ndy, toi da thién, nén xin 6ng hiéu giim rang, t6i khong thich cong
kich 6ng nira). Khep ngodc don. Du ghét ng Ky hay du ching ghét ong Ky,
rat nhiéu ngudi da vi khau khi Tan Sa Chau cia Nguyen Cao Ky ma ¢ lai,
hy vong duoc cung 6ng Ky chién ddu. Rét cudc thi da s6 vao ti nghi 13 6ng
Nguyén Cao Ky sang gia nhat cho chiéu tom tép, mot ong tudng da voi ha
quyét tam:

- Lan nay ong nam quyén binh, thang nao trinh van thu cho éng ky & ban
mat chugc, xin phép o6ng, to6i ban bo het!

D6 mai 1a sinh hoat mét cum. Nhitng cum khac ra sao? Quy vi mot lam
Tong truong ling xang nhu gd mot dé. Thiéu do s& co ndi cac mai. Noi cac
nao? Nguoi ta di tim chd cu ngu cta Thil tudng twong lai. Thay tu Tran Hiru
Thanh quén Chua, nhat dinh pha bua ém dau trong bung con rua dong den
lam chan tuong dai tri an cac nudc vién tro cho Viét Nam cong hoa. Dat
nude bat hanh cua chung ta da c6 Téng théng tin boi toan, tir vi, lai con thém
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nhirng ké d6i lap Tong thong tin tir vi, bdi toan, ngai va bua ém! Phong trao
cua thay tu Tran Hitu Thanh qua quyét rang, chi cho chat no pha tung con
rua dong den la Nguyen van Thiéu... bang ha. Su tham quyén ¢ vi cta
Thiéu ndm & chd nao d6 trong bung con rua. Mot cai bua cia cu Dién, chac
chan. T6i chot nhé mot chuyén tuong tu dd xay ra cach day 20 nim. Mot sd
cac ong Dai Viét quan lai da gai min giat sdp Chua Mgt Cot* . Cac ong ngu
st nay ly ludn:

- Long mach cua cd d6 nam dudi Chua Mot Cot. Phai danh sap chua, bit
long mach thi cong san bat yén ma quoc gia méi cé co hoi Bac tién giai
phong qué huong.

Cong san co bat yén, Bic tién co thuc hién ndi khong, ching ta di duoc tra
101. Cai ngu hom qua lai van 14 cai ngu hom nay. D& hiéu thoi, vi trong
phong trao cta thay tu Tran Hiru Thanh c6 vai 6ng Pai Viét? Nguoi ta doi
phé bé mot dong Tong thdng bang cach di pha buia ém!

kokk

T6i cam giac thoi gian ngtmg lai. Khi t61 mong tro1 v sang thi troi khong
mudn v& sang. M¢6i 4 glcr Tleng sung tu phi tru:ong Tan Son Nhit vong vao
da thua thét, nhung tiéng phi co tryc thang van am T mot goc troi thanh phd.
T6i bat ti-vi. Man anh nho trang x6a. Khong co cai bat ngd nhu ti tuong
tuong. Toi dAm ra twong tu ngudi linh stra xe ting trudc cira nha minh tbi
qua va éng tuéng Vinh Loc. Toi mé radio. Gidi nghiém 24 trén 24 ké i 0
gid ngay 30-4-1975. Lénh gidi nghiém khong thay doi. Toi tat ngay radio dé
khoi bi nghe Néi vong tay 16n va giong tanh tuoi ciia Ly Quy Chung luén vé
tinh nghia Trung Nam Bic. C6 vé nhu thang & giira dan don nay muén mo
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duong chao don "anh em Viét cong" cuia nd. Toi nghi rang da c6 su phan
chia trong ché do phu du Duong van Minh. Quan sy cha chién. Dan su chi
hoa. That su, toi khong thiét nhé lai cai chinh trudong vo tom Sai gon nhiing
ngay thang tu. Ma toi clr bi nhd. Con ngudi kho thoat khoi sy chi phdi cua
chinh tri, du 12 chinh tri ca chén ciia nhitng thang ca chén.

Thang tu 1975 qua 13 thang cho dé cua 5000 nim van hién, 13 thang ché dé
ctia 1975 nam sau Cong nguyén, ghi nién biéu vao lich sir Viét Nam va ca
lich st Hoa Ky. Thanh qua khai phong tu do, dan chu cua My va thanh tich
7 nam chép chinh ctia Nguyén van Thiéu nam trong thang 4-1975. Su
nghiép vé vang ctia Thiéu ndi bat & bai dién vin tir chirc va bai dién van tir
chirc rang r& c6 mot cau: "Bao ching toi chéng cong san ma khong vién tro
thi lam sao ching t6i chéng cong dugc?"

R 1a khau khi coa tén vo lai, cua thang danh muon dé tién. Nhan sinh quan
cua Nguyen van Thi¢u in n01 trén xi ngdn quoc si ndy. Ly twong chién dau
cua Nguyén van Thiéu in ndi trén xt ngdn qudc si nay. Chinh vi xii ngén
quoc si ndy ma Viét cong dam théa ma quan doi Viét Nam cong hoa anh
diing ctia chung ta 13 linh Nguy 14 bon danh muén. (Tdi xin, mét 1an nita,
xac nhan ¢ day, quan doi la cta to quéc, cuia dan toc, vi to quéc, vi dan toc
ma chién dau. Quan doi viét Nam cong hoa khong phai 13 céng cu cia bat ctr
mot ché d6 nao, ké tir ché d6 Ng6 DPinh Diém tr¢ di. Quan doi1 ding trén céc
ché d0). Lai mo ngoic don. (Ké vo liém si Nguyén vin Thiéu ciing doi hoc
doi danh si Nhét Linh tuyén bd: Doi t6i dé cho lich st xtr? Thém mot ké vo
liém si, tht tién si com thira canh can & Dinh Poc Lap, da binh giang xt
ngdn Nguyén van Thiéu thanh mot pho xu thu diy com béu riéu dan toc).
Khép ngodc don. Thiéu tir chire chi vi thiy My cup tién. Nhung Thiéu khong
biét xau ho khi phat xt ngon, ong ta dung cau do dé diéu cot nhimng keé
chdng d6i ong ta voi tham v: ‘Mg cup tién tao moi chiu tir chire chr khong
phai tao tir chirc vi 4p luc chdng dbi cta chiing may? Ching ta danh ngam
ngui da c6 mot vi Tong thong nam trong mot trang nao do6 cia nhing trang
lich str cho dé thang 4-1975.
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Nguyén vin Thiéu tir chirc "dot xuat" khién Phong trao cta thay tu Tran
Htru Thanh cut hirng. Bua yem cua Thi€u con nguyén ven va con rua den
cling con nguyén. Nhung thay tu Tran Hitu Thanh hét ddi tuong... bai trir
Nguyen van Thi¢u nhuong ngdi cho ong gia gan Tran van Huong. Noi cac
Nguyen B4 Can thanh lap that nhanh, nhanh dén ndi khong ai biét tén mot vi
Tong truong nao. Noi cac nay can 1ap nhanh dé chay tron hop phép le. Téng
thong Tran van Huong doi chét nhu mot chién si, nhung 6ng ha si danh du
da khong toai nguyén, 6ng chi gay kho khan cho nhiing nguoi di tan voi cai
sac 1énh cAm cong chtic, si quan va thanh nién trong tinh trang quan dich
chay loan cong san. Dugc si La Thanh Ngh¢ 1a nan nhén cua tong thong
Tran van Huong. Ong ta vuot bién qué sém, bi hai quan bat dem vé dat lién,
bi ¢ lai va bi di hoc tap cai tao.

Vao nhitng ngay cudi thang 4, 6ng chu Hoa Ky khong con thiét lam chii bon
thdng tri bu nhin nia. Ong ta... giai phong no 1¢, thé nhung cai chinh truong
Sai gon hén mat van nom ndp so hii 6ng chu va tudng rang 6ng chit Hoa Ky
thich Duong van Minh thay thé Tran van Huong dé thuc thi hoa giai dan toc.
Ludng vién Quoc Hoi hop. T4t ca quay vé sau lung, thay may 6ng My ¢ Toa
Dai St dén du kién, ngd rang My géy ap luc. Ben ddéng y Duong vin Minh
cai rup. Thé 1a chung ta c6 Tong théng Duong vin Minh.

skokock

To1 mé cong ra via he, nhin xuong cau Cong Ly, nhin 1én Dinh Poc Lap.
Puong phd vang hoe. Troi 1at phat mua. Khong phai suong ray. S€ xay ra
chuyén gi nhiing gio sap toi? 4 gid 30 roi. Toi trd vao nha, rat mong nhitng
nguoi linh Sai gon, nhimng si quan qua cam, nhitng tuéng lanh day trach
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nhiém lam Sai gon thanh mdt Stalingrad. Chung ta da c6 nhitng ngay Ha Noi
dan ching d6t chay phd phuong, duc tuong nha nay xuyén qua tudng nha
no, song voi thu do, chét véi thu do dé tra 10i ké thu va thé gidi long yéu tu
do, dan chi va ¥ chi chién du cua ching ta. Té6i mong dugc chét bai dan
quan thu khi dang chién d4u. T6i s& tinh nguyén vac dan. "Xin 1am d6i giay
cua diing si" thoi.

Tu nhién, long t6i dat dao cam xuc. Toi bdng thiy cai bai hat toi ghét nhat
tr¢ thanh hay nhat:

... Nhan dan tu vé
Vang 18n 10i thé
Khéng dé quan thu gidy xéo qué nha ta

Ting khu phé dimg 1én...

Cam xuc, bay gio, khién t6i nhé nhitng bai bao caa Tran Viét Son, ding moi
ngay, trang 2, bao Chinh Luén. Nhing bai bao cua anh Tran Viét Son d3 bat
ca Sai gon lac quan trudc khi the tién cong cua cong san. Ngoi but cua Tran
Viét Son that gia tri. Anh da tran an Sai gon khi Hué mat, Pa Ning mat, Quy
Nhon mat. Anh qua quyét chiing ta sip phan cong va cong san phai nging
lai & bén kia déo Ca. Cung vo1 nhitng bai bao cua Tran Viét Son - than 64,
chi c6 mgt con €n qua cam va binh tinh Tran Viét Son va chi c6 mot nhat
b4o Chinh Luan - Nguyén Trong Nho bay trén ving tréi Long Khanh quan
sat mat tran voi cac chuyén vién quan sy, tuyén bd cung béo chi su bac
nhuge cta bd d6i mién Béc sau hai trai bom CBU. Sai gon tin tudng lai.
Chung ta con vo khi xtr dung vao phuat chét. Bom CBU. Bom CBU s& day
lui tham vong dién cudng cua cong san. Chinh toi cting dugc kich thich
manh boi bdo cdo cua Nguyen Trong Nho. T6i da dén Cuyc tAm 1y chién, tim
gap ong dai ta Cao Tiéu, de nghi 6ng can thiép voi khong quan cho mot sO
nha van, nha bdo danh tleng di quan sat cac mat tran gan dé vé, viét bao, noi
trén cac dai phat thanh, truyén hinh gay lai niém tin tuéng. Pai ta Cao Tiéu
dong yv* . Nhung 6ng da khong thuc hién. Té1 con nhé ca cai si khi ctia mdt
s6 anh em vin nghé ¢ nhiing ngay can ké 30-4. Ho da hop nhau tai mot can
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nha & dudng Tu Do, quyét dinh xuat ban mot to bao lira. Néu t6i nhd 1am,
xin dugc tha tht: Trong s6 anh em vin nghé d6 c¢6 anh dang & day va mot 5O
con ket lai qué huong, khong tién néu tén. Nguoi ta s€ nghi gi vé thai do cua
ké si luc to qudc 1am nguy, va s€ nghi gi vé bon tuong lanh dao ngi trude
budi hop cua ké si doi xuat ban bao ltra?

Trong nhitng phut gidy ma mang song nhu soi chi treo manh, rat hiém
nhitng con ngudi con dam ngang mit. Nhitng ngudi nay chung than im ling,
doi khi con xau ho néu co ai nhic dén thai do song cia minh, diu dé vinh
ton. Chic chan, thai do song ctia nhitng nguoi dam ngang mat khi nhirng
ngudi khac chay trén hay chuan bi cti mit can phai dugc thap sang bat cir
ltic ndo, bat ctr noi nao. it nhat thi ciing dé ké thu ciia ching ta khong dam
m¢ miéng khinh bi ching ta hén mat. Vi khan hiém nhing con ngudi dam
ngang mat nén chung ta thira nhitng con nguoi mé muéi thém khat quyén
binh dén quén ca thé 1an thoi. Loi thoa ma nao danh cho nhiing ke tri thirc
bam quanh Vil Vin Mau bon chen danh vong gi¢ thir 257 Nhing tén Tong
truong dé tién ctia Vil vin Mau roi cling vao tu. Va cling mudi mat nhan
minh 1a t nhan tu tudng!

To1 mudn quén hét, quén hét, quén ca nhitng tham canh déng bao t6i di tan
vé dat hira Phii Yén va bi & lai voi cong san; dong bao to61 nhuc nha xuong
tau tir Pa Nang vao Phu Quoc tir Pa Lat xuéng Phan Thiét. Quén dé muong
tugng mot Sai gon sap bién thanh Stalingrad vai gio nita. Toi chot thdy minh
con hanh phtic. Hanh phuc uéc mo chét ngon lanh.

skekek

5 gid. Toi da trai qua 300 phit ctia ngdy dai nhat. Ngau nhién, toi trd thanh
ching nhan cua thoi dai 01, mot ching nhan khoéng thich rudm ra chi tiét,
moét chimg nhan chi khoai van tat timg su kién va suy dién nhing su kién
theo kién thtrc hiru han ctia minh. Nhung luén ludn sang tao, c¢b gang sang
tao. R4t nhiéu khi ching-nhan-t61 quén han nhing su kién quan trong ma chi
nh¢ nhing su kién vé van. Nguoi viét tiéu thuyét khac nguoi viét lich s ¢
chd d6. Nguoi viét tiéu thuyét thuong kham pha ra ¢ sy kién vd van cai voc
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dang day da va quan trong hon cé su kién quan trong dudi mét sir gia. Toi
mé huyén sir, di st niang gap boi chinh sir, ngoai str. Gian di 1am, huyén sir
va di st khong thém quan tdm t6i nién biéu. Thé ma t6i lai quan tAm toi
nién biéu ciia mot ngay dai nhat dau tién trong doi toi da tréi mut mit 20
nam.

10 thang 7 nam 1954, 1a ngay dai nhat 4y, 13 ngay quan doi lién hiép Phap
rut khéi thi xa Thai Binh, 1a ngay dan chung di tan. Thuc su, nhiing nguoi ¢o
méu mat va hiéu thoi cude da "rat lui chién thuat" truée 10-7. Ngay dai nhat
ay, voi tudi 19 cua toi, that phil phang. Toi nhé lai. Nhu thé nay...

Hang nam, t6i déu tir Ha Noi vé Thai Binh nghi hé. Hé 1954 xay ra vu "rat
lui chién thuat" trudc khi t6i 1én Ha Noi. Sy hai hing bat du tir 12 gid ngay
10-7. Linh H6 xam, linh pac-ti-dang va ca linh Bao chinh doan nita, xong
vao cac nha budn ban 16n téng tién, cudp cua va ham hiép dan ba, con gai. Y
hét nhitng tham canh da dién ra tai vai thanh pho mién Trung trude 30-4-
1975. Hang phd voi vang dong cura kin mit. B6 me t01 tim cho nap néu cira
bi x6 md. Chiing t6i hoi hop cho doi nhitng bude gidy dinh ram rap trén via
hé trude nha minh. Tim t6i mudn v ra. Tinh trang nin thd kéo dai dén ti.
May mén, bd me t6i buén ban nhé nén da thoat canh téng tién, cudp cua,
ham hiép. Tuy nhién, chung t6i dd c6 mot dém khong ngu, mot dém khong
ngu doi cho bat hanh. Pém im ling. Mdy dién chay nghe r6. Va may bay ba
gia lugn sudt dém trén vung troi thi xa. Gan sang, mot tleng n6 16n & phia
cau Bo. Rdi hoan toan vang lang. May bay ba gia da hét luon. Chi con vang
vang dong co cua may phat dién. Mai 12 gio hom sau, 1 1-7, dan thi xa méi
biét Phap da rit lui. Ngudi ta ty dong di tan vé nong thon. Thi xa bo trong*
T61 cho hiép dinh Geneve ky két xong moi 1én Ha No1. Va Ha Noi trude
nhirg ngay cong san vao tlep thu rat binh yén. Nhu Sai gon chleu ngay 29-
4-1975. Khong hé c6 tong tién, cudp cta, ham hiép do mot sé linh vo ky luat
tao ra. Cling khong hé c6 "d4u tranh" gianh lai "xwong méau bi boc 16t" cia
dan ngheo.

Hai muoi nam sau, 1975, t6i 40 tudi, lai thém mot ngay dai nhat va mot
dém khong ngu trong doi minh. Dém khéng ngu, toi vira trai qua. Ngay dai
nhat, t6i méi dem duogc 5 gid. V&1 mét nha van tai nang, 5 gio dong hd doi
chét, ong ta s& cong hién chiing ta nhing trang sach rung roi vé cam giac sap
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chét. Va ong ta sé& soi sang ¥ nghia séng cta su chét. Co thé, 6ng ta s& cho
chung ta biét chinh x4c noi chon ngu tri ciia linh hon. Chung ta can hiéu
diéu @6, thém hiéu didu d6. Rang, nhimg ngudi cong chinh, sau khi chét, vé
dau; nhitng ké gia hinh vé dau; nhimg ngudi chiu dung oan khién ngd nhan
vé dau; nhitng ké diéu ngoa, dbi tra vé dau; nhitng nguoi sudt doi cam cui
ngdm coO don va théng kho dé lam dep cho con nguoi cho cude doi vé dau;
nhirng ké phi noc ran, phun noc rét, nhady mua trén cay ding ddng bao chung
no, cua dong loai chung n6 vé dau 6ng ta con cd the mac khai mdt nlem
song tuyét voi néu con nguoi vuot 1én dugc trén ndi so hai chét, néu con
nguoi than nhién chd chét. Toi chot nhd sy than nhién séng va than nhién
cho chét cuia c6 nhan Pong phuong. Pén mot tudi ndo do, con nguoi Pong
phuong, con ngudi cli Viét Nam, con ngudi nguyén thiy Viét Nam thira
ngao nghé rung dui ngadm tho nhin quan tai mua sin cho minh hay ngdi trén
nép quan tai ma say sua cudc co Khi con ngudi nhin rd cai phu 4o ctia cudc
song thi n6 khong thém ly toi su chét. Va, vi da quan triét cai 1€ phu do cua
cudc séng, con nguoi s& ch song cho ra con nguoi, c6 lam cai gi do that y
nghia cho nhiing cudc séng ndi tiép. Han nhién, y nghia ciia sy sdng khi con
nguoi thau hiéu 18 phu 4o cta né ching bao gio 1a tién nghi vat chat thira
mua, 14 tién bac phu phé, 1a hu danh hao huyén dén ndi phai keén cuya nhau,
tranh gianh nhau dén x?ly da, stt tran, dén chém giét nhau, dén thu han nhau
lam phoi pha tinh nguoi va mat y nghia cua su séng, mat lac tha cta cude
song. Ca dao chang d luan vé su binh dang cua sy chét d6 u!

Vua Ngé di bén tang vang
Chét xudng dm phii chang mang dwoc gi
Chita Chém néc ruwou ti ti
Chét xuéng dm phi khdc gi vua Ngé

Néu Chtia Chom 1a Ly Bach, 1a Tan Da, 1a Té Xuong, 1a Ha Huyén Chi, 1a
Baudelaire, la Hoang Anh Tuan, 1a Nguyén Binh..., Chua Chém hon vua
Ngob tri¢u tri¢u 1,€1n. Vi Chiaa Chom co t}lor dé lai cO1 thé ma vua Ng@ cha co
gi. Vua Ng6 chét 1a muc xac. Chtia Chom song mai, Chia Choém bat tur,

Chtia Chom phuc sinh nho tho cua Chua Chom. Cai thtr sdng mai trong hom
kinh 1a thir song mai bé rac khong hira hen hom kinh s€ bi dap vo tan tanh.
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T6i khong phai 1a nha vin tai nang nén toi da so chét ngam ro dudi song,
so chét sic sua trong bién mau. Va t6i khong thé c6 nhiing trang sach tuyét
voi vé cam gidc cho chét. Toi d so hai chét, so hai troi chong sang, da
mudn bong tdi ménh mang vo cung dé khoi nhin rd dao phil va hinh cy cia
n6. Bay gio, téi cho sang, toi hét so chét néu toi duoc chét boi dan quan thu
gim trong tim gitta luc t6i dang chién ddu. Khong mot ké chién bai nao duoc
da ngua boc thdy ca. Da ngua biét ché thay chién bai.

T61 mo radio. Lénh gioi nghiém nhic di nhéc lai. Khoéng con N&i vong tay
lon. Khong con ca giong noi bay nhay d6n gi6 trang mdi cua biéu tuong Ly
Quy Chung. Tam hon t61 rang rd khi hinh tuong nguoi linh stra xe tang tbi
qua va nhat 1énh quyét chién cta tudng Vinh Loc, nguoi hung Pleime nim
xura, "vua xtt moi" cta t6i. Ong dang & dau, 6ng Vinh Loc? ¢ dau ciing duoc,
6ng con & man anh nho cia Truyén Hinh Viét Nam, bang tan s6 9, toi hom
qua 13 d r6i. it nhét, véi toi. Lap tic tdi co y nghi méi: Bang hitu t6i, dong
bao t6i di tan thoat, ¢ mat dip lam Nguoi Sai gon. Sai gon sap thanh
Stalingrad, noi do pham cach nguyén khdi cia nguol Viét Nam dugc chung

to cung thé gidi: Rang ‘nguoi Vit Nam chién ddu chéng cong san c¢o don va
lang man khong can c6 van My va vién trg M§.

T6i cam khai, khe khé hat:
Tung bo twong mdi hién
Tirng mé dat
Tirng khu phé
Tirng khe cong
Sai gon vung dung lén...

Hay dtng 18n, hiy ngang mat, Sai gon! C6 t6i 1am gidy diing si ngan giic
xam lang. Co6 t61 lam cong dan tai dan...

Saigon ngay dai nhat

Chuong 3
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Ong Tur Dién Pong mau thudn véi chinh 6ng. Pa hoi:

Long nudc ai ai da thirc day
Day thi 1én tiéng goi nha nho...

Ong lai chép miéng:

Thién ha c6 khi dang ngu ca
To1 gi ma thire mot minh ta

Khéng ai ngu. Tt ca déu thirc. Va thtic trang dém qua. Va cung doi chd. Co
ba tam trang doi cho trong mot dém bét bude khong ngu. Ké doi chd cong
san mang hanh phtic cho minh. K¢é doi cho cong san mang bt hanh cho
minh. Ké doi cho cong san vii xac gitra mot thanh phd bat khuat. Toi dang &
tam trang thir ba sau khi thoat khoi tam trang thir hai. 6 gio thiéu 10 phit.
Thuong 18, vao gio nay, sinh hoat chg' Xom Lach da 6 on a0. Hom nay im
vang. Chang phai vi gi6i nghiém déu, ma vi cudc hoi d6 chiéu hom qua da
dién sau téi khuya, da dién xa 1én Sai gon, di dién rong khap khu vyc nén
dan chiing ngdi nha ngam "chién loi pham". Téi lai mo cong ra dudng. Bude
sat cot dén luu thong, toi dimg ¢ ngd tu Cong Ly - Yén 6. Lan du tién, tir
hai muoi nam khon 16n tai Sai gon, to61 dugc nhin Sai gon buodn ba. Nhu thé
Sai gon choang khin tang va hdi chudéng cdo pho da dong trén dau co, ngon
14. Con phd Céng Ly, con duong cua VIP, nuom nuop xe ¢d tir tan gidi
nghiém dén v6 giéi nghiém, hém nay, vang ngat. T6i mo ho thay, trong hiu
quanh khén ciing cta ban mai Sai gon 30-4, nhitng 11 gidi giing dut khuc.
Chéc chan khong c6 song ngam. Chéac chan khong c6 Stalingrad ¢ Sai gon.
Khong c¢6 mot ddu hiéu ndo ching to thanh phd chudn bi nghénh giic. Toi
da that vong. Toi da tuyét vong. Ndo né hon, t6i da that tinh véi cudc chién
d4u mo udc. Voi Duong vin Minh va dam cay cdo dui qué, khong bao gid
c6 chién dau, du chién dau dé chét dep, chét xtng dang lam ngudi. Toi tu
trach t6i ngu xuan da khong chiu suy dién su don dudng quy mop cia Ly
Quy Chung, phat ngén vién chinh thirc cia Duong van Minh. T6i ngu Xuén
hay t6i gidng nguoi sap chét dudi véi duge cai phao Gidi Nghiém 24 trén
247 Sai gon cua t6i, Sai gon ctia chiing ta d3 lan nao chiu khuat phuc trude
bao lyc xam lang? Tir thanh phd nay mang tén Sai gon, it nhat, da hai phen
n6 phong nhiét tinh va long tu phu vao mat ké thu xam lugc. Con nhé Tiéng
sung Nam B0 cua thang ngay 1946 cht:

Tiéng sung vang song nui mién Nam
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am dat nudc Viét Nam

Tiéng siing vang ling khdp non séng
duc ta ra tranh ddu

Tiéng sing vang séng niii mién Nam

vi mueu chiém mién Nam

Ta muén biang minh xuéng phwong Nam
xé xdc quan tham tan...

Con nhd nghia si Binh Xuyén* thud iy chir?

Binh Xuyén...

Binh Xuyén oai hung ngan nam
doan diing si mau séi long hon cam
Khi quan ta tién ra

vung guom lén choi loa

mudn dau roi sat khi

am vang hat

chén sa truong khéng tiéc than...
Binh Xuyén...

Go Cong hai lan diét Tay...

Con nhd tudi tré Sai gon thud Ay ch? Nhiing gy tim vong ctia thanh nién
d3 lam khiép dam sung lién thanh cua lién quan Anh-an-phap. Nhiing dia
danh Cau Quay, Cau Méng, Rach Dia, Thi Nghé di 1am nan 1ong quan xam
luge. Va da 1am Sai gon ngao nghé, di 1am ngudi Sai gon bat hu. D6 14 1an
Sai gon dimg day, dung hét diy viét nhitng trang lich st méi sau 100 nim
no 1¢. Lan th hai, con nhé cht, thang ngay mua he 1955. Tuodi tré Sai gon
lai dung day, ke sT Sai gon lai ding day biéu duong nhiét tinh va long tu phuy
cho bao luc cong san mo mat. Nhitng khau hiéu chién d4u am ap sang tao:
Chit ¢ Ho Chi Minh. chém ngang thy Truong Chinh... Nhing budce chan
san dudi Van Tién Diing khién ntc 10ng duong phd. Nhiét tinh cua tudi tré
bbc chay Majestic, Galliéni. Gwom déo Bao Tang Vién ciing rung rinh nhac
vd Ké thu phuong Bic rung roi... Nhung hom nay... Pra thoan nghich da
hoc doi Mac Bang Dung s€ hoc do1 Mac Dang Dung thoi...

T61 nhin ngang con duong Cong Ly. T61 nhin doc con dudng Yén Do. Toi
hinh tudng nhiing con phd khac. Toi hinh tudng cai toan thé Sai gon va
nhirng vung than yéu Pakao, Tan PBinh, Phi Nhuan, Chi Hoa... TAt ca chim
vao mu khoi hiu hit. TAt ca roi xuéng hut hiang thinh khong.
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Sai gon.
Em da cho anh hai mwoi nam sung suwong
Anh phdi van lon dé hieng chiu co cau

T6i chon chan canh try dén luu thong, ngd tu CongLy - Yén 6. Toi thém
dugc chét dung ¢ day. Toi thém duoc chét dimg co hd Tir Hai, cai chét dung
bi phan boi nhuc nha. "Thién ha c6 khi dang ngu ca," minh t61, mdt minh t61
thirc, minh t6i chdi voi trong quanh hiu ra méau cua Sai gon doi chd khuat
phuc. Va to1, to1 lai doi chét. Mo uée cudi cung cua to1 da tan ta khi chua kip
ngo. To61i mo h6 nghe tiéng budc chan tht dim trén dudng phé tiéng rén xiét
cta dat da, tleng chudng cao pho rung 1én cho Sai gon chét oan. T6i khong
chét dimg noi. Toi nghiép t6i. Toi tré vé, ddy cong, vao nha.

kokk

Pan no phia phi truong Tan Son Nhat da thua thét. Tryuc thang My van vii
manh hon ¢ goc tro1 do, goc troi an hué¢ cua nhitng nguoi Viét Nam da an no
dam da cua linh My dé leo 1én noc Toa Pai St Hoa Ky; goc troi tham néo
ctia nhitng nguoi Viét Nam khong dugc dn no ddm d4 cta linh My dé bi
ngdi bo gbi trude cong Toa Pai St Hoa Ky.

Troi ddy swong mu. Tai sao swong mu mua xuan, mua kho cia mién Nam?
Bong chuéng dién thoai reo:

- Alb, bd Ti ha?

-U.

- Tao Ién dugc khong?

-Gi61 nghiém 24 trén 24 ma.

-O day, thién ha di lai 4m am.

- Thi 6ng 1én d1?

Dang Xuan Con tir Pht Nhuan goi cho t61. Chudng dién thoai reo lam cac
con t0i thirc. Nha t6i, vi udng thudc an than qué tré nén vin con ngi mé
man. Thang con 16n cta toi chay ra phong khach. No bat den. Thay tan
thudc 14 bira bai, chai Rémy Martin di can ndam nghiéng, n6 hoi:

-B6 khong ngt a?

Tbi gat dau.

-Bb s¢ cong san a?

Téi lac dau.

-Tai sao b6 khong ngi?

To1 dap:
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-Rét nhiéu nguoi khong nga dém qua.

Khong dé con nit biét chuyén nudc non buodn tham, toi duc con toi:

-Cu Ti pha ca-phé cho bé.

Ping Xuan Con di 1ai xe 1én Sai gon. Chung t6i uéng ca-phé, dam luan.
Con nit bi dudi hét v phong ngu:

- Co gi la & Phtt Nhuan?

- Thién ha doi Viét cong vao.

-Han hoan doi1?

- Mot nra s¢ hai, mgt nira vui murng. Chéc chin, khong c6 danh dam gi dau.
Duong vin Minh 14 cai xac chét. Bon tudng lanh dau x6 cat hét roi. Pao ngi
hét r6i. Ong Vinh Loc vi nhu chiéc 14 cudi cung. Gié ciing cudn ong ta bay...
- T6i hiéu. T6i d3 mo mdng Sai gon sé& 1a Stalingrad thtr hai. Rt cude, no sé
13 Hochiminhgrad, dting nhu tién doan trudc cua lanh ty vin nghé Nguyén
Duc Quynh mudi tdm nam cil.

- May tinh sao?

-Tinh gi?

- Chuon.

- Chudn dau? M3 cung db roi!

-Vé Long Xuyén an than.

- Mai danh an tich ha? K& me n6. Pén dau hay dén do.

Ping Xuan Con c6 thé dua vo con di tan d& dang. Ctt bam 14y tdi vao nhiing
ngay toi bdi roi nhat. Roi t6i bién thanh cai dau tu di tan, kéo cac toa em
vo. Nha t6i khong thém nghi dén con minh, chi nghi vo con ctia dira em trai
minh, bét t6i kéo béng dugc vo con dum dé cia ciu em trai du hoc bén M.

R6t cudc, kéo nang qua, dau may chét. Pham Duy, trude khi chay, cho t6i
hay rang anh da phai vat vai dtra con lai. Anh khuyén t6i lo thoat l1ay than
minh. T6i con ban biu lo thoat than vo con cua em vo. Than 61!

-Tha mot vong Sai gon choi chang?
Dang Xuan Con dé nghi.
- Thi di.

Téi tra 10i. Luc dy da 7 gio, dudng phd khong con hoang vang nhu cach day
mot tiéng dong hd. Xe cd xudi nguoc, bét canh nudm nuop hang ngay. Pén
luu thong chdp nhay tu dong & cac nga tu. Lénh gidi nghiém cua Duong van
Minh v6 hiéu qua. Luat phap qudc gia d3 bi coi thudng. Ngudi ta co thé tu
do thanh toan nhau vi thu hén riéng tu hdm nay. Nguoi ta c6 thé cudp béc,
ham hiép hom nay. Canh sat vang bong. Quan canh ving bong. Nhung cao
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quy thay 14 ngdy Sai gon tha ndi, ngay Sai gon ¢ chinh phu nhu v6 chinh
phu, tat ca binh yén nho chan 1y mat gi khong mat tinh nguoi Viét Nam. Toi
mudn vinh t6n dan tdc t6i bang vang son choi loi. Téi mubn vinh ton Sai
gon bang gam voc kiéu sa. Thanh phd than yéu cta toi, ¢6 trai tim cia may
triéu trai tim. Thanh phd 4y khong hé khich 18, ddc xui tra thu, tuyét han
trong co hoi tha ho tra thu, tuyét han va tha hd nhan danh du th chinh
nghia. Sai gon, thanh phd nhan ban, thanh phd biéu tuong cuia tinh nghia
Viét Nam, cta tinh nguoi Viét Nam. Nhu thé, Sai gon vinh curu, Sai gon tdn
tai nhu dan toc Viét Nam. Toi yéu Sai gon.

Sai gon,

tén em trén nhitng vét moi son

trong dnh mdt

va trong hoi tho

trong hanh phiic

va trong dau kho

& tudi non va 0’ tuéi gia

& xudn héng sdp sang va thu biéc di qua
& hém nay anh séng va ngay mai anh chét

Trude hét, Dang Xuan Con l4i xe ngang qua cin nha s6 101 Phan Dinh
Phung. T6i thdy Mai Thao dang noi chuyén véi co bé Nicole, (chau ctia éng
Nguyén Pinh Vuong, chi nhiém tap chi Van). T6i am 10ng. Mai Thao con &
lai Sai gon. Chung toi s& cung boi trong bién méau. Piang Xuan Con cu ngu
tai cu x4 Chu Manh Trinh, Phtt Nhuén. Han cho t6i biét Vin Quang, Nguyén
Manh Cén, Trinh Viét Thanh con ¢ lai. Anh em vén nghé con ¢ lai, t61 moi
rd bon nguoi. Nhitng ai nita, va nhitng ai da di thoat,. khong ai hiéu. Mot
ngay dai nhat con 1a mot ngay xa cach nhat. Vay tay chao Mai Théo, ching
toi vong lai dai 10 Hai Ba Trung, dén nha the Tan Dinh. Gip Nguyén Tuén
Anh, ngd ngang tuong chung gap nguoi trong mong. Tuan Anh va gia dinh
d3 xudng tau chiéu qua. Toi di bat tay vinh biét anh. Thé ma anh tro lai,
dang khuan "hanh 1y di tan" vao nha. Con tau d di. Nguoi ban cua toi
khong di nita. Vai cau dbi thoai nhanh, chung t6i tam biét Tudn Anh 1én Sai
gon. Toi nghi Nguyén Tudn Anh s& chung sb phan véi t6i. Anh ta 13 bac si,
da phuc vu quéan doi, di 13 dan biéu doi lap trong nhém Quéc Gia, da bay to
thai do chong cong quyet li¢t nhu Nguyen van Cu, Nguyén Trong Nho,
Dang van Tlep, Nguyén vin Cung, Tran vin An. Anh ta s& boi trong bién
mau.

Chung t6i dau xe sat 1& dai 10 Thong Nhat, ngay cira tu that ctia 6ng Pai St
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Phép tai Sai gon, tha bo 1én Toa Pai St Hoa Ky. Truc thang 1én Xuéng déu
dan. Trén noc toa nha biéu twong cho quyén uy Hiép chung qudc & Viét
Nam, van dong nghet nguoi di tan. Chung quanh tuong Toa Pai Str, Thuy
quan luc chién My mic 4o gidp, tay tran, ké ké M-16 gan ludi 1é sin sang
dan ap nhimg nguoi Viét Nam so bién mau, nhat dinh dap 101 kéu goi di tan
ctia tong thong Ford. _Thuy quén lyc chién My, binh chung vé vang cua quan
lyc Hoa Ky, duoc than thanh hoa trong phim anh do Hb ly vong san xudt, da
va dang dién nghia cai nim tay than hiru ctia My véi cac nude ddong minh.
Nam 1954, linh thuy My than ai cAm tay nguoi Viét Nam di cu bo trén cong
san. Nam 1975, "linh thity danh bo" My giang bang stng xudng than phan
Viét Nam di tan bé trén cong san. Han nhién, 1y luan theo cong san, do la
hién twong. khong phai 1a ban chat. Ban chat tot dep 13 dan toc My, 1a dat
nudc M. Hién tugng xau xa 1a chinh phtt My, chinh sach My ddi v&i nude
nho. Thé thi cai hién twong Hoa Ky dang lanh ling dé phong nhitng ngudi
Viét Nam di tan xép hang dong dic trén via heé phia truéc Toa Pai St chi
rinh co hoi 1a tong ctra X0 vao, leo 1én noc Toa Pai Str. Dan toc Viét Nam
chua dugc hudng ti gi vé sy nghiép khai phong dan chu, ty do cia My ¢
Viét Nam rong ra hai muoi nam. Dén toc bat hanh nay chi huong dui cui,
bang stng, lyu dan khoi, phi tién vi ap dung bai hoc ty do, dan chu. Va hom
nay, dan toc éy c6 dinh nghia chinh xéc vé tu do trude céng Toa Pai St Hoa
Ky.

Chuing t6i 1ai xe ra bén Bach Pang. Nhiing con tau nghiéng léch vé mot
bén da di ca roi. Cai pha qua Thu Thiém con sang ngang. Va trén song,
nhiing chiéc ghe chéo, ghe may dudi tdm van than nhién xudi nguoc. Chung
to1 sang Khanh Hoi. & kho 5, thién ha di tan un un kéo nhau vo. C6 1€ con
tau. Chung toi trd lai Sai gon. Cac cira hiéu khu phd Lé Loi, Tu Do, Nguyén
Hué déng cira. O nhiing cin nha lau, cira s6 mo tung va nhitng khuén mat
ngd xudng nhin Sai gon dao dac. Khac véi Sai gon ngay 11 thang 11 nam
1960, khac voi Sai gon budi chiéu trude 1-11-1963, khac voi Sai gon ngay
chinh 1y, ngay biéu duong luc luong, ngiy dao chinh cuc bd, Sai gon sang
30-4-1975 13 ngay han hoan dau k¥, 1a ngay ngo ngac ph ra, 1 ngay so hai
hién r3. Troi u 4m. Ngudi u é. Hon tam gid ma mat troi con 4n ki. Khong
mot soi nang. C6 ba ngay la lung trong thang 4. Hom tén phi cong phan
phuc oanh tac Dinh Poc Lap, troi 14t phat mua. Hom Duong van Minh "1én
ngdi" tong thong, troi 1at phat mwa. Va hom nay, troi u am la thuong. "Khi
troi u uat han chia ly". Cau tho ndy da dién ta chinh x4c Sai gon budi sang
30-4-1975.

T6i bao Pang Xuan Con dau xe. Chung toi lang thang trén hé phd. T6i nhin
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vao Garden (Givral cii) vang hoe. Bén kia, Continental ciing thé. Mdi hém
nao, ngay Sai gon hot hoang tin cong san tan chiém Pa Nang, t6i con ngdi
chung ban vdi Cao Dao, B3 B4 Thé luan ban thé cudc. Cao Dao, nguoi biét
qua nhiéu, cong tac vién cta vai to bao My 1on. Anh viét tiéng Vigt va
Phung thi Hanh dich sang Anh Ngit. Sau nay, sang Bi, viét bao buc, anh lai
V1et bang tiéng Phap. DS Ba Thé, tac gia Thim Bay Gioi. Nga tu qudc te*
tiéu thuyét gia, bao gia, dién anh gia, ké lang du tinh ai khong hé moi go1
long chan. Ca hai, Cao Dao va D6 Ba Thé déu binh than trudc con hap hbi
cua Sai gon. To61 héi Cao Dao:

- Ca nudc lo di tan, 6ng con ngodi dy tan phét a2

Cao Dao cuoi tit mat:

- Bé thién ha di voi, t& chay sau chot.

T61 noi:

- Ong o1, khong c6 chuyén tiu vét Hai Phong 1955 dau

Cao Dao hit ddy hoi thudc, nha khoi:

~Thi & lai. Di tdn sém mét gia. Chay tron sau ¢ gia. Cau la nha van, can
buon kinh nghi¢m ma ban.

To1 cuoi:

- Nh& vao bién méu, can lang?

D6 Ba Thé v4 vai toi:

- Tao d3 di mon chan Au Chau r6i, tao khong viét duoc chit nao thoi gian
dai tao & Phap. Vé Viét Nam tao méi biét viét! May muén tac yéu tac quai
X0 ngudi, may can ¢ lai. Thodt chét, bung ra dugc 1a may nén ngudi, Duyén
Anh a?

Nghe hai 6ng gia nay nodi chuyén cau trang, cau sao trén mat nudc, toi chot
nhé hai cdu tho ciia Hoang Cam trong kich ban Lén duong:

Pém ba muoi con di cau danh loi
Van nha ta dén luc hong mat ro1

Do 1a ¥ nghi cua t61 may hom trude. Bay gio, nhin vao Garden qua cua kinh,
t61 nh¢ Cao Dao, P B4 Thé, va trong tim hon toi vira nay mam hy vong
méi. U nhi, néu khong dam tinh nguyén di budn thi bat dic di di budn vay
"Thoat chét, bung ra duogc 1a may nén ngudi, Duyén Anh a?" Thoat chét,
bung ra dugc... Di tdn som mét gid. To1 da co niém an Ui bi ¢ lai. Bude
nhanh qua La Pagode. Ciing vang hoe. C4c nha vin nghé chiéu nhat, hang
dau, chiéu ba hang cudi, bang hitu cta tdi noi mé? Séng chua lap ma tudng
chirng d3 lap. Bién dau tu lac nao vay? Toi doc khé Tran Té Xuong:
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Séng kia rdy da nén dong

Noi thi nha cira noi trong ngé khoai
Dém nghe tiéng éch bén vai

gidt minh con twéng tiéng ai goi do...

Va doc khé Vi Binh Lién:

Nhitng ngudt mudén nam cii
Hon & dau bay gio...

Quay lai, toi dé ding trudc cira Phong Trién Lam. Nhin sang Caravelle, t6i
thiy vai anh phong vién ngoai quc deo sung! Phong vién nhiép anh, quay
phim, thong tin vién, ky gia ngoai qudc vi nhu 1ii dia d6i da hiit mau cudc
chién cia chung ta bang nhitng tin ban, phim ban, binh luan ban cua ho.
Chinh ho da tlep tay cong san tao ra hom nay. Su hiéu biét thién can cta ho,
st 1am dang tién bo cta ho, su phan chién mot chiéu cua ho, su xuyén tac,
béu nhuc cudc chién dau cia chiing ta day dc y va giup cong san thang lo
ngoai nude trude khi thang loi trong nudc. Phong vién, ky gia ngoai quoc
dia doi1 va kén kén gém ghlec, nhiéu ké 1anh lvong cua Viét cong, nhiéu ké
dan don, nhiéu ké tu nhan lvong tam ctia minh 1a lvong tdm nhan loai dé
phan xét chién tranh Viét Nam. Ho con & lai Sai gon. Ho chua mubn... di
tan. Ho can thiét c6 nhitng thudc phim, nhitng tAm anh, nhitng bai bao
ngudng mod cong san. Ho chd doi cong san tién vao sai gon. Ho deo sung*
Khéng phai dé d6i pho voi cong san ma dé ban chét bat cir mot nguoi linh
vo ky luat, mét nguoi Viét Nam nao de doa mang séng cua ho. Nha bao deo
sung, thir nha bao vo6 li€m si. Chic chén, nghia vu luan béo chi ctia nuédc ho
khong c6 diéu khoan deo sung hanh nghé. Nha bao deo sung va nha bao deo
sing dd miét thi 6ng Nguyén Ngoc Loan ban bé tu binh?

Nhin nhiing tén phéng vién ngoai qudc deo siing nghénh ngang trudc cira
khach san Caravelle, t6i 1dy lam ghé tom. Lang bao Viét Nam ciing c6 it
nhit, nim dta deo sung hanh nghé. Pta 13a 16 nhat, vo lai nhit 13 Nhu van
Uy. Thang nay dem sung ca vao Ha Vién, bén loan xa ngau 'Nhung khi bi
bang van Tiép thach "ban chim thi chét", né €O VOI. Ban mat vi ngd nhimg
thang phong vién ngoai qudc deo stng, t6i ngam Ha Vién. Ha Vién di gidng
chtia Quan St ctia ba H6 Xuan Huong:

Ha Vién sao ma canh vang teo
Hoéi tham dan bi€u dao noi neo
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Nghi si chay ca roi. Dan biéu chay ca rdi. Chién hay hoa khong c6 tiéng
vang rung chuyén noi day. Cho nén, nhiing trang lich str cho dé nhat ciia dan
toc phai tinh tir ngay 12-3-1975. Va nhang trang nay khong chira chat uan
can cac sir gia doi sau soi sang. N6 phoi ra thdn thén nhu nhitng miéng thit
bay nhay, nhu xac chét mudng tha nhung nhic roi bo.

Chéng con gi hip dan & trung tAm thanh phd, ciing chang c6 gi la ling ¢ bt
cit mot khu vuc nao cua Sai gon. Cau tho sau day cua Tran T¢€ Xuong dién
ta ding canh tugng Sai gon budi sang 30-4-1975:

K¢ di nguoi lai dang bo vo...

% skok

Chuing t6i trd lai toa Pai St My. 8 gid 15 phut. Linh My van lanh ling canh
gac. Con nit ngu la liét trén via heé. Cu gia dua lung vao tuong, nira thure nira
ngu va nira mo mang thién duong My. Chung ta tim vé dat hira khong co
Moise huéng dan, khong co Moise bénh vyc, khong c6 Moise bao vé va
khong c6 Moise ddy phép tich nén chung ta bé rac ndm, ngdi ngdén ngang
trude Toa Pai St My, ching ta an bang sung, an x4, an dap. Quan dir &
khong gian va thoi gian ndo ciing thé. Quén dit ¢ thoi dai ctia ching ta hoi
khac mot ti la n6 da ting bao né la ban cua chung ta. Nguoi ta can nhd bai
hoc cay ding di tan nhiing ngay cudi thang 4-1975 & phi truong Téan Son
Nhat, & toa Pai St Hoa Ky nam trén dai 16 Théng Nhat ma dinh mirc hao
hiép ctia ngudi My théng tri. Va nguoi ta s& quan triét chan ly: Chi nguoi
Viét Nam moi giai thoat n6i than phan Viét Nam khoi ach thong tri ctia cong
san. Nguoi Viét Nam phai lam chu van ménh ctia dan toc minh. Moi hau
thun, trg gitip tinh than, vat chat 1a phu. Chap nhén vién trg va khude tir chi
huy, 1anh dao. Dé khong con vét nhuc qudc si Nguyén van Thiéu: "Bao
chung t6i chdng cong san ma khong vién tro thi lam sao ching t6i chéng
cong dugc"?

8 gid 17 phut, bat than, Thuiy quan luc chién My rat hét mot luot vao bén
trong Toa Dai Sur. Dan di tan nhat loat du’ng day. Cu gia tinh tao. Con nit
thirc gidc. Moi nguoi chd doi mét "bién cd" nhu mot quyét dinh ban an hu¢
vao phut chot. 8 gio 25 phut, khong thé cho doi 1au hon, néng rudt 1am roi.
Dan di tan leo tuong vao, x6 cong vao. Chiéc tryc thing bay 1én dung 8 gid
30 phit. Dan di tan d3 Ga vo dy san Toa Pai Str. khong o chiée tryc thing
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nao xudng, khong con chiéc tryc thing nao xubng nita. Nam phut, muoi
phut, rdi ba muoi phat. Tryc thing hét van vii trén mot goc troi Sai gon.
Chiéc truc thing cudi cung roi Sai gon hoi 8 gior 30 phut. C6 thé, chuyén do
mang Ong dai st Martin, cac nhan vat cua Toa Dai Su, va linh Thiy quan luc
chién My ra khoi. Di nhién, 6ng dai sir Martin d& khong quén gép 14 co sao
xoc vudng van, bé theo, budc 1én tau bay. Thé gidi co thé mudng tuong canh
cubn co bo chay cua dai st Martin qua hinh anh dai sit John Dean. Hinh anh
dai st John Dean cudn c& bo chay khoi Nam Vang dd dang trén béao chi.

Nhitng ngudi hut di tan dau nhat, dau dén mat tri, 1a nhimg nguoi da chiu
dung "gian kho" leo 16n noc Toa Pai St Pa ngdi trude cong Thién Pang ma
lai bi xudng Dia Nguc, con gi nghen ngao hon? Tuyét vong vi nguoi My hao
hiép khong tré lai, ho dat diu nhau, tim 161, mo mam xudng. Di tan trong gap
g0 di tdn ngoai. Di tan trén gap g di tan dudi. Chi Picasso mai du kha nang
v& nhitng khudén mit méo mé ciia ngudi di tan hut tir néc Toa Pai St xudng
san, budc ra duong. Tham canh nay rat nén ghi vao nhiing trang lich str chd
de.

Ong H6 Chi Minh khéng c6 tham vong danh tan giic My. Hon bat ctr ai,
6ng hiéu thau binh phap Ton Vii: "Tri ky tri bi." Cho nén chim ngén chdng
MYJ cta ong 1a"Danh cho My cat", khong danh cho M¥ thua. 6ng ta da thanh
cong. My khong thua ma My cat. My khong bao gio thua tran cd. My cang
khong bao gid thua Viét cong. M§ mé chién tranh nhu md cude choi. Choi
lay thang mai ddm ra nham chan, M¥ choi 1ay... khong thang. Khong thang
va thua khac nhau. Cut va thua khac nhau xa tit tap. Nhu dn uéng va tiéu hoa
vay. Nguoi ta c6 thé bat bé: Khong an ldy gi tiéu hoa, khong thua tai sao
cut? Bit bé thé 1a sai. My muén thiang Viét cong thi bb Viét cong cling
chang d& noi. Pang nay, My khong thém thang, du My thi linh My chét
tham, qué quat, tan phé nhu con nit ddt kién. Do d6, thé gidi than cong méi
bao chién tranh Viét Nam 1a chién tranh ban thiu. My giao ddu voi Viét cong
moc ngoén tay: "Tao khong dap may chét dau." Viét cong lay luc: "Cam on
ong, to1 chi mong 6ng cut." Va My ben cut...

kkok

Cudc chién tranh cta MV ¢ Viét Nam 1a cude chién tranh giai doan cho
mot muc dich*. Sy nghiép chéng cdng san bao v¢ doc l1ap, tu do, dan chu
ctia chung ta chi 1 cai ¢ dé My khoa lap cai tham vong hén ha cua ho. Hai
trai bom CBU tha thir xuéng chién trudng Long Khanh tiéu diét dudng khi
trong mot chu vi rong 16n da lam "chét sach" gén hai su doan Viét cong va
ca quan dan ta ludn. Su tién cong clia cong san phai dimg lai. Muc dich thir
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bom CBU cua My dé dat. Khong c6 thém trai thir ba nhu da khong c6 ngay
thir muoi ba trai tham bom B-52 ¢ Ha Noi. My hoan toan yén 6n luong tam.
Phi-la- t6 American rira tay, mic xac cho Viét cong véi bién mau cua né.
Nguoi My thue sy hét trach nhiém khai phong dan chi tu do va bao vé dan
chu tu do & Nam Viét Nam vao hoi 8 gid 30 ngay 30-4-1975. Mot nira dan
toc bi ban ding cho cong san. Mt bién mau hia hen dang tran. Va téng
thong Gerald Ford than nhién tuyén bd: "Lich sir dd sang trang!"

Néu c6 mot su doan bo binh "phan loan" bao viy Toa Dai St My, nghénh
sung phong khong ha tryc thang My, khong cho dap xuong, liéu lich str co
sang trang dé dang?

TRUYEN NGHE KE SAU 30-4-1975

Lich sir thuong 1am nén bang nhing bat ngd. Lich st con dai ngd nhiing ké
c¢6 duyén va ho hitng véi nhitng ké vo duyén. Nguoi vé duyén nhit trong
lich str hién dai 12 cu Nguyén Hai Than. 6ng Ly Thanh CAu, dai ta tinh bao
cua quan doan Lu Han, nguoi da theo tudng Ti€u Van sang Viét Nam tude
v khi Nhat & mién Béc, ngudi da dan dat Ho Chi Minh gap Tiéu Van dé hbi
16 vang cho Tiéu Van rat Tau phu vé nude, khi vao ti cong san* , ké cho
Doan Qudc Si, Hoang Manh Hung va t6i nghe rang:

-Cu Nguyen Hai Than 1am tho chit Han trac tuyét, hay gap boi tho chit Han
ctia cy HO6 Chi Minh. Cu mé tho quén dai su. Théng che Tuong Gioi Thach
kinh trong cu Nguyen lam, nhung ban viéc nudce non, rat hiém dip tiép cu
Nguyén va néu c6 dip, chi tiép dugc 15 phut. Cu Nguyen gap Tudng khong
ban chuyén ctru nudc, ma cur khoe tho, binh tho mai hét thi gio.

P6 13 ndi v6 duyén thir nhat ciia cu Nguyén Hai Than. N&i vo duyén thit hai
dugc nha vin Tric Si, tac gia Kém trong kha hay, ngudi di tham du ngay
tong khai nghia 19-8-1945 tai vuon hoa Ba Pinh, Ha Noi ké lai trong truong
thién tiéu thuyét Thét han* . Theo Truc Si, cu Nguyen Hai Than bon ba sang
Tau trudc Ly Dong A c6 vai nam ma cu noi tiéng Viét khong soi nira. Vi cu
ap ung "tong pao than mén" nén Tran  Huy Liéu mdi dam vo vai cy, moi cu
xubng déa thao tang dién dan. Va qudc gia bi cong san ché ngy. Cong san
cudp ludn cong lao chién dau gianh dgc 1ap cua cac dang phai quoc gia. No6i
v6 duyén thir hai ciia cu Nguyén Hai Than xung dang 1a bai hoc quy gia cho
nhitng ai muu do chuyén phuc qudc, cho thé hé tré trudng thanh tai qué
nguoi.

Vi vo duyén véi lich s, cu Nguyén con bi cong san ghép vao b ba ban
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nuéc Tam Than Sam (Nguyén Tudng Tam, Nguyén Hai Than, Nguyén vin
Sam) va nhuc ma cu bﬁng bai hat:
Nguyén Hai Than.
Nguyén Hai Than éng oi,
ongraditw?2l. 22
ong ra di sang niedc Tau budn sdi
vi sai thom ong hy sinh ca mét doi...

Va nhai ca dao Thang Bom:
Thang Thén cé cdi Viét Nam

thwe ddn ga déi ngai vang nha vua
Thén rang Than chung ldy vua
thwe ddn ga déi ba ¢é nang hdu...

thue dan ga doéi com den Than cuoi...

Nguoi ¢6 duyén, du thu hén cach may, du khong wa mot ti ti ong lao nao ca,
nguoi ta van phai cong nhan 6ng ta co6 duyén voi lich su, la Hd Chi Minh.
Bit ngd, vé nudc ndm 1945, 6ng H6 Chi Minh lo tho vai soi rau. Va ong ta
dugc suy ton 1a "cha gia dan tdc", mot cach lang xet. Nguyen Thanh Trinh,
nha vin tré cta tuan bao Tudi Ngoc ké véi toi rang, da gip Nguyén Pinh
Thi, di chét van bd rau cua "Bac HO" va duoc tra 10i:

- Rau ctia Béc 1a cai may va con la cai khong may. Néu 54 tudi, cam bac
nhan thin, lich str da co6 khuc ré:

Nguyén Pinh Thi khong dam "dién nghia"... cu thé vé may soi rau lo tho to
lidu buéng manh cta ong H6 Chi Minh nam 1945. C4i may ctia 6ng H6 nho
rau. Cai khong may ciia dan tdc vi riu cta ong ta. ong H6 Chi Minh khon
16i. Bi danh cudi cung cua ong chon lam Chu tich nuéc Viét Nam dan chu
cong hoa di ching to 6ng ta toan tinh k§ ludng. 4m nhac ¢ bay nét. H6 Chi
Minh chiém ba ndt ém ai. H5 Chi Minh muén nam thi éng ta chiém 4 nét.
Ma Bac H6 Chi Minh muén nam 1a 5 nét. Tinh tinh tinh: H6 Chi Minh. 6ng
Ho6 Chi Minh di di giép rau, mic quan 4o dai can, cam que diéu khién gian
nhac dai hoa tiu choi bai Két doan, c6 vé nhu 6ng ta ranh 4m nhac. Ong ta
gay dé dang cho cac nhac no suy ton dng va gay kho khan cho cac nhac n6
mudn suy ton lanh tu ké nghiép va lanh tu d6i nghich. Thi du: Tén Puc
Thang, Piang Xuan Khu, Lé Ptc Tho, Ngo Dinh Diém, Nguyén van Thiéu...
Ti ti ti: Ngo Dinh Diém. Nghe khong du duong. Ti ti ti: Nguyén vin Thiéu.
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Cang choi 16 tai. Ti ti ti: Ho Chi Minh. Mé ly nhu ho ly rit tinh tiy? Thé 1a
ong H6 Chi Minh c6 hang tram bai suy ton cong dirc va su nghiép. ong ta
xtrng bi€t danh Cao Gia.

Vi khon 16i, 6ng ta cb tinh ciy rau ¢ c6 rau lo tho. Nho réu lo tho, 6ng ta tur
nhan minh 13 "cha gia dan toc," 13 "Bac HO," 1a "Cu H". Ca nudc goi 6ng
bang Bac, bang Cu. 6ng ta, cho ngap phai... rdu, tré thanh bac cia nam phu
130 4u? Néu 1945 vé nude "cudp chinh quyén", ong H5 Chi Minh khong c6
rau, Oong ta s€ bi miét thi:

Pan éng khéng rdu bat nghi
Pan ba khéng i ldy gi nudi con...

Ong ta ching bao gio dam tro trén dé cho vin nd, thi nd, nhac nd vi minh
nhu "cha gia dan toc," nhu Bac ctia nam phu l30 au, nhu Cu... trong dén!
Lich sir da c6 khuc 1&. Oi, vi vai soi rau lo tho ma 6ng Ho Chi Minh c6
duyén véi lich str. Su c6 duyén cua 6ng ta da khién dan toc doi khd, ngu dot,
lac hau, thi han, t ddy. Va d6 1a tré tréu cta lich sir. "V&i mot chit néu,
ngudi ta c¢6 thé bo Paris vao trong cai chai." Néu cu Nguyén Hai Than noi
gioi tiéng Viét, Viét Minh di vé dau tir 1 945? Néu 6ng Ho Chi Minh v6 tu,
dan toc Viét Nam di vé dau? Chéc chin, khong di vao quy dao cong san.

Pimng tudng lich sir sang sudt. Lich sir dd mu 10a chon ké ¢6 duyén H6 Chi
Minh ma d3i ngd. Noi cho hop 1y, mudn lich st mu 10a, nhitng ké 4m muu
1anh ty can tua taa tha doan va biét hoa trang. H6 Chi Minh chinh 1a mét
trong nhiing ké d6. Nhung lich str khong chi dai ngd nhiing ké c6 duyén ma
con dai ngd nhitg ké licu linh ding thoi. Nguyén Nhac 1a biéu twgng ciia
nhimg ke lidu linh dung thoi. Ké phong déng dat Binh Khé, nho liéu linh ma
dan 16i cach mang Tay Son dé Nguyen Hué* mo duong di tuyét voi cho dan
toc. Néu Nguyén Nhac khéng liéu linh, c6 nha Tay Son khong? Va néu
Nguyén Nhac khong phong ding, Nguyén Nhac 13 Bién Nhac hién lanh, c6
nha Tay Son khong?

kkosk
Ong Pinh Xuan Cau, tac gia Bén kia Bén Hai va Poi kinh, ké véi toi rang:
-Lich st ¢6 thé thay d6i bang mot ct choi bao cudi cung. Nhitng nguoi

chong cong quyet liét d3 van dong xong mot sy hop tac voi mot tieu doan
nhay du. Tiéu doan du s& bao vay Toa Pai St My, s& nham tryc thing ma

63



ha. Tryc thiang khong dap xubng duoc déa ctru ong dai st thi thay quan luc
chién My phai d6 bo vao ctru. Ching ta lgi dung co hoi nay hé hao chién
dau vi My lai can thiép thi quan doi s€ 1én tinh than. K& hoach dinh vao sang
30-4. Bat ngo, 30-4, Duong van Minh ban linh gi6i nghi€ém. Quy vi dau nio
ctia ké hoach nan long, nam nha thé dai. Thé 1a lich sir sang trang!

Ct choi bao cubi cling s& ngoan muc 1am. Ngudi ta co thé mudng tuong ra
phan Gng ctia My. Nhat dinh, Thuy quan luc chién My s& can thiép. Chung
ta bat My phai choi tro choi do chung ta bay ra. Chiing ta khong cho "My
cat". "My da trd lai." Chi can bdn tiéng d6 cho mot khoanh khéc thé su. La
c6 thay d6i long nguoi. La s& thay doi moi mat. Nhung vi thiéu liéu linh can
thiét, vi hén nhat, nhitng ké dinh niu kéo lich st d nan long. Va lich sir lanh
ling sang trang nhu su lanh ling ctia tuyén bb Ford. Va chung ta c6 nhiing
khu6n mét méo mo di tan hut, tr noc Toa Dai Sir My mo mam xudng san,
1éch théch trén dudng vé...

Saigon ngay dai nhat
Chuong 4

9 gid. T6i bao Pang Xuan Con tha t6i xudng trude rap Kinh Thanh. Con
chay vé Phii Nhuan. Minh t6i démg bén diy ph Hai Ba Trung nhin sang via
hé bén kia, budi sang Tan Pinh. Chd d6, vai hom trudc, ti vira gip anh
Tran Kim Tuyén, so-mi bo ngoai, giép Nhat Ban, thit théu di.

-Anh di dau day, anh Tuyén?

- bi dau?

Ong Giam ddc So nghién ctru chinh tri, "tén trum mat vu &c 6n thoi Diém" -
cong san no goi thé - the dai.

- Chung ta da chéng cong. Riéng toi thi cr ngoac miéng doi "chéng cong
dén chiéu." Va r6i chiing ta hoi nhau di dau. Anh sé& di dau, anh Tuyén?
-Chang hiéu.

-M§ no6 khong dén anh a?

-Khong. Con ciu?

-C6 18 ciing khong. Ngudi My danh wu tién sé mot cho me My, cho bon
tham nhiing, thdi nat, cho dam lam giau bang chién tranh.

-Cau dinh di1 dau?

-Chéng hiéu, anh a!
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Khéng ¢ 16i chay cho nguoi chong cong. Nhitng ké chéng cong tu nguyén
rat kiéu hanh nhung ludn ludn thiét thoi. Toi 1a mot trong nhitng ké ay. Vi
chéng cong tu nguyén, toi khong bi xép vao hang ngii day t6 My. D6 1a mot
thiét thoi. Sy thiét thoi nhin rd: C6 ca chuc ngan chd cho nhirng nguoi chua
hé chong cong trén may bay di tan cuia My ma lai khong co chd nao cho
Doan Qudc si, Duong Nghiém Mau, Nha Ca, Phan Nhat Nam, Thanh Tam
Tuyén... Trong cuén Nhitng tén biét kich ctia cha nghia thuc dan moi trén
mat trdn van hoa - tu tuong™ , & "Loi1 gidi thiéu", cong san viét: ... Mot 86
ngudi khac nhu Duyén Anh, Nha Ca... chip nhan chii nghia chéng cong véi
mot thai do hoan toan ty nguyé¢n. Nhung néu xét géc ré thai do thu dich cua
ho ddi véi cach mang, thai do do c6 nguyén nhan & su tdc dong cua chu
nghia thuc dan moi. Ho vira 1a ké thu cua cach mang, cua nhan dan. Nhung
néu xét dén cung ho ciling vira 1a mdt nan nhan cua dudong 161 xam luoc tinh
vi, x40 quyét ctia My. Du xét dudi tic dong nao, hoat dong chéng cong bang
van nghé cua ddi ngii nhu’ng cay but nay cing l1a nhirng hoat dong c6 y thuec.
Y thire d6 biéu hidu trudc hét trong thai do chap nhan trat ty xa hoi thyc dan
m&i, chong lai mot cach dién cudng chu nghia cong san. Ho cho vin nghé
lam sy chon lya mgt pham vi hoat dong, mdt phuong tién déa dat muc dich
va ty nguyén dung ngoi bat ctia minh phuc vu cho ché d6. Thai do tu nguyén
ctia ho ciing da c6 nhiéu ngudi ty ndi ra. Vii Hoang Chuong tu vi minh 1a
"vién gach dé xdy birc tuong thanh ngin song do." Dodn Qudc Si coi minh
nhu mdt "vién kim cuong, rang cong san khong sao nha dugc." Thém mdot
thiét thoi. Va cai thiét thoi cay dang 1a bi cong san chup cai mil kha 6 "chap
nhan trat tw x4 hoi thye ddn méi". Nhu thé, van chua du nghen ngao. Ké
chdéng cong tur nguyén con bi nhiing nguoi tap su chéng cong, bap be chong
cong, v& long chdng cong, ngo ngan chéng cong phan xét mot cach dé chiri
thé. Han nhién, nhing ké chbng cong tu nguyén thuong xuyén bi vay ham,
bi béu nhuc bdi bon day t& My chdng cong & bat ctr liic nao, bat ¢ chd nio.
Nhung ma nhiing ké chong cong tur nguyén phai chap nhan, hién ngang chap
nhan va can dam chong ludn ca bon day t& ngoai bang chdng cong, bon 1am
thui chot niém tin chdng cong, bon giip cong san danh bong chinh nghia cua
no, bon ao tuong va thu vat vi bat dong quan diém. Nhimg ké chong cong tu
nguyén ngon ngang ke thu. Ngoai cong san, ho con bi danh dau tuyét han
bai be 1ii théng tri toi moi, tp doan an cip, thao khau chinh tri, 1d thoi co
chu nghia, dam bu6n ban Phat Chua... Song can chi, hai tleng tu nguy¢n ma
ke thu cong san khoac hoa quanh co ho co ho hao quang dot chay moi rac
rudi, béo bot thé thoi. Va ho van ngdi 1én tat ca nhu da ngdi 1én tat ca nhing
khuon mit sa-dich chinh trj ré tién.

- Anh ¢6 161 nao khéc 161 My khong?
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T61 hoi. Bac si Tran Kim Tuyén lac dau buodn ba:
-Khong.

Khéng. Ching ta di chéng cong san hai muoi nam va chung ta khong ¢ 16i
chay trén cong san! Tai sao to tién chung ta da khong tim dudng chay tron
ma chi tim chd tam lui vé cho doi tién 18n? Chéc chin, t6 tién ching ta
chéng gidc nudc mot minh. Con chung ta, chiing ta chéng giic nude véi
ngudi My. Chung ta da d6 xwong mau cho KHONG. Va cai khong 0 é nhat
la cai khong 16 chay tron giac. Li€u chung ta da hoc dugc mdt diéu gi trong
bai hoc chong cong san véi My roi khong con 16i chay trén cong san? Chd
d6, vai hom trude... Chd d6, hom nay...

T6i d3 that théu bude toi ngd tu Hai Ba Trung - Yén D6 - Tran Quang
Khai. Noi chét khong con 4m anh ma ndi chét hién dan. Ty nhién, t0i thém
song v0 cung. "Thoat chét, bung ra duoc 1a may nén nguoi, Duyén Anh a!
Db Ba Thé da phan vay. Su thém song khién toi quén sQ chét. La qua, ltc
d6, t6i chang hiéu noi toi. Phai néi, t6i chang hiéu ndi su chuyén dich tim
hén toi. Néu t6i di chua biét cai cam giac 1énh dénh cta tim hon thi, bay
gid, t6i biét. Biét rd. Tam hon toi 1énh dénh theo bong ngd hoang hon cua
cudc chién ddu hai muoi ndm hu d0. Lénh dénh chay tron. Lénh dénh bat
binh chay trén. Lénh dénh so chét. Lénh dénh chd chién déu. Lénh dénh
thém song. Lénh dénh udc mo.

Di nguoc duong Yén Do, toi vé nha toi.

Hokok

Thanh phé Sai gon bat chip l1énh gidi nghiém 24 trén 24 cua Duong van
Minh. Thanh phd nay, hinh nhu, cling bat chip ca ndi 1 ngdm ngui sap dén.
Sai gon than nhién cho doi niém bat hanh. Mit troi van chuwa moc. Co vé
mat trdi khong thich moc hom nay. T6i budn ba dung trude cong nha minh
ngd ngang, nhin doc. Ba ban thudc 14 sat cong nha toi hét ho hot hai tir dudi
Xém Lach chay téi chd toi:

-Cau khong di dugc a?

- Khong.

-Liéu nguoi ta c6 dé cau yén khong?
- Ai?

- Thi... Viét cong?

Ba ta n61 nho:

- Cau a, nguoi ta vay kin Sai gon roi!
T6i tho hat ra:

66



- Thé a?

Nhin ba béan thudc 14, toi hoi:

- Sao bita nay ba khong ban?

- To1 tudng gidi nghiém.

- Chir khong phai mét vi dém qua lo hoi d6 a2
- T6i thé véi cau, khong quen lam viéc Ay.
- Lam thi da sao, cua My chur bg.

- Ma khong quen.

T6i nhin thang vao mat ba ta:

- Viét cong vao, ba c6 dé toi yén khong?
Ba ta chdp mit lia lia:

-T61 mong céu di lot ma.

Tir nguoi vo san ban thudc 14, t6i quan sat nhitng nguoi vo san Xom Lach
quanh toi. T4t ca déu con cho t6i nhitng nu cudi, nhitng 4nh mat chira chan
tinh cam. Tdi yén tam. P4 qua hiéu nhimg bai hoc cam thu ctia cong san, toi
so rang nhitng nu cudi, nhitng 4nh mat chtra chan tinh cam ctia ngudi vo san
X6m Lach s& bién mét. Chua biét bao gid. Co thé lat nira. C6 thé trua nay.
C6 thé chiéu nay. C6 thé t6i nay.

-Ba Teo.

-Da.

- T6i d4 1am phién ba diéu gi chua?

- Sao cau hoi vay?

- B6i vi sé& thay d6i nhiéu day.

- Khong ¢6 gi thay ddi dau cau a? Toi van ban thudc 14 trude cong nha cau,
van xin dugc ban thiéu cho cau dé cudi thang c6 mon tién dé danh 1on.
-Cam on ba.

T6i bAm chudng. Nha toi ra mo cong:

- Thé nao, bd?

-Thé nao la thé nao?

- Con nudc tat khong?

- Can r0i. My that su cut réi. Nhung em yén tdm. Bang hitu ctia chung ta con
& lai kha d6ng. Anh da gap Mai Thao, Nguyén Tuén Anh...

Nha t6i nin thinh. Téi vao, gieo ngudi xudng ghé banh, gic chan 1én ban
xa-long. To61 cdm giac can nha cua gia dinh t61 da trd thanh cai nghia dia
hoang vang. Ndi hiu quanh dun 1én, dun 1én, ding ngap tring x6a. Lan dau
tién trong doi, toi nhin rd cai 18 phu 4o cua doi song. Nho vay, toi thanh than
don chét. Va to1 con don thém ca sy "thoat chét, bung ra." Néu luc nay c6
Mai Thao ngoi dau hot? T61 trach t61 da quén ru Mai Thao di nhin Sai gon
hap héi va ra Mai Thao vé nha t6i uéng rugu. Toi van con vai chai Table du
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roi. T61 nho, mdéi day thoi, Mai Thao tam su voi toi:

- T6i & mot noi chdn nao 13 long giri noi chén d6 nén xa mot noi chén 1a nhé
v6 cung, dau noi chén cii chang xa gi noi chén méi. That su, t6i khong thich
di tan. Xa qua, xa qua...

Va Mai Thao rat limg khimng chuyén ra di- Anh ta c(r ra, theo triét ly cu nhay
ciia Nguyén Binh "ngdy mai ra sao roi hiy hay." Mai Thao tam sy tiép:

- To1 ¢ 6ng thay hoc kha la lung. 6ng ta da noi voi to1 rang, ngudi ta chi can
song dén 50 tudi. La da rdi. Toi da 50 tudi. Song thém co 18 thira thai.

Mai Thao di 50 tudi. Téi mai 40. Cho nén, du di v 18 phu 4o cua cude doi,
Cu thém thuong "thoat chét, bung ra" trong nhiing gio phut don chét.

skskok

10 gio thiéu 10 phut. Chudng dién thoai reo vang:
-Long ha?
-Ut
- Chung né xuét hién & Xom Ga, Go VAp rdi. Trén dy ra sao?
-Im lang.
-May nghi xem c6 nén cho gia dinh 1én ba Nguyén Dinh Vuong tranh né
canh tranh tdi tranh sang khong?
-Khéng can.
-Tai sao khong can?
- Vi ba Vuong ciing bi ném vao bién mau! Néu é6ng mudn cung chét voi toi
thi Ién day.

Ping Xuan Con, Thang Con, ngudi ban au thdi cia toi, ngudi ban di, co
hd cai bong, theo sat toi 30 ndm rong ra, da chia xé vinh nhuc véi t6i, da dau
khé vi t61, dd 6m dau khé ctia t61 1am dau khd cua minh. Ching ti hoc tiéu
hoc & truong Monguillot thi xa Thai Binh. Con 1a chau dich ton cua cu Dang
Dinh Dién, ty Hio Pién, mot trong nhing lanh tu Viét Nam qudc dan dang.
Néam 1951, sau khi cong san quy dinh thanh phan giai cap, mac du da mu
loa, bénh hoan cong san Van bét cu Hao Dién, bo cu vao cai rd xé, khiéng cu
ra giita canh dong hoang vang va dé cu chét d6i chét khat & d6. Qua miy
nam tao loan, chiing t61 lai gdp nhau ¢ thi xa Thai Binh dd nat vi tiéu thd
khang chién. Tinh ban van khang khit. Chiing t6i hoc trung hoc tai trudng
Tran Lam va khong ngét twong tu thi xa dém ém cii voi nhitng hang hoi
thom hing hac doc via hé dudng phd. R6i chung t6i 1én Ha Noi tro hoc. Mua
hé 1954, t6i vé Thai bi ket vi Phap "di tan chién thuat". T6i ¢ lai ching kién
quan cach mang tiép thu Thai Binh. R6i hoi nhap doi song moi.
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Cudi thang 7-1954, Con trd lai Thai v6i nhidu uu tu. N6 khong hé miéng
n6i cho t6i nghe nhitng wu tu cia nd. Chiing t6i thuong 1én cau Bo ngim
dong song Tra Ly do ngau phu sa muia nude 1ii. Cau Bo. cay cau ky niém
cua ching to1, bi quan Phap danh sép nhip gitra trudc dém rut lui. Nguoi ta
béc cau gidy di tam. Cén ¢ Thai hai tuan 18 va linh tranh moi cong tac... cach
mang Mot budi sang no tim 61 khi t0i dang ban ké ban ghé cho 16p hoc day

"cong nhan" v 1ong qudc ngir. Con ru t6i sang Nam Dinh choi. Tbi tir chdi,
vi... cong tac khan truong. Toi bao Con doi vai hom nita. N6 bo vé. R6i nd
sang Nam Dinh Itic nao t6i khong rd. Cudi thang 8-1954, Nguyén Thinh tir
Ha Noi vé Thai. Toi hoi tham Con. Thinh néi Con da vao Sai gon..

T61 choang vang. Con da nghi ngo t61 theo... cach mang, khong dam tam su
vé6i t61. Toi voi vang chudn 1én Ha Noi, kiém nha Vil Thuong Vian & phd
Hang Bong Thg Nhudm, hoi thim dia chi Con tai Sai gon. Tiéu pha hét
dong bac cudi cung & Ha Noi, cudi thang 9-1954 t6i mai vao Sai gon, dén
phé Heurtaux bén Khanh Hoi tim Con. Thé 1a chung toi c6 thang ngay nha
hat Tay ba dao, c6 tinh yéu 1am cam, c6 Db Tién Puc, Ha Huyén Chi...
Chung t6i thém nhiing ky niém cay dang vao doi. Sy nghiép vian chuong cta
t6i, phan 16n, 1a do Thang Con déng gdp. Bang khich 18. Bang ca nhiing
ddng tién mo hoi cta nd. Tap truyén Hoa thién I)" cua t6i, Con bo tién xuét
ban. Néu c6 1an nao dén on Thang Con thi chi mot 1an Thang Vii nghién
rang chiu nhuc, chiu hanh ha ca thé x4c 1an tim hon dé ngam miéng cho
Thing Con binh yén ngoai nha ti ma tim cach dua vo con tron khoi Viét
Nam. Pang 1&, Con ra di binh yén trudc 30-4-75, n6 ¢t bam sat téi Cho dén
phut chét, nd van lo toi bi tan sat trudc nhat.

- Tao nghi may nén dwa vo con linh chd khac.

-Chd nao? Khong con chd nao cho t6i an than ca. Ma tdi ciing coc can an
than nira.

- May dung chudng.

-Cup dién thoai di!

To1 cup trude, khoi can dgi Con.

%k skok

10 g16 20 phut. Chudng dién thoai lai reo:
- Long ha?
- Ut
- Chung né di lang vang khu nha anh Hoang van Dic rdi. Tao 1én may nhé?
- Héi chi nira!
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Toi cp dién thoai ngay. Va, that su, ké tur phut nay, to1 da té nhéo khoi lang
du Iénh dénh trén wdc mo, toi hét dam thém "thoat chét, bung ra." Toi s¢ hii.
T6i tré vé voi sy so hi 0 gio 1 phat. Nbi chét gan ké. Pao phii va hinh cu
ctia n6 dang chd t6i bén bo bién mau. Lam thé nao déa con nguoi duge chét
ngon lanh? T6i chot nhé mot truyén ngin cta Jack London, nhan dé Mat
mit. viét vé sy don chét tuyét voi ciia mdt nguoi khong thich chét dau dém,
so hii chét khic khoai. Cau chuyén nhu thé nay: Mot gi phiéu luu da tring
lac vao mdgt bo lac hung dix nhét ctia mot vung Bic cuc. Cac bo lac & day
danh gié tr1 vi dai nhat br?mg su tan 4c nhat. Bo lac nao giét ké thu chét tung
gidy, chét dém ndi chét timg gidy, chét quan quai, rén la lau nhat, bo lac 4y
duoc t6n vinh va cong nhan 13 minh chu. Thé thi gi phiéu luu cta Jack
London d roi vao tay bo lac minh chu. Ga hiéu gi s& bi chét co rit mdi té
bao. Ga ciing hiéu nhitng ké tan ac nhat déu 1 nhiing ké thém séng "mudn
ndm", thém bét tir, nén g xin duoc kéo dai ngay chiu t0i dé kiem 14 luyén
thuoc bat tir. Mon thude nay bdi khip minh may, tén ban vao ving ra, bua bd
xudng ndy tung, lao phong trang cong oan... Tu truéng ctia bo lac minh chi
suéng qua, bén cho ga phiéu luu di tim 14. G3 khén ngoan, luyén thudc bat
tu that lau. Khi da luyén xong, ga yéu clu vi ti trudng thir. Vi tu truéng sog,
khong dam thtr. Khong ai trong bd lac dam thir ca. Tat ca nhimg ké hung ac
déu so chét tham va déu thich nguoi khac chét tham. Cudi cung, gé phiu
lru tinh nguyén thi nghiém thuoc bét tir cia minh. B9 lac dong . G yéu
cau ké ¢6 gi trén mot 1 hac gd tron va chic va phai dung mot cai bua sac
nhu nude do tay luc ludng xt dung. Ga boi thue day co. Roi gi duc ha bua.
Nhat baa vung 1én, b6 manh xuéng. G4 phiéu luu bay dau. Ga duoc chét
ngon lanh. B lac minh chu mat mat, mat ngdi minh chu va bi cac bd ha
khac khinh bi, vi 3 dé ké thu chét sung suéng, chét thanh, chét gon...

Cong san ac hon va khon ngoan hon bo lac minh chu bi mat mat trong
truyén ngan cta Jack London. Va t6i, t61 khong c6 can dam don cho minh
cai chét ngon lanh. T6i s¢ ludn ca céi chét ngon lanh, cai chét cua chién si,
cai chét cua liét si, cai chét cua thanh tir dao. Rét cudc, toi thém séng, SO
chét. Boi toi vira nhan ra toi dich thyc rang t6i chi la nghé si. Toi can séng
sot. "Cau 1a nha van, can budn kinh nghiém ma ban." Cao Dao khuyén t61
thé. Toi can song sot. "Thoat chét, bung ra duoc 13 may nén ngudi, Duyén
Anh a"? B B4 Thé day t6i thé. Nha vin khong can thiét tir vi dao. Viy vo
dao. Nha vin khong can thiét tudn tiét. Vi y tudn tiét s& chang con ai song dé
viét vé nhing cai chét dep trong c¢di doi. Nha vian can thiét c6 tac pham, va
phai la tac pham ruc r& kinh qua moi s¢ héi, moi théng khd moi mon. Nha
van 1a nguoi viét vé su séng ngoan muc, ndi chét phi thuong ciia ngudi
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khac, khong bao gio la ké trong doi ngudi khac viét vé cai chét, ndi chét cua
minh. Do do6, nha vin bat chip nhiing keé bi thir minh, lang ma minh du diéu
vé sy song ctia minh. Rat tiy hao va du quyen kiéu hanh de noi, nhing ke bi
thir, ling nhuc nha vin 13 nhitng ké khong biét viét hay viét chang ra gi.
Nhirng ké nay khong bao gid duge phuc sinh, boi vi ho khong hé co mot cai
gi déa lai cho doi sng ké tiép. T61i la nha van, t61 chang ldy gi lam xau ho
ma cong khai nhan minh thém séng so chét. Toi da bay to thai do cua t6i rd
rét trong bai Chat tAm sy cua ngudi 1am tho trong ti. Theo toi, sy ton tai
khac han véi su séng. Toi chua thdy mot nha van chuyén nghiép nao - nha
van nudi minh, nudi v con minh bang hang ti chit thao thirc viét - khi chét
dugc vinh ton nhu mdt anh hung, 1ié€t si. Nguodi ta da chi vinh ton tac phém
cua nha van. Téi1 cling chua théy ai nhan trach nhiém nudi vo con nha van,
nudi nha vin ca, nhung nguoi ta ¢ bat nha van phai ¢ du thi trach nhiém,
du thir dao dire, du thr can dam. Ngudi ta con bat nha van dan than, nha van
tranh dau cho du thir quyén cua con nguoi, nhung, mia mai thay, cai quyén
loi thiét thuc ciia nha van 1a tac phém md hdi, tim 6c ctia ho bi dao tic cong
khai tudc doat, khong ai tranh dau cho nha van ca Toi d thay chinh xac nha
van tao hao quang ryc rd cho anh hung, li¢t si, than thanh. Nhan loai da tho
phung hinh chtia Giésu vé theo tri tuong tuong cua Michel Ange ma khong
tho Michel Ange. Nhitng birc tugng, nhing tranh v€ trong giao duong cua
Léonard de Vinci, ciia Raphael vé Dirc Me, vé thién than déu duoc kinh cén
thd phung ca day. Ai da noéi cho nhan loai biét tai ning ctia Michel Ange,
Léonard de Vinci, Raphael? Nha van. Nha vin viét vé Thuong Dé. Nha vin
1am ra Thuong Pé. Thuong Pé khong 1am ra nha van. Gan giii ching ta
nhat, ngudi Tau va ca nguoi Viét Nam déu dén nhang, trim huong xi xup
vai lay ba anh Luu Bi, Quan Cong, Truong Phi ma quén nha van La Quan
Trung d3 phong thanh cho ba anh rat lo mo trong lich st Trung Hoa. Tai
nang ctia nha van La Quan Trung da bién nhan vat tiéu thuyét thanh thanh.
Khéng ai thd La Quan Trung ca. Ngudi ta hing luan vé hao khi V6 Tong,
Lam Xung ma quén Thi Nai Am; ngoi ca Kiéu Phong, Lénh H6 Xung,
Duong Qua, Quach Tinh ma quén Kim Dung. Van van... ¢ thoi dai cta toi
va ¢ dat nudc t6i, nha vin, nha tho, nha nhac da phong thanh cho Hb Chi
Minh. Khi dat sét dugc nin hoa thanh, thanh tudng minh thiéng da bo tu
nhimng ké phong thanh cho minh. Nhan Vin giai pham 13 thi du dién hinh.
Nguyén Binh c6 cau tho ma toi rat thich: Thé nhan mét trang nhu ngan nhil.
Cai ¢am thé nhan mat trang c6 thanh dé tho, c6 than tuong dé chiém
ngudng, c6 lanh tu dé suy t6n, ¢6 udc mo dé mo udc, di khéng dem gao
nu6i nha van, da khong biét on nha van, lai con ong 6ng 101 ché dai, lai con
phun phi noc ran rét 1én an nha van, thong trach nha van. Vay thi nha van,
anh da sang sudt nhan ra anh chua? (T6i d4 nhan ra toi. VA toi cho rang t6i
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chi ¢6 trach nhiém véi nhitng thong kho t6i di kinh qua, da thé nghiém. Toi
khong dugc phep phan boi nhiing oan khién, nhiing cay dang, nhiing c6 don
d3 soi sang cudc doi t6i. Va toi hiéu rang nha vin c6 quyén phep ghé gom.
Nha vin dua thang ban chiéu Luu Bi 1én ngdi anh hiing va bat ké anh hung
Tao Thao lam dua gian hung. Thé nhan mét trang, cai ¢ddm wa hach sach nha
van, van nan nha vin, thi phi nha van, chup mi nha van, sdng nghin doi van
khong du tu cach va kha nang huy diét noi tac pham cta nha van. Nhung,
nha vin chi can cudn sach mong, viét bang chan trai, ciing dt nhdt cai dam
gian déi lwong tAm vao nguc ti mudn thud. Pimg c6 dua voi van chuong Va
dirng ¢6 ron mat nha van. Chua quén triét sttc manh cua van nghé, hoc doi
lam 13nh tu, hoc doi muu do quéc su, da khong biét kinh trong nha van con
xti duc tiéu yéu boi ban nha van, qua la bon can hat gao chua vo do1 Nguoi
ta chi d6 ky niém vinh quang ctia nha vian ma khong chiu cam thong ndi
nhuc nhan nha vin phai kién nhan chiu dung, chiu dung khong ngimg. Va
nha van lam viéc cho ai, tac phém ctia nha van dé lai cho ai, nguoi ta cur gia
vO khong thém biét. R6i mdi nam bao nhiéu tién si tot nghiép va bao nhiéu
nim mai ny sinh mot danh si, ngudi ta cling cir gia vo khong biét. Va nha
van cho doi cai chét vi tac pham ciia minh thi khong ai biét. Nhung can gi ai
biét minh song ra sao, viét trong nhitng hoan canh nao, nha van, ¢ vé nhu
kiéu ngao dé khong 1y toi cai hém nay. Ma ding thé, nha van da khong 1y
t6i cai hom nay, ciing chang thém 1y t6i nhirng phan xét ngu xuan cia thoi
nay. Trén siu dao va nguoc dong nghich 18 oan khién, nha vin mang tim su
cuia con gong vo, am thAm budc, 4m tham 16i. Va 4m tham doi chét. Nhu toi.
Khéng ai chia xé véi toi ndi so hii ca. Ngay nao d6 "thoat chét, bung ra", toi
viét nhitng trang sach ghi lai cam giac rung roi cua tudng twong ndi chét,
cach chét, kiéu chét tinh bang co rut cta té bao, tinh bang héo kho ctia mach
mau, tinh béng r01 rac cua nhip tim, chic chén, toi van duoc chiéu ¢ tan
tinh boi soi méi ciia ¢t vo, boi pham binh cta qua didu. Co phai d6 13 su tra
nghiép, theo nha Phat?

kkock

Ping Xuan Con chd vo con 1én. Téi cling tinh xong s6 doi. Thay chang dé
lai vét tich nao do ban trén 200 sb bao Tudi Ngoc va subt 1 5 nam viét van,
lam béo, t6i cam danh doi chét. Noi cam danh vi toi thém séng, so chét. Dé
cuc ta, phai viét: Toi thém song vo cung. Lic nay toi mdi cam Tu M3 Thién
va phuc Tu Ma Thién. Than 61, Tu Ma Thién chiu nhuc hinh, c6 bam léy cai
song hén chi vi chua lo xong Str ky. "Ta ho vin chuong chi sy thon tim
thién c6 Néu Tu Ma Thién khong chip nhan hinh phat thién, khong vuot 1én
su khinh bi ctia thé nhan mét trang, khong c6 don nhitng ngay thang con lai,
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s€ mudn doi khong co Surky cua Tw Ma Thién. K¢ 1am viéc cho mu6n doi
chéap né chi cai 1 séng hén, song hung. Nhing dtra ché bai Tu Ma Thién déu
da chét nhu cay co. Chung no song hung lam, song hung miéng ludi ma
chang c6 gi dé lai: Chang n6 ché Tu Ma Thién song hén, song nhyc nha t61
bi thién, khong dam chét giita phap truong, nhung nho biét séng hén, song
nhuc, Tu M3 Thién c¢6 Str ky. Tu Ma Thién dugc phuc sinh bang Sir ky. Va
bang Str ky, Tu Ma Thién bat tu.

Ong dau vét hoan lwéi dao hén
Tw do, cung givong mot miii tén
Theo hon tai tir. tén bay vt
Ngao nghé hanh tinh Tw Ma Thién
Nhitng dira ché éng chét cd roi
Nhung éng song mdi nhw mdy tréi
Hai nghin nam ngé chiing gang tdc
Manh dat oan nay lai ¢6 t6i...

St ky va Tu Ma Thién dé du soi sang than phan nha van va tac pham hoan
thanh bat chap nghich canh, bat chdp moi hoan canh, bat chip cung cach
song, bat chap canh ngo song chua? Co 1€, voi ngu st vo hoc, vaoi "sa dich
phé binh vin nghé ré tién", can duoc gido duc thém nira. Toi khong thira thi
gid ndi v6i hai hang nguoi vira ké. Toi tAm sy v6i nha van. Nha van ¢ sic
manh tuyét luan. Nha vin 13 con ngudi nhu moi con ngudi. Y cling phai chét
thoi. Co théa, y s& bi chét theo cung cach Gandhi di bi chét. Nhung tac
pham cua y khong bao gio chét. Y ¢6 thé chiu hinh phat nhuc, chiu  phan xeét
ngu xuan nhu Tu M2 Thién, nhu Gheorghiu. Chinh sy chju nhuc séng hén
(hiéu theo nghia ban tién cta thé nhan mit tring) ctia nha van d3 lam tac
pham ciia y ruc r& va tac pham ctia y phuc sinh y sau cai chét. Nha vin, co
thé, chét tham nhu Khai Hung va Lan Khai. Cong san da nhan chim Khai
Hung, Lan Khai dudi nuéc ma khong thé nhan chim tac pham cia tac gia
Hon budm mo tién, Doc duong gio bui, cua tac gia Cai hot man, LAm than...
dudi nude. Cong san kiéu ngao nhét loai ngudi, day du quyén uy va biét
choi bao lyc ma van ngam ngui s¢ hai van chuong - tu tuong: "Co so giai
cip cua bon pha hoai con ton tai lau dai trong x4 hoi ta. Khi da hét giai cap,
thu dich van con. Vi tu tudng ctia giai cip c6 sirc song dai hon giai cap tinh
rano"* . Nghi cting t01 nghiép cho dam lanh tu énh wong clia quyén uy o
tuong va d6 dé ctr ham hd doi huy diét nha vin va tu tuéng cua nha vin.
Phai noi rd rét 1a nha vin ¢b gang soi sang nhitng mé mudi cta thoi dai
minh. Thoi dai mé sang, ¢6 tinh mé sang thi ngudi doi sau s& 1am cong viée
thuong nguoi doi xwa. Nguyén Du con ngd vue, 300 nim sau, ¢ ai hiéu ta
chang, thi nha van xa chi nhirng hach hoi vo ly, vé nghia, vo hoc, v6 on cua
coc nhéi thoi thugng. Song, can thiét, nha van phai nhan ra minh, phai nhan
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ra sic manh tuyét luan ctiia minh va phai biét xur dung, ddm x1r dung suc
manh d6 dé ché ngu bao luc dén tir bat cr phia nao, & bat ¢ noi dau, dau su
ché ngu c6 mang tdi nhiing cay dang nghiét ngd, nhing oan khién ra mau,
nhimg ngd nhan nut tim. Va ca noi chét. Va ludn su thém song hén déa thoat
chét. Toi nghi rang cai ctru canh bién minh cho cung cach séng chét ciia nha
van 1a tic pham y dé lai cho doi séng. Trong bo cassette tuong md Victor
Hugo, mot vi vién si cua Vién Han Lam Phap quéc da maa mot tuyét chiéu:
"Nudc Phap khong duoc phép néi tha thir nhitg bé bdi trong cude doi cia
Victor Hugo ma phai ¢ bon phan chap nhin nhitng bé bdi dy. Vi su nghiép
van chuong cua Hugo d4 1am rang r& cho dat nudc Phap va dan toc Phap."

T6i khong & nude Phap, khong 1a nha vin Phap. Georges Simenon viét
nhiéu, viét khoe, chang can phai quan tdm van chuong, tu tuong ciia
Simenon, Jean-paul Sartre da vinh ton kha ndng sdng tao ciia Simenon. Toi
cling viét nhiéu, viét khoe, thi chi nghe Sai gon dé biu va doi Ha Noi vao tan
sat. Va toi thém séng hén. Bé hy vong c6 mot Sir ky nhu Tu Ma Thién.

skekok
10 gid 30. Dwong van Minh tuyén bd dau hang. Pang Xuin Cén mo radio
that 1on. To1 lang nguoi trong giong nd1 com ngudi cua Big Minh. T61 mat
mién Nam tu gidy phut nay.

- Tét radio di, Con?

-béa nghe xem con tin tuc gi nita.

- Hét roi.

- Chura.

-T6i bao hét roi. Tét di?

T61 nhin Con:

- C6 thé 6ng thoat bién mau. Vo con t6i ciing c6 thé thoat bién mau. Toi thi
kho thoat.

Con an ui to1:

- May s¢ thoat.

T6i lac dau:

- Khoé 1dm. Toi biét toi. Cong san biét t6i. Nhirg ké mudn lam tbt dep cho
x4 hoi mién Nam s& bi quing xudng bién mau. Néu ong thoat...

Con chép mit:

- Tao hiéu tao s& phai lam gi cho may.

- Cho vo con t01 thoi.

-May mudn tao s& lam gi?

- Pua vo con t61 ro1 khéi Viét Nam.
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Im ldng. Hai chuing t61 nhin nhau, nudc mat ra ra. Trong phong ngu, hai
nguoi dan ba va nhitng dtra tré con khoc nire n¢. T61 bi€t, ca Sai gon dang
khoc....

NEU CUON BANG NHU'A GHI LENH DAU HANG CUA DUONG
VAN MINH THAT LAC

MG&i bién c6 lich str xay ra thuong kém theo nhitng chuyén ngoai 1&. Va
nhirng chuyén ngoai 1& duoc truyén ké, duoc théu dét thanh huyén thoai.
Mot trong nhitng chuyén ngoai 1& dudi ddy khong phai 13 huyén thoai. Ma 13
chuyén ¢ quan ca-phé via hé sau ngay 30-4-1975. Nguoi ta thuat cho nhau
nghe, ngudi ta ludn ban va ngudi ta khong thém quan tAm dén cai vo 1y cla
cau chuyén.

skkosk

10 gio, Phu téng thong goi cho Pai phét thanh sai gon, yéu cau gui gap
sang mdt chuyén vién ghi am. Anh chuyén vién dem may moéc, bang nhya
dén trinh dién 6ng Giam Pbc Nha bao chi Phu tong théng. Anh vao phu
bang 161 goc nga tu Nguyén Du - Thu Khoa Huan - Huyén Tran Cong Chua.
Giam dbc Nha béo chi huéng dan anh chuyén vién téi phong hop cua Tong
thong Duong vin Minh doc 1énh dau hang cong san tai day. Ké viét 1énh
dau hang 13 Ly Quy Chung, Tong truong Thong tin cta ndi cac Vil vin Mau,
"danh si" cia mon phai Hoa Lan. Duwong vin Minh doc 1énh dau hang xong,
anh chuyén vién Dai phat thanh dem bang vé dai. Anh ta 1ai chiéc Honda 50.
Cudn bang lich sir duoc giao cho phong phat thanh va dugc ra 1énh phat vao
dang 10 gio 30 phut.

skokk

Cau chuyén vin tat trén ddy vi nhu Kinh Xuan Thu ctia Khéng Tir. Cac vi
bong Lai, cac Mao Ton Cuong "phan dong" da "bac nghi", da "1o1 ban" s6i
noi.

- T6i khong tin dai su lai gian di thé.

-Duong vin Minh hiéu gi dai su? 6ng thir nhin k¥ coi, bon Minh stn ¢
thing nao ra cai gibng nguoi?

-Tbi nghi 1énh dau hang truc tiép truyén thanh.

-Tryc tiép con khi! Ching né quynh hét, dau kip chudn bi. Phai tin tdi, thang
chuyén vién Pai Sai gon 1a ban to1.

-La ban 6ng a?
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-U! N6 1ai Honda "ché" 1énh dau hang. Ti tu hoi, néu né bi dung xe, chét
ngom, lich sir s& ra sao? Hodc no6 phan no, vat cha né cudn bang ghi 1énh dau
hang ctia Duong vin Minh, vé nga v&i vo, lich st s& ra sao?

-Chic chin Sai gon nd 16n.

N6 16n, toi d& mong moi. Rot cudc, chi tai thang chuyén vién man can, ngu
dan, so 1énh lac ma cong san vao Sai gon ngon o. Tirc mubén hoc mau mom.

- T61 nghe no61 cong san da vo Dinh Bgc Lap tr dém trude, ching di siing
sau 6t Duong van Minh, bat Minh doc 1énh dau hang.

- Khong c6 vu dy.

skokosk
Néu cau chuyén ké trén dung 80%, néu anh chuyén vién cta Dai phat thanh
Sai gon bi dung xe chét gitra duong Thong Nhat, néu anh chuyén vién quén
Duong vin Minh, quén 1énh dau hang vé ngii voi vo, t6i tin chic rang lich
sir khac di mot chat. N6 ciing sé& bi sang trang nhung khong dén ndi sang
trong budn tiii. S& c6 mau, nhiéu mau cua Sai gon 30-4-1975. Va d6 1a
nhimg dong mau can thiét cho Sai gon ngay mai...

Saigon ngay dai nhat
Chuong 5

10 gid 40, muoi phat sau 1énh dau hang cong san ctia Duong vin Minh,
béang Xuan Con va t6i1 ra via he trude ctra nhin Sai gon chd doi cdng san
vao. Tai sao chua danh da dau hang? Toi nghe 16 ciu hoi nghen ngao do
trong nhiing anh mat ngo ngac cua nguoi Sai gon quanh t61. Troi hét 4m u,
nhung van chua c6 nang. Van thiéu nang vang ryc rd. Dan Xom Lach keo
lén. Lé dudng Cong Ly, gan nha toi dong nghet. Dau long ngodn ngang boi
roi, toi con chit hanh phuc trén nhitng khuén mat buon ba cua dam dan "vo
san" Xom Lach. Khong mot ny cudi. Kho tim ra niém han hoan. Ngay ca
nhiing nguoi da truy na ky than phan minh, sy nghi¢p ctia minh rong ra hai
muoi ndm Viét Nam cong hoa, thdy chang dinh liu gi téi "ng mau" voi cong
san, ciing hdi hop vi "bién mau." Chua bao gio toi thay, ké tir nhan Sai gon
1am qué huong, mot canh tugng Sai gon nio né dén thé. T6i c6 cam tudng
Sai gon dang so hii co hd t6i dang so hai, co hd moi ngudi dang so hii. Xe
o ngung chay. Nhimng gia dinh c6 "mau mat" rat hét vao nha. Cong dong
kin mit. Ctra s6 gac cao he hé mé. Ai da nhin t6i qua 6 ctra kinh mét 16 mo?
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T6i sinh ra & mién Béc, thi xa nho bé, ém dém Thai Binh. au tho cua toi,
trai doc theo hang cay hdi thap va vuong van cung khap cau Bo. Nién thiéu
cua to1 lang dang vung troi Ha No1. Toi khon 1on ¢ Sai gon. Sai gon cho to1
nhitng budc xudng doi cay dang dé t6i 1am cudc doi t6i Sai gon cho t6i tinh
yéu, cho tdi thi ca, cho toi tiéu thuyét. Cong sinh khong ning bang cong
dudng. Sai gon da nudi dudng to1. Sai gon 1a me to61. Me Sai gon san soc toi
hai muoi ndm. Toi da 1am gi cho Sai gon? Pa lam gi, van chua du, van chi
moi la cai hitu han trong cai v6 han. Bay gio, da con phong déng 6m ghi
me minh bang d6i tay 101 rd, nuoc mat rong rong. Pra con bt luc, dira con
hén ha, dra con khlep nhugc, dira con mai rong choi nd dé me minh lac vao

’
A

tay thi. Ma chi biét khéc. Ma chi rén ri Ma chi luyen tiéc hang me xanh, ghe
da cong vién va nhing cudc tinh phu phlem T6i hiéu nhing giot nudce mat
clia toi vO nghia, chang ddm khoc, chang thiét khoc, ma mét toi ¢l cing
mong va 1 ¢t roi. Toi da biét khoc vi Sai gon, vi mot thanh phéd ky niém.

Mot toan quan xuét hién. Quan ta. Toi dém: 19 nguoi. Mudi chin nguoi
linh, muoi chin nguoi chién si, dau tran, chan dat, quﬁn xa 1on, 4o thun,
mang sing trén vai, mili chiic xuéng, mat cti gam, lam liii budce. Téi hom
qua, toi da thay quan ta ngang qua day. Quan ta va xe tang. Hinh anh nguoi
linh stra xich tang da in vao tiém thtrc toi. T6i hom qua, toi da thiy tudng
Vinh Loc chi chién. 10 gio 30 hom nay, t6i nghe Duong vin Minh doc 1énh
dau hang. V4, sau 1énh dau hang ciia Duong van Minh, t6i ling ngudi ngam
toan quan chién bai. Cam giac dau tién cua toi 1a ngdm ngti. T6i nhé mot
cau tho ctia Corneille: "6 cruel souvenir de ma gloire passée” ma Thé Lit
cam hing viét: "Than 6i, thoi oanh liét nay con dau? Thot oanh 1iét dau?
Nhiing chién tich ruc r& doi vang song nui cta quan luc Viét Nam cong hoa,
nhitng chién tich 1am bang hoang thé gidi, lam v& mong xam lugc ciia cong
san, nay con dau? Toi khong bao gio quén ngudi Do Thai di bay t6 cong
khai v&i nhéan loai rang, ho mo thanh ngudi An Loc. Toi von khong wa cac
ché d¢, cac nha lanh dao, mot sb tuéng 1anh bat tai vo hoc, tham nhiing cua
mién Nam sau 1963, nhung, ludn ludn, t6i yéu mén va cam phuc quan doi.
Ché do da x6a bo ché do, 1anh dao di ha bé lanh dao, quan ddi ton tai nhu
qué huong. Boi vi quan doi bao vé qué huong. Quan doi khong phai la cong
cu riéng ctia ché do, cta lanh tu. Mot s6 tudng lanh hén mat, vi quyén lgi ca
nhan, vi dia vi khén k1ep, d4 ban minh cho ché d, cho 1anh tu dé ban Xuong
mau cua quan ddi va lam nhat nhoa cai ki€u sa cua ngudi linh. Ké ban
xuong mau cua linh nhiéu nhat, ké dung quan doi lam thang lung leo 1én
danh vong 1a Nguyén vin Thiéu.

Bay gio, Thiéu da bo di. Cao van Vién da bo di. Vo s tudng lanh da dao
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ngil chay tron. Duong vin Minh da dau hang. Quén déi tiép tuc chién dau.
Quan doi s¢€ tiép tuc chién dau, néu Duong van Minh khéng ham céi hu vi
"tong thdng mién Nam trung 1ap" dén ndi thoa hiép véi cong san. Tham
vong ban tién ciia Dwong van Minh con 1a tham vong clia vai ong tuéng, vai
ong nghi si, vai ong dan biéu "nhét dinh" ¢ lai lam Téng truéng. Bui Tudng
Huén la mot thi dy. Nhiing nguoi khac da di hoc tap cai tao, da vuot bién
sang au chau, My chau thi xin mién ké tén, so mat ép-phé chdng cong cta

quy vi ay.

Thé gi6i da thiéu su cong binh tdi thiéu dé khic nghiét 1én an su tan hang
bé rac ciia quan ddi ta. Ho khong thém quan tdm td1 su ton trong ky luat tbi
da ctia quan luc Viét Nam cong hoa. Quan doi khong tuan 1€nh dau hang cua
Duong vin Minh ma tuan 1énh du hang cta vi Tong thong nudc Viét Nam
cong hoa kiém Téng tu Iénh quan luc Viét Nam cong hoa. Quan doi nudc
nao ciing thé ca, trir truong hop nguoi ta 1am cach mang, lam déo chinh 14t
d6 Tong thong. Toi yéu quan doi cua dat nuoc toi. Toi khong xuan ngdc
phan xét quan doi. Toi co bon phén ngudng m¢ quan doi quoc gia. Va toi
dau don nhin quan doi cua toi dau tran, chén dat, quan xa 16n, 4o thun, mang
stng trén vai, mili chiic xudng, mit cai gam, 1am i budc. ong Nguyén vin
Thi¢u khong ching kién tham canh nay. Céc 6 ong tuong dao ngii khong
ching kién tham canh nay. T6i nghi cac ong ay chang nén noéi vé quan doi,
nhic dén quan doi nira.

Mot ba me hot ho hot hai, tur dbc cho Xém Lach, chay 1én dudi theo toan
quan, (01 qua quyét quan doi ta khong thua tran. Quan d6i ta mai mai chién
thang, mai mai anh diing. Ché d¢6 Nguyén van Thiéu thua tran, cic ong
tuong dao ngii thua tran va chinh sach My ¢ Viét Nam thua tran). Ba me gia
6m chit 1dy mot nguoi linh:

- May di dau nita con? Sao khéng vé nha? Hét chién tranh rdi, hoa binh rdi.
Vé théi, con?

Nguoi linh ¢d g nhe tay me minh ra:

- Con khong thé vé dugc.

Ba me khoc. Ba me khoc tire tuoi:

- Sao vay? C6 1énh hang rdi ma.

Nguoi linh lac dau:

- Con khéng thé vé dugc.

Toan quin d3 bing qua nga tu Cong Ly - Yén P6. Ba me van niu chit nguoi
con chién si lai:

- May da di danh nhau bao lau nay, c6 dugc hudng gi dau?

Nguoi linh nghen ngao:
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-Con khong thé nao bé cac ban con.

Ba me rén ri:

-Bo hét, bo hét di con, vé véi ma, khong sao dau.

Nguoi linh g& manh tay me minh ra:

- M4 vé di, con phai theo cac ban con.

Nguoi linh chay nhanh dé bét kip cac chién hitu. Ba me dtng bén dudng mit
dam 18, nhin theo con minh...

keksk

- Rdi nguoi linh ¢6 vé khong?
D6 1a ciu hoi cua ky gia Patrick Sabatier ctia nhat béo La libération da dén
tan nha toi & Ivry sur Seine phong van toi dé lam sé bao dic biét cho ngay
30-4-1985. Toi da ké cau chuyén trén nham tra 1oi cau hoi "Piéu gi con lam
6ng nhd Sai gon nhat"?
- Toi khong biét, ong Patrick a! Sau 6 nam ti ddy tro vé, toi hoi thim ngudi
Xom Lach, duoc rd 1a ba me con séng, va nguol con van biét tam...
- Anh ta di dau?
- T6i nghi rang anh ta di 1am cudc chién dau méi, khong can vién tro My, cb
van My va linh M. Dan toc t6i can thiét cudc chién ddu moi mé nay.
- Tai sao?
- N6 méi dich thuc 1a cude chién dau cua dan toc t6i nhdm tiéu diét ché do
cong san, chu nghia cong san dé gianh lai tw do, dan cht, doc 1ap cho Viét
Nam. Cudc chién ddu méi cta dan tdc toi loai bo hét tay sai cua My, cua
ngoai bang. Nhu thé, chiing t61 goi la mot cude chién dau c6 chinh nghia,
tuy c6 don, lang man nhung t6 tién chiing t6i da ling man, ¢6 don chién dau.
-Rét dep, rat cao quy.
- Ong ting ho cudc chién ddu mai cua ching t6i chu?
-Vang, toi hét long.
Sd bao dic biét cua La libération, mét to bao khuynh ta, xuét ban ngay 30-4-
1985 viét vé& Viét Nam da nhu gédo nude lanh hit vao mit dang cong san va
nha nudc xa hoi chii nghia Viét Nam. S6 bao nay c6 ding thém mot doan
trong bai tho Sai gon ra duong cia toi trén trang nhat.

skekk

19 nguoi linh di t6i dau, di vé dau, toi khong biét. Hinh anh bi tham cua ho
khién long t61 se lai nhung cling sudi Am tAm hon toi. it ra, tdi con duoc tu
hao la ngudi Sai gon, nguoi mién Nam. 19 nguoi linh quéc gia di anh diing
chién dau cho téi phut gidy nghe 1énh dau hang. Van 19 nguoi linh nay, bleu
tugng clia quan luc Viét Nam cong hoa bat khuat, thdo bo quan a0 My, gidy
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nén My, tiép tuc chién dau sau 1énh dau hang. T6i da thém soéng hén, cang
thém song hén hon. Dé néi 1én duoc cai hao hung ctia ngudi linh, cai tim su
ndo né ciia ngudi linh, nhitng con ngudi khong dugc phép chién thing,
nhirg con ngudi bi tude doat quyén chién thiang cong san. Thé gidi da
khong c6 han hanh nhin 19 chién si Viét Nam. Thé gi6i da khong c6 han
hanh nghe nguoi linh gia tir me minh 1én dudng nhap cudc chién ddu méi.
Thé gidi, cai thé gid1 mu loa, diéc, ngong da bdo ching ta thua tran da miét
thi quan doi ching ta tan hang bé rac. T61 doi, t61 da doi, té1 dang doi nhiing
ké tr nhan minh séng hung viét nhitng trang tAm sy cta nguoi linh sau 30-4-
1975.

Thu that, t61 da chai 1y tir dao cam stng nhon vao dau dé duong dau vai
cudc doi va ngudi doi. Thé ma t6i con khoc duge hom nay, khoc nhu ké
mau nudc mét nhat. Gidng hét nguoi me anh linh, t6i cling mat ¢dm 1é nhin
theo anh ta.

- Budn qua ha, Long? Cén héi.

-Budn hon mot chuyén tinh budn trong tiéu thuyét. Toi néi.
-Néu may con sdng va c6 co hoi viét nhi?

- O dau?

-M§y.

- Ong mo mdng hon ca toi roi.

- Séng phut ndo mo mong phat ay.

11 gio, duong Cong Ly nuom nuop nhimg ngudi dau tran, chan dat, quan
x4 10n, 40 thun cdm cii rao budc. Nhiéu nguoi chay. Do 1a linh, 1a st quan
cua chung ta. Ho da liéng sung dan. Ho v€ nha minh, nha than nhan cua
minh. Khuén mit ho, su s¢ hii pha tron su phan nd. Dan chung hai bén
duong im ling. Khong mot nu cuoi ré biu. Khong mot anh mat khinh khi.
Nguoi ta da thi ghét ché d9, thu ghét Nguyén van Thiéu va tip doan thong
tri t6i moi cung dam tudng lanh dét nat, hong hach nhung chang bao gio
nguoi ta thu ghét quan doi* . Chi thiéu nhimg tiéng hoan ho nong nhiét,
nhing trang phao tay bat tan nhu nhiing lan quan ta chlen thang sau m01
chién dich tro vé thanh phé. Tiéng nhac quan hanh, tiéng hoan ho, tiéng v
tay, lic nay, la tleng vO cua trai tim, tleng nt cua mach mau, tleng roi cua
nudc mat. Lc nay, ca thanh phd thay minh chién bai, ca thanh pho chia xé
ndi dau chién bai, béi vi, nhirng ké dau tran, chan dat, quan xa lon, 4o thun
13 anh, 14 chdng, 14 chau, 13 em cta ngudi Sai gon. Cua Sai gon. C6 phai khi
nguoi ta d3 qué so chét thi ngudi ta hét biét minh s chét? Toi bdng quén ndi
so chét cua toi. Hodc 1a t6i da chét roi, linh hon i dau trén chan dat cia
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nguoi linh tim vé nha minh. Ngudi linh ay, hai muoi nim rong ra dung gitra
bién gidi song chét, hai muoi nim chuwa mot 1an cti dau, nira tiéng dong hd
trudc van ngang mat va, lic nay... Toi hét biét minh sg chét. Hon ca thé, toi
biét minh nén song hén, khong nén séng hiing dé ciing bi chét hén ling
nhéch.

-Con!

-Ha?

-Ong nhé sau hom dao chinh 1945 chi?

-Nho.

-Thuc dan Phép da chay dai, da 16t bo quﬁn a0, giay vo, da chan dat, d6i nén
mé cam ci budc. D3 bi phat xit Nhat truy ling.

- Chung ta dimg bén kia ciu Bo nhin cac 6ng Tay kéo xe bo chd dat, cac ba
Pam khoc sudt mudt va phat-xit Nhat cuoi hoan hi.

-A, chung ta da v& 18 chién bai va chién thing tir nim mudi tudi.

Chung t6i tré vao nha, dong cong ky ludng. Chudng dién thoai reo vang.
T6i nhic may.
- Al9, ald, t6i mudn noi chuyén voi Duyén Anh.
-Chinh to6i.
-Pham L¢ Phan day...
Pham Lé Phan, nha van, nha tho, tac gia nhiéu truyén ngén dang rai rac trén
cac tap chi Bach Khoa. Chi Pao tir 1960 1a but hiéu ctia thugng si Pham van
Kiém, phuc vu tai Cuc tam ly chién. Anh ta da viét thi phém Chién ca mua
hé ma Pham Duy pho nhac. Chién ca mua hé nhu nhiing trang quén sir bang
tho ghi lai mua he dé lua.
- May chay khong thoat a?
U.
- Tao goi ban bé, chang con thang nao. May qu4, con may.
- May céi con c...? May chua vé nha u?
-Vé ha? Tao la thuong si nhung 13 chién si, hon ca, tao 13 ké si. Tao dai dién
quan luc Viét Nam cong hoa chuan bi tiép xtic véi Viét cong.
-Cuc may hét ngudi... 16n rdi a?
- Con mdi minh tao. Tao 13 tdn Cuc trudng. Cuc trudng cut 1au rdi. Cuc phod
Phan Trong Thién vira vé... nha.
- May ciing nén vé di.
-Tai sao tao lai phai vé? Linh vin ngh¢ dang choi nhau ditr doi ¢ cau Thi
Nghé. Tao thi trai luu dan, ngdi tai van phong Cuc truéng Tam 1y chién
thudc Tong cuc chién tranh chinh tri cua quén lyc Viét Nam cong hoa. Chai
whisky trén ban voi qua nira roi. 6ng tu chat cay. Bon né vao ma tir té, ong
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giao Cuc, dé tro hon 140, 6ng cho lyu dan nd... Tao s& goi may sau. Thoi
nhé!

Ngudi linh van nghé, thuong si Pham Lé Phan khéng mudn cong san vao
Cuc tam ly chién nhu vao nha hoang. Anh ta ngdi doi ké thu téi tiép thu.
Khong con cap bac va huy chuong nao tuong thuong anh ta ca. Anh ta co
quyén vé nha, dugc phép vé nha minh ma khéng ai dam két toi anh ta dao
ngii hén nhat. Nhung ma "linh vin nghé dang choi nhau dit doi ¢ cau Thi
Nghé." Anh ta kiéu hanh no6i "tai sao tao phai tré vé"? S& chang mot ai du
liém si bat chuéc Pham Lé Phan tu van long minh "Tai sao to1 lai dao ngli”.
To1 ngéi hat thude, cho dién thoai cia Cuc truédng Tam ly chién: Thuong si
Pham van Kiém.

XAC T-54 BEN KIA CAU THI NGHE

"Linh vin nghé dang choi nhau dir doi & cdu Thi Nghe". T6i biét rd nhing
nguoi linh dy. Ho 1 nha bao v6 danh, 1a kép cai lwong thtr yéu, 1a ca si tan
nhac hang xoang. Ho con 1a thanh nién Chg Lon, thanh ni€n con nha giau s¢
hai chién truong, duoc 4n than & Cuc TAm ly chién dudi sy "béo tro" cia
tudng ba Cao van Vién. Hai hang nguoi dudi, luong quan doi linh xong phai
cong thém tién gia dinh ndp cho ngudi bao trg hang thang, chwa ké khoan
tién nang ra mét va duoc chép thuan bao trg. Linh van nghé co hiru cta Cuc
tam 1y chién chi c6 bon phan canh gac gift an ninh cho Cuc ngdy va dém. Su
canh gac mang tinh cach trinh dién, du d3 hoc 9 tuan quan su ¢ Trung tAm
huan luyén Quang Trung. Vong dai an ninh ctia Cuc bé nho. Pa c6 luc luong
bao v€ an ninh cua Cuc an ninh quén ddi, ctia Bai phat thanh Sai gon lo
gitm hét. Vay bén day cau Thi Nghé, ké sat Cyc, 13 noi linh van nghé canh
gac ban dém dé bao vé Dai phat thanh quan doi, tda soan nhat bao Tién
Tuyen van phong cua cac quan van ngh¢... Noi ra hoi budn, linh van nghé
gac cau, chi nham trinh dién tinh than kiéng va tao oai phong cho cac quan
tam ly chién choi xi- phé, mat chuoc nhitng dém truc.

Truyén ké vé nhitng nguoi linh vin nghé gac cau Thi Nghe sang 30-4-1975
nhu sau: Xe ting cong san vao thanh phd Sai gon dé vo Dinh DPoc Lap bang
hai nga. Nga tht nhat: Tir ngd tu xa 16 Hang Xanh, T-54 ctia cdng san chia
d6i. Khong nhiéu gi ddu. C6 10 chiéc thoi. 5 chiée r& phai vo Hang Xanh,
qua dudng Bach Pang, qua dudng Chi Lang, V& Tanh Pht Nhuan, boc 1én
duong Cach Mang, Cong Ly. 5 chiéc ré trai vo Thi Nghe, qua cau, qua
duong Nguyén Binh Khiém, qua duong Théng Nhét. Chiéc thtr nhét bi linh
van nghé chin danh ¢ bén kia cau. V&i sung M- 16, linh vin nghé di nham
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T-54 ma khac dan. Luc 4y, 10 gid 45 phut, sau 1énh dau hang ctia Duong
van Minh 15 phut. Linh van ngh¢ dé gy cam himg cho quan chung. Su
phan no ndi lira, nhiét tinh va long ty phy ciia tudi tre Thi Nghe bbc phtng
phimng. Bét chap c4i chét, thanh nién Thi Nghe da V1et nhiing trang str dau
tranh méi bang nhiing chai xing cham lira ném t6i tip vao T-54 cua ké thu.
Lura chay trén noc T-54. Lira chay dudi T-54. Lira chay xich T-54. Lira chay
dang truéc T-54. Lira chay dang sau T-54. Lira Thi Nghé bat khuét. Lira Thi
Ngheé cua Sai gon. Ngon lira tién phong cua cudc chién diu mai. Chiée T-54
dan dau dimg khung. N6 bat dong. Nam ngudi bo doi xe ting, cong cu toi
nghiép ctia cong san, da chét tham dinh chum trong mot soi xich khon kiép.
D3 chét ma khong biét minh bi mé hoic:

Nam ngon tay trén mot ban tay
Nhw nam nguoi con cung mot me
Nam ngon tay trén mot ban tay
Khong xa roi nhau

Nhw nam nguwoi con cung mot me
Nam nguoi bo doi trong xe tang
Nhuw nam ngon tay trén mot ban tay
Nhu nam nguoi con cung mot me
Khong xa roi nhau

Song bén nhau va chét bén nhau*

Mot chlec T-54 bi boc chay. La thua thap sang cudc chién dau méi. La thira
mé mit thé giéi dui mu. Bbn chiée sau phai dung lai, ngo ngac. Ké thu
hoang sg. N6 hung han khac dan. N6 tran 4p. N6 vat va qua cau Thi Nghe.
Ha Noi phai hiéu ho khong ¢ dai thang. Boi vi, theo Ngo Khoi, chiém dugc
dat ma khong chiém noi 1ong ngudi thi khong bao gios chién thing ca. Xac
chiéc T- 54 nam nhyc nha bén kia cau Thi Nghe tron ngay 30-4 va nhing
ngay ké tiép 1a biéu twong bat hi cua lich st noi giéng va cta quén sir Viét
Nam cdng hoa.

To1 nhd da xem mot phim, hinh nhu tén phim 1a El Alamein do Frederick
Stafford thu vai dai iy quan ddi y, dién ta mot tran danh tuyét vong giira
dam quéan don tra & sa mac Phi Chau v&i dao quin xe ting cua tudng
Montgomery ltimng danh Anh Quéc. Tang cia tuéng Montgomery di phoi
xac 16p 16p. Va 161, ké chién thiang da nghiéng minh kinh can chao tinh than
chién dau qua cam t&i phit chot ciia ké chién bai. Nguoi cong san, chic
chan, thiéu sy hao sang d6. V4, t6i con thdy, thiéu ca nhiing trang sach vinh
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ton nhitng nguoi linh van nghé da chét hay van séng da ha chiéc T-54 cua
cong san bén kia cau Thi Nghe budi trua ngay 30-4-1975 cua nhimg 6ng
quan van ngh¢ tu cho minh song hung trong nguc tu cong san roi thoat ra
ngoai quoc. Toi ¢d tim ¢ hdi ky day com cua ho. Chang thay gi ngoai sy ké
kho, 1én 4n cong san man ro va pho dién cung cach séng ban tién ctia minh.

Saigon ngay dai nhat
Chuong 6

Chudng dién thoai reo. 11 gio 40 phat. T6i nhac may:
- Pham Lé Phan day.
- Sao?
- Xong rdi. Tao da giao Cuc cho ho. Tét dep ca. Tu nghi minh chi 13 thuong
s nén tao khong du tu cach lam Hoang Diéu. Tao vé. Thoi nhé!

Pham L& Phan da vé. Toi rit Con ra dudng. Via hé nha t6i, via hé bén kia
phé d3 ngdn ngang mil sit, mil vai, gidy vd, ba 16, sung dan. Khong ai thém
lugm nhat. Khong ai nd lwogm nhat. Vo t6i va ba dtra con cling mé céng ra
duong. Khi nhin quan trang, quan dung, vo khi ctia quan ddi ta xép 16p trén
via he, vo toi 0a 1én khoc. Céc con toi khoc theo. Nhitng tiéng khoc, nhiing
giot nudc mat mudn mang. Tai sao nguoi ta chi biét khoc vao hoang hon?
Canh tuong bay gio, da thay d6i chat chat. Toi thay c6 nhiéu nguoi deo
bing vai d6 ¢ canh tay phai. A, nhitng nguoi ndy t6i déu biét. Ho ¢ dudi cho
Xo6m Lach. Ho di 1a nhan dan tu vé choc chd, hai trdom khé nha toi va gay
phién nhiéu cho dan luvong thién. Ho d3 1a nhitng tén song ct bo, cli bat
ngoai vong phap luat. Ho di 13 ong tho may hién lanh, ba chap pho dé tinh.
Ho deo bang d6 cho doi hoan ho cach mang, hoan ho quan giai phong. Ho
thudc su doan 304 tan lap* . 11 gio 45 phut, xe tdng cong san thi uy trén
duong Cong Ly. No tién vao thanh phd theo nga Hang Xanh, Bach Ping,
Chi Lang, V3 Tanh, rdi & sang Cach Mang, qua cau Cong Ly. N6 ngang qua
nha t6i. Nam chiéc. T-54 treo hoa ny-1dng phia trudc. Néc xe day nhéc linh
304 phat lia lia c& d6 sao vang va co trén do, dudi xanh, gilta sao vang. Bén
hong xe deo tong teng 10ng ga, 16ng vit. Han 14 ting cong san da dung lai dé
nhan qua ctia "nhan dan" va dé linh 304 leo 1én... giai phong Sai gon. Ga va
vit cling hanh dién tham dy chién dich H6 Chi Minh!

Nhitng ngudi deo bang dé do cao tay, hét 16n "Hoan ho bd doi giai phong".
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T6i ¢6 thé 1am ching nhan rat trung thuc cai phat gidy budn ba nay. "Nhan
dan" da khong hoan ho theo. "Nhan dan" dng trd mat nhin. "Nhan dan" suy
nghi gi khi ho gap xe tang cong san, t61 khong biét. Nhung toi doc tir trong
anh mét ctia ho mot ndi bé bang. Chinh ndi bé bang do da gilr tinh nghia
Viét Nam nguyén ven. Va Sai gon khong hé co dau tranh giai cAp Xe tang di
qua mot lat thi mo-16-t6-va va GMC Trung quoc tién vao. B6 d6i mién Bic
doi non ci. Quan giai phong doi mi tai beo. Tat ca dimg trén xe cuoi thoa
man, vay tay roi rit. "Nhan dan" Vay tay chao theo phep lich sy. Tuyét nhién,

"nhén dan" khong hoan ho, du c6 moi cach mang 304 da 14n xubng dudng
ho nhing khau, hiéu chao mimg quan giai phong. Khong con cach mang
"dién binh" nita, "nhan dan" tan man vé nha minh. Puong phd ndi bat linh
su doan 304 deo bang do.

T6i bao vo t6i dua cac con vao nha, dong cong, khoa k¥ roi ra Pang Xuan
Con di bd 1én Sai gon.

-Ong théy gi?

- Thay gi?

-Tbi s¢ bién mau cta nhan dan, khong so bién méau cua cong san. Rat may,
nhan dan khong thich bién mau.

- S& khéng c6 bién mau.

-Phai, bién méu s& 13 dai dwong nudc mat.

Doc via hé s6 1¢ duong Céng Ly, chung toi rao budc. Toi khong thay di,
thay khat. Quan trang, quan dung, v0 khi timg dong, tirng dong trén via he.
T61 da no nghen ngao. Muoi tudi, t6i di dém xac dong bao t6i chét di thang
ba nam 4t Dau, 1945. Cai thi x4 Thai Binh nhé bé cua t6i, xac chét doi cung
khap. Gam cau. X6 chg. Via hé... Toi da nhin ddng bao toi chét tir tir. Toi da
nhin nguoi me chét, dua bé nhay vii m¢ mdt luc roi chét theo. HOi d0, toi chi
biét so hai, thuong x6t ma chua v 18 dau don. Nhitng nguoi ban tho du cua
t6i nhu Con, nhu Luyén da cb gang lam nhiing gi minh c6 thé 1am dugc dé
ctru doi Va chung toi, dé di an may xin com ctu doi. Hom nay, 30-4-1975,
ba muoi nam sau, 40 tudi, toi lai nhin quan 4o, noén mil, sung dan ciia quan
d6i nude t6i ndm ngon ngang, chét dong trén via hé Sai gon. Toi da vo I¢
dau dén. Non mii, gidy v, quan 4o cia quan doi toi yéu dau, co hd xé4c chét
d6i nim 1945. Doi t6i sao lai phai chimg kién nhiéu tham canh thé? Nudc
mat rong rong, hai chng t6i budc nhanh.

- Long, cudc chién dau chong cOng san cua dan tdc ta that sy bat dau tir nam

nao?
- 1951.
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- Tai sao?

- Vi cubi 1950, cong san quy dinh thanh phan, giai cap Qudc gia bi loai bo
khoi cudc khang chién chong thuc dan Phap gianh ddc lap, tu do.

- Nhu thé, dan toc ta da chong cong san 24 nim. B6én nim chng cong san
voi Phap thi mat nua t6 qudc. Hai muoi ndm chéng cong san véi My thi mat
ca to qudc va nudt nhuc.

- Chiing ta c¢6 thé xin com ctru d6i 1945 ma khong thé cat dau xac chét 1975.
- Chlng ta lam gi?

- Lam gi? Luc ndy, Pham Lé Phan no6i n6 khong du tu cach lam Hoang Di¢u
nén nod vé nha no. Ong mudn lam gi? Trong mot bién ¢6 lich st ndo do, co
nhitng nguoi can chét va nhiing nguoi can séng. Ching ta khong co ca hai.
Chung ta chi c6 nhiing k¢ s¢ chét, cho nén, ching ta thiéu su chét cho sy
song.

-May nghi sao, néu Tran vin Huong khong chiu "hy sinh" cho Duong vin
Minh?

- C6 thé c6 danh dam.

- R6i sao0?

- Ong ta s& séng nhu Duong van Minh théi.

- Néu may 1a Duong vin Minh?

Nhing ké nhu Nguyén vin Thiéu, Duong vin Minh, ngoai tham vong
quyén binh con tham vong di vao lich sit. Duong van Minh d3 c6 co hdi duy
nhat di vao lich sir, nhung 6ng ta tinh nguyén khude tir. Tt mot tén linh cua
thuc dan Phap, nho su chuyén mua cta dat nudc khan hiém tai ning, ong ta
tré thanh tudng 1anh ctia ché 46 Ngb Dinh Diém, tro thanh nguoi anh hung
ctia cac chién dich tiéu trir loan quan Binh Xuyén, Hoa Hao... Tén linh Xuan
toc do ciia quan doi, dang 18, ding & d6 1a dep roi. ong ta khong chiu. 6ng ta
nhuc nhich vi ngd minh la Nasser. 6ng ta bi diu vao tdi &c thoan nghich. Va
Duong vin Minh théa chi Quéc truéng. Triéu dinh ciia Duong vin Minh
that pht du. Tén vii bién khong thich truy na than phan minh, 6ng ta tuéng
ong ta co... ¢ mang. Bi tudc doat quyén binh, bi dudi khoi dat nude, Duong
van Minh cua quiy quay vé gianh bang duogc tudce vi tong théng. 6ng ta thoa
man. Thanh nhan thudong dii ké khi kho. Thanh nhan dai thém daa ngu dot.
Dat nudc phai c6 dén thir Duong vin Minh ganh véc, ké nhu dat nude tan ta.
Duong vin Minh, trong dién vin nhén chl'rc vu Tong théng, biét noi Vé Tran
van Huong: "Thay da hy sinh nhiéu roi" ma khong biét ong ta da gia roi va
ngdi vi tong théng ngap rudi vao gio thir hai muoi lim cua ong ta 1a cao pho
tuyét voi bé mac cudc doi minh. Duong vin Minh chi cach bién gi6i lich st
mot soi toc: Néu Duong van Minh khéng ngu, Iénh dau hang cua ong ta s&
nhu thé nay: "Pong bao than mén... Toi, Duong van Minh, tong thong nudc
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Viét Nam cong hoa kiém Tong tu 1énh quan luc Viét Nam cong hoa, tuong
d3 dem nhimg ngay cudi cung cta doi toi chuyén van lai vin ménh ctia dat
nudc vao thot ky nghiém trong nhat cua lich s, nhung suy ngh lai, toi thay
khong du tai nang, e rang xuong mau cua dong bao d6 thém vo ich. Viy 61
tuyén bd dau hang cong san va xin dem cai chét cua toi dé ta toi cung dong
bao, cung chién hiru, cung t6 qudc..." Va Duong vian Minh tu sat ngay tai
chd, ngay sau khi tuyén bd dau hang. Phat sang Minh tu ban vao dau ong ta
ca nude s& dugc nghe trén vo tuyén truyén thanh, ca thé giéi dugc nghe. Va
d6 1a cai chét can thiét cho cai song. Duong vin Minh bat tri. 6ng ta khong
nén lam hang tudéng, vi su séng ctia 6ng ta vo tich su.*

- Khong ¢6 so sanh hay "néu" quai dan ay. Duong van Minh 1 tén linh tay
chua v& 1€ song chét.

Hai chung t6i van cam cui budc. Linh cta su doan 304 xut hién khép
duong pho Sai gon. Triét ly song co dudi chd ma Ly Cam Duong dé cap
trong cuén Ma nhay va ché d6 méi dang 1 cai mot & day. Nhung ¢ dudi
ché méi chi moc ngoai dudng phd va 1a thir cé dan gia. Nhitng con tho 10 tri
thirc cho doi quay. Goc do con tiy hoan canh. Khong thé thiéu co dudi cho
vuong gia. M5i bién ¢ lich sir, chiing ta lai thy 16i mit mot hang ngudi
khong ra cai glong nguoi. Cai hang nguoi nay sang tao thir nhan sinh quan
d6n mat. Chi can cai miéng hét 16n. Ho da hoan ho Ngo Pinh Diém truat phé
Bao Pai. Ho da hoan ho hut Nguyén Chanh Thi dao chinh Ngo Dinh Diém.
Ho da hoan hé Duong van Minh tan sat Ng6 Pinh Diém. Ho da hoan ho
Nguyen van Thi¢u loai bo Nguyen cao Ky. Ho d3 hoan ho hut cdng san tong
tan cong Mau Than. Tri thirc ca ddy. Bay gio, ho chuan bi hoan ho cach
mang "danh cho My cut, Nguy nhao"...

Su doan 304 ty dam trach viéc huéng dan luu thong duong phd, bao vé an
ninh, trat ty cong cong. Cach mang v6 san thuong on a0 nho ¢6 dudi cho.
T6i nghi, ¢6 dudi chd dd moc khap via hé Sai gon. Chung t6i da dén Dinh
DPoc Lap. La cd Mit trin giai phong mién Nam di thay thé ¢ vang ba soc
do. N6 khong phat phai bay theo khi thé giai phong. N6 ri rugi trong ngay
thiéu nang, thiéu gio. Chiéc xe ting thi nhat theo nga Thi Nghe, Hong Thap
Tu, Nguyen Binh Khiém, Théng Nhat di vao khudn vién Dinh Pdc tap ngon
lanh. Cong mo rong san. Khong hé bi T-54 1 ui sap nhu bao chi cong san
tuong thuat. Su doan 304 dong day hai bén cong dinh. Dan ching dimg xa
ngd vao. Lac dac & vuon sao hai bén dudng, vai ngudi ding nhin vé phia
sau nha tho Ptrc Ba. O phd Han Thuyén nhé hep, dan chiing thap thd ngoai
ctra. Cong san vao Dinh Bdc Lap lac 11 gio 30 phut.
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Chuing t6i bing sang nha thy Pic Ba. Mot ngudi quen vo vai toi, ndi nho:

- Cach day nira tiéng, quan ta nghénh gidc ¢ sau lung nha tho.

- Quan ta?

- Mot trung doi nhay du quyét tu.

- C6 diét duge chiée T-54 nao?

- Khong.

- Pénh dam ra sao?

- Panh lay chét. Chét vinh. T6i vira méi khd nude mat. Trung doi nhay du
chét hét. Gidc cling chét bon. Xac quan ta va xac gidc dd dugc mang di.
Chién truong dé rua sach vét mau. Ong ra ma xem, duong con udt mém.

- Ngoai quoc c6 quay phim?

- Ho t61 khong kip. Chi quay T-54 vao Dinh Bdc Lap. To6i ngd chung ta da
bat hanh ca dén phut chot.

- Tai sao?

- Bon kY gia ngoai qudc chi quay nhiing canh ¢ loi cho cong san.

Ping Xuan Con va t6i 1an ra phia sau nha tho Pt Ba. Qua that, mot khuc
duong Thong Nhat canh vuon sao con w6t mém. Cong san da hién dién khap
co cau quoc gia. Bon nam ving chi doi thoi co hanh dong. Chung di kip
thoi dua xe voi rong toi tai xac chét, rira duong. Dé chimg minh véi thé gidi
rang, quan doi ta tan hang bé rac, cong san vao Sai gon nhu vao chd khong
nguoi.

- Con.

- Ha?

- Ai s& viét tran danh nay? Ai s€ vinh ton linh nhéy du, linh Viét Nam cdng
hoa? Ai biét ngon nganh tran danh ma viét? Chic chan, phai co vai trang
tiéu thuyét. Ai s viét nhitng trang nay? Toi da 1a ban cta linh nhay du.
Nguyén Minh Tién, Ha Huyén Chi, Hoang Ngoc Lién, Vi Khic Niém,
Pham Huy Sanh... Ban t6i ca ddy, linh nhay du ca day.

- Vay may can song.

- Phai, du séng hén.

NHUNG THIEN THAN MU PO CUA CHUONG COM, DZUNG
DAKAO, BON LUA, HUNG MAP

Mot vai trang nhé mon dudi ddy trich tir truyén tudi tho Nhanh coé mong
mo clia t61 viét nim 1985 & Paris ma nha xuét ban Nam 4 Paris d3 phat hanh.
To61 khong muén thé hé con chau t6i quén tran danh danh du nay. Va téi, tu
cho minh con thiéu nhiéu thanh that khi vinh t6n nhitng ngudi linh mii do.
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Vay nén de tudi tho trong sang, hon nhién, dén hau bay to hét long ngudng
mo linh quéc gia bang nhitng rung dong thuan khlet nguyén khdi ciia cac
em. Vi riéng toi, vai trang truyén nhé mon nay nam trong y nghi: Su that
n6i ra khong ai tin, thi né bién thanh tiéu thuyét. Lich s bé quén thi van con
da str, huyén sr...

skekek

Hai chiéc xe cam-nhong tir dau khong rd, chay téi dau ngay chd bung binh,
sau nha tho Puc Ba. Linh trén xe nhay hét xudéng. Dziing Pakao vui mimng;
-Linh nhay du!

Bén 6ng nhoc ding day, tién sat ra 1& duong. 'Nhiing thién than mil d6 con
nguyén ven la thién than. Vi dai ay chi huy rat tré, mai vang ruc rd trén co
40. 6ng cam cdy gay nho, say mé nhin qudc ky 1 rii trén ndéc Dinh Poc Lap.
ROi ong xoay lung lai, quan sat phia Phit Thit Tudng. 6ng hoi cti dau gidy
lat. Poan, ong ngé thang chién hitu ctia minh, dong dac noi:

- Lan cudi cung, t6i nhac nhé anh em: Duong van Minh di dau hang. Nhiém
vu ctia anh em chdm dut. Ai mudn vé nha cr than nhién vé. Anh em khong
ng nan gi té qudc nita.

Nhitng nguoi linh nhay du dimg nghiém, dong loat tra 10i:

-Chiing t6i & lai chién dau véi dai Gy. Vi danh du ctia ngudi linh.

bai uy do tay chao:

-Cam on anh em. Chung ta chuan bi nghénh dich.

Dziing Pakao, Chuong com, Hung map, Bon lira phong téi om chit 1dy vi
dai uy.

- Thua chu, tén chu 1a gi? Chuong com hdi.

Vi dai ty xoa ddu bén 6ng nhoc, giong cam dong:

-Linh nhay du. Ma chau hoi tén chd lam chi?

Chuong com nam tay vi dai ty:

- Mai nay, tén chu s¢€ thay tén dai 1o Théng Nhit.

-Chu tin khong?

Vi dai uy chép mat:

- Chu tin, thé hé c4c chau phai lam lai lich sit, phai x6a bd dau tich 6 nhuc
hom nay.

Dziing Pakao noi:

-Chting chau dit tén chu cho con dudng ndy. Cha cho biét tén chu di.

Vi dai Gy vd nhe vai Dziing Pakao:

-Tén chu gan lién voi linh nhay du. Linh nhay du 13 tén chi. Cac chau nhé
ddt tén dai 10 nay la dai 10 M D6 nhé? Bay gio chay that nhanh vé nha. Sap
no sung.
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Bon ltra hoi:

- Chau c6 thé giup chi viéc gi?

Vi dai ty lac dau:

- Céc chau da gitp chi roi, da lam ting ¥ nghia chién dau cua chu, da suoi
am 10ng chii. Cht khong con c¢6 don nita. Nao chay le, cac chau yéu dau...
Bdn ong nhéc co cang chay. Nhung chung khong chay vé nha, ma nap dudi
gbc cay dau duong Alexandre de Rhodes. Phia bén kia, dwong Han Thuyén,
dan ching cling dang lap 16 duéi nhitng gbc cay 50. Nhiéu nguoi vao nha
thd Ptrc Ba dé xem chién tranh qua k& hd cia may khung cira bén hong.
Nhiéu nguoi tu tap ¢ san Buu Dién. Xe tang cOng san, tir xa 1 Bién Hoa, vo
Sai gon hai 16i Léi thtr nhat: Hang Xanh, qua Gia Dinh, qua duong Chi
Lang, duong V6 Tanh dén Tong Tham Muu, & trai qua duong Cach Mang,
qua cau Cong Ly. R01 chay thi uy khap phd Sai gon. Muoi hai gio trua, xe
tang vo 16i ndy da xuat hién. Loi thi hai: Thi Nghé, qua cau Thi Nghe (bi
chan danh). Mai gan bbn gid méi lai qua cau Thi Nghe, qua Hong Théap Tu
r& trai, qua Nguyén Binh Khiém, r& phai, qua Thong Nhét dé vao Dinh Doc
Lap.

- Xe tang cong san rét roi.

- Bon dién 4y khong rét dau.

-Bao gio chiing dén?

-Cur tu tur.

Vi dai ty dimg ngao nghé giita dai 10 Thong Nhat, khau Colt cta 6ng tré
xubng bén dui. Linh cua dng dimg sau nhimg than cy sao voi tu thé san
sang khac dan..

-Cht 4y oai qua.

- Clr nhu shérif doi bon cudp.

- Tao hoi hop thidy mo.

- Im lang.

-Thang ndo chay ra, ngd xuéng S& Thi xem chiing n6 v chua?

- Tao.

- Pé Bon lira di. May map chay dau noi, Hung.

Bon lira cdm c6 chay ra duong Théng Nhat. N6 chay vao ngay, hon hén:

- R6i, r0i, sip toi!

Tiéng xe ting nghién xich sat trén dudng nhya nghe rd dan rdi sdi suc trong
tam hdn bon ong nhdc. Nhu chinh minh tham du tran danh, Dz{ing Pakao
hét:

- N6 kia kia.

Chiéc xe tang dan dau da dén bung binh. N6 ¢6 vé lam bd 1am tich. N6 co vé
khinh khi, ngao man. Bang sau no, ddm bd ddi nén coi, dép rau nguy trang
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canh 14 trong dé ghét. Chuing 6m stiing AK 16 mo bude y hét chung dién tro
khi. Vi dai ay dau roi? Chiéc xe tang thir hai lir Iir bo ¢ cira Bo Tu Phép.
Mot phat sung no. Linh nhay du xuét hién. Khong thém nap khong them
nam, linh nhay du dimg thang, budc téi, chic tay sung, nham xe tang va ké
tht nha dan x6i xa. Vi dai ay d0, than tugng ciia Dziing Pakao, Chuong com
d6, sat canh chién hiru, phong nhiét tinh va danh dy vao tran chién cubi
cung. Dé tra 10i thé gidi: Chung t6i khong dau hang. Bon My va bon tudng
phuong chéo khiép nhugc dau hang. Linh Viét Nam khong biét dau hang.
Chién truong két thuc mau le. Vi dai Gy va hon ba muoi ngudi linh nhay du
guc chét trén dai 160 Théng Nhat. Mau cta ho, mau Viét Nam anh diing, bat
khuat da thAm d6 duong lich sir thang 4. Linh nhay du, tai sao anh khong
chay trén & phi trudng, ¢ toa dai st My, & bo song? T6 qubc di cho anh cai
gi? Dan tc da cho anh cai gi? Ngobi sao nao trén cau vai anh, trén mii anh?
Bao qudc huan chuong nao, Bic dau bdi tinh ndo trude ngyuc anh?

-The 1a xe tang n6 vao Dinh Bdc Lap!
Bon 6ng nhéc, nudc mat dam dia, thang no nhin thang kia méu méo.

Xe tang nghién 1én xac chét ctia linh nhay du. Chiing no thi han ca xac chét.
Bon bd dd1 phén tan, bao quanh khu vuon sao. Dziing Pakao va Chuong
com mudn toi vudt mat vi dai uy va nhitng ngudi linh ciing khong dugc.
Chuong com tham thi:

- Vang, mai ndy, dai 10 ndy s& mang tén Mil D6 va chd cac cha chét sé 1a Pai
Tuong Ni€ém Anh Hung. Chau hira, cac chau htra...

(Trich truyén dai Nhanh c6 mong mo)

Saigon ngay dai nhat
Chuong 7

T61 khong hiéu, trong Dinh Boc Lap, Duong van Minh va bon hang than lo
lao dén murc d6 nao trudc dng kinh xac xuoce cia bon phong vién cOng san
va trude nhirng cau hach hoi hon l4o ctia bd doi giai phong cap ta. Ho co
nghe nhing tiéng sting danh dy, trach nhiém, to quoc cua linh van ngh¢ diét
T-54 ¢ cau Thi Nghe, cua linh nhay du cach céng Dinh Pdc Lap ching bao
xa? Chiing t6i vao trung tim thanh phd. Dan chung dang bu kin cong vién

91



dung hai ngudi chién si thity quan lyc chién Viét Nam hong sung nham
thing vao Ha Vién. Nhitng chiéc 10a gin trén ciy cao di oang oang giong
noi moi chao mung giai phong mién Nam. Bai hat Tién vao Sai gon ta quét
sach giac thu muon rung chuyén thanh phd. Nhung troi van th1eu nang.
Cong san di tiép thu Dai phat thanh, Buu dién... Giong ndi ciy cao ciia Ly
Quy Chung va ca khiac Nbi vong tay 16n khong con nira.

Chung t6i lach ddm dong. Dudi chan tuwong dai cua thity quén luc chién,
xac mot ngudi canh sat nim d6. Mau & dau ong ta chiy ra tuoi roi. Nguoi si
quan canh sat deo lon Trung ti. 6ng ta mic dong phuc mau xanh. Na'ip tai
nguc in chir Long. Trung ta canh sat Long da tu sat ¢ day Cong san dé mac
ong ta nam gdi dau trén viing mau. Phong vién truyén hinh Phap quay rat lau
canh nay. Luc t6i dén 13 14 gio 30. Dan ching ding mic niém trung ta
Long, nuéc mit ddm dia. Nhitng ngudi khong khoc thi mét dé hoe, chép
nhanh. Tt ca im lang, thay ké nhiing bai ca cach mang, nhiing 16i hoan ho
bo doi gidi phong.

Trung t4 Long da chon ding chd dé tuan tiét. Tudng gitt thanh Sai gon 14
Tong trin Sai gon dd dao ngii. Tudng gitr thanh Sai gon 1a D6 truong Sai
gon da dao ngii. Tudng giit thanh Sai gon 1 Tong giam ddc Canh sat qudc
gia da dao ngii. Khong c6 Hoang Di€u, ¢ nhitng trang lich st cho dé cua thoi
dai chiing ta. Va trén nhiing tiéu thuyét dau tranh, nhitg hoi ky chién dau
ctia nhirng con ngudi tu nhon sdng hung moi hoan canh, nguoi ta khong
thay mot dong nao viét vé cai chét tuyét voi clia trung ta Canh sat ten Long.
Cong san da chiang ngu dai phong anh hung, liét si cho quéc gia. Ho doc
quyén anh hung, liét si. O nhimg cudc d4u thau anh hung, liét si qudc gia tai
hai ngoai, chua thdy mot nén tim huong tudéng mo trung ta Long. C6 18, liét
sT dich that khong 1ai I6n bang liét sT gia vo thé thi thoi dai ching ta dang
song 1 cai thoi dai gi nhi? N6 khong chiu, khong thich vinh ton cai that, da
danh, n6 con nhon chim cai that va vay ban 1én cai that mot cach tho bao, an
y va lanh lung. Khi céi that bi nhan chim, bi Vay ban, cai gia n01 bat, sang
gia va choi loi, thom tho. Nhu vy, moi gia tri vé tinh than, vé dao nghia bi
nhén chim theo. RSt cude, bon gia hinh séng vai cai gia cua chung, huyen
hodc moi nguoi bang cai gia voi bao luc ctia quyén uy hop phap va ca quyen
uy 4o tuéng hau thuan. Va ngudi cong chinh thy dong, budng xuoi. Cudi
cling, con chau chung ta s& chi biét liét si dat sét, anh hung gian doi, vi nhan
phuodng tudng.

T6i mudn biéu duong trung td Long nhu Hoang Diéu hom nay, Hoang
Di¢u cua Sai gon. 6ng ta dang nam kia, dudi chan tugng dai thuy quan luc
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chién Viét Nam anh diing. Mau trung ta Long da tham xudng long dat me.
Cai chét cua trung ta Long néu chua thic tinh duge sy u mé cia thé gioi tu
do than cong, ctia bon phan chién lam dang thi, it ra, n6 cling biéu 16 cai khi
phéch cua mot si quan Viét Nam khong b1et hang gidc. To1 khong may hy
vong cai chét cua trung ta Long lay dong noi cai bong t61 vo liém si tram dac
tam hon nhitng 6ng tuéng dao ngii. Chung ta hanh dién 1am nguoi Viét Nam
luu vong vi chiing ta con trung ta Long khong dao ngii, khong dau hang gisic
va biét chét cho danh du mién Nam, danh dy cta to qudc.

- T6i chig kién ty phat dau.

- Ong nodi sao?

- T6i nhin 16 6ng ta rGt sting ban vao thai dwong minh.
- That chu?

- Pang 18 toi phai néi dbi.

- Tai sao?

- Vi no1 that lac nay khong c¢o loi.

T6i nghe hai ngudi Sai gon néi chuyén. Va toi duoc nghe "Huyén st mot
nguoi mang tén Long" do mot trong hai nguoi ké. Truyén nhu vay: 10 gio
30, Duong van Minh doc 1énh dau hang, quan doi va canh sat tuan 1énh
Téng thong, 16t quan 4o, gidy vd, nén mil, vat sung dan bo chay vé nha minh
hay nha than nhan cta minh. Mdt minh trung t4 Long khong 16t chién bao,
khong phi tang tich huan chuong, khong liéng sing dan. Trung ta Long tur
noi nao dén, chang ai 10. Ong xuat hién & cong vién trude Ha Vién hoi 12
gid. Ngoi trén ghé d4, ong ta tram ngam hut thude. Roi 6 6ng ta nhin trudc,
nhin sau, ngo ngang, ngo doc. ROi ong ta dua tay 6m ldy dau, cai thap. Khi
ay, Sai gon da 6n ao tiéng hoan ho cong san giai phong. Bit chot, ong ta
duang déy, cham réi budce gan chan tuong dai. Trung ta Long dung thang.
ong ta ngang mat. Than nhién, ong ta rat khau Colt, ké hong sung vao thai
duong minh bép co. Tiéng dan n tram lap tiéng hoan ho cong san. Trung ta
Long db rap.

- Do, dién tién cai chét cua trung ta Long.

- Ong c6 mit & day trudc lac trung ti Long xuat hién?

- Phai. T6i tuyét vong, khong thiét vé nha nita.

- R6i sa0?

- Dan chung bu quanh xéc trung ta Long. Cong san chua c6 thi gio kéo xéc
ong ta di. Phong vién truyén hinh Phap thu canh nay k¥ lam. Chi tiéc ho da
khong thu duoc céi oai phong 1am liét ciia trung ta Long. Ho dén qua cham
va ho chi quay phim mdt xac chét. 6ng hiy nhin cho k§y. Trung t4 Long tuan
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tiét cung chién bao, cung cap bac, cung tén minh.

To1 da nhin k§. Lich str cua ching ta da c6 nhitng vi anh hung chi c6 tén
ma khong ¢6 ho. Nhu Po dbc Tuyét D6 dbc Long... Hom nay, ching ta c6
thém trung ta Long. Nhiing ai s& viét lich su? Va liu sur gia doi sau c6 soi to
niém u an ctia Trung ti Long chay mau mat nhin qué huong lac vao tay quan
tht ma bat luc ctru qué huong, ma chi con biét dem cai chét ta toi qué
huong, dan toc. Da hang ti ti chir viét vé nhirng chuyén khén nan, viét vé
nhimg tén khén kiép, viét vé nhig su viéc khén cung. Dong chir nao da viét
v€ Trung ta Long? Nguodi ta da viét ca pho sach day com dé nguyen rua xac
chet Nguoi ta ciing di viét ca pho sach day com de suy ton xac song. Nguoi
ta On 0. Ngudi ta vo ve. Dong chit ndo da viét vé Trung ta Long? Ai da 1am
cong viéc suu tam 1y lich day du cua vi liét si dich thuc nay? Than 61, lich st
da hoa thanh huyen su. Cho nén nguoi ta nhin quoc ky ma khong cam gidc
linh hén t6 qudc phap phoi bay. Chiing ta dang bi song trong cai thoi dai cua
nhimg 6ng tudng dao ngi, cua nhiing ong tong truong dao nhiém khong hé
biét xau ho. Thoi dai ctia chung ta con doi doan ¢ chd, ké siva ke vo lai
dong hoa trong "Iy tudng" nguyén ria xac chét va suy ton xac song.

Xua, Ham Nghi 8 tudi, hoi can than:
- Tay ban ly gi rtra?

Can than dép:

- Nude.

Ham Nghi hoi thém:

- Nuéc ban lay gi rira?

Can than ngo ngac:

- T4u bé ha, than khong hiéu.

Ham Nghi néi:

- Nudc ban ldy mau ma rira!

Trung ta Long da lay mau rira mot vét 6 nhyc 30-4. Linh nhay du d 1y méu
rira mot vét 6 nhuc 30-4. Linh vin nghé d3 1ay mau rira mot vét 6 nhuc 30-4.
Nhiing ké tao ra 6 nhuc 30-4 lay gi nhi? Ho dang cim ca, cam dia xép hang
ngira tay lay com, lay nuéc & dao Guam. Biét dau chang xay ra tranh com
nhu tranh quyén binh. Va biét dau chang bi dng quan canh My den ting mot
vai cai tat xiéc! Nhitng ké nay van thira thai vo liém si dé hop ban, hién két
ctru nudce. Lich st lai thém vai phu trang ché dé.

Giai phong quéan da do day trude thém Ha Vién. C6 dudi cho hoan ho tung
burng. Dan ching chiém ngudng Trung t4 Long tdn man. Trung t4 Long nam
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nguyén chd 6ng ngd rap cho méu rira nhuc Sai gon. Gid tir liét si! Vinh quyét
liét si. Xin hay phu ho t61 kéo dai cudc song hén dé co6 ngay duoc viét vai
dong vé Trung ta.

bang Xuan Con va t61 qua Ha Vién. ¢ déy, chi co bo doi cua Mat trén giai
phong mlen Nam ma nguoi ta quen goi la quan giai phong. Quan giai phong
mac quan a0 ba ba, quan khan ran, o1 mu tai beo, chan mang giép rau.
Nhiéu nguoi mac quan xa lon. Bo doi mién Béc mic dong phuc, doi non cdi,
mang giép rau luén. Quan giai phong treo c& Mit tran, thay thé cd vang ba
soc do. Khi 14 ¢o cia Viét Nam cong hoa bi vat xuéng, c0O duoi cho bay to
long cam hon My-nguy, xiim nhau gianh giat, xé nat. C6 dira dam di dudi
chén minh. C6 dira quan quanh ha bo. Bay gio, t61 da nhan dién co dudi cho.
Chung no6 la sinh vién 6n ao xubng dudng tranh dau nim xua. Ching no 1a
may thang ky gia than cong san. Chiing né cach mang hon cich mang.
Chung no giai phong hon giai phong. Truyén hinh Tay Dirc thu hét canh
tugng ndy. Co dudi ché 6m quan giai phong hon hit tham thiét, dua thude 1a
moi moc von va, chuyén tro than mat. Toi ¢d gang quan sat va chi quan sat
giai phong quan.

Trén thém Ha Vién, mot ga giai phong quan beo tron trung truc. Anh ta dé
ria. Mat may no nang, phan khoi. Mic quan xa 1on, chan dat, anh ta deo hai
gidy dan tréo trude ngue nhu Django. Chua du, anh linh giai phong mang
hai khau Colt tré xudng gan dau gdi. Trong anh ta hé nhu Fernando
Sanchoz. D¢ 1a hinh anh ngudi linh giai phong khong ddi mii tai béo. RO
rang mot tht thao khau. Giai phong quin vao thanh phd con deo 14 cay nguy
trang. To61 nhin nhitng qua dan B-40, B-41, nhiing qua dan nay da thut sap
nhiéu nha ctra, d sat hai vo sd luong dan hdi Mau Than. Ngudi Sai gon
chua quén mot dam tang tap thé. Nhiing chiéc quan tai khiéng qua khap
c’Iu’O’ng phé. Lic nay, nguoi Sai gon dung day, ngan ngo nhin c6 dudi cho

"6m hon tham thiét" nhitng ké dd 4m muu giét minh.

T6i vira hiéu tai sao hom nay Sai gon khong c6 nang. Néu toi c6 thé co mit
o khap dau duong, goc phd, x6 cho, gdm cau Sai gon hom nay? Khéng ai co
the c6 cai co thé nay. Tu nhién, t6i cam giac minh duoc an ui vi di dugc
song voi Sai gon timg phit gidy budn ba cua Sai gon 30-4. Ty nhién, t0i cam
giac troi dat cling chia x¢ noi budn Sai gon. C6 tiéng la hét & cong vién noi
Trung ta Long tuan tiét. Chung t61 chay sang, dung trudc ctra Sai gon ngan
hang.

%kskok
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Mot nhanh c6 dudi cho, ten linh su doan 304, leo 1én tuong dai thiy quan
luc chién Viét Nam. N6 budc hai soi gidy cap vao cb hai pho tuong. N6 siét
chat, k¥ ludng. N6 dung cai bua b6 manh trén dau pho tugng cao nhat. Co
dudi ché hd hai phan khéi reo ho. Ong kinh dién anh cua cong san thu ky
canh nay, canh ma ho da dan canh. Phong vién truyén hinh Phap, My, brc,
Nhét... quay khong tiéc phim. Phia dudi, c6 dudi cho, bua dai, bua ngan
chuan bj dap pha tuong dai. Xac Trung ta Long da dugc kéo 1ét ra xa. Viing
mau bat khuit cta ong chua kip kho. Khi tén ¢ dudi chod & trén tut xudng,
co dudi chéd ¢ duoi xim nhau lai dap nat chan hai pho tugng Cong san
thuyét minh 13 "nhan din Sai gon di biéu 16 long cam thu My-nguy cao do."
ROi tat ca ¢ dudi cho keo hai so1 gidy cap Pho tuong thuy quan luc chién tur
tir nga rap. C6 dudi cho vo tay, hoan ho cong san. Truyén hinh Phap dién
giai: "Biéu tuong ctia mién Nam sup do."

V4 vai 01, Con noi:

- Pi chd khac, Long.

To1 hoi:

- bi dau?

- Bi dau khong c6 canh 6 nhuc nay.

- Phai & ¢dy ma nghién ring nudt nhuc.

Tbi khong biét da c6 nguoi linh thity quan luc chién ndo chimg kién canh
tuwong nay. Toi ciing khong biét ong tudng Lé Nguyén Khang, ong tudng
Bui Thé Lan di xem nhiing thudc phim giat d6 twong dai thuy quan luc
chién mili sing nham thang Ha Vién chua. Rat bat binh véi twong dai khi
nguoi ta dung 1én. Thuy quén luc chién, nhitng nguoi linh cua déan toc, cla
t6 quoc, cua qué huong nhu tat ca linh cta cac binh chung khac, di bi bon
ngu xuan ninh bo ché do quan phiét doc tai dung lam binh phong de doa lap
phap, ché ngy dan su. Tai sao hong sung nham thang Ha Vién? Lic nay, 16
gio thiéu 10 phut, dimg ngam hai pho tuong ngd guc, nut vo, t61 quén bat
binh cti. Va cir tuong nhiing nhat bua b6 xudng dau pho twong 1a nhitng nhat
bua bod xudng dau minh.

- DB c6 nhiing 6ng tuong dao ngti nudt nhuc gitim may bén My.

- Bon bat tri vong quoc han a ay nudt gi? Ching nd di nudt mau xuong cua
linh, ching s& tiép tuc nubt tién ban xwong mau linh.

Lang chuyén, Con hai toi:

- Trong Dinh Boc Lap co gi la?

To1 diu giong:
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- C6 gi la? Tbi dang mudn biét day...

HANG THAN VA HANG THAN BAT DAC Di

Cubn phim tai liéu cua cong san nhan dé Thang 5, nhimg khuén mit do DS
Chu* viét 101 thuyét minh, chiéu & cac rap Sai gon ngay trong thang 6-1975
d3 khién dan Sai gon budn noén. N6 mé ra bang canh tréng vang ciia phong
hop cua Hoi ddng An ninh Quéc gia trong Dinh Doc Lap. N6 vao bang canh
triéu dinh Duong van Minh quy hang. R4i n6 bung ra nhitng x6m lao dong
tam t6i trude thang 4-1975. N6 gidi thiéu day da khudén mat cé dudi chd
budi sang mot thang 5-1975. Nhitng chi bao nio véc co do sao vang. Nhiing
nha vin nao cing khau hiéu chao ming cach mang... Mau bai nay chi viét vé
nhimg khudn mit hang than bat dac di.

Khuon mit thir nhat 1a tién s Nguyén van Hao, pho Thu tudng dac trach
Kinh té, Tai chinh kiém Tong truéng Canh n6ng cua no1 cac Tran Thién
Khiém. Tién si Nguyén van Hao d& mét hét chirc tudc tir khi Nguyén vin
Thiéu thoai vi, nhuong ngdi cho thiy gido Tran vin Huong. Noi cac Nguyén
B4 Can khong c6 tién si Hao. Noi cac Vii van Mau khéng c6 tién si Hao. 6ng
tién s ho Nguy@én di qua xa "chinh quyén" bang hai doi... Tong thong. Tai
sao ong ta lai c6 mit trong ddm hang than lo 140 & Dinh Pdc Lap trua 30-4-
19757

Truyén ké rang, tién si kinh té Nguyén vin Hao va théng doc ngan hang Lé
Quang Uyén dem bau doan thé tr leo 1én nodc ngan hang Viét Nam Thuong
Tin, duong Ham Nghi, tir sang 29-4. Day 1a diém hen ctia ngudi My. Tién si
Hao va thong dbc Uyen tin chiac ngudi My khong the khong n& bo roi hai
ong. Hai ong kién nhan cho doi. Sang qua, trua toi, téi dén... Truc thing My
van chua dén. Sao khong thay em lai? Tién si Hao va thong dé¢ Uyén choi
mot dém khong ngu trén ndc ngan hang Viét Nam Thuong Tin. 9 gio ngay
30-4, biét chinh x4c bi ngudi My cho di tau sudt, hai 6ng dit diu bau doan
thé tr xudng duong. Thong ddc Lé Quang Quyén vé nha lo so bién mau. Roi
ong trinh dién hoc tép cai tao. Trai cudi cung cua ong 1a Ham Tan Z30D. &
day, thong doc Uyén di ndi tleng 1a nguoi pha ky lyc an thit chuodt. Ong in
du cac loai chuot. Chang hiéu sy an chudt co giap 6ng soi sang nghia doi
hém nay, khi 6ng hién vinh tai Kuweit? Tién si Nguyén van Hao khong vé.
6ng bao ba Cao thi Nguyét vé cin nha dau duong Miche, gan nghia dia Mac
Pinh Chi va ba vo nho vé cin nha duong Yén P6. Con 6ng tién si Hao chay
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v6 Dinh Doc Lap 1am hang than lo 14o.

Muu cua tién si Hao rat cao. 6ng sé thoat bién mau vi qudc té ching kién
ong "hang" & Dinh Poc Lap. Cong san khé thu tidu ong ta. Co thé, cong san
con danh gia cao cai thién chi... hang cua tién si Hao. Y trang. Tién si Hao,
nho khuon mat nghiém tac trong nhitng thude phim Thang 5, nhitng khuén
mat ma sau 30-4 lai phom phom méc so-mi hoa hoe hoa soi lai DS-19 chay
rong trén ndi quan quai cua Sai gon. dng ta tlep tuc choi ten-nit & sdn quan
vot Duy Tan, Hong Thap Tu. Roi 6ng ta ra Bac tham quan va nghién ctru
tinh hinh kinh té x4 hoi cht nghia. Roi cung tién si Nguyén Xuan Oanh, dng
ta gitip VO van Kiét "md bung kinh té" thanh phd HO6 Chi Minh. R6i 6ng ta
leo 1én Air France... di tan - cling co thé goi la ty nan chinh tri - va duogc
phép mang theo cé tram chiéc 4o dai théu sin 1am vén luu vong.

Hang than lo 140 "ty nan chinh tri" bén Phap c¢6 Duong van Minh, Nguyén
van Hdo. Duong van Minh con bleu dién xé gidy thong hanh qua cira phi.
truong Tan Son Nhét do cong san cap phat khi may bay cua Air France sap
dap Xuong Charles de Gaulle! Nguyén vin Héo thi tiét 10 Nguyen van Thi¢u
da an cip vang cua qudc gia mang theo. Tu nhién, hang than lo 140 d6i mau
nhu ky nhéng, bién thanh nhirmg nguoi yéu nudc chbng cong. Nguyén vin
Hao tinh nguyén lam hang than lo 140 thi duoc, vi 6ng ta d3 timg 13 pho tha
tuong. Nhung nghi si Nguyén vin Huyén sao cling cam danh 1am hang than?
Ong ta do dan bau. Dan dau c6 hang giic. Dan dau co thua tran. Nghi si
Huyén minh hac voc mai khong thé leo 1én hang rao phi truong Tan Son
Nhét duoc. Ong ta trd vé. Thay vi doi s6 phan minh chim trong bién mau
hay dem tam than gia ta long ct tri, 6ng ta van tham sinh bon chen vao d¢am
hang than. Ro6i ong ta ciing da chét gia, chét bénh. Cai chét ctia ong khong dé
lai m§t y nghia song nao cho do1 song ké tiép. RSt cude, nhitng vat nang ong
lén trong hoang hon cua lich sir hiu hat Sai gon chi la mau linh van ngh¢ cau
Thi Nghé, mau linh nhay du dai 16 Thong Nhat, mau Trung ta canh sat Long
dudi chan tuong dai thuy quan luc chién Viét Nam.

Saigon ngay dai nhat
Chuong 8
17 gio. Puong phd Sai gon ngap day bo déi mién Bac nén cbi va giai
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phéng quan mil tai béo va cé dudi chd. Co dudi chd mdi luc mot dong thém!
Chéc an 16i, chac an 1am roi, linh su doan 304 gay khi thé cach mang. Xe
tang ctia cong san, trudc sau chi c6 mudi chiée, nghién xich sat thi uy khap
duong phd Sai gon. Xe tang thi uy xong dén mo-16-t6-va Lién x6 va GMC
Trung Qudc. May phong thanh oang oang bai ca Giai phong mién Nam ctia
Luu Hitu Phude.

Giai phong m1en Nam chiing ta cung quyét tién budc
Giét lii dé quoc

Phd tan be lii ban nuoc

Oi xwong tan mau roi

Long hdn thu ngut troi

Vung lén nhan dan Viét Nam anh hung
Vung lén xong pha vieot qua bdao bung
Thé citu ldy nude nha

Thé Chién ddu tdi ciing

Cam gwom ém sing xong téi

Vén nuée da téi roi

Binh minh chiéu khép noi

Nguyén xdy non nuoc vieng yén muon doi...
Va bai ca Tié ién vé Sai gon:

Tién vé Sai gon

ta quét sach giac thu

Tién vé Sai gon

ta giai phong thanh do *

C6 duoi cho hat theo. Vi hai bai hat 1ai nhai hoai nén c¢6 dudi cho thudc long.
T6i nhé lai: Hoat canh nay d3 ba 1an t6i duoc chimg kién trong doi. Lan thir
nhat, budi chiéu 19-8-1945, nam toi 1én muoi. Va t6i da dién ta that trung
thuc trong cudn Con Thuy, cudn sach di dua toi vao nha tu cong san dé chiu
dung nhitg hé luy tu khai. Lan thtr hai, budi sang gitta thang 7-1954. Mot
thi xa duoc giai phong. Bo doi1 cong san tién vo thong tha. Cé dudi ché moc
nhanh, tung h6 nhirng khau hiéu ninh bo. Bai hat thudc nhanh cua cé dudi
ch6 hdi ay 1a bai Ban tay chung ta:

Hoan ho ban tay anh Komsomol

da khoi dong Volga dong.

dd khoi nguon hanh phiic cho toan dan..
Hoan ho ban tay anh ban Trung Hoa
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chdn séng Hodi

ngan dau thuong

nuée khéng vé toan dan no am
Raymondielle ngan xe cho nging mdu roi
ngan chién tranh cho doi huy hoang

ta nho ghi tén nguoi twoi sang

ban tay anh dem vé thém béng

ban tay anh dem vé thém lua

ban tay ta bang mién thwong xot

ddt diu nhau tién lén...

Hoat canh giai phong 1an hai, to6i dd viét & cuén Vé budn tinh ly chua kip
xudt ban va ban thao d3 bi tich thu. Hom nay, 1an thit ba, t6i biét thém hoat
canh giai phong 1975. Ba muoi ndm. Van thé. Van thé & mdi bién dong lich
sir trén qué huong toi. Néu cai van thé con 1am cho t6i xtic dong 13, ngay ca
tam hon c6 dudi cho, da khong day 1én giéng bio thu han khi ho duoc khich
1¢ tuyét han bira bii. C6 phai tinh nghia Viét Nam mai mai ché ngu chu
nghia cong san. Sai gon chi bi cong san va co dudi chd quiy ray ngoai pho.
Sai gon khong hé bi ¢ dudi cho dap pha nha cira, giét ngudi. Cong san
khong ddm ra mat hanh dong. Cong san bat luc tha doan cham ltra ph?ln no
cho nguoi Sai gon sat hai ngudi Sai gon. Khong ¢ bao dong dd mau vo 1y
cho hop ly khi cong san vao Sai gon. Pung bao gio nghi cong san nhan dao.
Ma nén hiéu mién Nam nhén ban, Sai gon nhin ban khéng chip thuin tan
sat theo ¥ cong san hay theo ¥ ctia bat cir mot chu nghia phi nhan nao: Lich
st nao s& ghi chép chinh xac? Tht lich sir gian ddi cia M va Tay phuong
than cong da toa rap cong san, da gia vo quén tinh nghia Viét Nam ma dé
cao sy khoan dung, dao ly cong san khi cong san xuat hién & Sai gon. Pao ly
lam nguoi cta cong san da thé hién o nét & Hué vy Mau Than. N6 sé& thé
hién 16 nét hon, s€ "phanh thay ubng mau quan thu , s€ "co in mau chién
thang" & Sai gon 30-4-75 néu nguoi Sai gon mudn. Nhung nguoi Sai gon
khong muén, ca cé dudi chd dang ghét ciing khong mudn, cong san danh
thuc thi. Dé dugc tiéng nhan dao. Cong san noi nhan dao nhu tu ban noi
nhan dao, con dén mat hon ca di diém, ma co giang giai luan ly. Nguoi ta ch
tinh quén rang, chi can may may luong tim, cong san hét 1a cong san. Va
nguoi ta nén sang suot, nén thic tinh nhoé rang, cai vo ngoai cua cong san
gidng hét 4o thay tu chan chinh, nhitng 101 cong san noéi hay hon Chua néi,
Phat n6i. Cong san quan tri¢t bi kip "mot thoi im lang va mét thoi 1én tiéng"
o bat ctr khong gian nao. Cong san xui duc nguoi quoc gia lang nhuc nguoi
quéc gia, chia r& ngudi quc gia roi ho hao doan két. Cong san nam vung,
cong san hai ngoai con tinh vi dén @6 biét an than that 1au, dam song nghe¢o
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hén, cb tinh phd bay tac phong dao dirc, trinh dién dam bac, khuat than hoa
hoan voi nhirng ké chbng cong dur doi nhat. Dé tré thanh biéu tugng guong
mau cta ngudi qudc gia chéng cong. Va, sau hét, don mudn thud nam trong
ban chat cong san: Tim moi cach ha bé uy tin cac tai ning cla quoc gia dé
v0 hi¢u hoa sy chbng cong san cua cac tai nang nay; cong khai dé cao tai
nang cia quic gia trén cac co quan truyén thong cong san dé ¢ 1ap céc tai
nang nay voi quan ching thu ghét cong san.

Sai gon dong bén ngoai, tinh bén trong - cai tinh lo au Cai dong dé ton vinh
cai tinh. Pa khong c6 "dau tranh giai cap" tinh nguyén, tu nguyén va... ty
hoc tdp nhu cong san mong mudn. Piéu d6 di "giai phong" bién mau de doa
cia My va bién médu toan tinh cta cong san. Chung toi tha xuong chg Bén
Thanh. Ngac nhién vo cung, ti thay, & cac dau duong, goc phd, nguoi ta da
ban co do sao vang va co trén do, dudi xanh, gitra sao vang. Co may ¢ dau
nhanh thé? Vai cta chiing ta nhap cang ca diy Chung ta da c6 nhiing thang
ban thudc au My cho ké thu, ban sing dan cho ké thu, ching ta con nhiing
thang san xudt co cho ké thu nira. Co ban dat nhu tom twoi Ké han hoan
chao mung cong san mua co, ké sg hai cong san cling mua co. Nhiing nguoi
ban co trang mdi 16n. Con budn biét cach khai théc... cach mang vo san! Da
nhiéu nha treo hai mau cd, hai thi c&. Toi thAm mét:

- Vé cht, Con?
- Tao nghi may nén di quan sat thém.
- Khong du stc. Cho nao ¢ Sai gon chi€u nay cling giong cho nao thoi.

Chung t61 tré lai. Toa B6 Sanh da treo co ké thu. Cong vién trudc Ha Vién
d3 hét ndo dong. Xac chét ciia Trung t4 Long di dugc kéo di vat & x6 xinh
nao. Pho tugng thity quéan luc chién My d6 rap nam tp xudng dat. Ching thé
dién ta ndi ngap ngui. Chiing toi cam cui budc qua nha tho Pic Ba. Giao
duong dong cua kin mit. Buu Dién da treo hai thir ¢ va gidi phong quén ke
ké AK canh gac. Trong khuén vién Dinh Pdc Lap, "nhan dan" dong day.
Canh cé)ng dinh mo rong, "nhan dan" tu do ra vao, ty do chay nhéy, tu do la
hét. Va d6 1a chiéu thirc giai phong danh ding tam huyét bay ctru. Nguoi ta
c6 mot su so sanh gian di: Nguyén vian Liéu phong toa Dinh Doc Lép, cach
mang giai phong Dinh Doc Lap. Dinh Boc Lap, cai triéu dinh cua nhiing tén
cdy cdo, roi s€ O mot Hb so day du vé né nhu mot tham cung cb str. Thiéu
cam dan lai vang quanh Dinh. Cong san m¢ bung cho dan vao Dinh. Su mi
dan ctia cong san, it nhat, da 1am tri thirc Ly Chanh Trung bdi hoi, cam dong
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ma rén ri "xin dugc nhan HO chi tich lam Bac". Toi khong thich nhin cai
Dinh ay. N6 mang tén Doc Lap. Khong, né phai mang tén N6 Lé. Nhung
khong thich nhin Dinh... N6 L¢ - con n6 1€ dai dai - t61 lai phai nhin cach
mang tuyét han danh nhan Truong Vinh Ky. ¢ cudi vuon sao goc phd Duy
Tan - Thong Nhat, d6i dién voi hing xe Peugeot, pho tugng Truong Vinh
Ky da bi giat sap. Truong Vinh Ky c6 to1 gi véi cach mang v6 san? Ké thura
thai cong lao v6i nén vin hoéa Viét Nam, ké tién phong mé dudng van
chuong quéc ngir ciing 1a ké thu cta cong san u? Ngudi ta s& duoc tra 1oi
ngay khi nghe bai hat nay:

Ta la nguoi nong dan

mac ao linh

chién ddu vi giai cdp bi dp birc
tir bon nghin nam* ...

Tir bén nghin nam da ¢6... cong san. Va cac nha nghién ctru mac xit bao 1a
cong san nguyén thuy. Hung Vuong la ké thu cua giai cap vo san. Ba Trung,
Ba Tri¢u, Ngo Quyén, Tran Hung Pao, Ly Thuong Kiét... déu 1a ké thu cia
giai cAp vo san ca. Pia chua Lé Loi da boc 16t giai cip nong dan k§ nhat? Thé
thi Truong Vinh Ky, nguoi da tich cuc dong gdp vao cong cudc lam thang
hoa chit quéc ngir dé, tir chit quéc ngir, cong san Viét Nam xir dung nhu vo
khi tu twdng ma truyén ba chu nghia ctia minh, c¢6 bi thu han 1a... "16 gich"
roi. Véi cong san Viét Nam, t tién cua ho 1a Karl Marx, 1a Freiderich
Engels, 1a Lénine... Ho rat nén vo on tién nhan va rat nén thu han tién nhan
tu bon nghin nam. Ho 13 quéc té. Ho pht nhin qudc gia. Nhﬁ’ng ke than cong
san lam dang, nhing ké theo cong san ¢ hai ngoai nghi gi vé "giai cap bi ap
buc tur bbn nghin nam"? Pho twong Truong Vinh Ky bi giat sdp nam Up mat
Xuong dat vuon sao. Cuon sach trén tay 6ng chua bi dap nat. T6i mé mat
ngam pho tuong. Nudc mat toi (ra ra. Toi lai nghi dén than phan nhiing nha
van chdng ddi tu tudng mac xit hai muoi nam Sai gon tu do. Va, hom nay,
khi ngdi viét nhiing giong chit nay & thi tran Irvine ciia Orange County thudc
tiéu bang California, toi con nghi dén than phan nhimng ké 1am tay sai cho
cong san Viét Nam trong lanh vuc chit nghia va nghé thuat. Ho c6 hiéu vi Iy
do gi Truong Vinh Ky cling b1 x6a bd. Va ho, ho 1a cai thtr gi, gia tri bao
nhiéu dé hy vong ton tai.

Askok

18 gio 30. Chung t6i c6 mat ¢ ngd tu Hién Vuong - cong Ly. Quan trang,
quan dung, vd khi van xép déng ngon ngang trén via hé. Stung dan sin sang,
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thira mtra, tha hd luom ma ban giét nhau vo tdi va. Nhung, ngudi Sai gon
khong giét nguoi Sai gon. Nhiéu thanh nién biét xir dung M16 d lugm
sung, ban chi thién vung vit. Bin cho ha gian. Ban cho quén ndi nhuc. Bin
r0i liéng sung, nudc mat rong rong. Thanh pho rén vang tiéng dan nd chi
thién...Ching to1 than nhién di. Luc nay, van con nhiéu nguoi linh trén
duong chay vé nha minh. To6i nhan ra nhimg ke chién bai bat dic di va toi
nghiép ay, vi ho minh tran, quan xa lon, chan dat. Lam sao t6i biét chia xé
tam su uat nghen ctia ngudi linh quéc gia duong chiéu 30-4? Nhiing trang
sach nao cua nhirng 6ng dai ta, trung ta cua Cuc tam Iy chién "khong chiu
duang chung dang cap x4 hoi va van hoc ngh¢ thuat" voi nguoi khac da soi to
tam sy uat nghen nay? Bay hac go ctia vua Vé, bon y gay but cun chi du kha
nang xudng hoa tho con coc va vay ban thién ha thi 1am néi tro tréng gi ma
cling hiéu hiéu khau khi 6m mdi thu ning nghin can? Cho nén, chung ta co
hon mét nghin trang "Viét Nam mau lira qué huong t61" gan mot nghin
trang "H6 so dinh Pdc Lap", van con thiéu mot trang viét vé > nguoi linh
budng sting, 16t bd quan phuc chay vé nha minh ttrc tudi, phan nd va lo au.
Chua bao gid t6i thdm thia tho Pang Tran Con bang lac nay:

Hon tir s7 gid i1 i1 thoi

Mat chinh phu trang roi roi soi
Chinh phu, tir st mdy ngueoi

Nao ai mac mat, nao ai goi hon...

NHUNG TU SI KHONG CAN AI GOI HON

Xe tang cong san tir Long Khanh qua Gia Kiém, H6 Nai dinh ra xa 16 Bién
Hoa d4 bi chin danh tai Tam Hiép trudc 1énh dau hang ctia Duong vin
Minh. "Chién lity Tam Hiép", phai coi nhu thé, dugc sang tao bai mot s6
linh nhéy du, linh thity quan luc chién ma dai don vi da tan hang tir dém 29-
4. Ho ph01 hop cung nhan déan ty vé va dan chung Tam Hiép, dung may cay
Ui dat ddp mo u nghénh dich. Mau chuyén nay nghe ké va xem nhirng thudc
phim cta dai truyén hinh Phép ghi lai.

Tréan chién that ngan ngli nhung rat anh diing. Khong can hoa tién Tow cua
M¥ vién tro, khong can khong luc Hoa Ky yém tro. Lic ay, ngudi My da
"cut", ong dai s Martin cling cudn co sao xoc leo 1én tryc thing bay ra ham
d6i s6 7. Thé gi6i nén cong binh ghi nhan rang, My da "cat", nguy da
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"nhao", chi con quan dan mién Nam chién d4u chdng cong san xam ling. Xe
tang cong san phai ding lai. Chung ndi gian ban thang vao chién lily. Pan
ctia T-54 khac t6i tap, khac khong thuong xo6t. Quan déan ta chéng tra kich
li¢t. Nhitng em nho trén 10 tudi bam sat cac anh linh dé dugc sai bao. Mot
em trang dan gidc, mau me ddy mat. Hai anh linh diu em vao chd an toan,
bang b6 cho em. Em bé khoc. Khuén mét hai anh linh wu tu. Mot hinh anh
dep nhat, nhan ban nhit cua linh qudc gia. Cudc chién van tiép tuc. Nhitng
ngudi linh ma tudng ldnh da bo trén phong 1én phia trude. Pan thu ban nhu
mua. Linh ctia ta guc nga trén nhirng viing mau danh du, trach nhiém, td
qué)c. Ho chét hét. Ho yén long vi ho that su biét ho chét vi to quéc, vi dan
tdc. Tran chién két thuc mau le. Xe tang cong san nghién lén xac linh cua ta,
nghién 1én x4c ctia dan ta, san bang mé u.

Chung ngao nghé bo ra xa 16 va tién vao Sai gon. Bat ngd, dén cay cau nho
gan nha may xi mang Ha Tién, xe ting cong san bi linh chi khu Thu Dtic
chan danh thém. Stng phong lyu dan, sing moc ché, sting dai lién cua linh
chi khu diing cam d4 ban chay mot T 54. Chién tran ciing khong thé kéo dai.
Cong san lam chu tinh hinh va két thuc le. Ching khan truong chay vo thanh
pho.

Nhing nguoi linh nhay du, thuy quan luc chién va chi khu Thu Duc da hy
sinh vao budi sang 30-4. Ho khong can ai mac mat, goi hon ca...

Saigon ngay dai nhat
Chuong 9

19 gid. Bong toi trim thanh phd. Bén dudng chua 1én. Pan van nham
ong Troi ma ban. Toi di trong cai Am u cta Sai gon lim chét. Hinh tudng
mot nghia dia hoang vang? Sai gon ¢ do. Tiéng dan ban chi thién co ho tiéng
nut vo cua hang triéu trai tim. ROi tiéng dan ngung han. Déan chiing bo chay
tan loan. Bo doi m1en Bic va quan giai phong xuat hién trén cac via he.
Manh phe nao phe iy nhat nhanh "chién loi pham". Bo doi mién Béc chu
trong quan trang, quan dung nhiéu hon v3 khi. Chéc chén, ho thém quan
trang, quan dung cua linh ta. Ho li¢ng "chién loi phém" 1én mo-16-t6-va.
Quan giai phong ch trong vii khi. Ho thu lvom voi vang va phuong tién
chuyén cho 13 xe ba banh dap va gan may. Pudng phd, luc ndy, diy ngudi.
Chi con xe quin su clia cOng san qua lai Cong san nam ving da sach dong
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quan chung xudng duong lam mua vui giai phong. T61 thay doc phé Cong
Ly, co mdi da treo nhiéu. Qua thyc, t6i khong nhén ra mau ¢ nita. Vi bong
t6i. Vi mat toi mo. Tai t0i cling da diéc, chang the nghe noi tiéng hoan ho
xem chirng da cudng nhiét. Nhac cong san mudn lap ving troi Sai gon.

Hay choc mdt t6i mii

dé khoi nhin ngwoi Babylone
Hay dam thung tai toi

dé khoi nghe nhac Babylone
Hay cat hedi t6i

dé khoi hat nhac Babylone...

T6i khong nhé 1 ¢6 phai 1a Thanh vinh trong Cuu wdc. Muoi tudi, toi da
nghe:

Nhanh bueée nhanh nhi dong
theo co do sao vang...

Mueoi chin tuéi t6i da nghe:

Qué huong chung ta

xanh ngdt canh déng bao la

Noi giwong Trung quéc, Lién xé ta xdy cudc doi
Qué huong chung ta

toan dan trwong ky khdng chién

Tién budc dudi co Malenkov vinh quang

Bon muoi tudi, toi lai nghe:

Nhw ¢6 Bdc H6 trong ngdy vui dai thing

Loi Bdc nay thanh chién thing huy hodng

Ba muroi ndm déau tranh gianh todn ven non séng

Ba mueoi ndm dén chii cong hoa khdng chién da thanh céng
Viet Nam

H6 Chi Minh

Viet Nam

Ho Chi Minbh...

Lan tht nhét, nghe nhac, t61 con bé. Lan tht hai, nghe nhac cong san, t6i bo
vao Sai gon. Lan thar ba t61 mac ket lai Sai gon dé bi nghe nhac cdng san.
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Ma khong dam dam thung 13 tai! Ai dd dam dam thing 16 tai? Ai da dam cat
lu6i? Co 18, ngudi ta dang 16t ludi dé hat nhac ké thu cho ngot ngao.* To1
nghi ké V1et Thanh vinh hay Thanh thi dd khong choc mat minh, dam thung
tai minh, cat ludi minh. Toi thi khong du can dam do. Ma 61 can sang mat,
thinh tai. Chua hiéu s6 phan minh ra sao trong bién mau, nhung t6i ctr mo
mong nhirng tac pham 16n cta ddng nghiép cua t6i vé mot Sai gon, ngay dai
nhat

kksk
- Long a!..
- Gi?
- Hay 1a may dé€ tao v€ nha trudc xem c6 chuyén gi xay ra khong da.
- Chuy¢n gi?

To1 ndi tiép:

- Néu xay ra chuyén gi, t6i sdng vo ich.

Dang Xuan Con gat di:

- May c6 ich 1am. It ra, xudt ban tron bo Vé budn tinh ly.

-Tbi va dng clng ve.

- Suy nghi k¥ di.

-T61 viing tin.

- Cong san?

- Khong. Nguoi Sai gon khong thich bién mau. Ngudi vo san Sai gon khong
thich bién mau. Nguoi Sai gon s& khudce tir hoc tdp cam thi. 6ng thay rdi do,
chua c6 villa nao trén duong Cong Ly bi nguoi vo san hay 1a nhan dén xong
vao dap pha, cudp cua, giét nguoi. Ngay ca cai bang "coi chung cho di"
cling van con nguyén ven. D6 1a mot du hiéu, 6ng hiéu chir?

-Sao?

- Sai gon van 1a Sai gon. Chiing ta khong mat Sai gon bai vi Sai gon ché ngu
moi thu han. Bang thu han, moi sy d6 v&. Su d6 vo thé tham nhat 13 d6 vo
tinh nguoi. Con ché d6 v& d6, cha nghia 1y gi ca. Thu han dap do tat ca
nhung thu han khong xay dung lai tat ca nhitng gi n6 dap d6. Thu han khong
chinh phuc n01 long nguoi.

- May sé Vlet vé cai do?

- T6i di viét tur lau. Tu tudng cua t61 da gay nhiéu hé luy cho t6i, s& con gy
nhiéu nira, neu t61 séng sot sau con hong thuy 30-4.

- May phai séng sot.

- Cam on 6ng, t6i mong dugc sdng sot.

Hai chiing t6i di sat bén nhau, nhu thué mudi tudi, chung toi da di sat bén
nhau trong budi tdi thi x4 mién Bac diy xac chét doi.
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- Long!

- Pé tao vé trudc.

-T6i di dau?

- May gh¢é sang Tan Dinh xem c6 "bat" dugc vai chai Cognac khong.
- R6i sao0?

- Tao doi may & cong. HE khong thiy tao, may v le.

- Vu dau?

- Long Xuyén.

- T6i di mua ruou va toi cir vé, du ong khong doi t6i ngoai cong.

Chiing t6i chia tay. Via hé Tan Pinh khong con nhimg déng quan trang,
quan dung, vd khi nita. Ma thay bang nhiing 14i budn co. Nha may nao san
Xuét co cong san nhanh thé? Co dang, co "to quéc", cd mit tran. Chéc chian
Cho Lén di "ché tao" tir 1au. Dan chung so hai cong san, chen chiic nhau
mua cd méi. Toi ¢b tinh quan sat nhitng ngudi mua co. Khudn mat nguoi
nao, ngudi ndy u é. Canh tuong nay khong lot vao 6ng kinh dién anh cong
san da danh, con khong lot vao ong kinh dién anh Tay phuong. Tai sao vay?
D@ hiéu thoi, Tay phuong luén luén mi. Co thé, ho con gid vo mu dé khong
thich nhin mét nguoi dan ba ma chdng "thua tran" dang nam rén ri trong
phong kin & nha, phai ra pho xep hang mua co cia ké chién thang? Toi
khong biét vo con toi da "sam" c& mdi va nha toi da treo ¢ mai chua?

Heskok

19 gi6 30. Thanh phé 1én den. DBén phé gitip t0i nhin rd mot thay doi méi
cua Sai gon, 9 tleng ddng ho sau 1énh dau hang. Su sang trong cua Sai gon
d3 voi vang dau bién. Dan chung ra dudng an mac tiéu tuy. Pan ba, con gai
khong 4o dai, khong son phan, khong son moéng tay hodc 1a di rira mong tay
son. Nhiéu ba, nhiéu ¢6 s¢ hdi mong tay dai nhon hodt 13 luoi biéng lao
dong, s& bi ding kim rat di, ¢3 nhanh nhen cat méng tay. Pan ong con trai,
40 bo ngoai quan, 18 giép Nhat made in Chg Lén. Xe Honda hét lang bay
buém. Xe dap chay ém dém. Khu Téan Dinh nhay nhya nhitng bai ca cach
mang tiét ra tir nhirng cai loa gin chung quanh chg. Nhung ma nhirng ke gay
khi thé cach mang 6n o, nhirng ké cach mang hon cach mang, van chi la co
dudi cho va su doan 304. Rat le, co dudi chod da két hop thanh nhimg d6i ngii
vac cO, mang khau hiéu dién hanh.

- Long, Long....

T61 ng6 vao tiém mi canh rap Kinh Thanh. Nguoi vira goi tén cliing com cua
t6i 1a Thé Phong, tac gia Nira duong di xuéng, mot trong nhiing phan do caa
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Vin Nghé chu quan vién kién mon phai Nguyén Pac Quynh. Thé Phong vay
tay ra dang bi mat. To61 bude vo tiém.

- May con tiém chi Ba mé cira. Thé Phong noi.

T6i ngdi xudng ghé. Thé Phong mdi moc:

- An mot t6 nhé?

Toi gat dau. Can thiét an mot to6 mi vit trude khi bj ném vao bién mau. Toi
cling thim déi roi.

- May khong lot ludi a? My bo roi a?

- U. Con may?

- Xém xém. Tao "dao ngit tir dém qua. Tui né phéo kich khiép qua, khong
vao "sé" duoc.

Trung si van nghé khong quan Thé Phong van thich khoi hai. Tac gia Toi di
dan vé My nhap ngum bia:

- May di dau qua day?.

- Xem Sai gon doi co va dinh ghé mua rugu vé uéng doi chét.

- Khong chét dau.

-Tai sao?

- Khéng co6 bién mau nhung chiing ta s& chét dan chét mon, chét nhu cay co,
chét chang ai thém biét.

- Nira duong di xubng!

-bi xuéng dia nguc.

- Vay d6. B6 Quynh da khong sai.

- Nhung may thi 13 phan d6 Vian Nghé chu quan vién kién.

- Pong y. B6 Quynh d3 tién doan Sai gon sé& bi doi thanh Hochiminhgrad.
-Tao cling ti€n doén, sau 6ng Quynh.

-Trong Sa mac tuéi tre?

- bung. Tao di viét, roi sé& ¢o ngay, bung mit day, chung ta thay co do sao
vang treo trén noc Viét Nam quoc tu, trén ndc chua an Quang, trén ndéc Ha
Vién, trén néc nha tho Buc Ba...

-Tiéc rang ong Quynh khong con séng.

Nguyen burc Quynh, nha van, nha lap thuyét, kién tudng ciia nhém Han
Thuyén, déng chi dé tir quoc té cua Truong Ttru. Cudc doi bon ba hai ngoai
ctia 6ng khong thua gi H6 Chi Minh. Kién thtrc cta 6ng thi H6 Chi Minh
kho ma sanh n6i. Nhung ong 1a con nguoi thiéu may mén véi lich sir. Rot
cudc, tac gia nhitng Thang Kinh, Thang cu So, Con Phuong cam danh séng
nhitng ngay con lai & mién Nam vé&i but hiéu Hoai Pong Vong va lap Pam
truong chu truong nén van nghé chu quan vién kién. Nhitng khudn mit vin
nghé 16n ciia hai muoi nim vin nghé Sai gon déu da ghé Pam trudng. 6ng
c6 thién y gitp nhitng nguoi vin nghé tré tién xa. Va ong da cho ho mang
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hia bay dim. Thé Phong 1a nguoi duoc 6ng vi nhu Marxime Gorki. Pang I8,
Thé Phong phai kién nhan hoc hoi va cd gang sang tao cho bang Gorki. Thi
anh ta lai dem cai ky vong ctia Nguyén Dtrc Quynh noi anh ta 1am mot sy tu
mén. Anh ta cong kich vung vit. Cudi cliing, anh ta cong kich ludn ca 6ng
Nguyén Dtrc Quynh.

- Bay gio may moi thuong 6ng Quynh?

Thé Phong gat dau, d6i mat ~chdp nhanh:

- Tai cua tao bét cap y ong ay. Ong Quynh 1a phu thuy cu phach ma tao chi
12 Am binh hang toi. T4t ca bi tau hoa nhap ma.

-Trir mot tén.

- Ptra nao.

- Ly bBai Nguyén.

- A, ding day N6 kha du moi nghia, moi mat.

Thé Phong nang nic doi tra tién mi, tién bia. Luc chia tay t6i, anh ta néi mot
cau budn ba:

- Tao va may khong biét thing nao vé dat trudc. Vay vinh biét may, Duyén
Anh?

Dut cau, Thé Phong budc nhanh. Anh ta khuat vao dam dong hoan ho giai
phong. Tuong chimg ngudi ban vin nghé cua t6i di vao cdi chét, toi nghe
1ong t6i nhitng tiéng ran nit hii hung. Ping ngan ngo ca may phut t6i mai
1ét di. Toi di dau trong ndi khon cung tich mich cta dat nudc t6i? Thé ma to1
van cu di, toi ctr di. Puong pho da dong nghet nguoi. Xe ¢ khong chay noi.
Nguoi va co. Ty nhién, troi 14t phat mua. Toi chot nhd may cau tho ciia
Tran Dan:

T6i di khéng thdy pho, thdy nha
chi thdy muwa sa
trén nén co do

M4y cau tho ndy rat hop voi tAm trang cua toi chiéu 30 thang 4. Tbi di,
khong thay gi ca, ngoai cd d6 sao vang, cd trén do dudi xanh giita sao vang
dudi anh dén hiu hat va trong bui mwa am dam. Toi di, khong nghe thay gi
c4, ngoai tiéng hoan ho cach mang dién cudng. Toi di giita canh ddi doi oan
nghiét. Ai da di nhu t6i? Ai di thay nhu t6i? Ai d3 nghe nhu t61? Néu nguoi
ta d4 thiy da nghe nhu t0i, ngudi ta s& thay doi han nhan sinh quan khi
nguoi ta thoat bién mau, luan lac phuong troi ndo d6 ngoai nude Viét Nam.
Nhung nguoi ta khong thdy, khong nghe nhu toi da thiy, da nghe. Nén cai
nhan sinh quan dang 1& can phai dugc huy diét thi né.lai ruc r& anh sang ban
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tién. Va dudi anh sang ban tién 4y, nhitng ngudi tuong minh hanh phiic da
trg thanh nhimg ké bat hanh nhét. B4t hanh va nho bé thém. Do la nhiing
con nguoi khong dam thoat ly cai quan niém song ich ky, thii loi, hdm hu
danh, d6 ky, gian ddi... Ngay ca mot s nguoi bi ket lai Sai gon, da thay, da
nghe nhu t6i - nhitng ngudi viin nghé va ty nhan minh vin nghé - cling van
loay hoay trong cai nhan sinh quan cii, thi nhan sinh quan trai trén chiéu
rach an may. Va, hom nay, trén thoat sang Hoa Ky, ho van thi trién nhan
sinh quan ho6i ham cti va cong thém tinh chat luu manh ho tiép thu ciia cong
san Néu Nhu van Uy la tén da biét khai thac cai miéng cua minh dé thanh
dan biéu to mém - tuy rat rong va ngu dét - caa ché do Nguyén vin Thiéu
thi, it ra, sau no, khoi ké da lam sang danh n6 béng cai miéng 16n hon khéa
1ap thién ha. Pé pho dién "tai ning" chinh tri, van hoa. Hinh nhu, it ai suy
nghi vé hai tiéng d6i doi ctia cong san. Vay thi mot minh toi di...

Khéng thdy phé, thdy nha
chi thdy muwa sa
trén nén co do...

Hkoksk

ROi t6i cling mua dugc hai chai Courvoisier. Trén dudng vé nha, bat ngo toi
gip Phan Kim Thinh, cht nhiém tap chi Van Hoc. Xuat than ctia 6ng chi
nhiém ho Phan tir chan tuy phai cua tap chi Qué Huong. Tap chi Qué Huong
do ong Nguyen Cao Hach dung tén chil nhiém, quy tu nhiéu tri thie khoa
bang khuat than ché d6 Ng6 DPinh Diém. Tap chi Qué Huong nhéan tai trg
cua SO nghién ctru chinh tri. Phan Kim Thinh 1a mat vu tha yéu cua SO
nghién ctru chinh trj duoc biét phai "ndm" & Qué Huong, gitt chic loong
toong khiém tén dé theo rdi sinh hoat ciia toa soan Qué Huong. Thoi 6ng
Diém, cac nhat bao déu co nguoi cua S¢ nghién ctru chinh tri "nadm" ca. Cac
"ngudi" nay, da sb 12 nha vin, nha bao c6 danh. Do d6, duéi ché d6 6ng
Diém khong c6 nan "ty y duc bo" va "tich thu bura bai". Riéng tap chi Qué
Huong, S& nghién ctru chinh tri da t6 ra khon ngoan, chi "cai" chan tuy phai
sai vat. Khoang nam 1962, tily phai Phan Kim Thinh rdm rd quang céo tap
chi Van Hoc do 6ng ta 1am cha nhiém. Xuat ban bao c6 nghi dinh ctia nha
nudc vao thoi ky ndy rat kho. Phan Kim Thinh da "vuot" kho, vi 1a nguoi
cua So nghién ctru chinh tri. V6i chu but Duong Kién, may s6 dau Van Hoc
that gi tri. Vé sau, Duong Kién thanh lut su, bo chirc chu but. Van Hoc
xubng dbc tir ché do Ngd Dinh Diém bi 14t d6. Nam 1968, Phan Kim Thinh
sang Gia Pinh lam phu ta cho ¢o Tuy & Ty canh sat. Tap chi Van Hoc ra s6
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duec, so cai.

Phan Kim Thinh luén luén dé 16 sy hén mon caa minh khi ong ta tiép xuc
v6i cac nha van, nha bio. Ba cu than sinh ctia 6ng quét don san truong
Régina Mundi. Ong than sinh clia 6ng ban hinh Chua, tuong Chua, sau
chudi, sach kinh & cira nha tho Puc Ba. ong ta song nhu nhitng nguoi can cu
1am #n va ai cling hiéu 6ng ta 13 mat vu trén linh. Bat ngd, toi nay, toi gap
cht nhiém Van Hoc trén via hé Hai Ba Trung. 6ng ta mic b quan 4o xuénh
xoang, chan dién giép rau, dau ddi non tai beo, vai deo cai xic cdt vai Phan
Kim Thinh v vai toi:

- bi dau day, 6ng Duyén Anh?

T61 khong tra 161 ma hoi:

- Thay d0i le thé?

Phan Kim Thinh cuoi:

- R6i s& thay d6i hét.,

Nhin hai chai ruou kep nach t6i, ong ta noi:

- Udng tiéu sau a?

To1 dap:

- Udng mimg cach mang.

Toi hat dau:

- Mua mii va giép ¢ dau vay?

Phan Kim Thinh nhuan vai:

- Ong vé nha 6ng uéng ruou di. Nhé dimg say sua. Sang mai gip nhau &
Trung tam Van But.

- T61 so kho gap ong.

- Tai sao?

- Vi t6i sap bi liéng vao bién méu.

- Ai bdo thé?

- My.

- My ct r6i. Cach mang dai x4, dai dai x4. Toi qua quyet khong mot nha
van, nha bao ndo bi tra no méau ca. R6i Huy Can sé& dén tan nha 6ng tim ong.
- Ong lay tu cach gi ma qua quyét?

- A, a... Kho néi lim. Thdi, chia tay nhé!

Phan Kim Thinh rao bugc. T61 ngo ngac. Chua bao gio t61 danh gia Phan
Kim Thinh 1a mdt tén nam vung. Tro1 o1, chung ta da ¢6 Phan Kim Thinh

nam & SO nghién ctru chinh tri va Huynh van Trong ndm ¢ Dinh DBoc Lap?

CHAN DUNG MOT TEN NAM VUNG THUGQNG THANG
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Vii Hanh 1a mot tén nam ving bi chay. Vi ca nuéc déu rd. Chi riéng linh
muc Thanh Lang khong thém rd, khong thich ro nén ong ta moi ciru Vi
Hanh ra khoi Tong nha canh sat quoc gia, cam két v6i 6ng Nguyén vin
Thi¢u va cho Vii Hanh lam viéc tai Trung tam Van But Vi¢t Nam, duong
Poan thi Diém. Trudc khi bi chay, Vi Hanh hoat dong ra sao?

N6 chi viét truyén duong rimg. Ttr Mua xuén trén dinh non cao dén Lua
rung cua no, toan la truyén vo to1 va No tinh quai, biét nguy trang bﬁng cach
miéu ta nhitng nhan vat vo san ctia n6 nhu hang ngudi ban tién. Chua hé
thiy Vi Hanh dé cao mot nhan vat vo san chinh thong nao trong sach cia né
ca. bi timg bude, Vii Hanh viét ngdi truong di xudng roi Con ché liém si, né
hoi hoi 1 van chuong hién thuce xa hoi chu nghia nhung khong may ai cha
y. Vi no viét khong hap dan, it ngudi doc no. Vil Hanh khong co tai 161 cudn
doc gia. Ha Noi da sai lam xtr dung né va tuong nd c6 thé thao ting van
ngh¢ Sai gon. Thét bai sang tac, Ha Noi chi thi Vii Hanh phé binh van hoc.
N6 dung tap chi Bach Khoa, phé binh van nghé véi but hi¢u Phuong Thao.
Co6 Phuong Théo dich sach Nguoi Vi¢t cao quy ciia nha van Y dai lgi. RS
rang dung y dao dic dan tdc cua nd. N6 da thanh cong ngay khi n6 phé binh
mot ba vo 6ng chu don dlen 0 Blao ham danh nha van. Ba nay (t61 quén tén
roi) xuat ban tip truyén ngan. Bat hanh cho ba ta 1a c6 mot truyén "thudng"
nguyén con cua Vii Hanh. C6 Phuong Thao kham pha ra. Ba nha van chu
don dién danh "céo 156i". Tt d6, van hoc Viét Nam mat mot tai nang. Vi ba
nha vin "dao vin khong bao gid viét nita. Tt ca nhitng bai phé binh vin
ngh¢ cua Vii Hanh déu dat nang van dé dao duc van chuong, thr dao duc gia
hinh mac xit. Vii Hanh nhdm déi twong ma phé binh.

Nhitng nam 65, 66, 67, 1a nhiing nam cuc thinh ctia nhat bao Séng va
Chu Tt. Bio Song chdng cong rat hdn va rat ngoan muc. Bao Séng nhiéu
doc gia nhat nudc. Bao Séng 16 bich hoa lanh tu cong san. Bao Séng bao
"Ho chu tich 1am tho nhu cuc kit". bang cong san dién Ién, chi thi cho Vii
Hanh nhim nhimng diém v luan trong tiéu thuyét cia Chu Tt ma danh. Vi
Hanh danh luén Lé Xuyén vé phuong dién dam dang. Pang cong san lam
13n tai hai. La dung vao... bao phiét, dung vao than tuong. Ket qua, Vii Hanh
bi chay, hét dé tro, kéo theo su 10 hinh cua Luong thit ché nam & Pai phat
thanh Sai gon va hai to bao than cong bi dong cira.

Thai Bach 13 tén nam ving bi chay. it ai dam nghi Thai Bach nim vung, trir

ong tuéng Nguyén Ngoc Loan. Canh sat dic biét bat nhét Thai Bach. Chu
nhi¢m nhét bdo Xay Dung la linh muc (lai linh muc?) Nguyén Quang Lam
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xin 6ng tudéng Loan tha Thai Bach ra. Ong tudng Loan né tinh linh myc Lam
bén tha Thai Bach ra.

it ai dam nghi Thai Bach nam vung. Tai sao thé? Vivoc dang va dién mao
ctia né nhu con ga mai uét. N6 méc quan 6ng thap 6 ong cao, moi dé ra, mat
lo 140. N6 "chuyén tri" ca dao mién Nam va luan cb suy kim. Toi lam viéc
chung v&i nd kha 1au & toa soan Xay Dung ma ciing khong biét né nam
ving. Ngay né bi bat, toi tudng né bi bat oan. Ngay no duoc tha, t6i ngdi an
& quan Ngoc Huong, duong Gia Long, thay né that théu trén via hé.

To1 goi nod lai:

- Thai Bach!

No6 vao quan.

- Anh di dau vay?

- Di doi tién nhuan but.

- An ubng cai gi da.

- Toi phai di ngay, vi n6 that hen ba lan rdi, 1an nay bao tra nhung bat dén
ding gio.

- Bao nhiéu?

- Co tam tram.

Théi Bach ngheo nan va thuong té ra hén ha.

- Ngoi xudng dn mdt dia banh cudn, rdi toi ting anh mot ngan.

Thai Bach ngoan ngodn an banh cudn, ngoan ngodn nhan mot ngan. Sau
30-4 mét tuan 1&, vin ngh¢ si phai dang ky dia chi & Toa dai sir Pai Han,
duong Nguyén Du. Toi gip Thai Bach deo sting luc, ngoi ban gidy oai vé
lam. N6 d3 quén dia banh cubn va ngan bac cta t6i. N6 khong con t6 ra hén
ha nita. N6 di 1a... cach mang! Bay gio t6i méi biét né nam vung.

Nhiing thang nam vung 16a 16 nhu Thé Nguyén, Lir Phuong, Nguyen Trong
Van, khong co gi dang nguy hlem ca. Vi chung no chi biét di vé mot phia va
huc déu vao mot phia. Thang ndm ving toi sap ké 1a thang nam vung thuong
thang. N6 1a biéu tuong ctia bon cong san nim ving nén toi khong néu dich
danh. C6 thé, n6 vira méi an phd véi ban ¢ California, vira uong bia véi ban
& Stuttgart, vira nhAm nhi ca phé véi ban & Paris. Cling c6 thé, nd vira phin
nd, rat phan nd chuyén ban bi chup mii cong san va xui ban nop don kién ké
chup mii ban. Va, rat ¢6 thé, nd dang diéu khién mot co sé truyén thong chui
cong san vung xich chd. Tai sao ky vay? A, xin ban nhé gium cau nay "Cau
canh bién minh cho phuong tién". D6 la bi kip... nam ving?

Thang nam ving nay, ta tam dit tén né 1a Biéu Tuong, hanh tung bi mat
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lam. Biéu Tuong khong thém biét trudng B Binh Tha Puc, du né tot
nghiép dai hoc. Nguoi ta mo hd hiéu rang né 1am viéc cho CIA. Hom nay, ta
gap no ra vao Juspao, ngay mai, ta gap n6 16n von trong san Usis. Khi nd t6i
An Quang, khi né lui Viét Nam quéc tu Budi sang n6 ¢ bao ddi lap, budi
chiéu né & bao than chinh quyén. N6 quen véi linh muc Hoang Quynh, quen
ludn thuong toa Tri Quang. Sinh hoat phat trién hoc dudng, nd dinh mot ti.
Du ca n6 dinh mot ti. Phong trao bai trir tham nhing, n6 dinh mot ti. No giao
du du mat ngh¢ si 1on, nho, du nganh sang tac, trinh dién. Chang ai biét chd
lam cb dinh ciia nd va luong bong ctia nd. Bé ngoai, no song gian di, khong
mat long ai, khong hé tham vong lam 16n. N6 thuong ngdi du 1o v6i Pham
Xuén An, Ngo Cong Ptic, V6 Long Triéu va ca Cao Dao, Chu Tir, Mic Thu,
Nguyén Manh Cén, Vii Hanh...

Biéu Tuong chéng My, chéng Cong hon bt ctr ai chong My, chong
Cong. Dao duc cua no vut 1én Bic dau. Tinh than dan toc clia nd ngng nhu
Thai son. N6 hoan ho tat ca nhimng ngudi chong Cong qua khich, c6 vo Mt
tran khang chién HCM, khich 1¢ ngudi quoc gia chup mil cong san 1én dau
nguoi quoc gia roi xui ké bi chup ma kién cao. Bon kién ép-phé manh.
Nguoi quoc gia hét dam t6 co cong san. Pon chup mil cling ¢p-phé manh.
Hai tiéng cong san bj vo hiéu hoa. Riét rdi cong san chinh cong va qudc gia
bi chup mii cong san binh déng va hoa nham. Biéu Tuong rat ngai chirc vu.
N6 so chuong mat. N6 khodai lam con bai chua chia, con bai con nam trong
b6 bai bay ban & tiém chap pho. Néu Biéu Tuong nudi tham vong thi tham
vong ctia nd 13 quy tu cac danh si dudi trudng nd. N6 sé ban phat co hoi tién
than r6i ddy danh si vao quy dao ciia né.

Nhu Thai Bach chi néi vé ca dao mién Nam, chi luan c6 suy kim; nhu Vi
Hanh chi viét truyén duong rimg, chi phé binh dao duc van chuong; nhu Thé
Nguyén chi dit van dé luong thién ctia ngudi cAm but, Biéu Tugng khoai
viét vé Nguyén Du, Nguyén Trii y hét cong san Ha Noi hing say ca ngoi
Nguyén Trii, Nguyén Du, 1am nhu 13 qubc gia khong biét dén su nghiép van
chuong cua Nguyén Du, Nguyén Tréi. C6 ké noi: Cong san bdc Nguyén Trai
1én chin ting may, thleu mot diéu quat ma Nguyén Trai, dyng ngai dimg
day, thay tay trai ngai cam Gia huén ca, tay phai ngai cam Lé-nin toan tap!
Biéu Tuong ca ngoi Nguyén Trai, Nguyen Du theo "chi dao" ctia cOng san.
N6 dan toc qua. Ai bdo nd cong san nam vung, nd s€ ki¢n. Hodc n6 161 CIA
ra hu.
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Nay anh Biéu Tuong va cac anh Biéu Tuong? Nguoi quéc gia khong mu,
khong diéc, khong cam va khong biét so hai. Tran Dan d3 viét:

Toi chwa khi nao quén tao bao

Chuta khi nao quén hat, quén dau

Chung t6i ciing thé. S¢ di t6i chua danh anh 1a vi anh chua dé tro cu thé.
Vay d6. Anh dirng quén chung t61 da nhan dién anh.

Saigon ngay dai nhat
Chuong 10

21 gio. To1 dimg via he Cong Ly s6 chin nhin sang nha t6i. Pang Xuan
Con doi t61 trude cong. Con duong Cong Ly nhu con duong Hai Ba Trung,
nhu tt ca nhitng con dudng cua Sai gon, cudn cudn song nguol. Nguoi
ngudi, 16p 10p. Phai noi 16p 16p ngudi, 16p 16p ¢o, 16p 16p khau hiéu. Khong
phai 1a sy sach dong ngoan muc cua cong san dau. Ciing khong phai 1a sy
tinh nguyén hoan hé cach mang vo san dau. Ma chi 13 161 ham doa bién mau
cua ngudi My vat lai, truéc khi ho cudn ¢ cat chay. Ngudi My thi quan dan
ta kha nhiéu. Nguoi My bo ngo Mau Than cho cong san ti€u diét quan dan
ta, cho nhiing ndm mo chon song tap thé & Hué. Nguoi My day quén ta sang
Ha Lao cho mot chién truong doi san cuia cong san dé quan ta tham bai.
Nguoi My oanh kich tu do nhu khai phong ty do, dan chil xudng nhimng
ving nong thon kho kiém soat an ninh. Nguoi My tha bom CBU thi nghiém
luong tam dan toc My va luong tam nhan loai. Chang ¢ phan ting gi?
Nguoi My doa bién mau, tang cong san mot cudc tiép rudc linh dinh cta dan
mién Nam. Va, mot sé nguoi Viét Nam 1y luan rang, nhd My doa b1en mau
ma cong san khong dam choi bién mau. Nguoi ta khong chiu hiéu rang thoi
dai clia tan sat da cao chung. Bién mau cia My chi nhdm muc dich khién
chung ta so hai tim 16i thoat than dé quén hét chuyén két doan chién dau
ngan chdn cong san. Va roi, vi so hdi bién mau, dan Sai gon cam danh ra
duong phd hoan ho cdng san. Chang con ndi dau dén nao hon ndi dau dén
mim cudi hoan ho cdng san trong canh hudng rung rdi so hai. Con ngudi c6
khon 16n chat nao tir ndi dau d6n nay khong nhi?

T6i ¢b lach bang qua dudong. Khong con chd cho xe dap luu thong nita.
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Ciing khong thay bong dang bo doi mién Bic va giai phong quan mién Nam
trong nguoi nguoi, 16p 16p. Toan la dan Sai gon. Bu moi thanh phan. Co
du6i cho va bon nam vung, tay deo bang do, diéu khién an ninh, trat tu. Toi
vat va 1am moi len t6i cong nha minh, hai chai ruou con nguyén.

- May di 1au thé? Con hoi.

- Gap thang Thé Phong, in t6 mi, udng chai bia. T6i dap.
- Binh yén.

- Binh yén céi gi?

- Chua c6 dau hiéu héi thaim may.

- Pém nay s€ co.

T61 nhin hai 14 co gidy déan trén hai canh cong sat, ngao ngan:

- Ai dén co?

Con tho dai:

- Cu Ty va con K.

Con noi:

- Thing Bao va thang Than dang nip & trong nha.

Béo va Than 14 hai dira em két nghia cta toi. Bao, thiéu ay bo binh. Than,
trung si thtty quan luc chién. Chung tdi vao nha. Tham canh dau tién trong
nha toi luc 21 gid 10 phat 13 vo t6i cam 14 c& qubc gia, 14 co vang ba soc d6
dtng khoc. Tay vo toi run rdy. Nang nirc no:

- Lam sao bo?.

- Cai gi?

- Cai co.

- Em gép lai, cat vao ti quan 4o.

- Nh& n6 xét nha?.

-Thé thi em x¢ di, d6t di, liéng ra dudng.

- Khong duoc.

- Vay gap lai, cat di.

Giira luc d6, thiéu Gy Bao tir trong budng budc ra, dm chit 14y toi:

- Em lay anh, anh ctru em, anh ctru em...

Tbi xoa lung ngudi em két nghia:

- Anh khong ctru ndi anh, ctru em sao dugc.
- Vay em trén dau?

- Em clr & ddy voi anh rdi cing chét v6i anh.
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To61 tran an Bao:
- Ca nudce sap chét. Anh em minh song véi ai. C6 rugu day, anh em minh
ngo1 udng cho chet.

Trung si Than da 16 do ra:
- Anh no61 dung.
T6i lac dau:

- Anh sai lon. Pang 1€ cac em phai bam sat bon tudng Ianh dao ngli ma chay.
Thi gid nay cac em dang & ddo Guam tdi nghi€p anh. Nhung cac em da can
dam chién dau dén phut chot, ciing nén can dam dén phut chét. Ai ma khong
so chét, song néu biét minh phai chét, hay chon thai do chét. Ping chét
sang.

Béo hoi:

- Anh né6i minh thoat chét?

To1 dap:

- Anh néi minh cho chét. Nguoi khon ngoan 1a nguoi biét cho doi.

Vo t6i da gép xong 14 co. Toi bao nang don com cho anh em t6i rdi dua tré
con vao hét trong phong ngu. Gia dinh Dang Xuan Con ¢ lai voi chung toi.
in qua loa cho xong bita, bén chung t6i roi ban n t6i xa-1ong uong ruou,
hat thude 14. Du da déng chit cira, am thanh hon loan bén ngoai van lot vao.
Chiing t6i ubng Cognac khong d4, khong soda. Toi di tat dén dé khoi nhin
nhau. Bém lira d6 dau diéu thude, mdi khi rit, chang du soi ré khudn mat
méo mo cua ting nguoi. Im ling trong chiing t6i Toi nghi dén Bao. N6
khong cha me, khong anh em nhu toi. N6 tim t6i bang tiéu thuyét cia toi,
yéu t61 nhu yéu nhan vat chi Nghi ¢ Con sao cua em t61 va ong Nghi thay
tuong & May mua thu. Nam 1968, khi t6i viét vé mot ca khuc chong phan
chién My ctia mot nhac si My, Bao thich lim. Bai hat thinh hanh & My thoi
do, c6 doan:

Bé yéu nuée My nhw yéu con

Néu con xé bé thé quan dich

Con da xé bo nudc my

va con di xé bé tinh yéu ciia bo cho con....
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Niam 1971, vi khong chap nhan thai d6 phan chién trén linh ciia bon sinh
vién than cong, ciing bay tro d6t 1énh trung binh, Bao bo ngang dai hoc tinh
nguyén nhap ngil. N6 thich 1am linh chién. Bao nhiéu tudi tré mién Nam da
nhu Bao va di, hom nay, vat bo quéan trang, quan dung, v khi, chay vé nha
tim chd nap? Tdi nghi dén Than. No két nghia anh em véi toi vi mé nhan vat
Tran Dai ¢ Piéu ru nuéc mat. Than ding linh thuy quan luc chién, chon
qudc gia 1am 1y tudong. N6 yéu 1y tudng qudc gia dén ndi xam & canh tay
minh hai chir Sat cong trén da thit minh. T6i nghi dén nhitng nguoi linh hién
ngang va chung thuy ctiia quan luc Viét Nam cong hoa, dd phan nd budng
sting, 16t bo chién bao chay vé nha minh nhu nhitng ke chién bai thé tham.
Nhitng con nguoi khong biét so chét ngoai sa truong ay, gid nay, dang ngdi
nup x6 nha, rén ri Vet thuong tuoi roi. Va nudce mat ctia me ho, ctia vo ho,
cta con ho tudi xuong vét thuong 1am x6t xa thém. Nguoi ta sé dién ta thé
nao vé nhiing tiéng khoc, tiéng rén ri trong bong t01 cua ké thua tran va than
nhan ho? Ai da dugc nghe nhing tiéng khoc va tiéng rén ri d6? Chua du nio
10ng, tiéng loa bén ngoai con vong vao, réo goi, rin de. "Ngay mai, 1 thang
5, moi ngudi, moi nha, bat ké ai, phai tap hop ¢ khu phé dé di mit-tinh chao
mung cach mang thanh cong"! Nay nguoi may mén di tan trudc 30-4-1975,
nguoi suy nghi gi vé tiéng khoc, tiéng rén ri, va tiéng loa reo goi? Nay,
nguoi trong dao nga trude 30-4-1975, nguoi suy nghi gi vé tiéng khoc,

tiéng rén ri va tiéng loa réo goi? Nay, ngudi chinh khach, nguoi nghi s,
nguoi dan biéu, nguoi tri thire khoa bang may man di tan trude 30-4-1975,
nguoi suy nghi gi vé tiéng khoc, tiéng rén ri va tleng loa réo goi? Vét thuong
van con tuoi roi. Xin hay dé chung toi ng01 liém vét thuong trong c6 don.
Xin ding rac mudi, vat chanh xudng vét thuong cta chung toi bang nhiing
ho6 hoan vo tich su. Ngudi ta chi biét chién dau, chi dam chién ddu véi diéu
kién tién quyét:

Chuta khi nao quén tdao bao
Chuta khi nao quén hat, quén dau

Nhiing ké dao ngii, dao nhiém, chay tron 1a nhirng ké chua mot 14n tdo bao
dé quén, chua mot lan hat, chwa mot 14n dam thtr dau d6n. Thi chién dau cua
ho chi 1a chién dau gia. Td quéc va dan toc Viét Nam trién mién bat hanh d3
chan chuong nhitng cudc chién dau gia. Hiy chién dau that? Bang khong
dam thi nén im ling. Pé tiéng khoc, tiéng rén ri va tiéng loa réo goi nguyén
ven cam xUc va phan nd.

TUONG TUONG RA TAM SU NGUOI LINH VIET NAM XAM TAY
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HAI CHU SAT CONG

Anh ta ng01 trudc bép than. Con dao nung trong do. Nguoi linh Viét Nam
d3 16t bo chién bao, quang vii khi, liéng quan trang xudng via he sau lénh
dau hang cta Duong vin Minh. Anh ta tré vé nha minh lic hoang hon thoi
thop. Me anh ta Om anh ta khoc tirc tuoi.

- Thua tran ha, con?
Nguoi linh nghen ngao:
- Vang, thua tran!.

- Rdi c6 sao khong?

- Con chua biét!

Nguoi linh budn ba, mét moi. Anh ta khong thé giai thich cho me hiéu anh
khong hé thua trén, quan doi Viét Nam cong hoa khong hé thua tran. My
thua tran gia vo. Bon tuéng lanh ngu dbt thua tran that. Li théng tri tham
nhiing thua tran that. Ching né cit va dao ngii, dao nhiém ca roi. Chi con
anh va chién hiru anh chién dau toi gidy phat cudi cing. Anh dau hang theo
lénh cua Téng tu 1énh quan lyc Duong van Minh. Vi anh Ia linh ton trong ky
luat. Me anh an Gi anh rdi dé anh mot minh ngdi goc phong ve vudt vét
thuong doi.

Nguoi linh man mé canh tay minh. Anh ta quyét dinh xuéng bép nhom than.
Va nung con dao. dnh Itra soi o hai chir Sat cong trén da thit anh. N6 ndi bat
nhu chit ddp. Anh nhin hai chir Sat cong, 6n lai chuy¢n hai muoi nam...

skokk

Nguoi My hién dién & Viét Nam voi chiéu bai khai phong tu do, dan chu
cho mot dan toc kém md mang. D6 1a chiéu thire dau tién cua nguy quan tir
Hoa-ky trong chinh sach tan bién cuong. Theo tiéng tréng thuc duc caa
Kennedy, tudi tré Viét Nam phéan khoi xdy dung dat nuéc minh. Mudn
huong tu do, dan chu phai bao vé tu do, dan chu. Chédng cong san dugc ning
1én hang quéc sach. Ly tudng qudc gia la chdng cong san. Pon gian lam.
Nguy quén tir Hoa-ky tung ra cac khau hiéu phé thac su nghiép chong cong
cho Nam Viét Nam. "Nam Vi¢t Nam la thanh tri bdo v¢ tu do cua Pong
Nam A." "Nam Viét Nam 1 tién d6n bao vé thé gi6i tu do"... Nghe sudng
tai. Chu tich Lién minh 4 Chau chéng cong 1a nguoi Viét Nam. Dan Viét
Nam ntrc 10ng chdng cong cho Thai Lan, Ma Lai hoa binh va mé mang dét
nudc, phat trién kinh té. Nguy quan tir Hoa-ky sat hai anh em Ngo Pinh
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Diém dé sy nghiép chong cong vé vang hon. Quan My sang am am. Chién
tranh leo thang. Nong thon mat gan hét. Bac tién x6m ty. Bic phat inh 6i.
Ngudi linh Viét Nam chi biét to qudc minh, dan toc minh, khong thém hiéu
Am muu cta nguy quan to Hoa-ky va dam tudng lanh thong trj ciy céo. Noi
guong nguoi xua xam 1€n tay hai chir Sat that, anh ta cling xam Ién tay hai
chir Sat cong, thé vi nude vi dan tiéu diét cong san dé bao vé tu do, dan chu
va hanh phuc cho gidng noi. Trung thanh véi 1y tuong qudc gia, nguoi linh
d3 x6ng pha vao chién tran, coi cai chét tya 1ong hong.

kokk

Con dao d3 do. Nguoi linh nhéac ra. Anh ta dinh d6t da thit dé tiéu huy hai
chir Sat cong. Nghi sao, anh ta lai dat con dao vao bép. Anh ta ti hoi: Co
ong tong thong My nao da xam tay hai chir Sat cong; c6 ong nghi si, dan
biéu diéu hau nao di xam tay hai chit Sat cong (T61 co thé tra 101 anh ta rang
khong). Anh ta lai ty hoi: Nguyén vin Thiéu, Nguyén Cao Ky, Cao vin
Vién, Dang van Quang, Tran Thién Khiém va cac tudng lanh c6 xam tay hai
chir Sat cong khong nhi? (Tdi c6 thé tra 1i anh ta rang khong). Ngudi linh
phan van mot lac rodi 1am bam:

- Me kiép, minh chéng cong that. Ching n6 chong cong gia vo!

Nguoi linh Viét Nam cdng hoa anh diing rit con dao da nung do ra. Anh ta
nhang con dao vao chau nuéc. Tiéng xéo kéo dai. Nudc sti bot. Anh ta dting
day, dung thang. Anh ta man mé hai chit Sat cong. Poi mat ruc sang, anh ta
sang khoai:

- DAu sao, minh van chéng cong, mai mai chéng cong. Ta can cho ké thu
nhin 0 Sat cOng trén tay ta.

Saigon ngay dai nhat
Chuong 11

22 gid 30. Tiéng loa réo goi tham du mit tinh chao ming cach mang thanh
cong sang sém mai lam rung cira kinh. Con dé nghi bat dén. Toi dong y. 4nh
sang ngap can phong. Tan thudc 14 bira bii trén ban xa-16ng. Chung to1 déa
ubng can chai ruogu thtr nhat. Thiéu Gy Bao va trung si Than thim mét. Toi
duc hai thang em két nghia di ng.
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- Cac em yén tam, khong c6 chét choc gi ca, khong co bién mau. Mot nha
cach mang chinh cong di qua quyét voi anh rang, cach mang dai x4, dai dai
Xa.

- Sao lac ndy anh khong chiu n6i? Bao hdi.

- Anh thir xem em can dam dén dau. Téi dap.

Bao va Than di ngu. Con Con vdi t61. Chai rugu thir hai dugc khui.

- May vira noi gap nha cach mang chinh cong.

-U.

- Ai do?

- Phan Kim Thinh.

- Thang ay?

- N6 choi giép rau, ndn tai beo.

- No nﬁm vung?

- Thtr ran doc. ong dung ngac nhién, néu chiing ta khong chét, s& co dip nhin
rd nhitng thang nam ving trong moi lanh vyc. Va ching ta s& ha hoc mom.
- Tai sao?

- Vi toan nhitng dao dtrc gia kho hanh va chdng cong hon ca ngudi chong
cong hung hiang nhét.

- N6 noi cong san dai x4 a?

-U.

- May tin n6?

- Tin me gi, t61 tran an cu Bao.

- Tao nghi no6 dai x4 that.

- Ong nghi thi ¢t nghi. Cong san né lam gi, minh dau doan ndi. N6 bao
khong 13 ¢6, c6 1a khong. N6 qua mit ca thé gidi.

- Long?

- Pung héi thém nita. Ubng ruou di.

- Tao m¢ ti-vi nheé?

- Cho.

- Xem no noéi gi chur?

- N6 khoe n6 danh M¥ cit, Nguy nhao.

- BBC vay?

- N6 tuong thuat cong san vao Sai gon.

- VOA?

- N6 khen Viét cong.

- Hay 13 may véi tao ra cong ngdm nhén gian?

- Khong. Ong 1am on mé cira cho khéi thude tan loang gitm.

Cura mo. Khi thé cdch mang bén ngoai ua vao nha t61 "Nhan dan" ca hat,
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ho6 khau hiéu vang troi. "Nhan dan" khong nga dém nay. Ho khong ngt
trong bong to6i. Va ho khoc. Sao 30-4 dai thé? Véi t61, né dai hon ca doi t6i.
Con lai khép ctra. Chung toi ubng ruou, hat thude cho sang. Pém qua toi dé
cho séng. Pém nay t61 van cho sang. Toi chang bao gio ngu dai tin rang
cong san tha to1. Ngay Chu Tt bi am sat, to1 Vlet bai Néi ¢6 don cua nguoi
cam but doc tai Vién am nhac va kich ngh¢ quéc gia la t01 da tién doan than
phan cua t6i. Roi t6i viét thém bai nira, dang trén Song* Khang dinh t6i 1a
ke cong san khong tha, quoc gia khong dung. Pén cudn Thang giéng ngon
nhu mot cip modi gan xuat ban thang 2-1975, t6i miét thi cong san 1a bon tra
th vit va noi rd, "doi sé co ké goi ta 1a phan dong." Thé thi cong san phai
tra thu to61. Ho khong tra thu t6i 1a ho thiéu 16-gich, ho hét 1a cong san. Cong
san khong tha t6i, dd danh. Nhung tai sao quéc gia khong dung t6i? Cai thir
goi la quoc gia ma bleu tuong 1a Nguyén vin Thiéu, Dang van Quang khong
duoc to1 xeép hang quéc gia chan chinh. Nguoi qubc gia chén chinh chua hé
nam quyén binh t6i cao. Toi hang coi Ha No6i nhu phi quyen Sai gon nhu
nguy quyén. Toi thiét tha tranh ddu dé c6 mot chinh quyén trén qué huong
t61. Mudn thé, cudc chién diu cua ti phai loai bo phi quyén toi té caa Lién
x0 va nguy quyén toi té cia Hoa ky. Va dich thi toi 1a ké cong san khong
tha, qudc gia khong dung. Hoa may, qudc gia chan chinh s& dung toi. Téi hy
vong thé.

Nhiéu bang hitu bao toi 14 ké nghich thién. T6i khong chéi cai. Toi xac
dinh thai d6 nghich thién cua to6i:

Than nhién nguoc mat ngao troi

Trong con hong thuy van cuoi nga nghiéng
Ké tir doi tdt lira thiéng

N0éi ta doi dia nghich thién méng cuong
Chém ngang dc nhdt vé song

Tim ra cai lé vé cung thénh thang

Héi 0i tai duc trdan gian

Sao nghe néi méu cung dan bdao mua

H&i oi mdt trdang céi thira

Sao nhin néi ngoc trén tho to tinh

Chung thdn can t9i nghich thién

Con say cuong mong than nhién ngao troi

Tén nghich thién ngoi udng rugu voi ban tho au cho sang va cho chét. No

kiém diém né. 3, n6 da c6 50 tac phim vin chuong, 200 s6 bao Tudi Ngoc,
hon 10 ngan bai b4do. Cong san khong tha, qudc gia khong dung ndé nhung da
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c6 dura nao bén got nd?

- Nay Con.

- Gi?

- Nguoi ta s€ ham mo Con Thuy.

- Tai sao?

- Vi nguoi ta s& thdy sau 30-4-75, giéng hét sau 19-8-45. T6i di viét vé son
phan cach mang nhat nhoa.

- May noi1 ding.

- Nay Con?

- Gi?

- Ong s& thoat bién mau. T6i, ¢ thé, s& thoat bién mau nhung ti ruc xuwong.
T6i mudn noi gwong nha vin Nguyén Pirc Quynh.

- Sao?

- Khi t6i chét, dumg ai khoc. Ca éng nira. Hiy cudi, cudi, cuoi?

Con nin thinh. Giay lat, n6 lang qua chuyén khac.

- May biét 6ng Nguyén Manh Con 1am quén su cho tuéng Vinh Loc khong?
T61 ngac nhién xuyt roi ly rugu:

- That a?

- That.

- Hén chi Chadm budc tién phong, mudn chién truong. Chéc chin, 6ng Vinh
Loc phai doi 6ng Con hut du ctr roi méi hién ké. Hoa cho nén, 6ng Vinh Loc
1én ti vi t6i qua sbt rudt dit.

T6i nhd cudi triéu dai Ngo Pinh Diém, anh Nguyén Manh Con ra tmg cir
dan biéu don vi quan 3, Sai gon. Tdi cho anh ta vay tién ban tap truyén Hoa
thién 1y va di a-16 van dong gitip anh ta. Hom ra mét cir tri ¢ truong tiéu hoc
Chi Hoa, anh Con la nguoi noi thir nhi, sau Huynh Thanh Vi. Tét qua. Vi ho
Huynh mo mén cho anh Cén. T6i ngdi doi anh hiit no thude phién réi méi
rira mat, danh ring. Roi chd Vespa, dua anh 1én dia diém. Chung toi t6i, cir
tri vé gan hét. Vi anh dén tré, noi sau cung?

- C)ng Ng6 Dinh Nhu xua mudn cit nhéc ong Con, chi ché tdi nghién.

- Nay 6ng Vinh Loc xai. Van nudc da hét. Toi chd chét 1a hop 18 troi.

Bén ndc can ly:

- Boi nha Thanh, dan TAu m&i hit to phe bao. Mimg cho Luu Bang va mumng
cho Luu Bi. Vi Truong Luong, Tiéu Ha, Khong Minh khong dong thoc!
Ong Vinh Loc dong héa van nghé voi quan su. Hong, hong! Tai ha c6 10i
ché diém nay.

bang Xuan Con dut cudc:
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- Bay gi0, quan su dang nam "dong", tin Téng tham muu truong di dau
khong 1o, "nhan dan" ho hoi phan khoi va nhan dan 6m nhau khéc trong
bong toi.

kokok

23 gid. Khong biét miy gio & Guam? Bang hitu vin nghé cta toi di dén
ddo Guam chua, hay con lénh dénh ngoai khoi, trén ham doi s6 72 T6i chot
nghi t6i nhitng ngudi Viét Nam yéu tu do, chap nhan bang stng cta "linh
thuy danh bo" My, dét diu nhau leo 1én noc toa dai st My roi, sau 8 gio 30,
lai thui bude xubng, 1éch théch trd vé. Nhitng nguoi Viét Nam thiéu may
man di tan dang 1am gi gid phat nay? Chac chin, ho dang so hii, dang khoc
va dang thém duoc chét ngon lanh. Pém qua la dém khong ngu cua to1. Bém
nay la dém khong ngti ctia Sai gon, ciia ca mién Nam. Khéng ngu ngoai
duong. Khong ngu trong nha. Hodc dau ngu, chi la nhiing giac ngu chap
chon nhu tén mét tac pham ctia Nhat Tién. Trong nhimg giac ngu chép chon,
con ngudi thiy chip chon nhitng huyét sdu chon sOng tap thé, nhitng ma tau
vung chat ngang thay, nhiing bang dan ria phot sudi mau... Va t6i, khong
ngu dé hinh tuong mot cai can x¢ chira tang da va to1 rang gidy kém gai kin
nap liéng xudng khuc séng nao d6. Toi chét timg gidy. Toi biét toi chét. Toi
sic sua. Toi dau don. Toi gidy dua. Trudc do, t6i phai dimg trude ddm dong
phéan quan y hét tén da tring dung trong vong vay cua din da do, phai tu thu
minh cé td1 vo1 Pang, véi Cach mang, va1 Nhan dan? To61 duge phép mo to
mit dé nhin dam dong phan quan ctia thoi dai t61 Chi c6 vai tén cong san
chinh théng. Con rat nhan dan bi cudng birc han thu. a, trong ddm nhan dan
bi cudng birc han thu, co vai dira theo chil nghia dau d6 bim leo. Nhitng dira
nay to mom nhat, nd hong nhat. Chung né xia x6i t6i, két toi toi, ném da
trung than thé toi. Chung n6 vé duoc co hoi ngan nam mét thuo dé tuyét han
thua kém t6i moi mit. Co hén vuon vai chong dai thu. Toi so hai ch.
Nhung khong so hii bon ddu d6 bim leo. Téi x6n dai ra quan. Toi nghi
nhiing giot nudc tiéu cua to6i danh cho bon dau d6 bim leo & khép noi trén
trai dat Toi da tuoi mat co hen. Dai thy da ban phude cho co hen. Hay nhan
phudc a ay, c6 hén? Hay nhan va dimg an han sy hoa kiép. Boi vi, cdy c6 luan
hdi van co cay. Chi c6 con ngudi, con ngudi cong chinh va viéc lam cong
nghia méi dugc phuc sinh rang rd. Va mai mai la con nguoi.

- Long!

- Gi?

- Néu ngay mai may chua chét?
- Thi ngay mét.
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- Néu khong c6 bién méau?

- Thi chét mon trong ti nguc.

- May chép nhan chét mon?

- Tai sao?

- Vi t61 mong gap hu vo.

- Hu vo 1a con me gi?

- La mém bi an cua doi sdng. Niém bi an nay chi tim gip trong nguc ti,
théng khod va c6 don.

- May sang chua?

- Con rat tinh dé so chét, dau chét cach nao, kiéu nao.

- Nghia 1a may thém sbng.

- D1 nhién.

- Sbng mon va chét mon?

-Tbi vira ndy y tuong méi. T6i muén tim hanh phiic trong bat hanh.
- May lang man.

- Ludn ludn ling man. Lang man dén chét.

Hai dura t6i cung ly. Bén ngoai, dudng phd x6n xao tiéng noi, ram rap
budc chan. T6i khong con tin ring nhan dan bi cudng birc ra dudng hoan ho
cach mang thanh cong nita. Nhan dan nghéo khd da that tinh va nhiét tinh
hoan ho cach mang. Toi nghiép nhan dan! Néu ho di doc Con Thuy cia toi.
Pung trach moc nhan dan. Nhan déan 13 thé. "Bac nhu dan" ma! Nhan dan
oan ghét ché d6 doc tai gia dinh tri Ng6 DPinh Diém va nhan dan hoan ho
cach mang 1-11-1963. Cach mang cua li thoan nghich khong dem lai hanh
phtic cho nhan dan trong vong ba thdng, nhan dan lai odn ghét va hoan ho
dao chinh, chinh 1y. Dudi ché do quan phiét Nguyén van Thiéu, tham thiing
ngap 1, thoi nat tan oc, bat cong day ray, dan 4p khong thuong x6t, nhan dan
thu han va mong doi tan cach mang. Nhan dan lai hoan ho nhu da hoan ho.
Va 16i, ba thang sau thoi, nhan dan s& 0 & véi cach mang v6 san. Ké tir dan
toc Viét Nam 1am quen cach mang, chua bao gid niém vui kéo dai qué ba
thang. RSt cudc, cai dan toc ham hiu nay khong thiét doai hoai twong lai
nira. Tuong lai ti t& hon hién tai va nghiét nga hon di vang.

- Long?

- Gi?

- Lac may di mua rugu, thang Tu chay ngang qua cong nha minh.

- N6 1a linh thity sao khong theo thu ma chay?

- Phai thi hanh st mang dén tan 9 gi0. Va nira, vg con né con nam nha.

- St mang gi?

- Gai min danh sap cau Pong Nai ngin chin xe ting cong san vao Sai gon.
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- Cau khong sap?
- Tai sao?

NHUNG NGUOI LINH THUY VIET NAM CONG HOA NHAN BAN

Nhing nguoi linh thuy dugc chi huy can dam giao cho sir mang danh sap
cau Dong Nai tren xa 10 Bién Hoa dé ngan chdn xe tang cong san tién vao
Sai gon d3 hoan tat nhiém vu lic 9 gid ngay 30-4- 1975. Ca tan TNT gai kin
gam cau, boc kin chan cau. Xe tang cong san tur Long Khanh bo v6, bi quan
dan Tam Hiép don danh. Tran chién hao hing va lang man nay két thic mau
le nhung dé lam cham budc tién ctia cong san. Xa 16 lac 4y, hai bén cau
Pong Nai, nudm nuop dan chung chay giic va dong diy binh si tan hang.
Dan ching Sai gon chay xudi. Dan ching Bién Hoa chay nguoc. Cau Pong
Nai nghet nguoi va xe ¢g. Cung vdi ong gia, ba 1do, thanh nién, phy nir, nhi
dong, nhitng anh linh thuy giwr trong trach danh sap cau con nhin rd xe tang

cong san, bo doi mién Béc. Strc cong pha cua TNT gai dudi cau s& lam tung
bay c6t sit xi-mang, pham vi mot cdy s6 vudng. Va dan ching sé& bi chét, bi
thuong vo ké.

Nhirng nguoi linh thay quay giang dinh, lao nhanh vé cin cir. Cau Pong Nai
khong bi danh sap. Néu 1a My, cdy cau s& bi danh sap. Néu 1a cong san, cdy
cau s& bi danh sap Ctru canh bién minh cho phuong tién. Nhung vaoi Viét
Nam, cay cau khong bi danh sap. Hinh nhu nhan loai chua biét chuyén nay.
Chung ta thua trén, con vi tinh thuong va long nhan dao nira.

Saigon ngay dai nhat
Chuong 12

23 gid 20. Khi thé cach mang ting cuong d6. Nhan dan chuan bi mit
tinh, biéu tinh sang mai tir d¢ém nay. Puong phd di nghet ngudi, tiéng loa
van réo goi nhan dan dimg quén bon phan chao ming cach mang thanh
cong. Chai rugu thir hai cua ching t61 con qua nira. To1 kho hiéu tai sao dém
nay t61 khong say, du mét moi, du an it va uéng qua nhleu Bay gio, to1
quyét dinh ra phd xem dién tién cach mang 30-4-75 c6 giéng cach mang 19-
8-45.

126



Phai thanh that n6i rang, hai muoi nim song & Sai gon, t6i chua hé thay
dém nao Sai gon cudng nhiét nhu dém nay. Y hét dém 19-8-45 & thi xa Thai
Binh ctia toi, ndm t6i mudi tudi. Dan toc Viét Nam ludn ludn khao khat cach
mang vi ludn lu6n thém khat hanh phtc. Ching ta da lam phat cach mang,
lam phat chu nghia. Ma ching ta van thiéu hanh phuc, thir hanh phic don so
du l1am con nguoi gan giii con ngudi, du dé tinh tu két dan tinh t. Khi con
nguoi budc gan bién giodi cua tuyét vong, no s& thdy ang 1én tir bén kia anh
sang hy vong. Boi thé, cach mang nay hu d6n, ching ta hy vong cach mang
khac. Cach mang khac hu don chung ta lai hy vong cach mang sap xay ra.
Nhén dan Sai gon dang cudng nhiét don chao cach mang vo san, s& ngudi
lanh vai thang sau. C6 thé vai tun sau. T6i doan quyét. Vi tdi d kinh qua
mot 1an cach mang thang 8. Cach mang thang 8 ¢ dém 30-4 nay con khoac
hao quang mudi nam khang chién chéng Phap gianh doc 1ap, dugc khoac
thém hao quang 20 nim chéng My ciru nudc.

Nguoi ta khong nhin thay thién duong, di nhién. Nguoi ta chi nhin 13 tran
gian, noi nguoi ta dang sdng doa day va, du khong biét dia nguc ra sao,
ngudi ta van vi trin gian cta nguoi ta nhu dia nguc. Va ngudi ta mo udc
thién duong. Néu thién duong cong san, thién dudng xi hoi chii nghia mién
Béc Viét Nam duoc mic khai nhu mot thién duong hoang lanh, & do, con
nguoi bi tude doat quyén lam ngudi, con ngudi bién thanh nd 18 tham hai
cua thtr chti nhan 6ng méi, diéu ngoa va boc 10t tan tinh 1a Pang, con ngudi
song v vong trong doi khd, ngu dét, héo hat, tan ta thi chang ai mo udc
thién duong ca. Mac khai mot thién duong banh ve, déng tho1, phai hi¢n
thuc cai tran gian cho né ruc r& ¥ nghia 1am ngudi va no day hanh phuc con
nguoi khao khat. Tiéc thay, ca hai diéu déu khong c6. Va do6 1a toi 4c ciia My
va dam tudng lanh thdng tri cay cao. Két qua 1a dém nay, 30-4-75, dan Sai
gon nhu nhitng con phu du duéi anh den cyc manh cua chu nghia cong san
lac hau. Thién duong cdng san sé dugc nguoi Sai gon kham pha vao ngay
mai. N6 s€ r5ng tuéch, mbc meo, tro trén, bip bom. Nguoi ta sé u &, cay
dang, nio né. Va nguoi ta lai lang thinh 6m ap niém hy vong cach mang
moi. Roi van thé. Va nghin nim dan toc nay s& tim tdi, s& chang biét hanh
phuc 1a cai gi! Thdng trach gi day? Chung ta khan hiém lanh tu luong thién?
Hay dat nuée ching ta chi c6 1anh ty bu nhin, chi ¢6 lanh tu thich lam t61
moi cho ngoai bang, chi c6 nhitng thang hé ré tién mua may trd yéu nudc bé
rac?

Anh sang cua den My trén nhiing tru den bang cay My dem tir My sang da
soi 1d mau cd vo san dém Sai gon dau thuong. Tu ban va vo san can lién két.
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Nhu moéi va rang. Thiéu tu ban, vo san mat dbi tuong d4u tranh. Thiéu vo
san, tu ban hét chinh nghia khai phong tu do, dan chii. Cho nén, tu ban
khong bao gio mudn diét vo san va nguoc lai. Hoa ky khong thich hai Lién
x0. Lién x06 khong thich hai Hoa ky. Ca hai két hop d¢ hai cac nu6c nho
cham tién. Nbi thé lvong nhét cua thoi dai, khén nan nhat cua thoi dai ching
ta 1a cac nudc nhod cham tién di xau xé ndi bod, nhan danh ca tu ban 13n vo
san. Viét Nam 13 biéu tuong thé luong va khon nan. Hai muoi ndim huynh d¢
tuong tan dé nghin nim khé ngéc dau dy. Bao gio méi 1ap hét hd bom M§?
Bao gio ring moi hdi sinh tan thude khai quang My? Bao gio mdi tra ng hét
hoa tién Lién x6? Bao gio méi hét xuat khau no 1¢ sang Siberie, sang Dong
au? Khong bao gio ca. Nhiing nudc cham tién trén thé gidi mai mai phai
nghéo kho. Pé sang danh chi nghia vo san. Va dé sang danh ca cha nghia tu
ban. Nhitng nude cham tién trén thé gidi lai mai mai can phai c6 chién tranh.
Pé Hoa ky va Lién x6 do vii khi moi. Thé thi anh dén tu ban soi 1 mau cd
vO san la chuyén duong nhién. Li€u no6 cé soi sang luong tri nhan loai? Li¢u
no ¢ soi sang luong tri dan toc Hoa ky?

Tiéng loa phong thanh "giai phong" y nghi cua toi, bat toi tré vé thyc tai.
Ngay mai, 1-5, con la ngdy Lao Pong qudc té nita. Nguoi My dé chon ngay
lanh thang tot dé ting cong san Viét Nam. Va bai hat rat xua lai vang vong
dém nay:

Ngoai kia loi non nudc

dang nhdc ta

mau nhdc cao giong noi

yéu mén mudn giong ngueoi

Ngoai kia cong nhan oi

quoc té dang gio tay doén chao bay con doan két
tieng nhé nhitng phiit chién thang

tién phong dua tranh bao nam

lam than dau thwong trong khon cing

Gidi phéng thong nhat dat nudce

Viét Nam ra cong chen vai

cung thé giéi méi song chung

tranh ddu cuéi cing la doi song

VOl giang son

cong nhdn Vi¢t Nam chién ddu

cung song tap doan toan thé giGi cong khai
va kién thlet xa hoi ngay mai

Liic dé quéc dang sdp tan rd dan
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Ta tién phong tién toi
Strc chién ddu di xuong mién Pong Nam
Luc deé quoc da tan...

Tham vong cua cOng san Viét Nam la nudt gon cac nudc BDong Nam A. Ho
khéng ngan ngai boc 10 tham vong ndy. S6m hay mudn thoi, cong san s&
thon tinh Thai Lan, M3 Lai... "Tién d6n chdng cong ctia Dong Nam 4" di bi
san b.%mg. Cong san da nudt mién Nam, ho s& nubt DPong Nam 4. Co khi lai la
diéu hay. Bai vi, luc 4y, su phan coéng cta cac nude Dong Nam 4 s& tao co
hoi thuan loi cho ngudi Viét Nam giai thoat qué huong minh khoi ach cong
san. Nhan loai rat nén ném mui cong san. Chua ném mui cong san, nhan loai
van ham... 1am dang cong san va tudng rang cong san 1a d6 trang tri cho vui
mat doi sdng. Bai hat Cong nhan Viét Nam dao dau cho cudc mit-tinh, biéu
tinh ngay mai, 1-5, vira chao mung cach mang thanh cong vira chao mung
Lao Dong qudc té thanh cong that hop tinh, hop canh. bang cong san Viét
Nam van ntp trong 40 Dang Lao Dong Viét Nam. T61 mudn bai hat bay vt
sang Thai Lan, M4 Lai, Tan Gia Ba... Nhung né tat ngiim, nhudng cho bai
Dang Lao Dong Viét Nam.

Dang Lao Dong Viét Nam

Dang cua chung ta

Vi giai cdp can lao

Dang muu gidi phong nudc nha

Dang chung ta la mat troi

H6 Chi Minh la mdt troi

diu dt cho muén 16p nguoi viing lén...

Hai dtra t61 dén mot goc phd. ¢ day, mot chi can bo giép rau dugce bao vé boi
thanh nién Co Do dang "pho bién" nhitng bai ca ngoi Bac cho cadc em nhi
dong. Cac em yéu cau chi hat bai ca cach mang. Chi cao giong:

Nhu bao c6 gai o trén non

Cé gdi séng Ba dau buii téc thon

Tay vot chong miéng hat khong nghi
Nhu bao co6 gai o trén non

Nhu bao co6 gai o Tdy Nguyén

Ai nhanh tay vét bang tay em

Chim hét khéng hay bang tiéng hat em
Mbi miii chéng nhon hodt cam thi
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Xuyén thay qudan cuop nao vo day
xuyén thday quan cuop nao vo day
Con giac My cop beo

Khi con giac My cop beo

Em chuwa ngung tay vot chong rao lang
Nhung nay mai gidc chay réi

Tre ruieng ta lam nha lam choi cao
E, chan ta di chua moi

Troi trong xanh

Em con vot chong rao lang nita

E quadn xam ldng nao vo ddy

Cho bon bay

Diét bon bay...

Céc em nhi dong vd tay hoan ho. Chi can bd tuyén van gido duc tiép céac
em nhi déng Sai gon nhing bai ngan thu han giic My, thu han dé qudc.
Khéng co gi la ca. Thang 7-1954, t6i da thiy ¢ nhitng goc phd thi xa qué
huong t61, cac chi can b tuyén van gido duc cac em nhi déng thu han giac
Phap, thi han dé quéc thu han dia chu, ca ngoi Bac Ho, Bac Mao, ca ngoi
Lién x6, Trung qudc Thu han "trong" tir 1954, tlep tuc "trong" dén 1975, va
v0 tan, theo chu truong "trong nguoi" cua 6ng Hb Chi Minh. Téi biét, tur
chép toi & cac goc phd, & cac khu pho can b tuyén truyén vin hoa cia cong
san d3 tu tip thiéu nién, nhi dong dé day nhirng bai ca cach mang cho ron
rang cach mang sang mai. Vé diém nay, cong san rat "nghé". Tré con mau
thudc bai va hang say hat. Toi chot nghi than phan t61. To1 qua 1a khong kha.
Riéng bai tho Em bé cua t6i dang trén tap chi Chi Pao nam 1960 da du gay
hé luy cho t6i roi.

Hom nay em di hoc

Mt ngoi dnh hao quang
Nhitng vi sao mdi moc
Thdp lira ruc huy hodng
Trang vé long thay ddy
Pdnh van chir Viét Nam
Con di nude con ddy
Dep twr bon nghin nam
Tay mém t6 nét viét
Xanh muot nghia yéu thuwong
Chao oi la tha thiét
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Mong woc gui ngan phuong
Tiéng em muia xudn am
Bai qué hvong loai nguoi
Khéng bién thity ngan cam
Khong ai khoc cudc doi
Va mai hon tho dy
Cdy hanh phiic muén thu
Xin dung ai no day
Em toi noi cam thu
To61 da chong chu truong "tréng nguoi" cua 6ng Ho6 Chi Minh, cta cong
san. Ho day tudi tho thu han, t61 day tudi tho thuong yéu. Ca doi t6i, toi loay
hoay gido duc tudi tho khong thu han. RSt cude, thu han hai phia trat xuéng
dau t6i. Cong san khong tha, qubc gia khong dung 1a vay

T6i mubn di xa thém. Nhung chd nao ciing thé, Sai gon dém nay. Vi cong
san 1a rap khuén. Mot canh tuong 1a tri€u canh tuong. Giéng nhau nhu
khuon duc. Mot khau hiéu 1a triéu khau hiéu. Khong dugc thiéu. Khong
duoc thira. Nhitng ké thiéu sadng tao ma cu doi "tién nhanh, tién manh, tién
vitng chic" nghi that budn cuoi.

- V& chtr Long?

- Vé thi vé.

- Chang c6 gi khac hon 19-8-1945.
- Gidng hét 1954.

- Thé ma n6 thing?

Ping Xuan Con thd dai. "Thé ma nd thang", bon tiéng nghe sao ndo ning,
ai 0an? Hai dua toi tré vé nha, tiép tuc cudc ruou. "Co1 do1 ngoanh mat quén
xa tiéc", t6i khong nghi gi chuyén ngoai phd, chuyén ngay mai nita. "Ngay
mai ra sao roi hay hay". Chua Jésus da day: "Ngay mai dé cho ngay mai lo".

- Long a. Tao cho rang n6 da thang, n6 khong can huy diét bon nha van dau.
- Ong khong hiéu cong san. Va ong cang khong hiéu hé luy vin chuong.
Van chuong no6 gin lién véi tu tudng. Con nguoi lam van chuong tu tuong
s& chét nhung vin chuong tu tudng ciia nod ton tai va anh huéng mai mai.
Cong san khong tha bat ctt nha vin nao chéng d6i tu tudng ctia ho, trir bon
nha vin hué tinh, rdng tuéch... Udng di va dimng lo cho toi. T6i duoc séng
v6i ong tron hom nay 1 dang sdng roi. Néu toi phai an han 1 toi chwa hé
1am cho 6ng vui lan ndo. dng hy sinh cho t6i du thir ma t6i khong biét
nhudng cho dng dira con gai, hoi ching ta ba dio & Nha Hat Tay.

- Quén chuyén ay di!
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- Lam sao ma quén? Ong that tinh ngd xudc mau chan! To6i nén thanh thoa
chuyén nay trudc khi toi chét hay 13 t6i quan quai trong nguc tu.

- May s¢€ gap hu vo?

- Mong lam.

Hai dta toi cung ly. Tudng chirng, ngay xua con bé, Vii va Con udng
nhiing ly xi-ré Grenadine thom phirc & dau cau Bo. Chung t6i choi véi nhau
tir tiéu hoc truong Monguillot. Nhat ddo chinh Phép, c6 chung t6i ching
kién Chung t6i ching kién Nhat chat dut tay nguoi Viét Nam doi kho n
cap thoc nu6i ngua Nhat. Ching t6i ching kién Nhat treo dong dau ngudi
xubng, trén cdy cao. Roi chung t6i di dém xac ngudi chét doi, di an may
com gao ctru d6i. Chiing t6i chimng kién cdch mang 19-8. Ky tic ctia chiing
t6i con nguyén ven Tau phu tude khi gidi Nhat, tiéu tho khang chién, chién
tranh, di cu... Va hdm nay, giai phong Chung 61 da trai dai doi minh theo
nhitng bién cb chap chung cua dat nude. Da hét chu’a‘? Con chua mudn hét,
N6 di dwa lung vao ghé, mat lim dim ngu, tay con cam ly ruou.

kkock

T6i khong biét danh si thoi xuwa d3 may ai, chd chét mot ngay dai nhat doi
minh, mQt ngay dai nhét cta dan toc minh, ctia thoi dai minh. Hinh nhu
chang c6 ai. Thoi ctia nguoi xura hién nhu ngudi xua. Nén, "mot ngay dai
ghé" mai chi 1a "ba thu cong lai". Thoi cua ngudi xua don gidn nhu ngudi
xua. Nén, nguodi xua than nhién cho doi cai chét co hd dgi cho cudce phiéu
du vao hu v6. Ngudi xua khong bi tuong tuong cach chét, kiéu chét tinh
bang co rat cua té bao, tinh bang héo kho ctia mach méu, tinh bang roi rac
ctia nhip tim. Ngay dai nhat cta thoi dai ching ta 12 hai muoi nim cong lai.
Rong ra hai muoi nam phlen mudn, chién tranh, tang toc, sinh ly, tir biét.
Chung ta c6 ngdy dai nhat iy mau ma do, dem nudc méit ma ludng vi ching
ta duoc Hoa ky khai phong tu do, dan chi. Ngay dai nhét cua chung ta
nghen ngao hon bat cr ngay dai nhit ndo cua loai nguoi, tir khai thién lap
dia. Boi n6 13 ngay dai nhét bao hiéu nhimg ngay dai nhit, nhirng vo tan
ngay dai nhat, nhuc nhan nhat, cay dang nhat oan khién nhat trén qué huong
chung ta. Mudn do luong chinh xac, va muén cuc ta niém dau, phai dung
gidy kém gai vién trg My ma kéo chiéu dai ctia ngdy dai nhat. Hiéu tai sao
chu? a, gidy kém gai vién trg My khong kip di tan s€ rao quanh nha tu, trai
tap trung cong san. Danh si thoi xua thiéu han cam giac hing don y thire hé.
Nguoi thoi xua khong thém nhin mo Con 6, khong thém ngdm mong Con
Gau. Nguoi thoi nay bat hanh hon, bi Con 6 m6é mu mét, bi Con Gau cio
by tim. Dé chd chét mot ngay dai nhat.
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Con hé luy vin chuong cta danh si thoi xua thé ndo? Mdi chi nghe kiéu
si Cao Ba Quat 1én doan dau dai. Nhung kiéu si Cao B4 Quat bay dau dau
phai tai van chuong - tu tudng? Cai ki€u budc thém vai budc thanh céi
cudng. Cai cudng bién thé sang ngong. Va ho Cao lam loan tiéu sau. Ruou
chua du 1a thé. Vian hoc st chép 10i gidng gidi cuia Cao Ba Quat:

Ba hoi chudng duc: Du cha kiép
Mot nhat guom vung: Béo me doi

T6i khong nghi rang khau khi ctia Cao Ba Quat binh thuong vay. Ké nghich
thién Cao Ba Quat dém xia chi cai klep, cai doi. ong da chui cai thé, cai thoi.
Theo 61, ngao ngh& budc 1én doan dau dai, Cao B4 Quét di sang sang:

Ba hoi chudng duc: Pu cha thé
Mot nhat grom vung: DPéo me thoi

Pay moi 1a Cao Ba Quat. H4 Ngd Thoi Nhiém chang dem thoi thé tra miéng
Ping Tran Thudng d6 sao? Dau gi ching nita, Cao Ba Quat khong hé bi buc
t&r vi van chuong - tu tuéng minh. Danh si thoi xua hanh phuc gap boi danh
sT bay gio. Lan Khai bi nhét vao ro ngam nuoc. Khai Hung bi dim dudi
song. Phan Khoi bi ¢6 1ap chét mon. Tran Dan, Nguyen Hiru Bang, Thuy An
nam tu, Nhan Van Giai Pham di cai tao.... Toi hiéu than phan toi sé ra sao,
sap ra sao.

Nhung t6i bang 1ong than phan t6i, tu hao than phan toi. Toi chong cong
san tu nguyén. Muoi [am nam cAm but cua toi, toi khong hé diém nhuc ngua
tay nhan tién ciia My, ctia cac ché do Sai gon dé lam cong vige danh di van
chuong - tu tuong. Toi chong cong san va vi ly tudng chong cong san, to1
chong ludn ca chinh sach xac xugc cia My ap dat 1én s6 phan dan tde to1,
chéng luon ca tap doan thong tri bu nhin va bé 1 diéu dém, chdng ludn bon
tham nhiing thdi nat, bat tai, vo tudng, chéng ludn dam hé chinh trj ré tién.
N6i tom lai, toi chong tat ca nhitg gi nudi dudng cong san va lam sang
chinh nghia cong san. Theo t61, nhing bét cong x4 hoi, nhitng dan ap phat-
xit da don dan ching mién Nam vao ‘con duong cung. Dan ching xa quoc
gia, gin cOng san 13 boi lanh dao qubc gia ngu dét. Tdi chong ca dang phai
hén mat 1an nhimg ké d6i 16t tén gido 1anh doan chinh truong. Ngudi ta bao
t61 c6 1am ké thu. Toi khong tin. Toi da viét 50 tac pham vin chuong. Poc
gia ctia toi nudi dudng toi tan tinh, cng hién t6i doi sdng vat chat du da. Toi
tu hao 14 mot nha van chuyén nghiép nhiéu doc gia nhat nudc, nhidu doc gia
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tudi tré nhat nude. Nhimng ké coi toi 1a ké thu 1a nhitng ké khong duoc toi
xép vao hang ké thu cta t6i Ho & dudi ké thu cua toi vo s6 bac. Con nhing
ké d6 ky tai nang cua t6i, cay ci véi long yéu men cua doc gia cua toi danh
cho t61 la nhirng ké luén lu6n dimg sau t61, xa tit tap. Ho rat dang toi nghiép
va can dugc khich 1é nhu nhitng ngudi c6 trién vong & tuong lai. T61 ¢6 don
sang tao. c6 don chién dau va c6 don chét. Nhan danh diéu thién, nguoi
thién chéng viéc 4c, ké ac toi chét. Toi chua biét cong san burc tur to1 kiéu
nao.

Tbi bdng c6 mot ndi so hdi méi, so hdi hon ca so hai chét tram. La cong san
khéng quing t6i vo bién mau hay bt t6i chét mon trong tu nguc. Neu cong
san khong thém tra thu t6i, khong thém dém xia dén t6i, t6i s& bi song nhuc
nha. Vi vin chuong, tu tudng clia tdi chang gia tri ti nao. Va con ngudi toi
cling vo gia tri. Toi s& cti gadm mit & bit ¢t noi dau trén trai dat. Toi hét
dam chdng cong san, trir khi toi 1a dtra v6 liém si.
Noi so hdi méi da gitp ti than nhién chd doi dao phu va hinh cu ctia né.
ksksk

24 gid rdi. Toi da trai qua mot ngay dai nhét trong doi t6i, mot ngay ma
nhiéu doi nguoi khong co. Van hao Walter Scott viét: "Khong ai d gidu dé
mua lai di vang dich thuc cia minh". & dau d6, ngoai nudc Viét Nam, s€ co
mot ngudi Viét Nam tiéc ré: "Toi 1a ty phu, thira mtra tat ca, chi thiéu mot
Sai gon, ngay dai nhat". Va d6, bat hanh trong hanh phuc. Toi day di ngay
dai nhat & Sai gon. Va, ciing d6, hanh phiic trong bét hanh.

1988

Ngudn: Phodatron.com
Nguoi dang: Ct.Ly
Thoi gian: 17/07/2007 1:03:55 SA

Saigon ngay dai nhat

Phan Phu Luc
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NHUNG POAN VIET NGAN VE QUE HUONG
(Trong vidéo Giot Nudc Mat Cho Qué Huong)
Trung Tam Thuy Nga Paris san xudt

Thu han dan toc khdi su tir cay cau dinh ménh nay. Nudc mét qué huong
bat ngudn tir dong sdng oan nghiét ndy. Lich st ndo ciling c6 nhitng thoi cua
chién tranh va nhitng thoi ctia hoa binh. Thoi ctia chién tranh mudi nam vira
qua trén giang son gam voc Viét Nam. No vira qua bang nhiing giot 16.
Khong phai la giot 1€ reo vui hoa binh ma la giot 1¢ b& bang phan chia t6
quéc. Mot 1an huyén thoai Lac Long Quan - au Co. M6t lan Thap nhi str
quan lam dau d6n ¥ nghia dong bao. Mot 1an séng Gianh budn tai. Va, bay
gid, song Bén Hai 6 nhuc. Van mot dong song biéu tugng cia xa roi tinh tu,
ctia dt khiic anh em, nhung hém nay, dong song ngau do ¥ thic hé. Thu
han dan toc c6 xuat x{ 16 nét bﬁng y thirc hé, béng chu nghia hoan toan xa la
voi1 dan tdc chung ta. Thi mac k€ no thoi, cai vinh ctru ciia Viét Nam la can
thiét. TO tién chung ta di biét ngam thong kho, da can dam chap nhan moi
nghich canh, d4 kién nhin chién dau cho sy ton tai vinh ctru ctia Viét Nam.
Cudi cung, song Gianh chi con 13 hoi trong mot thoi ta xa nhau, mot thoi
tinh yéu héo ta, mot thoi hanh phic ngan ngo. Ching ta ciing biét ngam
thong khé, ciing biét can dam chép nhan moi nghich canh, ciing biét kién
nhan xdy dung lai mot mién qué huong d6 v& sau hoa binh qué cut. Bé lap
song Bén Hai. Pé con nguoi gan glilt con nguoi. bé anh yéu em, nhd em nhu
ca dao di day chung ta yéu nhau, nhé nhau. Thé thi mién Nam than yéu, céi
ndi doi ém 4i, da ru chung ta niém hy vong, di pha vao hon ching ta ndi udc
mo lam lai qué huong, lam dep qué huong, lam doan tu qué huong, lam ruc
r& qué huong. Chung ta tiép nbi kinh nghiém ciia tién nhan; y chi cta tién
nhan, diing cam cua tién nhan, vuot 1én moi thdng kho, vuot 1én moi thu
han. Bé Viét Nam mai mai ngao nghé dudi mit troi. Va, vay do sy phon
vinh bat diu & mién Nam, y nghia rang ngdi cua doi song bat ddu 6 mién
Nam. Ching ta sang tao mot thoi yéu thuong thay d6i mot thoi thu han.
Chung ta bét nong sing no hoa thom ngat huong nhan ai. Chung ta bat dan
cam. Chung ta bat tao hoa mim cuoi do luong. ROi, nhu t1en nhan, bang trai
tim boi hdi, xao xuyén nhitng gidc mo xanh; bang nhing ndt nhac nhay mia
trén moi: "Viét Nam, Viét Nam nghe tu vao doi... Viét Nam khong doi
xuong mau... Tu do, cong binh, bac 41 mudn doi..." Ching ta da c6 mién
Nam, noi ddn tra cua tinh tu dan tdc, cta lang man dan tdc, cua cao thugng
dan tdc, cua thi ca chan chura tinh nguoi, cua tiéu thuyét tran tré nhan ban,
ctia Am nhac dua hon 1én cao. Dé t6 tham triét Iy Rong Tién, dé keo son cai
con vinh vién cua Viét Nam. Chung ta da quén thd dai. Chung ta cét tiéng
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hat...

Buon thay, chung ta chua dugc hat no df&y giong ca, chua dugc hat dﬁy
da nét nhac thi cdy cau dinh ménh kia cua quay, dong song oan nghiét no
ndi song, thir song tham vong cua chu nghia cong san xam lugc. Nhimg giot
nude mat Viét Nam bt dau {ra ra tr mién Béc. Roi nhimng giot nudc mat
chay dai theo tudi nho quét queo deo trén lung céi hién tai & ché miét mai
budc dudng vo dinh, theo dan hién bi cudng birc chuyén cho dau thuong ma
1& chan doc 16i mon vo vong. Nudce mat cing mau ruém chin khong thAm
vao long dat qué huong. Nudc mat trén vai phu nir dan cong gong ganh.
Nudc mat 1én thac xudng ghénh. Nudc mat nhuc nhan cta than phan Viét
Nam d4 1am co rimg xtGc dong, da 1am d4 sudi nghen ngao. Ho thiéu trai tim
nén ho khong i ngai dat lan. Ho thiéu con mat nén ho khong thuong X0t tre
tho vac sing dan bang rung, vuot nii. Va ho gay chién tranh. Stung da no
Pan cong san khién tra mau thanh binh cua ching ta. Bay gio la nude mat
mién Nam. Nudc mat ctia chét choc, cla thuong tich, cua s¢ hai. Nudce mat
cua me gia. Nuoc mat ctia em bé. Nudc mat ca tat ca. Phai lam nhimg giot
nudc mat ngung chay Phai ngan chan chién tranh. Tudi tré mién Nam gia tur
gia dinh di lo viéc ctru nudce, gilt nudc...

Hokok

T6 qubc goi, tudi tré 1én dudng. Vat bo lai nhimg phu phiém vat chat va
chap nhan cudc doi gian nan. Boi vi, di 1a linh, d tinh nguyén vao noi gio
cat. Nhitng vang tran kiéu hanh ngang cao: Danh dy, Trach nhiém, T6 qudc
Vinh quang bao gio ciing phai tra gia bang nhiét tinh va long tu phu. Nhiét
tinh la phong thang 1én phia quan thu, 1a chi biét tién khong biét 1, 1a chi
biét thang khong biét bai, 1 thém song vinh va sg chét nhuc. Ty phu la vira
chién dau bao vé non song ngoai tién tuyén vira bao vé hanh phiic cho dong
bao ¢ hau phuong.

Hay hon nhién, em bé! Hiy nhdy mua, hat ho, reo vui Em dung thém nghi
dén chién tranh, em bé nhé? Chién tranh 1a ac quy. D3 c6 anh diét 4c quy.
Em bé thién than oi, mai mai 1a mét ngoc, toc ngoc, moi ngoc, 101 ngoc, hon
ngoc. Pé anh nhe bude chién chinh. Ngudi linh Viét Nam cong hoa tuyét
voi. Chang con ngon nglr nao cao quy hon dé vinh danh linh cua ching ta,
nhitng con ngudi biét séng, biét chién dau va biét chét. Hon ca hao hung,
linh ctia chung ta 1ang man nhét loai nguoi, chap nhan chién dau cho su séng
con cua dan tdc va ca cho tinh yéu cua moi ngudi. Noi 10 rét, linh cua chung
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ta chién diu dé 1am ruc r0 y nghia cua Cai That, Cai Tét, Cai Dep cua con
nguoi. D6 1a nhitng ngudi linh di chién dau vi con nguoi, vi tinh nguoi, vi
dao nghia Viét Nam, vi tinh ty Viét Nam, vi nhiing cai tdn tai vinh ctru cua
Viét Nam. Yén vui hau phuong, d6 1a mém vui ctia nguoi linh sa truong, d6
1a 1y do chéc tay sung va ngam dng ké thu. Khong c6 thir huy chuong nao
xtng dang cho sy hy sinh ctia ngudi linh Viét Nam cong hoa ca. Chic chin,
ho khéng chién du vi huy chuong. Ly tuéng chién ddu cua ho chi duoc
nhin thay khi ching ta chimg kién ho dimg gitta bién giéi sbng chét. Ho
song vi cai sdng ctia moi ngudi. Ho chét cling vi cai sdng cliia moi ngudi.
Nguoi linh di quén ca sy song 1an su chét ctia minh. Va ngay cé lac ding
gitra bién gidi cta sdng chét, nguoi linh Viét Nam cong hoa van con thira
niém xac dong dé nho nude mat xot thuong déng bao minh trong diéu linh,
tang toc cia chinh chién. C6 18, chiing ta di vo tinh khong chiu hoi linh cua
chung ta nghi gi. Vay thi anh 1am on tra 1oi ddng bao anh, anh da nghi gi,
nguoi linh?

kokok

Khong, anh con khiém ton 1am, ngudi linh Viét Nam cong hoa. Dé dong
bao anh nghi vé anh, nghi vé linh ling man, hao hing ma biéu tugng 13
nguoi linh nhay du Nguyén Pinh Béo. Quan sir viét Nam da trén trong viét
bang son thim nhiing trang chinh xac vé thién than mi dé. Chang thé thiéu
sot tén tudi va chién tich vang dong dat troi cia chién si di. Hon ca chinh
sir, ngoai str, huyén str, tiéu thuyét da st con dua linh mii d6 vao trong
nhitng 16p swong mau than thoai. Hiy hoi nhitng con chim ddu trén gidy
dién xem chiing ¢4 ngdm nhac ngoi ca Nguyén vin Puong, Nguyén Dinh
Bédo. Hay hoi ké thu xem ho c6 nghiéng minh trude sy diing cdm cia nhiing
ngudi linh du ¢ lai Charlie. Cho phép t6i dugc nhé mét giot nude mat mudn
mang tuéng mo nhirng nguoi linh du da di vao lich su.

skkok

Chién tranh 13 trd choi tho bi. Khong ai thich choi trd choi ctia chién
tranh ca. Con ngudi sinh ra khong phai dé san dudi giét nhau. Chung ta
khong choi chién tranh, chung ta chién diu bao vé t6 qubc. Vi thé, nudc mat
con Ura ra td1 nghiép cho tudi tré mién Béc bi cong san tudc doat linh hon
dich that Viét Nam dé nhoi nhét vao dau éc ho cai 1y tuong phi nhan ban,
phi dan tdc, cai ly tuong giai phong bip bom cua chu nghia mu, cua ché 4o
diéc, cua lanh tu ngu. Hay nhin nhiing nguoi bo doi "sinh Bic, tir Nam"?
Hay nhin ho, hay suy nghi vé cai chét ctia ho, s& c6 mot 11 két 4n nghiém
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khac chil nghia cong san. Cong san cir ddy ho vao mot chién thang ao tuong.
Bo6 doi mién Bic cr chét tham, ctr thua nhuc... Béng sung dan, hoa tién cua
Lién x6, Trung qudc, cong san Viét Nam da cdy nat qué huong mién Nam
cua nguoi Viét Nam, da sat hai nguoi Viét Nam. RO rang, cong san Viét
Nam vi cai cht nghia qubc té vo san ma phan boi qudc gia. Chinh nghia
quéc gia thudc vé chiing ta, ctia ching ta. Chinh nghia iy d3 duoc nguoi linh
Viét Nam thip sang ¢ khép chién truong. Noi nao nguoi linh Cong Hoa dén,
noi 4y cong san tham bai. Noi nao cd vang chién thing tung bay, noi ay tu
do, thanh binh, no 4m. "Viét Nam khong doi xuong mau". Ching ta doi hoa
binh dé x4y dung dit nudc chung ta phdn thinh, dan tdc chiung ta hanh phic,
thuong yéu. doan tu. Nhung cong san dién cudng "thé phanh thay, udng
mau" chung ta, chung ta can day db ho nhitng bai hoc nhan ban, dé ho tro vé
con ngudi day di nhan tinh, dé hity diét tha tinh ctia ho. Chiing ta khong
thém mo udc chién loi pham tinh bang xac T-54, bang AK, bang B-40.
Chung ta mo wdc nhing canh ddng lta chin, nhimng nha may phun khoi,
nhing chuyén tau dén di, nhitng mai truong ron ra tleng chim non ca hot.
Chuing ta khong gay chién ma chiing ta phai tham chién. Va vi chién tranh,
ching ta mat mat kha nhleu Nudc mét van roi theo mau roi. Nhimg giot
nudc mét cay ding nhét van 1 nhitng giot nudc mit ctia ngudi vo linh di
nhan xac chong tir tran.

%k skok

ba bao nhiéu nguoi vo linh mét ddm 1& di nhan xac chéng? Pa bao nhiéu
nguoi vo linh tim thdy xac chong va chang biét xac chong minh & dau? Toi
lai xin dugc nhé giot nudc mat mudn mang ngudng md chinh phu cta thoi
dai t61. Va khong thé nao tha thtr cho cong san. Chu nghia hén mat cua ho,
thém mot lan, ching to sy phi dan toc cua ho. Ho da xuc pham dén ca nhiing
truyén thong tot dep ctia dan toc. Ho dd dam giép rdu 1én phong tuc, tip
quan ngan doi cua nguoi Viét Nam. Cong san khong khudce tir mot co hoi
nao dé bat mau chay, dé doi nudc mét roi, dé chém giét. Cong san dem chién
tranh vao thanh phd. B-40 ctia ho da thut chay ban thd t6 tién cta chung ta
ngay Tét. Ho da bin dan AK nat phong bao mung tudi tré tho. Pan toi ac
ctia cong san thay phdo dét ming xuan. Bay tha dir vo thanh phé. Nhirng gi
d3 xay ra? Bi hoi thung rac dau dudng, thung rac ciing phin nd vi bi gim
dan cong san. Di hoi con cho rén ri dudi chan cot dén, con cho ciing phan nd
vi bi gdm dan cong san. Pung hoi nguoi. Pung hoi. Hay nhin khoéi boc mu
troi thanh phd. Hay nghe dan nd kinh hoang. Hay ngim nhitng khuén mit so
hai. Va nhimng giot nudéc mat dém xuén... Va r6i s& c6 mot dinh nghia vé
nhing giot nuwdc mat.
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Pénh dau thua ddy, cang danh cang thua. Cong san da phai tra gia chua
cay cho vu Mau Than dén ndi H5 Chi Minh phan ma chét. Cong san lai tiép
tuc tra gia chua cay cho mua hé do lira. Ho di phiéu luu vao chién tranh mot
cach dai dot. Ho khong thé ngo ho di phai dwong dau véi anh hung mién
Nam. Mdi ngudi linh  Cong hoa la mot hao kiét, mot trang si... Sa lay quan
su & chién truong mién Nam vi tham vong xam lang, cong san da boc 16t
dén giot md hai lao dong cubi cung ciia dan mién Bic. "Dudi ngon ¢& quang
vinh cia Bang", dan mién Béc da phai dan cong thuy lg1 phuc vu ché d6 bao
tan hon ca né 1é thoi thuc dan. Pham cach con nguoi hau nhu bi tude doat
hét va quyén sbng thi chang con. Vi "giai phong mién Nam" ma dan mién
Bic d6i kho, ngu dét, lac hau. Bo d6i dd muon xudng tudi 16? 16 tudi phai
cam sung lao vao chd chét. Cai wu viét cua chu nghia, cai ndi cua loai nguoi,
cai dinh cao tri tué cong san & nhimng chiéc xe dap tho da, tho ciy...

kkock

Nhung ma giot nudc mit cho Viét Nam bé& bang nhat, thé luong nhat thi
lai & day, 0 ngay nudc M. Nhitng ké phan chién da dé lwong tri ciia ho ngu
vui trong mdt thoi mé sang. au chau van minh, au chau cua cong binh, bac ai
d3 nham mat lai toa rap v&i nhitng ké phan chién mot chiéu. Budn cho au
chau éy, 4u chau cia tri tué au chau biét phan xét da quén tri tu¢ cyu luc dia,
bam g6t bon chian bo My dé 1én an bom dan My va gia vo khong dém xia
hoa tién Lién x0, dai bac Trung quéc. R&t cude, au chiu va Hoa Ky déu bi
dam kho rach cdng san huyén hoic mot cach dang thuong hai. Thé tran thay
d6i bang su trg giup dic luc cia phan chién My, bao chi My, truyén thong
M¥ va au chau. Chung ta kho tin sy phan tinh. Boi vi, ¢4 sau chua cudi khi
nhai nghién con mdi. Bai vi, ndi kho cua dan toc chung ta vin con sang gia
cho bon lam dang tién bo, lam dang hoa binh...

skkok

Nbi khé ctia dan toc chung ta con 1a dudng ray oan nghiét cho chuyén
tau hitu nghi phan phtc ctia nudc 16n nghién nat thé bao. Bom My, hoa tién
Lién x0, dai bac Trung qudc da tan pha dat nudc ching ta hai muoi nam.
Nhan danh ai, nhan danh cai gi? Lai budn siung dan, phu thiy chu nghia dem
than phan t6 qudc chung ta, dem xwong mau dan toc chung ta mua ban, do6i
chac? Chang c6 gi cao quy dé nhan danh ca, ngoai quyén lgi tu ban va
quyén loi cong san. Nhitng tAm hon tu ban ban tién, nhitng tdm hon cong san
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ban tién, nhitng tAm hdn ba quyén ban tién, bon d4u thau chién tranh lai 16t
ludi dau thau hoa binh. M6 con 6 ¢t nhon. Méng vubt con giu ct sic ac
diéu va ac tha 6m nhau hon, 6m nhau khiéu vii trén bai tha ma. Cuing voéi sy
phan phuc ctia tu ban, su bé gy lwong tim cua thé gidi tu do, nudc mat Viét
Nam tra ra cho mot chia lia doi doan...

skkok

Chung ta lai ra di. Lan nay chung ta bo t6 qudc ra di. Lam sao c6 thé do
duoc mirc d6 nudc mét Viét Nam tudn roi cho mét chuyén di ndo né? Nudc
mit chia lia tinh ty dan tdc, hai muoi nim trude bat nguon tir dong séng Bén
Hai. Bay gio, nd bat ngudn tir dong séng nao? C6 18, nguodi Viét Nam sé& dat
cho dong song 4y mot cai tén. Phai, mot cai tén. Dé nhd. Bé ké cho con chau
nghe. Tén né 1a Phan Boi. Thé thi nudc mét chia lia tinh tu dan tdc, hai muoi
nam sau, bt ngudn tir dong song Phan Boi. Hai muoi ndm hai lan ngudi
Viét Nam séng doi du muc, than phan du muc cta thoi dai dong day cho soi
chu nghia, c4 sau ¥ thirc hé. Lan thir nhat, chiing ta ty nan trén qué huong
ching ta. Lan th{r hai, chung ta ty nan ¢ nhimg noi chén nao trén trai dat?
Oi, di cu? Oi, di tan? Di tan é ché gap boi di cu. Hai muoi nam, tudng chirng
ma&1 hom qua. Méi hom qua 1954...

deskok

Ngudi My noi "lich sir d3 sang trang ? Chiing ta phai hiéu ho chang con
thiét tha gi t6i 1y tuong khai phong tu do, dan chu nita. Con tho 16 nao ciing
c6 sau mat luong tAm. Va nd c6 thé than nhién cin giy bat cir thir lvong tim
nao khong c6 lgi cho né. Nhin lai di cur 1954 dé so sanh di tan 1975, chung
ta méi v 18. Nude Phap thua tran van con chinh phyuc duge 10ng biét on cua
chung ta, vi ho dua chung ta vao Nam tir té, ho ximg déng van minh va
nhiéu vin hoa. Nudc My thua tran 14 thua hét. Ho thiéu vin héa. Tinh than
troc ph ban tién My thé hién rd rét & cude di tan 1975 tai Toa Pai St Hoa
Ky ¢ sai gon. Ho cam két bao vé tu do, dan chi mién Nam, ho dem danh dyu
tiép Chung Qudc Hoa ky 1am 151 hira. Roi ho phan phuc. Chung ta that su
hiéu 1ong da Hoa ky tir lic Gerald Ford tuyén bd: "Lich sir d sang trang."
Su sang trang cua lich sir hoa ky ngoan muc nhat, dbi vai ho, 1a canh tuong
nguoi Viét Nam di tim ty do mot minh bang thuyén gb 1énh dénh trén dai
duong. Bay gio, thuyén nhan Viét Nam diing cam hon déan toc My, hon loai
nguoi. Thuyén nhan Viét Nam vinh danh Ty Do cao quy Thuyén nhan Viét
Nam da mé mét cho thé gidi hoan lac, ich ky bang nhing giot nudce mat kho
quén ctia mot thoi dai mé sang. Chang hiéu bon phan chién My ngu xuan, toi
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moi khong cong cho cong san ¢c6 dam cang mét nhan dién thuyén nhan Viét
Nam ¢ dia danh budn bi Poulau Bidong, Poulau Tengah, Sikew, Palawan,
Song- kla... Hay nhin k¥, thé gi6i thién can va tri tué nhiing ké 1én an chién
tranh Viét Nam tai au chau, My chau va tic chau! Hay nhin k¥ xem nhiing
nguoi trai dai thdn phén minh sudt cudc chién hai muoi ndm cé phai 1a
nhirmg nguoi hiéu chién, c6 phai 1a nhimng nguoi gay chién, ¢ phai 1a toi
pham chién tranh? Khong, nguoi Viét Nam day, ngudi Viét Nam nan nhan
ctia chil nghia cong san, clia chii nghia tu ban, cta hoa tién Lién x0, ctia bom
dan Hoa ky, cta su trdo trd, bip bom heén mat cua cac nudce 16n déy. Ly
tuong tu do dan chu cia My, 1y tudng cach mang giai phong cua Lién x6 da
bi nguoi Viét Nam yéu qué huong minh tha thiét phai bo qué huong, bo su
nghiép ngan doi cua t6 tién dé lai ma séng kiép luu day. Va nhing giot nudce
mat Viét Nam luu vong @ra ra. Nhiing giot ngoc Viét Nam danh dau mdc
duong oan ctia nhan loai. Em yéu dau, hiy dé nhitng giot nudc mat Viét
Nam vang vong dat troi...

Giot nuoc mat nhyc nhan

trén xiéng gong chung than

Giot nuodc mat doi cho mon noi dd ém con
Giot nuéc mdt thé lwong

Giot nuwde mdt qué hwong

nghe buot rang sau, cay thi ld hon...

Giot muede mdt chdy dai

theo thuyén nhan 1énh dénh

Giot nudc mdt nghen ngdo

bién wép mudi khé tim

Giot nuwde mdt oan khién

Giot nuwde mot cé don

ngo ngdc hoi em qué nguoi dao dién

Giot nwéc mat lung linh mau nang ngoan
hong tdm sy ndt tan

mai em minh lon khon

6i giot nwéc mdt cho nhitng than phdn sot se
cho nhitng tam hon tdi té

cho nhitng con ngudi ndo né...

Giot miede mdt t6 tinh thwong ngan xua hw vé
Giot muede mdt tdi nghiép con thé gici hoang vu
Giot nuwde mdt tam tur

Giot nuede mdt wom mo

roi xuéng em oi. xanh ngoc vang to-..
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Phai Iim, em a, chung ta chang cﬁn nhimng giot nudc mat thé gidi x6t
thuong chung ta. Chung ta nho nudce mat x6t thuong chung ta va xot thuong
thé gidi. Anh mudn g10t nudc mat cia em, giot nu0’c mat thuan khiét Viét
Nam ciia em, nhé xudng lam lay dong cai bong téi u mé pha kin luong tri
cua loai nguoi. Hay khoc, em o1, boi vi, nhitng giot nude mét s& lam anh em
minh khonldén, s€ 1am anh em Vi¢t Nam minh khon 16n. Chung ta can thiét
khon 16n bang nhiing giot nudc mét théng kho. Dé lam lai qué huong Viét
Nam mai nay. Chung ta di khong phai ¢ lai. Chung ta di dé vé, s& vé, phai
vé. Thién duong dich thyuc 1a qué huong chung ta, la Viét Nam yéu dau, chi
la Viét Nam thoi. Moi noi khac déu 1a coi tam va deu trong Vang Vay thi,
anh rat so nudc mat khong con long lanh trong mat em. Khi 4y, em di quén
ndi kho. Va em quén ndi kho, anh quén ndi khd, anh em minh khong thé tro
vé Viét Nam duoc. Thé nén, nhitng giot nudc mat luu vong s& nhic nhé
chung ta mot thoi bo vo trén nhitng thién duong lanh budt. Giot nuwdc mat
hom qua nhé Xuéng vubt ve ndi kho. Giot nudc mat hom nay nhé xubng
nuoi dudng ndi kho. Chung ta quén ndi kho, ta quén luén qué huong ta, dan
toc ta. Em yéu dau, anh mudn tam su:

Gid sir ngdy mai em vé Sai gon

em sé€ mang gi cho qué huong?

Em c6 con gi cho qué huong?

sau nhiéu nam biét xir

sau nhiéu nam qud khir nhdu tia?

Gid sir ngdy mai em vé Sai gon

Em co con la em nita khong?

Em ¢6 con ngot ngdo sudi trong

Em con thuoc ca dao,

con gitr ao cho nhau thuo nao?

So em da quén mui hoang lan dém xudn
quén hwong cau, théng vang, bui phdn
Ddu hoang cuc thu dat dao néi minh xwa
nhé chang em. thém trwa may mua?

6i gid sir ngdy mai em vé Sai gon

Em thanh nguoi xa la qué huong

Em thanh nguwoi dwong quen xoa bong
Linh hon em lanh cong

Em vira hay dd mat Sai gon
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Thé thi nhiing giot nudc mat luu vong s€ soi sang ndi khé) Vi¢t Nam, em o1!
Nbi kho 4y 0 qué nha, ndi kho 4y & qué ngudi. Noi kho ay chi hét khi nhiing

giot nwdc mat v ra thap ruc mot hanh phuc vinh ctru. Do 1a ngay anh em

minh hdi huong. Em, ngay mai s& dén. Anh em minh vé Viét Nam nhu loai
én bao hi¢éu mua xuan trén khdp dat nudc. Pém den ctua chi nghia cong san

tuyét tich. Chung ta dd x6a no roi.

kkk

Tiéng khoc Viét Nam vut Ién troi. Trang ngdm ngui. Tiéng khoc Viét Nam

phong ra bién. Bién xao xuyén. Me gia nam do. Me doi cho dinh cu mon
moi. Me chét. Linh hpn me lai vuot b‘16n vé qué huong. Dat qué huong s&
am hon me. Me da dén Sai gon boi héi nhu dém vinh biét thanh pho ay.

kkok

Nhung Sai gon ra sao? Nudc mét van can cho thanh phd bat hanh d6. Mot

thi si viét:

Sai gon trong nha givi noi buon
Ra sén, ra ngé tréng, doi tron
Ra phwong, ra phé, ra tam tdp
Noi nhitng dé lao giita nili rirng
Sai gon trong nha me ngéng con
Mt song cat ldp da réu con

Miéng tham kinh nguyén long nghi hodc

Oi mdi cdu xin van moi mon

Sai gon trong nha vo nhé chong
Nho khung, nho dai, nho lung tung
Nhé nhiéu, nhé mdi. khéng quén nhé
Bubi téi tay anh bj siét cong

Sai gon trong nha con doi cha

Nam sdu mita xudn bé ving nha

Bao gio bé méi vé ddy bo

Con 16n khén roi biét xét xa

Sai gon trong nha day wu phién

Rat hai hod canh twong chim den

Tu giwong. ban ghé, noi, xoong, chdo
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Ciing véi nguoi chung mét néi niém
Sai gon trong nha ving nhw to

Ldu ldu giot nhé vong hon xua

Chu thach thung quen thoi tac luoi
Va con nhén ciing chan giang to

Sai gon trong nha, Sai gon oi

Hay thinh khong nhé, hdy trung khoi
Hay im lang dén thoi lén tiéng

Vi tzeng em cao vong tuyét voi

Sai gon trong nha budn b, Sai gon ngoai phd t &. Khudn mit chinh xac cua
phoén vinh khéng gia tao ctia xa hoi chu nghia da phoi bay 15 rét dudi ong
kinh trung thuc cua Tay phuong. No 1a phan thudng cao quy cua nhimng ké
doi hoa binh tirc khic & Viét Nam. Hoa binh r6i d6. Hoa binh 1au rdi do.
Nguoi d6i doi song vOi ma ¢ nghia dia. Nguoi luom tung chlec tui ny-16ng
do ban rira sach dé ban kiém tién mua gao chg den. Hoa binh rdi 6. Thu
han kho1i sy, nhan quyen bi cha dap, nha ti mé rong ctra lia con ngudi vo toi
vao. Hoa binh rdi d6, mot hoa binh rdng tuéch, d6i khd. Thién duong banh
v& cong san 16 nguyén hinh. Cach mang cai tri bang chinh sach gao.

Ngay xua roi dién thi con
Ngay nay roi gao hao mon thit xwong

Van thir roi gao phii phang da quat nat bao tir dan mién Bac, lai quat é ché
bao tir dan mién Nam. Ong H6 Chi Minh htra hen: "Panh xong gidc My ta s&
xay dung lai bang mudi ndm xua." Ching phai thé dau, ching bao gio co
xdy dung ma chi c6 bang hoai, bang hoai dén ca tinh nguoi. Con ngudi
tuong da dugc doan tu trong khén cung, van bj cudng buc ra di. Luu day tai
qué nha? bi dau? Nhirng mién ti nguc nguy trang kinh té m&i. Phan cach
mang, son giai phong da nham nho trén mét hé ché d6 cong san. Nguoi Viét
Nam lai di, lai d6i kho, lai 1éch théch, lai bo vo. Va d6 1a dinh nghia tu do,
hanh phtc cta Viét Nam dan chu cong hoa bién thé Cong hoa xa hdi chu
nghia Viét Nam. Nhirng ai con 4o tudng cong san nira day? Hay nghe dan
gian 18n tiéng:

Tir khi ta cé Bdc Hé
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Nhdn ddn chang dwoc an no ngay nao...

Maii ma 14 khé khin, 14 con nguoi oan vai, cong lung thay trau bo trong mot
x3 hoi t6 son khau hiéu "Xa hoi cong san khong con ngudi boc 16t nguoi”.
Cai x4 hoi toi té do, 1anh tu an dic tdo va dan ching an khoai mi, ngo, gao
ham rong ra ba chuc nam va s& ngan nam...

Ai sinh ra cdi cu mi

Hoi: Pé lam gi? Pdp: Pé ma an
Nuwoc nha mai mai kho khan
Ddn minh mai mai phai an cu mi

Con nguoi bi n6 1€ hoa, bi boc 16t tan cung strc lao dong, bi do1 khd, bénh
hoan. Viy ma ché dd cu tro trén khoac lac "Lao dong 1a vinh quang". Vay
ma T6 Hiru ctt ninh hot H6 Chi Minh:

Tu do cho moi doi no lé
Sita cua em tho, lua tang gia

Stra nao tang em tho? Lua nao tdng cu gia? Cu gia nam rén ri trén nén dat
trong cin nha op ep ving kinh té mdi. Em tho vira nhay vi me vira khoc vi
me an khoai mi vu lam sao céng sita? Dang thay nguoi boc 10t nguoi. Va
nguoi lam I, khén nan gap tram. lan ngudi dudi ach thong tri thye dan, dé
quoc. Nguoi da c6 cach mang, van lao dong thi dua véi trau bo. Nguoi da bi
cudng birc "tién nhanh, tién manh, tién viing chac 1én xa hoi chu nghia" toi
te.

Va day 1a Cung Thiéu Nhi cta x3 hoi chu nghia 4y, 1a truong hoc day bai
"trong nguoi” ciia 6ng HO Chi Minh. O Cung Thiéu Nhi, & Nha Tré, & Mau
Gi4o, & Tiéu Hoc cong san, tudi tho dap d4 muu sinh, dap nat hon nhién hoa
buém. Tudi tho vira dap da vira hat:

Nhur c6 Béc Hé trong ngay vui dai thing

Loi Bdc nay thanh chién thing huy hoang

Ba muwoi ndm ddu tranh gianh todn ven non séng
Ba muwoi ndm déan chii céng hoa khéng chién

da thanh cong...
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Khang chién da thanh cong. Va hanh phuc cua tudi tho 1a dap da. Em bé Sai
gon o1, ngung dép da mot chat, dugc khong? Nguoi chi dan cong phan no,
quic mat diéu hau chong ddi cong san boc 16t stc lao dong oi, ngung phan
nd magt chut, duoc khong? Em gai Trung Vuong, Gia Long, L& Van Duy¢t
oi, ngung ciy laa mot chit duoc khong? Cho toi hoi:

- Sai gon vui khong em?
Va chung ta da nghe cau tra 101:
- Sai gon chi vui khi céc anh vé.

skeokk

Céc anh sé& vé. Quan ta s& vé. Sting dan sép theo ngudi vé giai thoat dan
toc. Chung ta c6 quyén hdi tudng nhitng chién thing Pleime, Bastogne, Binh
Long, Kontum, Quy Nhon, Quang Tri, Pong Thap... Chung ta c6 quyén nghi
t6i ngay dong dat niém vui. Béi vi, chung ta ra di chién dau cho tu do,
khong di tim tu do. Boi vi, chiing ta ra di ngdm thdng kho va con long lanh
nhing giot nudce mat, khong di tim hoan lac va nhiing tran cuoi vo nghia.
bau khé 1am chung ta khon 16n, 1am hy vong phuc quoc cua chung ta moc
mam. Nudc mit lam chung ta khong quén nhyc nhan mat nude va tudi xanh
hy vong cua ching ta. Chung ta sé vé nhu nhirng nguoi linh Cong hoa nam
xua d3 vé tha d6 Sai gon sau mdi vinh quang chién thang. Vung troi qué
huong ta s€ ron rang cau ca nhan ai:

Viét Nam khong doi xwong mdu
Viet Nam kéu goi thwong nhau
Viet Nam di xdy dap yén vui dai ldu

Béy gio, em 01, gigt nudc mét cho Viét Nam doan tu, hanh phuc, thuong
yeu...

10-1987

NHUNG DOAN VIET NGAN VE SAI GON, VE VIET NAM
(Trong vidéo Gia Biét Saigon ) ’
Trung Tam Thuy Nga, Paris, san xuat

Con nhd Sai gon khong? Thanh phb toc gy chia ly, thanh phd mat mo
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gid biét mot cudi thang tu lac tay thi. Con nhd Sai gon khong" Nhiing thang
nhung xanh cii, nhitng ngay lua dao xua, thanh phé 4y, Sai gon yéu dau, mit
troi thip sang wdc mo, anh trang soi & ky niém. Mdi via hé 1a mot giai
chiém bao. Méi doan dudng 12 mot con hanh phuc. D thAm niém tudng tiéc
101 d6, sau mudi nam luu lac. Cé chd nao tuyét di¢u hon Sai gon? Thanh
phé 4m quanh nam. Thanh phé 14 twong tu nhac gid. Nhimg dém mua, bui
khoi khoc hu vo. Cé tich udp hot tho. Tinh 4i ngat huong thu nghin cii. Sai
gon dét tho lam nang. Gitra tim ha da la xuan lang dang huyén thoai trong
16i lua Ta Xuong, trén nen gam Huyén Tréan. Chi can mot cau vong c0, da
Xao xuyen hén gia. Chi can budc chan giao mua, d3 xanh mat tré tho, hong
moi thiéu nit. Oi thiéu nit Sai gon, nhitng ¢6 gai 4o dai tha thuot phd
phuong, nhitng c6 gai 40 ngan gon gang cong xudng, nhitng cb gai dong
phuc nhip nhang trén duong xay dung va bao v¢€ qué huong, nhing c6 gai
Vié¢t ron rang tleng trong Meé Linh, miét mai vo ngua Bui thi Xuan...

V6 ngua lai mot phen tung bui mit mu d4t nudce. Chién tranh xam lang tur
phuong Bac tran xudng. Nhu tat ca tudi tré thanh phd, nong thon, nhing
chang trai Sai gon xép but nghién theo viéc dao cung, tam biét phon hoa dé
dan than bao vé non sdng. Mdi tic dat qué huong 6ng cha giri lai déu ky thac
bang md héi, nudc méit va mau. Thi chién dau gianh lai timg tic dét lot vao
tay quan thu cling phai 6 md hoi, nude mat va mau. Tudi tré Viét Nam da
kiéu hung, van kiéu hung, mai mai kiéu hung. Su kiéu hung dy d3 lam nén
nhitng chién thing Bach Pang, Chi Lang, Pong Pa...1ai 1am nén nhiing
chién thang Binh Long, Kontum, Quang Tri... Tudi tré Sai ‘gon da vinh dy
dong gop xuong mau cho nhitng trang sir dau tranh ctia gidng noi..

skeskok

Trai tim dan toc d3 nhiéu 1an ran nit phan chia doi doan. Hom nay, thém
1an nita, trai tim dan toc rudm mau. Nhitng soi mau vuong day d6. Trén ndi
dau. Trén niém nhd. Niém nhé co tén va niém nhd khong tén. Sai gon 1a mot
niém nhé khong tén. C6 nhé Sai gon khong? Cé nhé niém nhé khong tén,
niém nho ray rat, niém nhd gam nham thé thit ta timg phit, timg gidy. C6
nhé cong truong xua anh cho don em vé chiéu thu muén? C6 nhd con duong
ct la me mua xanh mudt ai an? Sai gon, niém nho nhung trén nhiing vét son
moi, trong 4nh mat va trong hoi tho. Sai gon, niém nhg nhung trong hanh
phuc va trong dau kho. O tudi non va o tudi gia. O xuan hong sap sang va
thu biéc di qua. O hom nay ta song va ngay mai ta chét. O nghin ddm ke
chan may mu mit. O tic gang nguoi cudi phd dau phuorng O sém cong vién
ngon ¢ ngam suwong. O chiéu bung binh dén mau phd sic..
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Hskk

Tir mot niém nhé khong tén, Sai gon di thanh ndi dau c6 tén. Hay hinh
tudng, Sai gon, ngudi tinh chung cia ta, lac vao tay thu. Hoa lac tay thi co 6
guong? Khi manh 40 ctia loai chon tinh phii 1én tén Sai gon, thanh phd cia
ta bi 10t da. Nhu chinh ta bi 16t da vay. Va do la ndi dau mung mu trong mdi
trai tim chung ta. Nhitng con dudng hoa mong cii, bay gid, han 1én nhiing
thu han, théng khd, thé lwong, ngdm ngui. Nu cudi hom qua la giot 1€ hom
nay. Hy vong hom qua 13 tuyét vong hom nay. Doi sdng day riy nhimng de
doa ban ngay, nhitrng hai hung ban dém. "Néu cot dén biét di, cot den s&
vuot bién tim ty do". Ai di noi gium tam su cOt dén Sai gon? Dan toc Vigt
Nam hién hoa va ludn luon bat hanh, nao ngo, sau mat doi doi nghiét nga,
lai hoa ra thuyén nhan khon kho 1énh dénh trén mit dai duong chip ching
hé luy. Pat dua nguoi ra bién. Bién dan nguoi vé dau? Vé dau va sé ra sao
thang nam biét x{r xanh xao phién mudn. Pat dwa nguoi ra bién nhung dat
khong chia x¢é véi nguoi tham canh phiéu luu. Bién dan nguoi vé dau, dan
vé dau, bién cling chiang hiéu ndi su d6i khat, niém so hai ctia ngudi ra khoi.
Thé d6, nhan loai c6 tir ndi dau rd rét tén tudi cua chung ta mot danh tr nam
vang tai nhuc: Thuyén nhan...

Bo qué huong ra di, dé lai Sai gon héo hit trong tay thi. Con nhé Sai gon
khong? Nghi gi vé Sai gon bay gio? Sai gon bay gio ra sao? Bung hoi mua,
hoi nang. Mua va nang cling budn ba trén khoi thanh pho réi. Hay hoi me
lang thang goc phd. Hay hoi cha that théu dau duong. Hay hoi chi ngdi 18
cho troi. Hiy hoi em chau chuc ban méu do dong gao den. Son phan hoang
hén nhitng via hé com 40. Nudc mat dém khuya nhiing cay dang phan
nguoi. Sai gon bay gio nhu vay. Dén V0 cay gia cling bi 16t dén ngon cao.
Pén mudng thu Bach Thao cling giy mon, chét doi. Vé kiéu sa di vang 13 bé
rac hién tai. Ban tay ngoc th1eu nir Sai gon da kenh cang ghe 16 vi nude phen
thiry loi cudng birc. P6i mét xanh em nho da trang rd vi khoai san trién
mién. Sai gon ra duong khong 4o dai. Sai gon ra duong khong cuoi noi, liu
lo. Cti xudng 1a nguc tu, trai tap trung. Nhin 18n 1 cong an doc ac. Thoi tiét
Sai gon bay gio ngdm day khic khoai. Khong khi Sai gon bay gio ding dic
ngam ngui. Sai gon by gio o trong nha vo1 nhiing phlen mudn, thé dai, voi
nhitng giot nurdc mat 4m thAm nho xudng miéng doi budn ténh, ngao ngan...

Heokok

Nhung c6 phai xa Sai gon la Ién thién dang hanh phuc khong? Hay hinh
tudng trung duong ndi gidn vo duyén cd nudt gon thuyén nhan. Hay hinh
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tuong song gio phil phang vui dap thuyén nhan. Hay hinh tudng hai tic tan
bao cudng hiép, giét choc thuyen nhan. Va, sau chot, hay nhin that 1au, that
k¥ ngay thang cho doi phat chan an hué dinh cu & céc trai ty nan, goi la
Quan tro trudc cong thién dudng. Hay nhin rd rang nhitng budc chian em bé
1én ba, 1én nam, trén cat bong oan khién qué nguoi. Roi s& hiéu tai sao "Toi
biét toi s& budn". Chirng d6 1ong hoai huong bumng bung sdng day, thuyén
nhan a0 udc mot ngdy vé ciing Sai gon gm voc ngdy xua...

ksksk

Pau riéng gi Sai gon pha san hom nay. Qué huong ta, khip noi, déu bi
pha san, ctia cai va tinh nghia, tir 14 cd hirng huc mau thu han tanh hoi ngao
nghé tung bay. Ha N6i d3 rac rai hon ba chuc nam r6i. Thién dang cua dam
nguoi do tudong va phan boi chi 1a thir thién dang banh vé Xa hoi cha nghia
budc giat lui. Khong con ai chét d6i ma chi con nhitng ai d6i rach trién
mién. D4t nghin nam vin vat, nguoi séng bang tiéu chuan vat, vat va ngudi
déng hoa, vat va nguoi chung mdt tdm su va bi boc 16t nhu nhau. Nhitng ké
khé rach di giai phong nhiing ké 4o lanh. Rét cude, Sai gon tam tdi, doa day,
thé tham ngang hang Ha Noi. Hay quan sat Ha Noi, thi d6 cia "pham céch
con nguoi”, "dinh cao tri tu¢ va tién bo". Hay tim cho Ha 'NOi mot dinh
nghia chinh x4c vé hanh phuc. Vay do, nhirng hinh anh sdng dong va dich
thuc cua Ha N§i va dang cua Sai gon dudi mau co kiéu ngao ngu Xuan va sit
mau cim hon. Vinh hoa ctia Sai gon da bi ddy ra via hé. Nguoi me ngdi cau
may trong nang sém. Nguoi cha ding nhin nhé dudi mua chiéu. Gui gi vé
cho Sai gon? Mot an i, mot mo udc hay mdt hira hen? Thanh phé), cay co,
nang mua, chim mudng, nguoi vat, via hé, gbc quan, giri gi vé? Gui gi vé?

Gui gi vé cho vira du mot qué huong bo lai, mot qué huong chat ngat
sdu dau? Gui gi vé cho rudng dong bat ngat, cho song nudc ménh mong?
Giri gi vé cho con kinh méi dao, cho con lach vira khoi? Gui gi vé cho bo
xa, cho bai rong? Gui gi vé cho d6i thap, cho nui cao? Guri gi vé cho rimg
sdu, cho bién tham. Guri gi vé cho lua vao stra, cho heo may giai dong? Gui
gi vé cho hoa budi, hoa cau? Gui gi vé cho sau riéng, mang cut? Gui gi vé
cho cau ho lan toa, cho diéu ru 4m ndéng? Gui gi vé cho dudng thom tinh tu,
cho ngoi dinh 4i an, cho nhip cau thuong nhd? Guri gi v&? Guri gi v&? 6i qué
huong, chi khi khuat xa gan nhu vinh biét, ta méi biét twong tw mui rom
méi, mui khoi d6t dong, mui hoa hén, mui ¢6 dai. Va ta mai thiy cai don
gian nhat, cai binh thuong nhat déu da bui ngui nhat trén khoi song hoang
hén. Khong ¢6 noi nao dep hon qué huong ta. G gi vé? Cho gtri mot mo
udc tro lai.
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deskok

Mo uéc tro lai thap sang hoi tuong. Va bang hdi tudong ta vé voi qué huong
ta. Vung bién ta d6. Tir cao nhin xudng. Nha Trang cat trang voi cau Bong
huyén thoai. Rimg ddi ta ¢6. Pa Lat nén tho. Nay hd Than Thd. No rimng ai
an. Ta vao truong V3 Bi tim lai ddu chan cii, hinh bong xua cia nhing
chang trai "von giong hao kiét". Nhitng chang trai 4y, bay gid, & dau. Han
nhién, nhiéu nguoi da "4o bao thay chiéu anh vé dat", vé tan long dat Viét
Nam. Pé Viét Nam ngao nghé muén doi Nhiéu nguoi da ra di, mang theo
tam su Pang Dung, chi mong sém vé giai thoat non song kéo chét gia. Ta
r0i trudng Vo Bi Qubc Gia sang truong Yersin chira chan ky niém. Ngoi
truong con do, budn ba véi canh ngd doi 16t thay tén. Ngoi trudng tu nhién
mo mong, mot ngdy nao, hoc tro cii vé lam x6n xao di vang. Hoi tudng cho
ta do1 canh ty do bay. Mot thoang v ctia hoi tuong, ta da ra cong truong
Hoa Binh cua Pa Lat mo cao. Rdi ta lai bay qua doi, vao tham vién Dai Hoc
Pa Lat kiém chit an ui hién tai hiu hat. Va ta vé, ta vé ciing nang 4m Sai
gon. Con do dua khach sang Thu Thiém. Cot c& Thu Ngir khoc tham vi Vang
bong la co vang soc do than yéu. Bén Bach Piang d6. Phd Tu Do kia. Tiéng
coi tu nao réo goi chuyén vién du. Dot song nao nhic nho vat hoang hon
song khoi. 61, Sai gon, mot miéng Sai gon thoi, dd du long ta Am ap phuong
xa. Tudng chirng hon ta dang 13 da trén Sai gon. Hon ta 14 phé phuong cil, 1a
dinh thy xua. Ty nhién, ta mudn tham thi véi Sai gon: "Em, Sai gon ra sao?
Con nguyén mau 4o, con nuéi chiém bao, con cho doi nhau? Em, duong
thuong 161 nh, ¢o ciy qua khtr, nhac chim 101 gio, nudce mit may mua, da
mat gi chua"? Pung, dirng mat gi c4, bdi vi ta van mo mot ngay ve.

kkok

Hung vong 1 luat chung ctia mudn doi. Dau bién di xay ra cho ca tu
tudng, ndi chi mot triéu dai, mot ché do hay mdt chu nghia. Mot thi si da
dinh nghia cai khong bao gio c6 dau bién, khong bao gid chét:

Ai ciing chét ca roi

Cai con vinh vién 1a ngudi Viét Nam

Mot thi si khac dinh nghia thém céi khong bao gid mat:
Me oi, tha thiét 1dm roi

Mit gi khong mat tinh nguoi Viét Nam

150



Nguoi Viét Nam vinh vién. Tinh Viét Nam vinh ctru. D3 khong mat con
ngudi thi khong bao gid mét qué huong. Va nhiing ky niém thudc vé qué
huong ciing khong mat. Con d6, Sai gon véi Nha Tho Puc Ba, véi Thao
Cam Vién, v6i Bao Tang Vién, voi Lang 6ng Ba Chiéu. Con d6, Hué véi
bay phuong vido o b mua he rac roi sic mau trén 161 Hué c¢6 kinh, tham lang
Con do, Hué véi lang tam, dién dai. Con do, Hué vé6i "ddu xua xe ngua" voi

"nén cii 1au dai". Con do, linh hon tién nhan bang lang trén 16p réu phong,
trén nhitng thém bac vang bong mot thoi. Hai tién nhan bét hu, cO phai
nguoi khong chét, nguoi chi Tinh Tam dudi ho sen. Va ¥ nghia sdng cta
nguoi van vang tham nhuy sen, van thom ngat hoa sen. Ta thém rung mot
hdi chudng Thién Mu goi vé > nhing xao xuyen Hué 6 m01 hang cay, moi
vién gach, moi bo tuong, mdi mai ngdi, mdi vac dinh, moi hoa lin ctia mot
trleu dai da khuat lap ngam ngui. Con do, Hué véi song Huong nai Ngy, véi
cau Truong Tién, cau Bach H6. Con d6, Hué voi nhimg la do diu nhe trén
mit nude binh yén. Con d6, Hué véi giong An Cuu "nang duc mua trong" va
nhing con thuyén dém dém chd day trang xudi vé Vi Da.

Sao em khéng vé tham thén Vi
Nhin nang hang cau ndng méi lén
Vwon ai mudt qua. xanh nhw ngoc
Ld triic che ngang mdt chir dién
Gi6 theo 16i gio may dwong mdy
Giong nuoc buon thiu hoa bdp lay
Thuyén ai ddu ben song trang do
C6 ché trang vé kip toi nay

Mo khdch dwong xa khach duong xa
Ao em trang qud nhin khéng ra

O ddy swong khéi mo nhdn anh

Ai biét tinh ai ¢6 mdn ma

Con d6, Hué, con nguyén do, bd song voi nhitng ¢d nang gidt chiéu, véi
nhirng nu cuoi that dep, that tho. Con do6 san truong Béng Khanh buém
tring tung bay. Con d6 cong Vién Pai Hoc gidc mo xanh thim. Con do, con
nguyén do, khi ta vé Con d6, Ha ndi véi hod Tay, hd Trac Bach, véi con
duong C6 Ngu tho mong thud hoc trd. Con dé6 dén Quan Thanh. Con d6 dén
Ngoc Son, cau Thé Huc, hd Guom, thap Rua. Con d6 khu Giang Vo Van
Miéu, chuia Mot Cot. Con dé 36 phd phuong...
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Con qué huong Viét Nam. Con nguyén ven. Néu ta dirng quén va ding bao
g10 ddnh mat tinh nguoi Viét Nam, du di dén cudi duong oan biét xtr. Mai
mai Viét Nam. Mai mai Viét Nam...

7-1986
Duyén Anh

Ngudn: Phodatron
Nguoi dang: Ct.Ly
Thoi gian: 17/07/2007 1:14:41 SA
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