
Duyên Anh 

Sàigòn ngày dài nhất 

 
 

Sàigòn trường ca  

 

1.-  

 

  Em thuở ấy còn hoa phong nhụy  

 

Trên bản đồ địa lý giáo khoa thư  

 

Rất thật thà và cũng rất ngu ngơ  

 

Anh mực tím vẽ giấc mơ viễn xứ  

 

Giấy trắng học trò viết tên em đầy vở  

 

Viết đầy hồn tuổi nhỏ của anh xưa  
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Chuyến tầu vô Nam còi thét trong mơ  

 

Nên ga bến chỉ đợi chờ tưởng tượng  

 

Thế đã đủ làm anh sung sướng  

 

Đủ làm anh chiêm ngưỡng em rồi  

 

Hỡi Sài gòn xa lạ của anh ơi  

 

Anh thầm gọi khi đất trời hiu quạnh  

 

Nuốt miếng nắng vàng lòng thôi mưa lạnh  

 

Và thèm bay như đôi cánh hạc hồng  

 

Đêm sách đèn chữ nghĩa chạy lung tung  

 

Ngày trường lớp cũng uổng công thầy dậy  

 

Cái bảng đen mịt mù sao anh thấy  

 

Xa nơi anh lộng lẫy một Sài gòn  

 

Một Sài gòn tươi mát ngọt ngon  

 

Đang vẫy gọi lời mật ong say đắm  
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Bước chân đời hiền ngoan nhưng chậm lắm  

 

Anh theo nhanh mà vẫn cứ dại khờ  

 

Sài gòn ơi, biết đến bao giờ  

 

Anh khôn lớn để ước mơ đầy tuổi  

 

   

 

  

 

2.-  

 

   

 

  

 

Năm anh mười chín  

 

Đường hoa xưa lầy lội  

 

Quê nhà anh cằn cỗi thê lương  

 

Như chim hạc hồng anh vội trốn mùa đông  
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Đôi cánh mỏng trĩu cong tâm sự  

 

Tổ quốc mình còn ho lao quá khứ  

 

Đã ung thư một hiện tại qua phân  

 

Anh đến cùng em, anh đến thật gần  

 

Với lòng anh bản đời ngµy xưa vẽ dở  

 

Em nắng vàng xoài, mưa xanh vú sữa  

 

Nỗi sầu riêng hồn anh lịm cơn mê  

 

Sông miền Nam chẳng ai thích ngăn đê  

 

Nên tình cảm mênh mông biển nước  

 

Sài gòn em là mộng ước  

 

Em áo bà ba đơn sơ và em giọng nói thiệt mùi  

 

Em chân tình và em tha thiết quá em ơi  

 

Xao xuyến ù ơ, bồi hồi vọng cổ  

 

Em cho anh hơi thở  
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Cho anh niềm tin xây dựng tương lai  

 

Em cho anh cả đất lẫn trời  

 

Cả nắng thi ca, cả mưa tiểu thuyết  

 

Em cho anh đếm làm sao hết  

 

Đời yên vui nhờ liếp ấm em che  

 

Đời yên vui nhờ một chốn lui về  

 

Anh thấy rõ ngọn đèn soi cuộc sống  

 

Phóng tầm mắt anh nhìn xa trông rộng  

 

Thế giới ơi, tôi kiêu hãnh có Sài gòn.  

 

Nếu phải lìa em, anh sẽ mỏi mòn  

 

Anh sẽ giối giăng đọc tên em từng hàng cây, con phố  

 

Theo bước chân người anh rày đây mai đó  

 

Mỗi chia ly mỗi gần gũi em hơn  
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Mỗi chia ly mỗi thơm ngát nỗi buồn  

 

Anh mới hiểu  

 

Sài gòn trái tim anh, tim đất nước  

 

Anh mới hiểu  

 

Tại sao mình yêu tổ quốc  

 

Và tại sao mình yêu dấu Sài gòn  

 

Em cho anh nhiều, em nhớ nổi không  

 

Tiếng hát thê lương, điệu ru kỷ niệm  

 

Em cho anh no tròn sự nghiệp  

 

Để anh đi làm đẹp cuộc đời  

 

Sài gòn  

 

Tên em trên những vệt son môi  

 

trong ánh mắt và trong hơi thở  

 

trong hạnh phúc và trong đau khổ  
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ở tuổi non và ở tuổi già  

 

ở xuân hồng sắp sang và thu biếc đã qua  

 

ở hôm nay anh sống và ngày mai anh chết  

 

ở ngàn dặm kẻ chân mây mù mịt  

 

ở tấc gang người cuối phố đầu phường  

 

ở sớm công viên ngọn cỏ ngậm sương  

 

ở chiều bùng binh đèn mầu phô sắc  

 

ở bình minh nụ cười  

 

ở hoàng hôn nước mắt  

 

ở chốn ngoài ta  

 

ở cõi vô thường  

 

ở nghẹn ngào vết chém thê lương  

 

của lịch sử trăm năm phản bội  
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của lịch sử làm nên bởi những tên gian dối  

 

những tên bù nhìn yêu nước độc quyền  

 

những tên tay sai tráo trở đảo điên  

 

Em ngự đền đài, em là đà huyệt mộ  

 

ở mọi nơi vì em là thành phố  

 

Là chứng nhân và là cả nạn nhân  

 

Anh yêu em muốn cắn nát vai trần  

 

Muốn ghì chặt môi hôn bây giờ và mãi mãi  

 

   

 

  

 

3.-  

 

   

 

  

 

Sài gòn khăn sô  
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Mùa xuân tím tái  

 

Lưỡi lê đàng ngoài thù hận đàng trong  

 

Chim hạc hồng tiếp tục trốn mùa đông  

 

Chả thấy Hoàng Diệu nào tuẫn tiết  

 

Anh chỉ thấy bọn tướng hèn khốn kiếp  

 

Lột xé chiến bào, phi tang tích huân chương  

 

Đứa tham sinh rời lủi quê hương  

 

Đứa úy tử gục đầu chịu trói  

 

Sài gòn ơi, anh biết em đau nhói  

 

Anh biết em nhục nỗi tháng Tư  

 

Nỗi nhục ghim sâu, em vẫn thủ đô  

 

Vẫn rực rỡ tự hào những người  

 

Ta không bỏ em cao thượng  
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Ta ở lại địa ngục trần gian  

 

và ta tự tìm lên thiên đàng hạnh phúc  

 

Bởi vì ta được khóc với Sài gòn  

 

Nước mắt ta nhỏ xuống vết thương non  

 

Vết thương xót xa làm ta khôn lớn  

 

  

 

Sài gòn  

 

Em đã cho anh hai mươi năm sung sướng  

 

Anh phải van lơn để hứng chịu cơ cầu  

 

Ngày mai, trong ngục tù hay phát vãng rừng sâu  

 

Anh không thẹn khi nói: Anh yêu em tha thiết  

 

Hãy mơn nhẹ nỗi đau, đừng rên xiết  

 

Hãy thinh không niềm bí ẩn trùng khơi  

 

Sài gòn ơi  
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mãi là em nhé,  

 

Sài gòn ơi  

 

   

 

   

 

Dù biển dâu có khoác áo chồn tinh  

 

lên tên em diễm tuyệt  

 

Mãi là nắng thi ca là mưa tiểu thuyết  

 

Dù đường xưa đầy dấu vết kên kên  

 

Mãi là em,  

 

mãi là em ngơ ngác, dịu hiền  

 

Để anh vững hành trang xa em biệt xứ  

 

Để anh vỗ về tương lai bằng điệu ru quá khứ  

 

Để anh yên vui còn một chốn lui về  
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4.-  

 

   

 

  

 

Tháng sáu mây chì  

 

Mưa tiễn anh đi  

 

Mưa sướt mướt hay Sài gòn sướt mướt  

 

Anh đi theo nổi trôi vận nước  

 

Anh đi theo dâu biển quê nhà  

 

Anh hết là anh  

 

Anh đã là ta  

 

Cái tiểu ngã nhập vào đại ngã  

 

Nỗi thống khổ chẳng riêng ai chịu nữa  

 12



 

Nó đè lên vai cả dân tộc  

 

cả thế giới chúng mình  

 

Nó trong giọt nước mắt già và trên ngọn tóc xanh  

 

Nó ở cuộc đời thênh thang  

 

và ngục tù tăm tối  

 

Nó ở ban mai kinh nguyện cầu  

 

nửa đêm kinh sám hối  

 

ở hồi chuông cáo phó  

 

ở tiếng khóc chào đời  

 

Nó gầm gừ đe dọa dài dài  

 

Sau mỗi hòa bình của chiến tranh ý thức hệ  

 

Nó là tham lam, ích kỷ  

 

là kiêu căng, ngu xuẩn là độc ác dối gian  
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Nó xui Việt Nam tàn nhẫn với Việt Nam  

 

Và bắt nhân loại phải rời xa nhân loại  

 

Nó đã bắt ta xa em, Sài gòn hỡi  

 

Nó đầy ta suối độc, rừng thiêng  

 

Nó còn giả vờ giăng khẩu hiệu nhân quyền  

 

Con ó bảo mỏ mình thôi nhọn hoắt  

 

và con gấu khoe chân mình cùn nanh vuốt  

 

Nhưng loài người vẫn bị mổ mắt, vẫn bị cấu cào  

 

Ta thì vẫn nằm dài trong những đề lao  

 

Nghe nỗi nhớ Sài gòn thơm ngát  

 

   

 

  

 

5.-  
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Mùa thu nghe con cuốc cuốc  

 

Có gần ta những buổi chiều nhung  

 

Em đến luôn luôn, em đến rất thường  

 

Với cỏ úa công viên, với cây khô tước vỏ  

 

Với phấn son, lược gương vất bỏ  

 

Với móng tay dài, ánh mắt diều hâu  

 

Phan Đình Phùng tạm trú nơi đâu  

 

Trần Quý Cáp hộ nào chứa đó  

 

   

 

ôi, Cần Vương trăm năm cũ  

 

Cũng biển dâu dâu biển dưới mồ  

 

Giải khăn sô trên vừng trán tháng Tư  
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Cho người chết và cho lịch sử  

 

Cho nhiệt tình và cho danh dự  

 

Cho quên trời xa cho nhớ đất gần  

 

Em đến hoài hoài, em đến thật chăm  

 

Với bước chân em rã rời cõi tạm  

 

Với mũi tên găm tim xưng phổi nám  

 

Em gọi ta về máu đỏ chiêm bao  

 

   

 

Em gọi ta về xao xuyến dạt dào  

 

Em có hiểu vì sao ta ở lại  

 

Em có hiểu vì sao ta đóng đinh chịu tội  

 

Sài gòn ơi, nay mới thật yêu em  

 

Xưa đã yêu rất mướt rất mềm  

 

Đã tha thiết chỉ gọi là tha thiết  
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Chưa cuồng điên, dại rồ, mãnh liệt  

 

Vẫn ngỡ tình yêu khói nắng mơ hồ  

 

Vẫn tưởng tình yêu bọt nước hư vô  

 

Nên mới có bây giờ ta sám hối  

 

   

 

Ta tình nguyện lưu đầy chuộc lỗi  

 

Bởi mãi rong chơi nên đánh mất Sài gòn  

 

Bởi trót lơ là làm héo đóa môi son  

 

Làm suối lệ thành đại dương nước mắt  

 

Hạnh phúc trong tay ta vừa vuột mất  

 

Em gọi ta về hiu hắt dặm đường xa  

 

Ta những chàng trai của Sài gòn mở hội hôm qua  

 

Của hôm nay đề lao, tập trung lao cải  
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Của Sơn La, Lai Châu, Lào Kay, Yên Bái  

 

Của Ninh Bình, Vĩnh Phú, Gia Trung  

 

Của Kàtum, Thanh Nghệ, Phước Long  

 

Của Trảng Lớn, Vườn Đào, Đồng Tháp  

 

Của Chí Hòa, Hàm Tân, Sa ác  

 

Của Gia Rai, Xuyên Mộc, vân vân  

 

Hỡi Sài gòn, người tình chói lọi chân dung  

 

Em gắng đợi ta về trong nỗi nhớ  

 

   

 

  

 

6.-  

 

   

 

  

 

Anh hỏi trời cao  
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Trời cao hớn hở  

 

Anh chỉ đất thấp  

 

Đất thấp mặn nồng  

 

Có tình yêu, hạnh phúc nào già không  

 

Trời đất nói hạnh phúc, tình yêu nghìn năm son trẻ  

 

Và thành phố anh yêu cũng nghìn năm như thế  

 

Sài gòn ơi, em trẻ mãi chẳng già  

 

Anh sẽ về thắp sáng ngọn đèn xưa  

 

Vẽ lại chân dung em  

 

bản đồ giáo khoa thư địa lý  

 

Viết tên em Sài gòn hoa phong nhụy  

 

Sài gòn tình thơ anh  

 

Sài gòn ấu thơ anh  
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Sài gòn mưa tâm tư  

 

Sài gòn nắng tâm tình  

 

Sài gòn mênh mông  

 

Sài gòn vời vợi  

 

Sài gòn rất tươi  

 

Sài gòn thật mới  

 

Thế giới ơi, tôi không mất Sài gòn  

 

   

 

  (Sa Ác, 30-4-1979)  

  

Sàigòn ngày dài nhất 

 
Chương 1 

 
  Tôi nhìn đồng hồ: 0 giờ 1 phút. Ngày mới của nhân gian đã sang được 60 
giây. Hoàng hôn của đời tôi khởi sự. Từ đốm lửa ở đầu điếu thuốc loé lên 
mỗi hơi rít đẫy đà, tôi mơ hồ thấy nỗi chết gần kề. Đao phủ và hình cụ của 
nó đang chờ tôi bên bờ biển máu. Tôi linh cảm tôi sẽ là một trong cả triệu 
nạn nhân bị đẩy vào cuộc tàn sát tuyết hận ghê gớm của cộng sản như người 
Mỹ khẳng định và như Soljenitsyne quả quyết. Tôi sợ hãi. Tôi sợ hãi vô 
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cùng: Vì tôi chưa hiểu cộng sản sẽ dành cho những nhà văn chống đối họ 
cách chết nào, lối chết nào, kiểu chết nào. Khái Hưng đã bị dìm dẫy sặc dưới 
nước. Lan Khai đã bị nhét vô rọ liệng xuống sông. Sắp đến lượt chúng tôi. 
Sắp đến lượt Doãn Quốc Sĩ, Dương Nghiễm Mậu, Nguyễn Mạnh Côn, Như 
Phong... Chẳng biết những người này có nhanh chân và may mắn hơn tôi? 
Chẳng biết anh em nào đã ra đi, anh em nào còn kẹt lại? Riêng tôi, tôi tuyệt 
vọng di tản từ lúc cổng sắt của Phòng thông tin Mỹ góc đường Lê Quý Đôn 
- Phan Đình Phùng mở tung, dân Sài gòn ùa vào đập phá cho hả giận bị đánh 
lừa và hôi đồ cho bõ tức. Với tôi, định mệnh an bài hồi 14 giờ, ngày 29-4-
1975. Sứ thần Lan Carter không trở lại thực thi lời tâm huyết của tổng thống 
Gerald Ford: "Phải dành ưu tiên di tản những nhà văn, những nhà báo, 
những chủ bút"... Tôi nhớ Phạm Duy, trước phút chạy thục mạng, đã cố gọi 
giây nói khuyên tôi: "Tìm lối thoát lẹ đừng tin Mỹ, bọn Mỹ chó đẻ lắm"? 
Bọn Mỹ chó đẻ thật. Nó năn nỉ chúng tôi đến Usis ghi tên di tản. Nó lập 
danh sách, ghi rõ tên tuổi, bút hiệu, địa chỉ của chúng tôi. Nó đem danh dự 
của dân tộc nó quả quyết sẽ không bao giờ để chúng tôi lọt vào tay cộng sản. 
Chúng tôi tin nó. Và chúng tôi đã không kiếm đường khác. Bấy giờ, ông đại 
sứ John Dan chưa công bố thư riêng của hoàng thân Sirit Matak sau khi 
cuốn cờ sao xọc rời Phnom Penh: "Sống chết đối với tôi không quan trọng. 
Điều quan trọng là tôi đã trót tin người Mỹ"? Sirit Matak khước từ di tản. 
Nếu tôi không lưỡng lự giữa hợp pháp và bất hợp pháp, chỉ cần xỉa cho chị 
me Mỹ đen dưới chợ Xóm Lách mỗi đầu người ba trăm đô-la, tôi đã leo máy 
bay Mỹ ở phi trường Tân Sơn Nhất. Mới hay, me Mỹ giá trị hơn lời của tổng 
thống Gerald Ford và danh dự Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ. Khi tôi quán triệt 
tâm huyết Mỹ, đó là lúc tôi chờ đợi cái chết. Tôi đã chưa hề tin Mỹ. Lần đầu 
tôi tin Mỹ và tôi e rằng không còn dịp để nói là lần cuối cùng. Mỹ giống hệt 
cộng sản. Nó bảo trắng thì là đen. Nó bảo thắng thì là bại. Nó bảo đồng minh 
thì là đầy tớ. Nó bảo chung thủy thì là phản phúc. Nó dọa biển máu, biển 
máu. Nó vẽ ra những cảnh tượng hãi hùng. Nó sáng tạo sự khiếp đảm. Nó 
bắt thần kinh con người phải căng thẳng. Nó khiến con người gần như mất 
hết phẩm cách vì sợ chết, ôm lấy nó để nó giáng những báng súng thô bạo 
lên thân thể, nó đấm, nó đạp mà vẫn cam đành nhục nhã, ê chề, đau đớn cho 
sự sống hèn mọn ngoài biển máu quyết đoán của nó. Rồi nó thản nhiên vất 
cả một dân tộc lại, thoi thóp từng giây với ác mộng biển máu. Từ khai thiên 
lập địa, từ có loài người, chưa có giống người nào dã man, độc ác, lạnh lùng 
hơn giống tư bản. Cái giống tư bản đã viện trợ thêm cho chúng tôi cảm giác 
rụng rời của tưởng tượng nỗi chết, cách chết, kiểu chết tính bằng co rút của 
tế bào tính bằng héo khô của mạch máu, tính bằng rời rạc của nhịp tim. Tư 
bản làm tê liệt tâm hồn con người để cộng sản kết thúc cuộc sống của con 
người. Hai kẻ tội đồ của nhân loại đã thông đồng một trò chơi khốn kiếp ở 
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nhiều nước nhỏ trên trái đất. Hôm nay, ở nước tôi.  
Để quên nỗi chết, tôi chỉ còn biết hồi tưởng.  
   
  
***  
   
  
Tín hiệu của ngày dài nhất trên quê hương Việt Nam khốn khổ đã phóng lên 
vùng trời Ban mê thuột hôm 12-3-1975. Nhưng Sài gòn không treo cờ rũ 
như đã treo để tang Phước Long thất thủ hồi đầu tháng 1-1975. Thành phố 
ấy vẫn ăn chơi trong mọi khắc khoải, vẫn nhẩy nhót trên mọi ưu phiền, vẫn 
cửng cổ quyền bính và âm mưu truất phế quyền bính. Những xác chết của 
quân dân chất đống, những dòng máu của quân dân chẩy dài, ở Darlac, còn 
tươi rói, chẳng làm lay động nổi cái bóng.. tối phủ kín lương tri mê sảng của 
giai cấp thống trị và bọn đối lập tổ quốc Người ta lạy lục xin viện trợ chống 
giặc. Người ta lạy lục cúp viện trợ chống giặc. Phong trào bài trừ tham 
nhũng chuẩn bị cuộc xuống đường vĩ đại. Cảnh sát chuẩn bi cuộc đàn áp 
ngoạn mục. Lần này, thầy tu Trần Hữu Thanh hạ quyết tâm phá nát con rùa 
tại công trường Duy Tân vì Nguyễn văn Thiệu dấu bùa yểm sự nghiệp bảo 
vệ đất nước dưới mu rùa! Lịch sử đã quá xa thời đại thầy tăng dựng triều đại 
nhà Lý vẻ vang. Bây giờ là giai đoạn tôn giáo thay thế sự ươn hèn của đảng 
phái. Để múa may ít và để bị giật giây múa may nhiều. Và vô tích sự. Hoàn 
toàn vô tích sự. ông Trần Hữu Thanh chống ông Nguyễn văn Thiệu bằng sở 
nguyện của ông Trần Thiện Khiêm, bằng tài liệu của ông Trần Thiện Khiêm, 
bằng hậu thuẫn của ông Trần Thiện Khiêm, tham nhũng ngang cơ ông 
Nguyễn văn Thiệu. Nhân danh một điều ác loại trừ một điều ác. Đó là tư 
tưởng tranh đẩu của một số thầy tu. Và, dĩ nhiên, không có hồi chuông cáo 
phó nào rung lên cho Ban mê thuột, ở nhà thờ, ở nhà chùa...  
   
  
Ngày Nông Dân 1975 định tổ chức thật vĩ đại ở Sài gòn tạm hoãn. Những 
công trình xây cất tại Sở Thú cho ngày "Người cầy có ruộng" đang ồn ào, 
bỗng im lặng. Một triệu số giai phẩm Cách mạng xanh ấn loát xong xuôi 
đành nằm vô duyên ở Bộ Canh Nông, ở Sài gòn ấn quán, không còn dịp tặng 
nông dân tham dự đại hội. Bài ca cách mạng xanh của Phạm Duy do Thái 
Thanh hát chẳng kịp vang vọng những lời nhân bản: "Ruộng vườn chia nhau 
mà không cần đổ máu"... Tuy nhiên, sóng ngầm chỉ mới dấy lên ở đáy lòng 
giai cấp thống trị bù nhìn và tham vọng của bọn đã bị tước đoạt quyền bính 
bù nhìn cũ. Sóng nổi rõ rệt, không, không phải là sóng mà là những cọng rác 
bắt đầu nhô lên dòng thế sự, là đám Nguyên văn Binh, Hồ Ngọc Nhuận, Lý 
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Quý Chung... Binh ôm chặt thầy tu Trần Hữu Thanh, khuynh loát nhóm dân 
biểu Quốc Gia, xúi dục tạo những xáo trộn. Chung theo sát gót Dương văn 
Minh, chờ đợi phất cờ." Nguyễn văn Binh, cháu Tổng giám mục Sài gòn 
Nguyễn văn Bình, như cái nhân cộng sản cấy vào nhóm dân biểu đối lập 
Quốc Gia của những tay chống cộng sản khét tiếng Nguyễn Trọng Nho, 
Trần văn ân, Nguyễn Tuấn Anh, Nguyễn Văn Cung... Chính Binh đã qua 
mặt nhóm Quốc Gia viết thông cáo và nhân danh nhóm Quốc Gia -. Binh là 
chủ tich của nhóm - công khai đối lập... tổ quốc, nghĩa là xúi Mỹ cúp viện 
trợ cho Việt Nam. Nhóm Quốc Gia, vì cảm tình đã không tỏ thái độ gì cả. 
Những kẻ gọi là đối lập Nguyễn văn Thiệu đã quên việc lớn, chỉ nghĩ đến 
việc nhỏ. Đất nước mới vĩnh cửu, Nguyễn văn Thiệu nhất thời. Chỉ nghĩ tới 
cái nhất thời mà quên cái vĩnh cửu nên người ta hăm hở săn đuổi Nguyên 
văn Thiệu, người ta không thích đưa ra một đề nghị tạm xóa bỏ hận thù riêng 
để đối phó hận thù chung. Dễ hiểu thôi, chính trường của miền Nam, đúng 
hệt lời nhận xét của Nguyễn Trọng Nho: "Không có đối lập, chẳng có thân 
chính quyền, chỉ rặt gà què ăn quẩn". Cần nối tiếp: "... và gia nô"? Cái chính 
trường đê tiện ấy, thực sự, không có đối lập đúng nghĩa. Chỉ là đối lập tổ 
quốc và đối lập người nguyên thủ quốc gia như đối phó kẻ thù. Bọn đối lập 
tổ quốc, ai cũng rõ chân tướng của chúng, là bọn cộng sản nằm vùng, là bọn 
thân cộng sản, là bọn đầy tự ti mặc cảm. Bọn gia nô miễn đếm xỉa. Một vài 
chính khách, dân cử đối lập chân chính thì lại thiếu thái độ chính trị. Nghĩa 
là chỉ biết chê sai mà không dám khen đúng, chỉ thích xa cách lấy danh mà 
không thích gần gũi hứng nhục vì quyền lợi của dân tộc, vì sự sống còn của 
tổ quốc Họ còn ngây thơ nữa. Muốn Nguyễn văn Thiệu té nhào nhưng họ 
không đủ tài năng cù nách Godfather của Thiệu. Khi bố già Sam còn yêu 
Thiệu, đối lập là trò hề rẻ tiền, hơn cả trò hề, là sự làm dáng dân chủ cho 
Thiệu vững vàng thêm. Nguyễn văn Thiệu trở thành kẻ tồi tệ do Godfather 
Sam khích lệ, do gia nô sùng bái, một phần do đối lập chỉ mưu đồ hất ông ta 
mà không chịu đóng góp xây dựng cho ông ta. Bởi vậy, với riêng Thiệu, đối 
lập và đối nghịch nguy hiểm hơn cộng sản; với đối lập và đối nghịch, 
Nguyễn văn Thiệu nguy hiểm hơn cộng sản. Cái chính trường ngu xuẩn ấy 
khoán trắng việc đánh giặc bảo vệ tổ quốc cho quân đội. Để làm những trò 
khỉ đối lập Để làm xáo động hậu phương cả trong lúc hậu phương và tiền 
tuyến đều bàng hoàng chuyện mất đất.  
   
  
Không một hồi chuông cáo phó nào rung lên cho Ban mê thuột, ở nhà thờ, ở 
nhà chùa và ở cả lòng những kẻ đối lập phiêu lưu mà, đáng lẽ, cần phải rung 
lên. Cuộc chiến hai mươi năm, chưa lần nào lãnh thổ nước Việt Nam cộng 
hòa bị cộng sản ngoạm một miếng to thế, mầu mỡ thế. Ban mê thuột là vùng 
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kinh tể trù mật của Cao nguyên. Một nhà phát hành sách báo ở Sài gòn cho 
biết, số sách báo bán riêng tại Ban mê thuột bằng cả miền Trung cộng lại. 
Nhưng Ban mê thuột đã thất thủ. Và Sài gòn không treo cờ rũ. Và Sài gòn đã 
quên cả Phước Long, đã chẳng cần đặt câu hỏi: Trước thời gian Phước Long 
mất, có một căn cứ, một đồn bót nào bị mất?Không, mất sáng thì quân đội ta 
chiếm lại chiều, mất đêm thì quân đội ta chiếm lại ngày. Nửa tấc đất cũng 
không để lọt vào tay cộng sản. Ngay Quảng Trị khó tái chiếm mà vẫn tái 
chiếm. Căn cứ Tống Lê Chân heo hút biên giới mà vẫn tử thủ. Tại sao bỏ rơi 
Phước Long? Niềm u uẩn Phước Long tại sao không bày tỏ? Mục đích bẩn 
thỉu nào đã cống hiến xương máu quân dân Phước Long làm quà tặng cho 
"giải phóng miền Nam"? Tất cả đều ngậm miệng, gia nô và đối lập; tướng 
hùng và tướng hèn. Rồi Ban mê thuột? Tiếng nói của lương tri nào kịp thời 
an ủi những cái chết tội nghiệp của dân, những cái chết bi phẫn của lính? Im 
lặng và lạnh lùng. Sài gòn vẫn nhẩy đầm, vẫn rượu gái, vẫn tham nhũng, vẫn 
làm tiền, vẫn củng cổ quyền bính, vẫn âm mưu cướp đoạt quyền bính... Phải 
đợi đến ngày 17-3-1 975, ngày khởi sự "300 cây số đường máu" dọc liên 
tỉnh lộ số 7 về đất hứa Tuy Hòa, nghĩa là ngày vĩnh biệt Cao Châu*, Sài gòn 
mới hơi hơi xao xuyến!  
   
  
***  
 
   
 
0 giờ 15 phút. Trực thăng Mỹ vẫn vần vũ một góc trời Sài gòn. Nó tiếp tục 
hạ cánh, cất cánh chở những người Việt Nam hạnh phúc leo lên được nóc 
Tòa Đại Sứ Hoa Kỳ. Nghĩ cũng tội nghiệp cái hạnh phúc đó. Tư bản Mỹ 
đem chiến tranh sang Việt Nam và cần leo thang đúng chỉ tiêu của chính 
sách khai phóng tự do, dân chủ giả hiệu made in USA, họ đã nhỏ những giọt 
nước mắt cá sấu xuống xác chết anh em ông Ngô Đình Diệm, đã dẵm những 
gót giầy đinh thô bỉ lên những năm bình yên của miền Nam. Bằng đô-la, họ 
đã làm đảo tung trật tự xã hội Việt Nam, đã gây ô nhiễm đạo lý Việt Nam, 
đã tạo dâu biển tình nghĩa Việt Nam, đã dựng một giai cấp thống trị mới 
điếm đàng, tồi tệ, gian manh nhất trong lịch sử thực dân. Giai cấp giá trị mới 
này được phép làm giàu trong chiến tranh để phục vụ guồng máy chiến tranh 
tư bản Mỹ. Chúng ta có các ông vua chở dầu chiến lược, vua kẽm gai, vua 
xây bin-đinh cho Mỹ mướn, vua giặt áo quần Mỹ... Bằng quyền bính tôi 
mọi, họ đã bầy ra thế trận để tướng lãnh thù hận tướng lãnh, đảng phái thù 
hận đảng phái, tôn giáo thù hận tôn giáo, con người xa lánh con người. Và 
họ gọi là chống cộng sản. Và họ gọi là khai phóng dân chủ, tự do. Và họ gọi 
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là chính sách tán biên cương xuất cảng chân thiện mỹ hai trăm năm Hiệp 
chủng quốc Hoa Kỳ. Sự cao quý, sự lương thiện của đất nước, của dân tộc 
Lincoln đã chỉ thể hiện ở Việt Nam, ở các nước nhỏ trên thế giới qua chính 
sách bần tiện và gian dối của Hoa Kỳ. Suy diễn chính xác danh ngôn 
Fulbright: "Sài gòn là một ổ điếm," thì ổ điếm ấy tập trung đủ mặt Tú Bà, Sở 
Khanh, Khuyển Ung, Khuyển Phệ tại Tòa Đại Sứ Hoa Kỳ và lũ điếm thối 
thống trị bù nhìn tập trung ở Dinh Độc Lập. Cái ổ điếm Tòa Đại Sứ Hoa Kỳ 
đã đánh đĩ dân chủ, tự do Mỹ để bành trướng chân lý kiểm tục của cộng sản. 
Hai chi nhánh điếm của hai đại công ty điếm Hoa Kỳ và Liên Sô khuếch 
trương kỹ nghệ đĩ dân chủ, đĩ cách mạng ở nước Việt Nam dưới hai bảng 
hiệu Chống cộng sản bảo vệ tự do, dân chủ và Chống Mỹ cứu nước. Vi 
trùng tư bản và vi trùng cộng sản làm mòn teo dân tộc Việt Nam. Vi trùng 
này ghê gớm hơn vi trùng giang mai, vì là vi trùng chiến tranh tư bản chống 
chiến tranh cộng sản và vi trùng chiến tranh cộng sản chống chiến tranh tư 
bản. Dân tộc Việt Nam, một dân tộc phi cộng sản, phi tư bản, bị nhiễm cả 
hai thứ vi trùng chủ nghĩa. Vi trùng cộng sản gây bệnh cách mạng giải 
phóng rồi biến chứng thành các bịnh khát máu, ngu dốt, nghèo khổ, thù hận, 
ngục tù... Vi trùng tư bản gây bịnh dân chủ tự do giả hiệu rồi biến chứng 
thành các bịnh độc tài, tham nhũng, vọng ngoại, chia rẽ, tham quyền cố vị. 
Nhưng sự biến chứng nguy hiểm nhất của bịnh dân chủ tự do giả hiệu là 
hạnh phúc hứng bom đạn, hạnh phúc chết chóc, hạnh phúc hưởng thuốc khai 
quang và hạnh phúc di tản. Hạnh phúc di tản, thứ hạnh phúc cuối cùng của 
người Mỹ ban phát cho "đồng minh chống cộng”Õ Việt Nam, được tính 
thêm bằng những báng súng, những cái đạp, những cú đấm tối tăm mặt mũi. 
Lịch sử Hoa Kỳ sẽ không ghi những báng súng, những cái đạp, những cú 
đấm biểu tượng văn minh và văn hóa hai trăm năm Hiệp chủng quốc Mỹ 
giáng xuống thân phận Việt Nam sợ hãi cái biển máu do Mỹ tưởng tượng. 
Nhưng dân tộc Việt Nam sẽ nhớ mãi. Rằng, có hai cách trốn tránh biển máu 
thêu dệt kiểu Mỹ, một là chịu đòn mềm xác để leo lên được nóc Tòa Đại Sứ 
Mỹ, hai là chi cho me Mỹ, bất kể đen hay trắng, 300 đô-la một đầu người?  
  
   
Cùng với tiếng trực thăng vần vũ, tôi còn nghe cả tiếng súng nổ ở phía phi 
trường Tân Sơn Nhất. Cộng sản đã pháo kích vào phi trường quân sự từ mấy 
hôm nay. Họ chưa ngừng pháo kích. Họ muốn tấn chiếm yếu khu Tân Sơn 
Nhất. Lính của chúng ta vẫn chống cự. Vào giờ này, bọn tướng lãnh hèn 
mạt, bọn đại tá nham nhở đang tranh giành nhau chỗ ngủ, phần ăn tại đảo 
Guam. Có thể, nhiều đứa đang thức bảo vệ đồ tế nhuyễn, công lao ăn cắp 
xương máu lính của chúng, mà chúng không quên di tản theo để làm rạng rỡ 
thêm sự nghiệp đào ngũ. Bọn tướng lãnh đốn mạt đã vất lại Danh dự, Tổ 
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quốc, Trách nhiệm. Nhưng lính thì không, lính còn nguyên phẩm cách làm 
người, còn nguyên danh dự làm lính. Dù tướng đã đào ngũ chạy trốn, dù chỉ 
huy đã đào ngũ chạy trốn, lính vẫn hiên ngang bảo vệ tổ quốc, bảo vệ danh 
dự, và duy trì trách nhiệm của lính. Không còn ngôn ngữ nào khốn kiếp hơn 
để miệt thị bọn tướng lãnh đào ngũ. Cũng chẳng còn ngôn ngữ nào cao quý 
hơn đề vinh danh những người lính Việt Nam cộng hòa biết ý nghĩa sống, ý 
nghĩa chiến đấu và ý nghĩa chết. Hơn cả hào hùng, lính của chúng ta lãng 
mạn nhất loài người, chấp nhận chiến đấu cô đơn và gục ngã âm thầm.  
   
  
Súng nổ ròn, nổ đẹp ở phía phi trường Tân Sơn Nhất. Và ở những nơi nào 
nữa trên quê hương tôi vào lúc bi thảm của lịch sử, vào lúc mà người lính có 
quyền đứng thẳng, ngẩng mặt, vất vũ khí, giã từ trận mạc? Họ lại khước từ 
cái quyền đó, họ đứng thẳng, ngẩng mặt phóng nhiệt tình và niềm kiêu hãnh 
của họ về hướng kẻ thù. Những người lính Việt Nam cộng hòa đã trả lời cho 
thế giới một cuộc chiến bảo vệ tự do đích thực, cuộc chiến không còn Mỹ và 
tay sai của Mỹ. Cuộc chiến đấu chống cộng sản của dân tộc Việt Nam chỉ 
khởi sự từ những ngày cuối tháng 4-1975. Từ những ngày này, lính đã thắp 
sáng chính nghĩa quốc gia. Trước đó, chính nghĩa của chiến đấu bị lu mờ, bị 
ô nhiễm, bị ngộ nhận bởi Mỹ và đầy tớ thống trị bù nhìn của Mỹ.  
Nghe súng nổ, tôi liên tưởng người lính, nhân vật bất hủ của nhà văn James 
Jones trong tác phẩm From here to eternity. Anh ta tạm bỏ đơn vị vì lý do 
giết gã cai ngục quân lao trả thù cho bạn. Anh ta bị thương, tá túc tại nhà 
một vũ nữ. Biết tin quân thù xuất hiện và đồng đội anh hăng say chiến đấu, 
anh ta trở về đơn vị.  
 
- Quân đội bạc đãi anh, anh trình diện làm gì nhỉ?  
- Vì tôi là lính.  
 
Vì tôi là lính. Câu nói đầy cảm xúc và cảm khái. Lính của chúng ta đã nói 
thế, nếu có ai hỏi tại sao các anh còn chiến đấu khi bọn tướng lãnh, bọn đại 
tá tham mưu đã đào ngũ. Tôi lại nhớ chập tối hôm qua...  
   
  
***  
   
  
 
Lúc ấy, trên màn ảnh nhỏ của đài Truyền Hình Việt Nam, băng tần số 9, ông 
tướng Vĩnh Lộc, mà có thời chúng tôi âu yếm gọi là "vua xứ mọi" đang chắp 
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tay sau lưng đi đi lại lại. Tướng Vĩnh Lộc thay thế "đại tướng" Cao văn Viên 
đã đào ngũ, nắm quyền Tổng tham mưu trưởng quân lực Việt Nam cộng 
hòa. Tướng Vĩnh Lộc còn ở lại với lính, với dân. Vào phút giây "sauve qui 
peut" này, vẫn thấy tướng Vĩnh Lộc chưa chạy, tưởng rằng ông ta xứng đáng 
con nhà tướng. Tôi không có kiến thức quân sự như Phạm Huấn đề thẩm 
định giá trị trận mạc và tài năng chỉ huy của tướng lãnh, vậy xin có vài hàng 
thật trung thực về "vua xứ mọi", ông vua đã đối xử với tôi như một ông 
"vua" đối với một kiêu sĩ.  
   
  
Hồi ấy, thời điểm Nguyễn văn Thiệu ra tranh cử tổng thống lần đầu, tôi đang 
ồn ào trên nhật báo Sống. Nhật báo này bảo trợ ấp Tân Lợi ở Rạch Giá, 
muốn tổ chức hai đêm đại nhạc hội tại Nha Trang và Quy Nhơn và rất muốn 
"vua xứ mọi" giúp đỡ tận tình. Chu Tử định cử Nguyễn văn Đông lên Pleiku 
"yết kiến" ông "vua xứ mọi", Tư lệnh vùng 2. "Trì phủ Nguyễn Hoàng Đạt, 
tùy viên báo chí của tướng Vĩnh Lộc ngăn cản, bảo rằng, chỉ có tôi, tướng 
Vĩnh Lộc mới dành cho mọi dễ dàng. Chu Tử bèn phong tôi chức "đại sứ" 
của "vương quốc" Sống. Tôi hơi ngỡ ngàng vì tôi chưa hề gặp gỡ, chuyện 
trò riêng tư với tướng Vĩnh Lộc. Thế thì tôi cầm "quốc thư" ra đi. Đến 
Pleiku buổi chiều, chuẩn úy Nguyễn Trọng Nho ra phi trường đón tôi. Nho 
lái tôi về tư thất của quan năm Nguyễn văn Tự, hỗn danh Năm Mù, Tham 
mưu phó chiến tranh chính trị quân đoàn 2. Các quan đang xoa mã tước 
còm. Chỉ có Diên Nghị và Nguyễn Hoàng Đạt niềm nở thăm hỏi tôi. Quan 
năm chiến tranh chính trị, qua cặp kính đen của ông ta, đã nhìn tôi như nhìn 
một phóng viên hạng bét mà ông ta thường tiếp xúc. Kệ ông ta. Qua một 
đêm ở Pleiku, sáng hôm sau tôi yết kiến "vua xứ mọi". Vua có công tác khẩn 
phải đi Lâm Đồng, chở tôi ra phi trường, dặn dò: "Đừng về, đợi tôi nhé, 
chiều nay chúng ta mạn đàm." Buổi chiều, tướng Vĩnh Lộc cho người mời 
tôi lên quân đoàn. ông tướng vừa bay nhiều giờ trên vùng trời Lâm Đồng, 
chưa kịp về tư thất tắm gội, thay quần áo. ông ta tiếp tôi tại văn phòng. Có 
quan năm chiến tranh chính trị dự kiến. Tôi tặng ông tướng cuốn tiểu thuyết 
mới nhất của tôi. ông ta nói: "ông Duyên Anh lật chương thứ năm, tôi đọc 
cho ông nghe." Ông tướng bảo, yêu tôi nhất ở Hoa thiên lý. ông tướng thao 
thao chuyện văn chương của tôi. Rồi chúng tôi luận về Đông chu Tam 
quốc... Gần 9 giờ tối, ông tướng "xin lỗi về nghe tin tức Sài gòn, vì dân sự 
nhất định phải đuổi liên danh quân sự ra khỏi chính trường." ông tướng chỉ 
thị chiêu đãi tôi tại Phượng Hoàng.  
   
  
Bất cứ một nhà văn nào được bất cứ một độc giả nào hiểu văn chương của 
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mình, yêu văn chương của mình thì cũng đều thích thú cả. Tôi có cảm tình 
với tướng Vĩnh Lộc từ đó. Và từ đó, ông Năm Mù yêu dấu của tôi khoái tôi 
ông ta mắng yêu: "Tại cậu, tớ lại phải đọc tiều thuyết của cậu để đấu với ông 
tướng." Vì chống đối cố vấn Mỹ ngu xuẩn, tướng Vĩnh Lộc mất chức Tư 
lệnh vùng 2. ông ta sai Nguyễn Hoàng Đạt về Sài gòn gọi tôi lên Pleiku đề 
cho tôi nguyên cơ sở ấn loát tuần báo Cao Châu. "sợ rằng Lữ Lan sẽ phá 
nát" và tặng tôi 9 trăm 98 ngàn là tiền quỹ của tuần báo Cao Châu. ông 
tướng muốn giúp tôi xuất bản nhật báo như đã muốn giúp tôi đắc cử dân 
biểu thị xã Nghĩa Trang sau vụ án trò giết thày. Cả hai lần, tôi đều từ chối. 
Tôi còn từ chối thêm lần thứ ba là lần ông ta nắm Tổng cục Quân huấn, loay 
hoay tìm giải pháp hợp lệ tình trạng quân dịch cho tôi. ông ta bảo tôi cầm 
bút hữu hiệu hơn cầm súng. ít có ông tướng nào đọc nhiều tác phẩm của các 
nhà văn Sài gòn và hiểu được sức mạnh của văn nghệ như tướng Vĩnh Lộc. 
Gọi ông ta là tướng trí thức, có lẽ không sợ lộng ngôn. Rất tiếc, giai cấp 
tướng lãnh khá hiếm những Vĩnh Lộc. Khi ông bị biếm về trường Cao đẵng 
quốc phòng, tôi có ghé thăm ông một lần.  
   
  
Bây giờ, ông xuất hiện trên ti vi, nắm quyền Tổng tham mưu trưởng vào giờ 
thứ hai mươi lăm. ông ta có vẻ bối rối trong Nhật lệnh đọc từng câu rời rã. 
Sự thung dung cần thiết lúc này để gây lại phấn khởi, để lấy lại niềm tin đã 
thiếu hẳn ở người hùng Pleiku. Cái vẻ phẫn nộ pha lẫn chán nản của tướng 
Vĩnh Lộc đã làm tôi buồn bã thêm. Tôi bỏ ra sân. Nghe tiếng xích xe tăng 
nghiến trên mặt đường, tôi mở cổng ra xem. Một đoàn xe tăng của ta từ 
hướng Tân Sơn Nhất chạy vào Sài gòn. Bất chợt, một chiếc dừng ngay trước 
cổng nhà tôi. Những chiếc tăng phía trước và phía sau dừng lại hết. Ngã tư 
Công Lý - Yên Đổ đủ một chỗ trống cho xe hơi qua lọt. Người lính xe tăng 
mở nắp, cầm cái búa lớn nhẩy xuống đường. Chiếc tăng bị trục trặc. Bình 
tĩnh, người lính giáng những nhát búa. Chắc chắn, anh ta không nghe tướng 
Vĩnh Lộc hài tội tập đoàn Nguyễn văn Thiệu và kêu gọi tiếp tục chiến đấu. 
Người lính ấy, biểu tượng rực rỡ và đích thực của quân đội, còn nguyên vẹn 
danh dự và trách nhiệm. Anh ta thừa hiểu bọn tướng lãnh đầu sỏ đã chạy 
trốn hết. Bọn thống trị bù nhìn đã chạy trốn hết. Nhưng anh ta là lính, dù 
thoi thóp một phút chiến đấu, anh ta vẫn bảo vệ danh dự quân đội, anh ta vẫn 
chứng tỏ trách nhiệm của anh ta với tổ quốc, dân tộc. Người lính im lặng 
làm công việc của anh ta. Hẳn nhiên, anh ta không hò hét. Nên, anh ta vẫn 
còn đây, trước cổng nhà tôi số 225 Bis đường Công Lý, sửa xích xe tăng một 
cách thản nhiên. Sự thản nhiên của người lính tôi đã không tìm thấy ở tướng 
Vĩnh Lộc trên vô tuyến truyền hình. Nếu "cái dũng của thánh nhân" đã biểu 
hiện rõ nét ở các ông tướng Nguyễn Khoa Nam, Lê văn Hưng, Phạm văn 
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Phú, chắc chắn, những cái chết của các ông ấy đã phục sinh một ý nghĩa 
chiến đấu tuyệt vời. Chỉ tiếc các ông ấy tự sát quá vội vàng, tự sát chưa đúng 
lúc. Cần một tướng Nguyễn Khoa Nam có đủ cái thung dung tự tại phút 
nguy cơ, vùng 4 đã là những chiến khu lý tưởng dẫu thất thế sau 30-4. Tuy 
nhiên, các ông tướng tự sát vẫn xứng đáng con nhà tướng, vẫn để lại những 
dấu ấn khó phai nhòa trong quân sử và trong lịch sử. ông tướng Vĩnh Lộc 
quên cái dũng, vì ông pha trộn sự phẫn nộ Nguyễn văn Thiệu, Cao văn Viên 
và bọn tướng đào ngũ, vào sự đối phó tình hình khẩn trương. Người lính xe 
tăng đang sửa xe đã biết dằn sự phẫn nộ. Danh dự của anh soi sáng trách 
nhiệm của anh. Danh dự ấy, có soi sáng những khuôn mặt tướng tá đào ngũ 
trong những cái lều ở đảo Guam?  
   
 
Người lính đã sửa xong xích tăng. Anh ta leo lên xe, chui xuống, đậy nắp. 
Đoàn xe tiếp tục chạy. Về đâu? Tôi không biết. Trở vô nhà, ông tướng Vĩnh 
Lộc đã đọc xong Nhật lệnh. Màn ảnh vô tuyến truyền hình, bây giờ, chỉ còn 
cái dấu chỉnh hình tưởng chừng cái hình bát quái và giọng hát buồn nôn của 
mấy cậu sinh viên tranh đấu nhai đi, gặm lại ca khúc Nối vòng tay lớn, thỉnh 
thoảng bị đứt khúc bởi tiếng nói đắc thời của Lý Quý Chung, Tổng trưởng 
Thông tin nội các Vũ văn Mẫu? Tôi vội tắt ti vi.  
   
  
***  
   
  
0 giờ 45 phút. Súng nổ ở phi trường Tân Sơn Nhất vọng vào lấn át tiếng máy 
bay trực thăng lên xuống nóc Tòa Đại Sứ Mỹ. Tôi ngồi dựa lưng ghế bành, 
để cả hai chân trên mặt bàn xa-lông, hút thuốc gạt tàn bừa bãi. Lúc này, tôi 
thèm nghe nhạc Schubert. Tôi thèm nghe hồ cầm độc tấu La Jeune Fille ét la 
Mort của Schubert. Vợ con tôi đã ngủ. Các con tôi mệt nhoài di tản thất bại 
hôm qua, ngủ say sưa. Vợ tôi ngủ chập chờn. Tôi nghe rõ tiếng thở dài của 
vợ tôi. Trong đời sống, có những lúc vợ chồng không dám an ủi nhau. Vợ tôi 
đã không dám dục tôi đi ngủ, để mặc tôi đốt thuốc thâu đêm. Tôi thèm nghe 
Schubert diễn tả sự chết, chẳng tại vì can đảm. Mà vì nuôi hy vọng được 
chết cuống quít, chết hạnh phúc, chết gắn bó với âm thanh. Khó lắm. Cộng 
sản thích con người sống mòn và, đồng thời, thích con người chết mòn. 
Chúng tôi sắp chết sặc sụa trong biển máu. Có phải cái nỗi "chết đuối người 
trên cạn," Nguyễn Gia Thiều đã tiên liệu cho dân tộc chúng ta? Con người 
của thời đại chúng ta đã mắc lưới ý thức hệ và đã thay phiên nhau "chết đuối 
trên cạn." Nghĩ mà ghê tởm ý thức hệ, chủ nghĩa. Dân tộc chúng ta chẳng đã 
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một lần Thập nhị sứ quân, một lần sông Gianh đấy ư? Không thấy lịch sử 
viết về biển máu sau Đinh Bộ Lĩnh, sau Nguyễn Huệ thống nhất đất nước. 
Khi cuộc đời thôi chiến trường, con người trở về bình yên để xây dựng lại 
cái vĩnh cửu của con người. Con người quên oán hờn, con người không sợ 
hãi hình phạt trả thù của thù hận. Con người bằng lòng cái đã chết và hoan hỉ 
cái đang sống. Thi sĩ Hoàng Cầm đã diễn tả chính xác cái còn lại của người 
Việt Nam sau chiến tranh:  
   
 
Ai cũng chết cả rồi  
Cái còn vĩnh viễn là người Việt Nam...  
   
 
Những cái chết cho cái tồn tại vĩnh cửu của dân tộc chẳng làm thăng hoa cái 
sống sót nữa. Chủ nghĩa và ý thức hệ ngoại lai khốn kiếp đã phủ lên tình tự 
đích thực của Việt Nam cái bóng tối đen đặc hãi hùng. Từ đó, cuộc đời thôi 
chiến trường bên ngoài là để khởi sự chiến trường bên trong, thứ chiến 
trường phủ nhận mọi cái đã chết và đe dọa mọi cái sống sót. Và đó, chiến 
trường hủy diệt "cái còn vĩnh viễn là người Việt Nam". Đã thấy rồi, 1 triệu 
500 ngàn người Việt Nam sống sót sau chiến tranh mười năm, chưa kịp dứt 
nụ cười đã bị tàn sát bởi cuồng phong chủ nghĩa cộng sản. Người Việt Nam 
bị học tập thù hận rồi say sưa thù hận để giết người Việt Nam bằng ý thức hệ 
mà người Việt Nam không hiểu nó là cái gì? Người Việt Nam đã chết thảm 
trong Cải Cách Ruộng Đất 1 triệu 500 ngàn mạng, trong sửa sai thêm 500 
ngàn mạng. Hình tưởng máu của hai triệu con người? Có làm nên một dòng 
sông? Và dòng sông oan nghiệt ấy bắt nguồn từ đâu, chẩy đến một mục đích 
nào? "Máu người dân Việt còn cầy cho luống cầy," Phạm Duy đã van xin 
máu Việt Nam chỉ đổ cho tương lai Việt Nam. Rốt cuộc, nó đã đổ cho thắm 
màu cờ Mác-xít, cho tham vọng đầy đoạ dân tộc, đầy đọa con người của bọn 
lãnh tụ đê tiện. Giấc mơ bình dị của Việt Nam được diễn tả:  
   
 
Em đã mơ gì em ơi?  
Lúa chín hai mùa no ấm  
Chồng giết giặc về em vui...  
   
 
đã bị hủy diệt. Và riêng tôi, tôi ngồi đợi chết sặc sụa trong biển máu của hòa 
bình sau chiến tranh hai mươi năm. Chưa hề thấy một dân tộc nào bất hạnh 
như dân tộc Việt Nam, một dân tộc sợ hãi chiến tranh, sợ hãi luôn cả hòa 
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bình. Sợ hãi mà vẫn phải chấp nhận cả hai. Còn bất hạnh thêm là người Việt 
Nam không nhìn rõ trái đau khổ chín vàng trên thân phận mình để hái, đề 
nuốt ngon chất đắng mà Thượng Đế đã ban ân sủng và phó thác cho sứ 
mạng tạo dựng lại loài người sống trọn vẹn tình nghĩa con người lý tưởng 
mà Thượng Đê mong muốn. Nạn nhân của chủ nghĩa, của ý thức hệ ngoại 
lai, xa rời tình tự dân tộc vì ngu muội phiêu lưu, không chịu khôn lớn bằng 
thống khổ vàng mười để về nguồn, để sống như con người Việt Nam nguyên 
thủy, để cống hiến cho nhân loại ý nghĩa phục sinh của nỗi chết, lại tiếp tục 
phiêu lưu, lại chạy theo chủ nghĩa mới, ý thức hệ mới vá víu, vay mượn và 
rồi tranh giành khắp nơi, gấu ó khắp nơi, bé nhỏ dần mà vẫn quên truy nã 
bản thân mình.  
Không có La Jeune Fille et la Mort, tôi lại nhớ...  
   
  
***  
   
  
Mai Thảo dặn tôi rằng:  
- Tôi ngồi nhà chờ ông, hễ Usis gọi, ông ghé đón tôi, chúng ta cùng đi.  
Lúc này Mai Thảo đã rời Chiều Tím ở đường Võ Tánh, về 101 Phan Đình 
Phùng. Trọn buổi sáng hôm qua, tôi canh điện thoại. Usis không gọi. Gần 
trưa, Đặng Xuân Côn dục tôi:  
- Cứ lên Usis xem sao. Thiên hạ chạy ầm ầm.  
   
 
Tôi đồng ý. Côn chở vợ con từ Phú Nhuận lên. Chúng tôi đến đón Mai Thảo. 
Nhà văn lừng khừng nhất nước của tôi đã biến. Tôi nghĩ Mai Thảo ham vui 
đâu đó, nên quên hẹn. Về sau, do Mai Thảo kể, tôi mới biết anh ta "tìm 
đường cứu nước" qua ngả Nguyễn Cao Kỳ. ông Kỳ đóng vai Mạnh Thường 
Quân đi tản. Tân khách của ông hầu hết là văn nghệ sĩ. Mặc dù đã tuyên bố 
nẩy lửa tại Tân Sa Châu rằng nhất định không đi, nhưng ông ta vẫn âm mưu 
đi và kết nạp Giới Tứ Thôi, Ngụy Thù, Triệu Thuẫn, Hiền Điệt toan tính 
chuyện Trùng Nhĩ. "Quân tử nhất ngôn là quân tử dại, quân tử nói đi nói lại 
là quân tử khôn." ông Kỳ theo triết lý sống này. Tân khách di tản tụ tập cả 
bầy trong tư thất Trùng Nhĩ ở Tân Sơn Nhất. Bà Kỳ đi trước. Đài phát thanh 
ngoại quốc loan tin. Họ bình luận thêm: Tới Guam lần này không có thảm 
trải, và bà Kỳ bị xịt thuốc sát trùng như mọi người tỵ nạn? Bà Kỳ đi, để lại 
mấy cái tủ lạnh đầy nhóc thực phẩm. Tân khách vừa tiêu thụ cạn láng thì 
ông Kỳ lặng lẽ ra đi. Tân khách ở lại chịu pháo kích tơi bời. May mà ống 
nước không trúng đạn cộng sản nên tân khách uống đỡ cầm hơi trên đường 
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về nhà mình, vừa lê bước vừa chửi rủa Trùng Nhĩ. Có lẽ tại ông Kỳ bỏ rơi 
Giới Tử Thôi, Ngụy Thù nên sự nghiệp phục quốc của ông nó lận đận. 
Thành thật chia buồn cùng ông. Mã Viện nói: "Thời loạn, bầy tôi tìm vua 
hiền mà phò chứ vua khỏi cần tìm bầy tôi." Mã Viện tìm Lưu Tú, giúp Lưu 
Tú diệt Vương Mãng mà mở thời Đông Hán. Các tân khách tìm ông Kỳ phò, 
noi gương đám tòng vong của Trùng Nhĩ, ông Kỳ bỏ rơi, thành thử, ông Kỳ 
cứ đòi ôm cờ phục quốc mà mãi không được ôm. Do đó, đất nước vĩnh viễn 
không có tướng quốc ký văn thư trên bàn mã tước và trong cuộc chọi gà!  
Không gặp Mai Thảo, chúng tôi lái xe đến Usis. Trịnh Viết Thành chở vợ 
con vừa ép lề:  
-Đi nổi không, Duyên Anh?  
-Nổi..  
Tôi méo xệch miệng:  
- Nổi lềnh bềnh...  
Trịnh Viết Thành, Đặng Xuân Côn và tôi len vào sát cổng Usis khóa chặt. 
Đàn bà, con nít ngồi lại trong xe. Nguyễn Ngọc Bích nhận ra tôi, lớn tiếng:  
-Yên chí. Đợi ông Alan Carter về.  
- Ổng đâu?  
- Bên tòa Đại Sứ.  
   
  
Chúng tôi lách ra, đứng chờ. Rất yên tâm, vì nhân viên Usis còn nguyên con, 
và hai chiếc buýt vẫn đậu trong sân. Nửa tiếng đồng hồ sau, cổng Usis bị 
dân di tản ké đạp tung. Sứ thần Lan Carter, giám đốc Usis không bao giờ trở 
lại nữa. Thiên hạ đập phá và hôi đồ. Hoàng Hải Thủy dắt vợ con đến giữa 
cơn hỗn loạn. Bẽ bàng nhất là Nguyễn văn Liên, trưởng phòng nhân viên 
của Usis. Mấy hôm trước, anh ta đã dẫn vợ con ra đi. Vì lệnh của ông già 
Hương cấm chỉ thanh niên trong tình trạng quân dịch di tản nên Liên đành 
bỏ một đứa con lại. Vô phi trường, anh ta thấy lên tàu bay quá dễ dàng, bèn 
xui vợ đóng kịch băng huyết mà trở về cứu nốt con. Bây giờ kẹt lại cả chùm.  
   
  
Tôi chia tay Trịnh Viết Thành, cùng Đặng Xuân Côn phóng tìm Nguyễn 
Tuấn Anh ở đường Hai Bà Trưng. Tuấn Anh cho vé tàu phước thiện. Chúng 
tôi theo Tuấn Anh vào Chợ Lớn. Nhưng tôi đã không xuống tàu. Cả Côn 
luôn. Chúng tôi chào vĩnh biệt Nguyễn Tuấn Anh, trở về Sài gòn. Tôi lái xe 
qua Tòa Đại Sứ Mỹ, ngắm thảm cảnh "lính thủy đánh bộ" Hoa Kỳ đấm đá, 
xô đạp "đồng minh" di tản. Cay mắt quá, tôi ra bờ sông Sài gòn nhìn mấy 
con tàu sắt đầy nhóc người chạy trốn cộng sản đến nỗi tàu nghiêng hẳn về 
một bên. Tôi đã nghĩ những con tàu này khó ra nổi cửa biển. Rồi tôi quyết 
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định lái xe về nhà tôi. Mở cửa xe cho các con xuống, tôi mệt mỏi:  
-Thôi, đành ở lại sống với cộng sản!  
Nhà tôi chớp mắt, buồn bã:  
- Không còn cách nào hả, bố?  
- Còn hai cách.  
-Sao bố không tính?  
-Khó tính.  
-Sao?  
Tôi cù không trúng nách nhà tôi:  
- Thứ nhất, anh không phải là bố tổng thống Mỹ. Thứ hai, em không phải là 
mẹ tổng thống Mỹ?  
   
  
Nhà tôi nín thinh. Các con tôi thay quần áo xong là chạy ra vỉa hè chơi. Tôi 
ngồi ngả lưng dài trên ghế bành hút thuốc và thở dài. Một thoáng kỷ niệm 
chập chờn theo khói thuốc. Năm 19 tuổi, đất nước vào Dương lịch 1954, tôi 
đã di cư. Thuở ấy, di cư dễ dàng, muốn vô Sài gòn ngày nào thì vô. Tôi rong 
chơi Hà Nội đến tháng 9 mới tính chuyện giang hồ. Nhờ thuộc thơ Nguyễn 
Bính và có chút "nhan sắc", tôi tán được vài em nữ sinh mà gia đình nhất 
định ở lại chờ cụ Hờ về. Thế là tôi bèn thêu dệt những cuộc chia ly não 
nùng. Tôi tìm em thứ nhất, đau đớn báo tin cho em biết rằng tôi sẽ vào Sài 
gòn lập sự nghiệp, "ngày về xa quá người ơi", và mong mỏi "đường đời anh 
muốn em còn mơ"... Dạo đó, chưa có những bài hát lấp sông Bến Hải, trở về 
quê hương diệt tan giặc cộng, gặp lại em gái năm xưa nối giây tình tứ đứt 
đoạn nên tôi chi nhạc và lời Lê Trạch Lựu. Tôi vi vút: "Bao giờ anh về gần 
em cùng đếm này trăng này sao chia nhé em"... Em gái cảm động lắm. Tôi 
chi thêm thơ Hoàng Công Khanh, ví mình như tráng sĩ Lê Liêm:  
   
 
Thuở ấy lên đường có một thân  
đường sang Hời mấy ngả phân vân  
nàng mơ Đát Kỷ xô hung Trụ  
ta mộng Kinh Kha diệt bạo Tần  
nửa nụ cười xuân muôn tráng sĩ  
ba nghìn tân khách một giai nhân  
thiếu bao đưa đón lòng không thiếu  
chỉ thiếu một người đi tiễn chân*  
   
 
Em gái mủi lòng, xin đi tiễn chân cho tôi khỏi thiếu thốn. Chúng tôi hẹn hò. 
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Đưa em lên Cổ Ngư ăn bánh tôm. Dạo quanh hồ Gươm. Chui vào rạp xi-nê-
ma. Rồi dìu em về gác trọ của tôi, nhờ em thu xếp hành lý lên đường. Em 
tiễn chân tôi đến Tòa thị chính. Tôi nằm đây cô quạnh chờ sáng sớm ngày 
mai xe GMC của lính Tây đến bốc tôi sang phi trường Gia Lâm. Em gái 
không thể nằm bên tôi tâm sự trắng đêm. Em phải về trước chín giờ tối kẻo 
mẹ mắng. Lúc em gần về, tôi cảm khái:  
   
 
Cầm tay anh sẽ nói  
Khóc lóc mà làm chi  
Hôn nhau một lần cuối  
Em về đi. anh đi...  
   
 
Cám ơn thi sĩ Nguyễn Bính, em gái khóc. Và tôi cầm gỡ tay em, ôm gỡ em, 
hôn gỡ em. Tôi lớn rồi, tôi hết "ngày xưa còn bé." Tôi biết yêu, biết gian dối. 
Em gái buồn bã ra về. Sợ em trở lại thì vỡ nợ, tôi phải nán nằm, đốt cháy 
mười điếu Cotab rồi mới xách hành lý rút êm về gác trọ. Tôi chưa... lên 
đường. Vài hôm sau, tôi lại "bổn cũ soạn lại", gạ em thứ hai chia ly. Cho đến 
khi hết sạch em, không thể muối mặt "tái bản" chia ly em thứ nhất, và túi 
rỗng tuếch rồi, tôi mới âm thầm ra đi.  
Than ôi, năm 39 tuổi, đất nước vào Dương lịch 1975, tôi phải cõng vợ con di 
tản và không di tản được. Bây giờ, thơ tình là thơ cù nhầy Phan Khôi khi vợ 
tôi hỏi tôi "ở với việt Cộng có làm sao không"?  
   
 
Làm sao cũng chẳng làm sao  
Dẫu có thế nào cũng chẳng làm chi.  
Làm chi cũng chẳng làm chi  
Dẫu có việc gì cũng chẳng làm sao...  
   
 
Đang ở cái thế "mã cùng đồ" thì ông luật sư Dzu và vợ là ca sĩ Đan Thanh 
tới, hỏi chuyện ra đi ngả Usis. Tôi não nề đáp: "Hỏng rồi, hỏng rồi"? Và tôi 
ra vỉa hè xem "nhân dân chống Mỹ cứu nước". Chiến dịch Hôi Đồ đồng khởi 
ngoạn mục. Các trụ sở của cơ quan thiện nguyện Mỹ, của Hội cha mẹ nuôi 
quốc tế, của các nhà cho Mỹ mướn, của các gia đình di tản không còn ai 
trông giữ bị tấn công ào ạt. Người người, lớp lớp, dân Xóm Lách phóng lên 
đường Công Lý. Thoạt đầu, nhân dân "giải phóng" sữa đặc, sữa bột, đồ hộp. 
Rồi mùng mền, ri-đô. Rồi tủ, giường, bàn ghế. Rồi máy lạnh, tủ lạnh, bếp 

 34



ga. Rồi cửa sổ, cửa kính. Trẻ già, trai gái, bô lão, nhi đồng tham dự chiến 
dịch một cách quyết liệt. Rất may không xảy ra giết nhau vì thù hận cá nhân. 
Tôi chứng kiến "nhân dân anh hùng" làm thịt gọn một chiếc buýt chuyên 
chở lính Mỹ. Chiến dịch Hôi Đồ và sự lưu thông bất chấp đèn đường chiều 
29-4 là dấu hiệu rõ nét nhất của sự sụp đổ miền Nam. Kể từ 16 giờ ngày 29-
4-87, Sài gòn sống trong tình trạng vô chính phủ. Có một điều để tôi suy 
nghĩ, để tôi còn yêu mến dân Sài gòn và thành phố Sài gòn là dân nghèo Sài 
gòn chỉ hôi đồ của Mỹ và những vi-la do Mỹ mướn bỏ trống. Ý thức đấu 
tranh giai cấp chưa thấm vào lương tri dân nghèo Sài gòn và không bao giờ 
thấm nổi cả Tất cả những gia đình quyền quý, giầu sang đều bình yên. Ngay 
cả những gia đình tướng tá, bộ trưởng, cảnh sát hống hách cũng bình yên. 
Tinh thần dân tộc cao quý thể hiện rõ rệt ở Sài gòn chiều 29-4. Con người, 
nhất là con người nghèo khổ triền miên bị áp bức, bóc lột được quyền phẫn 
nộ lúc này, lúc mà luật pháp quốc gia dưới chân họ. Người ta tự do trả thù, 
đốt nhà, cướp của, hãm hiếp, sát nhân; tự do đối với những đối tượng thù 
nghịch. Nhưng không một ai thèm hưởng cái tự do đó. Người ta vẫn ăm ắp 
lương tri và nhân tính. Và tôi nghĩ đó là bài học cho toàn thể người Việt 
Nam trên trái đất. Và tôi hãnh diện là người Sài gòn của chiều 29-4-1975 và 
mãi mãi. Tôi ra đi, mang theo lương tri và nhân tính của người Sài gòn chiều 
29-4. Vì nó mà tôi còn khao khát chiến đấu. Vì nó mà tôi biết can đảm và 
kiên nhẫn chịu đựng mọi nghịch cảnh oan khiên.  
   
  
Nhà thơ tàn tật Huy Tưởng chống nạng đến thăm tôi xem tôi đi được hay kẹt 
lại. Tôi bỏ cảnh tượng hôi đồ, mời Huy Tưởng vô nhà. Mở chai Rémy 
Martin cuối cùng, Huy Tưởng và tôi cụng ly:  
- Anh có sợ không?  
-Sợ gì?  
-Anh có nhiều điều để sợ. Tôi nhắc anh nghe một điều thôi. Anh đã thách Võ 
Nguyên Giáp cho T-54 xâm nhập chiến tuyến Hải Lăng và bảo hạ sĩ Sứt 
đang chờ T-54 để phóng hỏa tiễn TOW. Anh nhớ chứ? Anh đã tuyên bố trên 
vô tuyến truyền hình Huế được phát lại ở Sài gòn. Anh nhớ chứ? Chuyến 
bay trên phá Tam Giang của anh với Phạm Duy, Tô Thùy Yên, Trần văn ân, 
Nguyễn Trọng Nho...  
-Uống đi, bằng hữu. Có thể là cuộc rượu cuối cùng đấy!  
Tôi bốc máu Kiều Phong:  
-"Sống bằng không mà chết cũng bằng không"?  
 
Sống có thể bằng không nhưng chết khó thể bằng không. Tôi đâu phải nhân 
vật tiểu thuyết kiếm hiệp của Kim Dung. Alain De lon đã diễn xuất một vai 
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thật người trong phim Deux hommes danh la ville với Jean Gabin. Khi lên 
máy chém, người không sợ chết đã thú nhận, thành khẩn thú nhận "Tôi sợ"! 
Tôi đã biết Lan Khai chết cách nào, Khái Hưng chết cách nào, làm sao tôi 
không sợ? Tôi sợ lắm, sợ lắm, sợ lắm...  
   

Sàigòn ngày dài nhất 

 
Chương 2 

 
      Tôi vụt thức khi thấy cổ họng mình khô rang. Ngó dạ quang của đồng 
hồ: 2 giờ 48 phút. Thì ra tôi đã chợp mắt trong cơn sợ hãi. Thuốc lá làm 
họng tôi khô, lưỡi tôi khô, môi tôi khô nhưng rượu đã không làm tôi say. 
Rượu đủ. Đó là tên truyện ngắn của Dương Nghiễm Mậu. Rượu chưa đủ, 
không đủ khả năng trấn áp nỗi sợ biển máu của tôi. Có lẽ, thuốc phiện đủ 
khả năng ấy. Tôi thèm được nằm bàn đèn với Nguyễn Mạnh Côn - với 
Hoàng Hải Thủy thì nhất - hút vài cặp. Thuốc phiện sẽ bắt tan loãng mọi sợ 
hãi. Nếu ta say, thuốc phiện giúp ta thoát thực tại ưu phiền, đưa ta lên cõi 
phiêu bồng lâng lâng. Thuốc phiện lâu say mà say lâu. Và hễ say, dao kề cổ 
vẫn tỉnh bơ, bởi chẳng còn ý thức nổi không gian, thời gian, nói chi sự việc 
quanh mình. Dẫu mắt vẫn mở. Mắt mở không phải là thức. Dù mắt nhắm. 
Mắt nhắm không phải là ngủ. Tai vẫn nghe người nói song không biết trả lời 
Lý Bạch mới say rượu mà đã trở thành thi bá và chết đẹp vì say. Thời nhà 
Đường, Trung Hoa chưa "sáng tạo" được dọc tẩu, đèn dầu lạc và cung cách 
nằm hít tô phe, nên Lý Bạch đã chưa phiêu diêu trong cõi say phù dung. Do 
đó, nhân loại vẫn thiếu những bài thơ trác tuyệt của thi sĩ thịnh Đường. Giá 
tôi được chết say thuốc phiện, tôi sẽ hoan hỉ vô cùng. Tôi sẽ vượt khỏi sợ hãi 
chờ chết. Hạnh phúc cho những nhà văn nào bị cộng sản đánh dấu, bị thất 
bại di tản, đang chong ngọn đèn dầu lạc soi tâm sự và thả tâm sự ấy theo 
khói thuốc phiện vào giây phút mà cái thòng lọng thù hận đang xiết chặt dần 
cổ mình.  
 
  
 
Không có thuốc phiện, tôi đành đem hồi tưởng và ý nghĩ vẩn vơ ra thay thế 
và coi như những lời giăng dối gửi cho hư vô. Trăm năm trước tôi, Từ Diễn 
Đồng đã chờ sáng:  
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Đêm sao đêm mãi tối mò mò  
 
Đêm đến bao giờ mới sáng cho  
 
Con trẻ u ơ chừng muốn dậy  
 
Ông già húng hắng ngại thèm ho  
 
Ngọn đèn giữ trộm khêu còn nhỏ  
 
Tiếng chó nghi người cắn vẫn to  
 
Làng nước ai ai đà thúc dậy  
 
Dậy thì lên tiếng gọi nhà nho  
 
   
 
Dân tộc bất hạnh của chúng ta chờ sáng dài dài, chờ sáng đều đều. Đêm tối 
không chỉ một đời người mà từng thế kỷ. Trăm năm sau Từ Diễn Đồng, 
Nguyễn Sĩ Tể lại Chờ sáng. Tôi không chờ sáng. Tôi muốn đêm tối vô cùng, 
đừng bao giờ sáng nữa. Vì bóng tối vỡ, tôi sẽ nhìn rõ hình cụ của đao phủ. 
Tôi đang chờ chết. Làm sao anh có cảm giác đích thực của kẻ chờ chết? 
Người ta hằng nói về nỗi thống khổ, về nỗi sợ hãi đã kinh qua. Kinh qua 
chưa đủ. Cần thể nghiệm. Cho nên, có nhiều nhà văn của chúng ta ôm trái 
ngọt thống khổ mà không dám nuốt. Rốt cuộc, sự kinh qua thống khổ chỉ thể 
hiện trên những trang giấy kể khổ, tố khổ mà không soi sáng cho đời sống 
một ý nghĩa nào. Đây là một thiếu sót lớn trong văn nghệ của chúng ta. Sự 
thiếu sót đã khiến tác phẩm văn chương của chúng ta thiếu kích thước, vắng 
cái chiều sâu thăm thẳm. Hình như, chúng ta cũng bằng lòng sự thiếu sót đó. 
Và chúng ta đánh giá đại tác phẩm của chúng ta bằng cuốn sách nào nhiều 
sổ trang nhất, dầy nhất, cầm nặng tay nhất? Thế thì lại thêm một vấn đề đặt 
ra. Kinh qua nỗi khổ, thể nghiệm trọn vẹn nỗi khổ mà nhiều tài năng phô 
diễn, xem chừng cũng vô tích sự. Tôi là kẻ thiếu tài năng phô diễn nên tôi đã 
không phô diễn trọn vẹn cảm giác sợ hãi chờ chết của tôi. Và tôi bắt chước 
Thanh Tịnh để khỏa lấp một sự bất tài: Bấy giờ tôi không biết ghi và ngày 
nay tôi không nhớ hết. Tôi bắt chước câu văn của Thanh Tịnh thôi. Trường 
hợp hồi tưởng buổi học đầu đời của Thanh Tịnh và trường hợp của tôi khác 
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hẳn. Rõ rệt tôi là kẻ bất tài.  
 
  Súng vẫn nổ ròn ở phía phi trường Tân Sơn Nhất. Trực thăng Hoa Kỳ vẫn 
vần vũ một góc trời Sài gòn. Ở những nơi nào nữa, trên quê hương miền 
Nam, những người lính Cộng Hòa đang trả lời chính quyền Mỹ, dân tộc Mỹ 
và thế giới rằng, họ không phải là tên bù nhìn Nguyễn văn Thiệu. Khẩu khí 
Nguyễn văn Thiệu là, khẩu khí một tên lính đánh mướn. Thiệu không chống 
cộng, Thiệu nhả ngôi vị tổng thống vì Mỹ cúp viện trợ. Lính và sĩ quan liêm 
sỉ của nước Việt Nam cộng hòa tiếp tục chiến đấu chiến đấu vào lúc "đại 
tướng" Cao văn Viên đã đào ngũ chạy trốn sang đảo Guam. Bây giờ tôi mới 
thấy tôi hèn nhát. Nếu tôi đã là lính, lúc này, tôi được chiến đấu, được chết 
anh dũng, chết xứng đáng. Dẫu không có quan tài, không có quốc kỳ phủ 
trên quan tài, không cả da ngựa bọc thây, vẫn còn giọt nước mắt tiếc thương 
của chiến hữu. Vì tôi trót hèn nhát nên tôi phải ngồi chờ chết, chờ chết nhục, 
chết thảm. Chợt nhớ đoàn xe tăng tối hôm qua, tôi băn khoăn không hiểu xe 
tăng của ta đi về đâu chặn giặc cứ điểm nào. Bên kia biên giới của tuyệt 
vọng là hy vọng. Câu này áng trong tôi một đốm sáng. Tôi kiếm cái radio 
nhỏ mở nghe tin tức xem Tân tổng tham mưu trưởng quân lực Việt Nam 
cộng hòa, trung tướng Vĩnh Lộc, còn tuyên bố gì thêm không.  
 
  Đài phát thanh Quân Đội im bặt. Đài Sài gòn chỉ léo nhéo Nối vòng tay lớn 
và giọng nói no đầy đắc thời của tên dân biểu ngu dốt chủ trương giữa Lý 
Quý Chung. Hắn đã là Tổng trưởng Thông tin của nội các Vũ văn Mẫu. 
Tướng Vĩnh Lộc không còn tiếng nói. Ông ta đang ở đâu? Xướng ngôn viên 
quen thuộc của đài Sài gòn loan tin giới nghiêm 24 trên 24 kể từ hôm nay, 
30-4-1975. Giới nghiêm 24 trên 24. Tình trạng cực kỳ nghiêm trọng rồi. Sài 
gòn sẽ biến thành một Stalingrad chăng? Tôi mong thế. Để được chiến đấu 
và được chết đúng nghĩa một cái chết. Tắt radio. Tôi ngồi hút thuốc chờ 
sáng. Tôi không chờ chết nữa...  
 
   
 
 ***  
 
  Những chuyện vừa xảy ra từ đầu tháng 4 mà tưởng chừng xa lắm rồi. Lịch 
sử nào cũng có những trang buồn bã và những trang chó đẻ. Những trang 
chó đẻ nhất của lịch sử Việt Nam hiện đại tính từ ngày 12-3-1975. Và những 
trang này không chứa chất u ẩn cần các sử gia đời sau soi sáng. Nó phơi ra 
thỗn thện như những miếng thịt bầy nhầy, như xác chết muông thú nhung 
nhúc ròi bọ. Hiện nguyên hình, hiện rõ chân tướng trên những trang sử chó 
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đẻ là bọn thống trị tôi mọi chiếu nhất, chiếu nhì của cái chế độ bệ rạc đệ nhị 
cộng hòa. Khi máu của dân, của lính chẩy dài dọc 300 cây số liên tỉnh lộ số 
7, con trâu Nguyễn văn Thiệu và con bò Trần Thiện Khiêm vẫn húc nhau. 
Đứa tham nhũng đòi lật đổ đứa tham nhũng. Và thầy tu Trần Hữu Thanh và 
"chiến hữu” đã nhân danh cái Thiện chống cái ác vì cái ác khác. Cuộc chiến 
đấu của thầy tu Trần Hữu Thanh không có tên để đặt. Có vẻ, cuộc chiến đấu 
ấy như thể là cuộc khiêu vũ trên xác chết. Cao nguyên đã mất. Vùng đất 
chiến lược đã mất. Con trâu hận chủ nó và hận con bò đã nộp dân, dâng đất 
cho cộng sản. Trâu bò không có lòng trắc ẩn, nên cảnh tượng hãi hùng diễn 
ra dọc 300 cây số đường máu chỉ là hoạt cảnh tương tự chương trình tạp lục 
của Tùng Lâm. Và tất cả đồng ý với trâu bò, sự nghiệp nộp dân, dâng đất 
cho cộng sản của Nguyễn văn Thiệu là... di tản chiến thuật?  
 
   
 
  Người ta bỗng nhớ những cuộc rút lui chiến thuật theo "Thông cáo của Bộ 
tối cao chỉ huy quân đội liên hiệp Pháp" vào những ngày trước 20-7-1954 và 
sau thất bại Điện Biên Phủ. Thoạt đầu, những tỉnh thượng du "rút lui chiến 
thuật" rồi các tỉnh trung du "rút lui chiến thuật" rồi các tỉnh đồng bằng "rút 
lui chiến thuật." Rồi mất miền Bắc. Dĩ vãng đã không lay động cơn mê sảng 
hiện tại. Và cơn mê sảng biến chứng thành lú lấp. "Rút lui chiến thuật" 1954 
không phải, không bao giờ phải là "di tản chiến thuật" 1975. Cái chính 
trường của Sài gòn hoàng hôn chỉ đủ khả năng găm vào Nguyễn văn Thiệu 
và triều đình cầy cáo của Thiệu. Và, thê thảm lắm, sự mong muốn của 
Thiệu, từ chức, người ta quả quyết, là ý Mỹ. Đó là sự thật đau lòng. Mỹ 
muốn Ngô Đình Diệm thay thế Bảo Đại, thay thế ảnh hưởng thực dân cũ 
bằng thực dân mới. Bảo Đại bị truất phế. Mỹ muốn thay thế Ngô Đình Diệm 
bằng đám tướng lãnh vai u thịt bắp, vô học và ngoan ngoãn. Ngô Đình Diệm 
bị hạ sát. Ngô Đình Diệm trưng cầu dân ý để phản bội Bảo Đại và tự biên tự 
diễn cách mạng nhân vị. Cách mạng nhân vị đã tiêu diệt quốc trưởng Bảo 
Đại và toàn ban Hội tề ấm ớ. Đám tướng lãnh thoán nghịch cũng nhân danh 
cách mạng tháng 11 tiêu diệt nhà Ngô và cách mạng nhân vị. Mỹ muốn thế. 
Mỹ muốn hết. Mỹ chỉ cần tay sai một giai đoạn nào đó, cho một mục đích 
nào đó. Nhưng Mỹ khoái chơi trò chơi dân chủ. Mỹ mở võ đài đánh đấm độc 
tài. Mỹ cổ võ. Cả nước Việt Nam chống độc tài Ngô Đình Diệm. Cả nước 
Việt Nam tưởng mình làm cách mạng, tưởng mình hạ bệ Ngô Đình Diệm. 
Nẩy sinh một số kiêu tăng mà Thích Trí Quang là biểu tượng rõ nét. Ông 
thầy tu này coi miền Nam giống cái sân chùa Từ Đàm của ông. ông đã thật 
"thiêng liêng" những giai đoạn chống Diệm, chống Hương, chống Kỳ. ông 
thật sự hết thiêng khi chống Thiệu. Tòa Đại Sứ Mỹ đã ngó lơ, mặc ông tuyệt 
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thực đủ 100 ngày trước Dinh Độc Lập rồi ông âm thầm về dưỡng sức tại 
Dưỡng đường "đỡ đẻ" của bác sĩ Nguyễn Duy Tài? Thích Trí Quang cháy từ 
đó. ông ta không hiểu Mỹ chỉ cần ông ta cho một mục đích nào đó, trong 
một giai đoạn nào đó. Nhiều kẻ đối lập Thiệu và đối lập tổ quốc cũng không 
hiểu, không chịu hiểu và không biết hiểu như ông thầy tu Thích Trí Quang. 
Mỹ xử dụng ông Trí Quang, thỏa mãn tự ái của Phật tử quá khích, giải tỏa 
niềm tự ti lép vế 100 năm, đồng thời, hâm nóng tự ái Chúa tử, réo gọi cái lép 
vế hiện thời. Giữa Trí Quang và Hoàng Quỳnh giàn trận. Hai đêm mù mịt 
con Phật, con Chúa giao tranh giữa Sài gòn, thời Nguyễn Khảnh, là kết quả 
đẹp của Tòa Đại Sứ Mỹ. Đến lượt Thiên chúa giáo quá khích biểu dương lực 
lượng "kick-out" Cabot Lodge và "chiếm đóng" Dinh Gia Long. Tôn giáo 
thay thế đảng phái. Đảng phái hoàn toàn tê liệt. Mỹ lại phân tán mỏng tôn 
giáo. Phật Giáo chia ra hai hệ phái kình địch nhau: ấn Quang và Việt Nam 
quốc tự. Giấc mộng hóa đạo (hóa các đạo khác thành đạo Phật) mà văn gia 
Nguyễn Đức Quỳnh mớm cho ông Thích Tâm Châu bị vỡ. Thiên chúa giáo 
chia ra hai lực lượng chống đối nhau: Lực lượng đại đoàn kết và Mặt trận 
công dân công giáo. Trò chơi của Mỹ đã xong. Nguyễn văn Thiệu yên ổn 
đóng vai bù nhìn. Và Mỹ tự do toan tính những âm mưu của Mỹ.  
 
   
 
  Những kẻ thèm quyền bính và những kẻ chống đối ảo tưởng không quán 
triệt cái thủ thuật dùng tay sai cho mục đích nào, trong giai đoạn nào của Mỹ 
nên đã đối lập hư vô, đã câu sao in mặt nước, đã cù trên mũ sắt. Khi Mỹ còn 
cần Thiệu như một đầy tớ đắc dụng, chống đối Thiệu chỉ là sự làm dáng dân 
chủ giả hiệu của Mỹ ở nước nhỏ. Nhưng khi Mỹ không cần Thiệu và không 
cần bất cứ một tay sai nào thay thế Thiệu nữa, Mỹ muốn bỏ rơi Nam Việt 
Nam - vì đến giai đoạn bỏ, bởi mục đích đã đạt - thì người ta lại chỉ có thể 
hiểu rằng Mỹ sẽ bỏ Thiệu vì... ý dân bản xứ là ý trời. Ý ấy thể hiện ở công 
cuộc bài trừ tham nhũng Nguyễn văn Thiệu của thầy tu Trần Hữu Thanh. Có 
lẽ, ông thầy tu Trần Hữu Thanh ngây thơ, ông tưởng Trần Thiện Khiêm 
trong sạch như "con cò mà đi ăn đêm, đậu phải cành mềm lộn cổ xuống ao", 
hoặc Trần Thiện Khiêm như cánh sen, "gần bùn mà chẳng hôi tanh mùi 
bùn". Ông ta "trụ trì" ở Dòng Chúa Cứu Thế, đâu biết những cánh rừng 
thông non của tổ quốc, Trần Thiện Khiêm đã bán hết, bán rẻ cho tư bản 
Nhật. Riêng vụ chặt thông non, Trần Thiện Khiêm đã đáng đem ra xử tử 
Nếu có dịp - trước 1975, dĩ nhiên - ra Cam Ranh, thấy gốc và ngọn thông 
xếp núi vất lại, lái buôn Nhật chỉ mua khúc thân giữa thật ngắn, mới đếm 
được tội ác của Trần Thiện Khiêm. Và người tê liệt lòng yêu nước cũng 
bỗng dậy lòng yêu nước. Thầy tu Trần Hữu Thanh không nhìn thấy gì, nghe 
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thấy gì cả. Thầy nhắm mắt bài trừ tham nhũng Nguyễn văn Thiệu nhân danh 
tham nhũng Trần Thiện Khiêm. Và, như những kẻ bị Thiệu loại ra khỏi 
chính trường, tước đoạt quyền bính, thầy tu Trần Hữu Thanh hồ hởi phấn 
khởi chờ đợi ngày Nguyễn văn Thiệu gửi lời "cám ơn" đồng bào* . Tất cả đã 
chỉ vì Thiệu, chỉ nhằm Thiệu mà quên suy diễn: Hàng tỉ đô-la tung sang Việt 
Nam, không tiếc sao lại tiếc 200 triệu?  
 
   
 
   
 
Nhưng cái chính trường vét đĩa ấy đã không suy diễn sự kiện Mỹ cúp viện 
trợ, đã không nhớ lại sự "rút lui chiến thuật" 1954. Nó bung ra tứ phía và 
tưởng cò sẽ béo khi nước đục. Nó rộn ràng đó đây. Nó hân hoan Mỹ cúp 
viện trợ cho Thiệu. Nó tưởng Mỹ cúp viện trợ cho Thiệu là đuổi Thiệu đi. 
Nó hy vọng tràn trề, kế vị Thiệu sẽ được Mỹ tiếp tục viện trợ và viện trợ 
nhiều hơn. Những người đủ tư cách trả lời những kẻ ôm ảo tưởng Mỹ viện 
trợ nhiều hơn là các ông tướng quân đoàn, tướng sư đoàn thì đều im lặng. 
Chỉ cần một ông tướng pháo binh nói sự thật về sự giới hạn đến thê thảm 
đạn phản pháo. Đã đủ thức tỉnh mọi người cái thế kết đoàn tự lực ngăn giặc. 
Buồn thay, đã chẳng hề ai có thẩm quyền lên tiếng về những phi vụ Mỹ yểm 
trợ hành quân càng ngày càng thưa từ sau hòa ước Paris và mất hẳn và chiến 
cụ viện trợ nhỏ giọt bó tay quân lực Việt Nam cộng hòa. Bầy hạc gỗ nín khe. 
Đám cầy cáo hưởng thụ no nê thì hóa đui, điếc, câm. Bởi thế, thay vì rộn 
ràng một hội nghị Diên Hồng không cần Thiệu và quần thần đê tiện của 
Thiệu, người ta tấp nập, vội vàng chiếm thế thượng phong vào... Dinh Độc 
Lập ngồi lên cái ghế nô dịch của Thiệu. Ba trăm cây số đường máu oan 
nghiệt của quân dân "di tản chiến thuật" không làm xúc động ai. Hình như 
ruồi nhặng chỉ thích đậu trên máu quánh, và kên kên chỉ thèm xác chết rữa...  
 
   
 
   
 
Đó đây, từng nhóm thống trị bù nhìn phế thải họp bàn mưu đồ lợi dụng thời 
cơ phục hồi quyền bính cũ. Những khuôn mặt cá ươn của chính trường bay 
ra cái chợ chiều dân tộc. Và những giọng nói cú vọ lại phát ngôn lời sắt son 
yêu nước. ông Nguyễn Cao Kỳ là người cay cú Nguyễn văn Thiệu nhất và 
thèm quyền bính nhất trong đám tôm tép chợ chiều. Thuở nắm quyền bính 
"độc lập, tự do" trên: không có kỳ đà tổng thống cản mũi, dưới: không có gà 
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què quốc hội làm phiền, ông ta thường hay phát ngôn nhảm nhí bất xứng với 
cương vị thủ tướng. Trong chợ chiều, ông ta buông một câu chính khí:  
 
   
 
- "Tôi không đi đâu cả. Tôi nhất định ở lại Việt Nam. Tôi đã quen ăn tương 
cà, canh mắm rồi. Sang Mỹ ăn bơ sữa dễ bị ỉa té re. Đứa nào sang Mỹ, đàn 
ông làm cu-ly đàn bà làm đĩ "!  
 
   
 
Nhiều người rất cảm động khẩu khí Nguyễn Cao Kỳ, đinh ninh rằng ông ở 
lại chiến đấu, quyết xin được da ngựa bọc thây, dẫu chẳng lật lại thời thế, 
bảo vệ miền Nam dân chủ tự do, thì cũng đem thân báo đền nợ nước để khỏi 
thẹn với tiền nhân dưới suối vàng. Xin mở một ngoặc đơn. (Rất tiếc ông 
Nguyễn Cao Kỳ đã ra đi. Người ta sẽ thông cảm ông, sẽ chia xẻ với ông lời 
nói của cổ nhân "chấp kinh tòng quyền", nếu ông biết ẩn thân, diện bích mà 
suy nghĩ một câu ngắn trong Cựu ước: "Có một thời im lặng và một thời lên 
tiếng". Tại ông ham lên tiếng và lại lên tiếng nhảm, lên tiếng không đúng 
thời nên ông mắc khẩu nghiệp. Và bị công kích. Khi viết cuốn sách này và 
từ dòng này, tôi đã thiền, nên xin ông hiểu giùm rằng, tôi không thích công 
kích ông nữa). Khép ngoặc đơn. Dù ghét ông Kỳ hay dù chẳng ghét ông Kỳ, 
rất nhiều người đã vì khẩu khí Tân Sa Châu của Nguyễn Cao Kỳ mà ở lại, 
hy vọng được cùng ông Kỳ chiên đấu. Rốt cuộc thì đa số vào tù nghĩ là ông 
Nguyễn Cao Kỳ sáng giá nhất chợ chiều tôm tép, một ông tướng đã vội hạ 
quyết tâm:  
 
   
 
- Lần này ông nắm quyền bính, thằng nào trình văn thư cho ông ký ở bàn 
mạt chược, xin phép ông, tôi bắn bỏ hết!  
 
   
 
Đó mới là sinh hoạt một cụm. Những cụm khác ra sao? Quý vị mót làm 
Tổng trưởng lăng xăng như gà mót đẻ. Thiệu đổ sẽ có nội các mới. Nội các 
nào? Người ta đi tìm chỗ cư ngụ của Thủ tướng tương lai. Thầy tu Trần Hữu 
Thanh quên Chúa, nhất định phá bùa ếm dấu trong bụng con rùa đồng đen 
làm chân tượng đài tri ân các nước viện trợ cho Việt Nam cộng hòa. Đất 
nước bất hạnh của chúng ta đã có Tổng thống tin bói toán, tử vi, lại còn thêm 
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những kẻ đối lập Tổng thống tin tử vi, bói toán, ngải và bùa ếm! Phong trào 
của thầy tu Trần Hữu Thanh quả quyết rằng, chỉ cho chất nổ phá tung con 
rùa đồng đen là Nguyễn văn Thiệu... băng hà. Sự tham quyền cố vị của 
Thiệu nằm ở chỗ nào đó trong bụng con rùa. Một cái bùa của cụ Diễn, chắc 
chán. Tôi chợt nhớ một chuyện tương tự đã xảy ra cách đây 20 năm. Một số 
các ông Đại Việt quan lại đã gài mìn giật sập Chùa Một Cột* . Các ông ngu 
si này lý luận:  
 
- Long mạch của cố đô nằm dưới Chùa Một Cột. Phải đánh sập chùa, bít 
long mạch thì cộng sản bất yên mà quốc gia mới có cơ hội Bắc tiến giải 
phóng quê hương.  
 
Cộng sản có bất yên, Bắc tiến có thực hiện nổi không, chúng ta đã được trả 
lời. Cái ngu hôm qua lại vẫn là cái ngu hôm nay. Dễ hiểu thôi, vì trong 
phong trào của thầy tu Trần Hữu Thanh có vài ông Đại Việt? Người ta đòi 
phế bỏ một ông Tổng thống bằng cách đi phá bùa ếm!  
 
   
 
   
 
  
 
***  
 
   
 
   
 
  
 
Tôi cảm giác thời gian ngừng lại. Khi tôi mong trời vỡ sáng thì trời không 
muốn vỡ sáng. Mới 4 giờ. Tiếng súng từ phi trường Tân Sơn Nhất vọng vào 
đã thưa thớt, nhưng tiếng phi cơ trực thăng vẫn ầm ĩ một góc trời thành phố. 
Tôi bật ti-vi. Màn ảnh nhỏ trắng xóa. Không có cái bất ngờ như tôi tưởng 
tượng. Tôi đâm ra tương tư người lính sửa xe tăng trước cửa nhà mình tối 
qua và ông tướng Vĩnh Lộc. Tôi mở radio. Giới nghiêm 24 trên 24 kể tử 0 
giờ ngày 30-4-1975. Lệnh giới nghiêm không thay đổi. Tôi tắt ngay radio để 
khỏi bị nghe Nối vòng tay lớn và giọng tanh tưởi của Lý Quý Chung luận về 
tình nghĩa Trung Nam Bắc. Có vẻ như thằng ở giữa đần độn này muốn mở 
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đường chào đón "anh em Việt cộng" của nó. Tôi nghĩ rằng đã có sự phân 
chia trong chế độ phù du Dương văn Minh. Quân sự chủ chiến. Dân sự chủ 
hòa. Thật sự, tôi không thiết nhớ lại cái chính trường vỏ tôm Sài gòn những 
ngày tháng tư. Mà tôi cứ bị nhớ. Con người khó thoát khỏi sự chi phối của 
chính trị, dù là chính trị cà chớn của những thằng cà chớn.  
 
   
 
   
 
Tháng tư 1975 quả là tháng chó đẻ của 5000 năm văn hiến, là tháng chó đẻ 
của 1975 năm sau Công nguyên, ghi niên biểu vào lịch sử Việt Nam và cả 
lịch sử Hoa Kỳ. Thành quả khai phóng tự do, dân chủ của Mỹ và thành tích 
7 năm chấp chính của Nguyễn văn Thiệu nằm trong tháng 4-1975. Sự 
nghiệp vẻ vang của Thiệu nổi bật ở bài diễn văn từ chức và bài diễn văn từ 
chức rạng rỡ có một câu: "Bảo chúng tôi chống cộng sản mà không viện trợ 
thì làm sao chúng tôi chống cộng được?"  
 
Rõ là khẩu khí của tên vô lại, của thằng đánh mướn đê tiện. Nhân sinh quan 
của Nguyễn văn Thiệu in nổi trên xú ngôn quốc sỉ này. Lý tưởng chiến đấu 
của Nguyễn văn Thiệu in nổi trên xú ngôn quốc sỉ này. Chính vì xú ngôn 
quốc sỉ này mà Việt cộng dám thóa mạ quân đội Việt Nam cộng hòa anh 
dũng của chúng ta là lính Ngụy là bọn đánh mướn. (Tôi xin, một lần nữa, 
xác nhận ở đây, quân đội là của tổ quốc, của dân tộc, vì tổ quốc, vì dân tộc 
mà chiến đấu. Quân đội việt Nam cộng hòa không phải là công cụ của bất cứ 
một chế độ nào, kể từ chế độ Ngô Đình Diệm trở đi. Quân đội đứng trên các 
chế độ). Lại mở ngoặc đơn. (Kẻ vô liêm sỉ Nguyễn văn Thiệu cũng đòi học 
đòi danh sĩ Nhất Linh tuyên bố: Đời tôi để cho lịch sử xử? Thêm một kẻ vô 
liêm sỉ, thứ tiến sĩ cơm thừa canh cặn ở Dinh Độc Lập, đã bình giảng xú 
ngôn Nguyễn văn Thiệu thành một pho xú thư dầy cộm bêu riếu dân tộc). 
Khép ngoặc đơn. Thiệu từ chức chỉ vì thầy Mỹ cúp tiền. Nhưng Thiệu không 
biết xấu hổ khi phát xú ngôn, ông ta dùng câu đó để diễu cợt những kẻ 
chống đối ông ta với thâm ý: Mỹ cúp tiền tao mới chịu từ chức chứ không 
phải tao từ chức vì áp lực chống đối của chúng mày? Chúng ta đành ngậm 
ngùi đã có một vị Tổng thống nằm trong một trang nào đó của những trang 
lịch sử chó đẻ tháng 4-1975.  
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Nguyễn văn Thiệu từ chức "đột xuất" khiến Phong trào của thầy tu Trần 
Hữu Thanh cụt hứng. Bùa yếm của Thiệu còn nguyên vẹn và con rùa đen 
cũng còn nguyên. Nhưng thầy tu Trần Hữu Thanh hét đối tượng... bài trừ 
Nguyễn văn Thiệu nhường ngôi cho ông già gân Trần văn Hương. Nội các 
Nguyễn Bá Cẩn thành lập thật nhanh, nhanh đến nỗi không ai biết tên một vị 
Tổng trưởng nào. Nội các này cần lập nhanh để chạy trốn hợp pháp lẹ. Tổng 
thống Trần văn Hương đòi chết như một chiến sĩ, nhưng ông hạ sĩ danh dự 
đã không toại nguyện, ông chỉ gây khó khăn cho những người di tản với cái 
sắc lệnh cấm công chức, sĩ quan và thanh niên trong tình trạng quân dịch 
chạy loạn cộng sản. Dược sĩ La Thành Nghệ là nạn nhân của tổng thống 
Trần văn Hương. Ông ta vượt biển quá sớm, bị hải quân bắt đem về đất liền, 
bị ở lại và bị đi học tập cải tạo.  
 
Vào những ngày cuối tháng 4, ông chủ Hoa Kỳ không còn thiết làm chủ bọn 
thống trị bù nhìn nữa. Ông ta... giải phóng nô lệ, thế nhưng cái chính trường 
Sài gòn hèn mạt vẫn nơm nớp sợ hãi ông chủ và tưởng rằng ông chủ Hoa Kỳ 
thích Dương văn Minh thay thế Trần văn Hương để thực thi hòa giải dân tộc. 
Lưỡng viện Quốc Hội họp. Tất cả quay về sau lưng, thấy mấy ông Mỹ ở Tòa 
Đại Sứ đến dự kiến, ngỡ rằng Mỹ gây áp lực. Bèn đồng ý Dương văn Minh 
cái rụp. Thế là chúng ta có Tổng thống Dương văn Minh.  
 
   
 
   
 
  
 
***  
 
   
 
   
 
  
 
Tôi mở cổng ra vỉa hè, nhìn xuống cầu Công Lý, nhìn lên Dinh Độc Lập. 
Đường phố vắng hoe. Trời lất phất mưa. Không phải sương rây. Sẽ xảy ra 
chuyện gì những giờ sắp tới? 4 giờ 30 rồi. Tôi trở vào nhà, rất mong những 
người lính Sài gòn, những sĩ quan quả cảm, những tướng lãnh đầy trách 
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nhiệm làm Sài gòn thành một Stalingrad. Chúng ta đã có những ngày Hà Nội 
dân chúng đốt cháy phố phường, đục tường nhà này xuyên qua tường nhà 
nọ, sống với thủ đô, chết với thủ đô để trả lời kẻ thù và thế giới lòng yêu tự 
do, dân chủ và ý chí chiến đấu của chúng ta. Tôi mong được chết bởi đạn 
quân thù khi đang chiến đấu. Tôi sẽ tình nguyện vác đạn. "Xin làm đôi giầy 
của dũng sĩ" thôi.  
 
Tự nhiên, lòng tôi dạt dào cảm xúc. Tôi bỗng thấy cái bài hát tôi ghét nhất 
trở thành hay nhất:  
 
   
 
... Nhân dân tự vệ  
 
Vang lên lời thề  
 
Không để quân thù giầy xéo quê nhà ta  
 
Từng khu phố đứng lên...  
 
   
 
Cảm xúc, bây giờ, khiến tôi nhớ những bài báo của Trần Việt Sơn, đăng mỗi 
ngày, trang 2, báo Chính Luận. Những bài báo của anh Trần Việt Sơn đã bắt 
cả Sài gòn lạc quan trước khí thế tiến công của cộng sản. Ngòi bút của Trần 
Việt Sơn thật giá trị. Anh đã trấn an Sài gòn khi Huế mất, Đà Nẵng mất, Quy 
Nhơn mất. Anh quả quyết chúng ta sắp phản công và cộng sản phải ngừng 
lại ở bên kia đèo Cả. Cùng với những bài báo của Trần Việt Sơn - than ôi, 
chỉ có một con én quả cảm và bình tĩnh Trần Việt Sơn và chỉ có một nhật 
báo Chính Luận - Nguyễn Trọng Nho bay trên vùng trời Long Khánh quan 
sát mặt trận với các chuyên viên quân sự, tuyên bố cùng báo chí sự bạc 
nhược của bộ đội miền Bắc sau hai trái bom CBU. Sài gòn tin tưởng lại. 
Chúng ta còn võ khí xử dụng vào phút chót. Bom CBU. Bom CBU sẽ đẩy 
lui tham vọng điên cuồng của cộng sản. Chính tôi cũng được kích thích 
mạnh bởi báo cáo của Nguyễn Trọng Nho. Tôi đã đến Cục tâm lý chiến, tìm 
gặp ông đại tá Cao Tiêu, đề nghị ông can thiệp với không quân chở một số 
nhà văn, nhà báo danh tiếng đi quan sát các mặt trận gần để về, viết báo, nói 
trên các đài phát thanh, truyền hình gây lại niềm tin tưởng. Đại tá Cao Tiêu 
đồng ý* . Nhưng ông đã không thực hiện. Tôi còn nhớ cả cái sĩ khí của một 
số anh em văn nghệ ở những ngày cận kề 30-4. Họ đã họp nhau tại một căn 
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nhà ở đường Tự Do, quyết định xuất bản một tờ báo lửa. Nếu tôi nhớ lầm, 
xin được tha thứ: Trong số anh em văn nghệ đó có anh đang ở đây và một số 
còn kẹt lại quê hương, không tiện nêu tên. Người ta sẽ nghĩ gì về thái độ của 
kẻ sĩ lúc tổ quốc lâm nguy, và sẽ nghĩ gì về bọn tướng lãnh đào ngũ trước 
buổi họp của kẻ sĩ đòi xuất bản báo lửa?  
 
   
 
   
 
Trong những phút giây mà mạng sống như sợi chỉ treo mành, rất hiếm 
những con người còn dám ngẩng mặt. Những người này chung thân im lặng, 
đôi khi còn xấu hổ nếu có ai nhắc đến thái độ sống của mình, dẫu để vinh 
tôn. Chắc chắn, thái độ sống của những người dám ngẩng mặt khi những 
người khác chạy trốn hay chuẩn bị cúi mặt cần phải được thắp sáng bất cứ 
lúc nào, bất cứ nơi nào. ít nhất thì cũng để kẻ thù của chúng ta không dám 
mở miệng khinh bỉ chúng ta hèn mạt. Vì khan hiếm những con người dám 
ngẩng mặt nên chúng ta thừa những con người mê muội thèm khát quyền 
bính đến quên cả thế lẫn thời. Lời thóa mạ nào dành cho những kẻ trí thức 
bám quanh Vũ Văn Mẫu bon chen danh vọng giờ thứ 25? Những tên Tổng 
trưởng đê tiện của Vũ văn Mẫu rồi cũng vào tù. Và cũng muối mặt nhận 
mình là tù nhân tư tưởng!  
 
Tôi muốn quên hết, quên hết, quên cả những thảm cảnh đồng bào tôi di tản 
về đất hứa Phú Yên và bị ở lại với cộng sản; đồng bào tôi nhục nhã xuống 
tàu từ Đà Nẵng vào Phú Quốc, từ Đà Lạt xuống Phan Thiết. Quên để mường 
tượng một Sài gòn sắp biến thành Stalingrad vài giờ nữa. Tôi chợt thấy mình 
còn hạnh phúc. Hạnh phúc ước mơ chết ngon lành.  
 
   
 
***  
 
  5 giờ. Tôi đã trải qua 300 phút của ngày dài nhất. Ngẫu nhiên, tôi trở thành 
chứng nhân của thời đại tôi, một chứng nhân không thích rườm rà chi tiết, 
một chứng nhân chỉ khoái vắn tắt từng sự kiện và suy diễn những sự kiện 
theo kiến thức hữu hạn của mình. Nhưng luôn luôn sáng tạo, cố gắng sáng 
tạo. Rất nhiều khi chứng-nhân-tôi quên hẳn những sự kiện quan trọng mà chỉ 
nhớ những sự kiện vớ vẩn. Người viết tiểu thuyết khác người viết lịch sử ở 
chỗ đó. Người viết tiểu thuyết thường khám phá ra ở sự kiện vớ vẩn cái vóc 
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dáng đẫy đà và quan trọng hơn cả sự kiện quan trọng dưới mắt sử gia. Tôi 
mê huyền sử, dã sử nặng gấp bội chính sử, ngoại sử. Giản dị lắm, huyền sử 
và dã sử không thèm quan tâm tới niên biểu. Thế mà tôi lại quan tâm tới 
niên biểu của một ngày dài nhất đầu tiên trong đời tôi đã trôi mút mít 20 
năm.  
 
   
 
10 tháng 7 năm 1954, là ngày dài nhất ấy, là ngày quân đội liên hiệp Pháp 
rút khỏi thị xã Thái Bình, là ngày dân chúng di tản. Thực sự, những người có 
máu mặt và hiểu thời cuộc đã "rút lui chiến thuật" trước 10-7. Ngày dài nhất 
ấy, với tuổi 19 của tôi, thật phũ phàng. Tôi nhớ lại. Như thế này...  
 
   
 
  Hàng năm, tôi đều từ Hà Nội về Thái Bình nghỉ hè. Hè 1954 xảy ra vụ "rút 
lui chiến thuật" trước khi tôi lên Hà Nội. Sự hãi hùng bắt đầu từ 12 giờ ngày 
10-7. Lính Hổ xám, lính pạc-ti-dăng và cả lính Bảo chính đoàn nữa, xông 
vào các nhà buôn bán lớn tống tiền, cướp của và hãm hiếp đàn bà, con gái. Y 
hệt những thảm cảnh đã diễn ra tại vài thành phố miền Trung trước 30-4-
1975. Hàng phố vội vàng đóng cửa kín mít. Bố mẹ tôi tìm chỗ nấp nếu cửa 
bị xô mở. Chúng tôi hồi hộp chờ đợi những bước giầy đinh rằm rập trên vỉa 
hè trước nhà mình. Tim tôi muốn vỡ ra. Tình trạng nín thở kéo dài đến tối. 
May mắn, bố mẹ tôi buôn bán nhỏ nên đã thoát cảnh tống tiền, cướp của, 
hãm hiếp. Tuy nhiên, chúng tôi đã có một đêm không ngủ, một đêm không 
ngủ đợi chờ bất hạnh. Đêm im lặng. Máy điện chạy nghe rõ. Và máy bay bà 
già lượn suốt đêm trên vùng trời thị xã. Gần sáng, một tiếng nổ lớn ở phía 
cầu Bo. Rồi hoàn toàn vắng lặng. Máy bay bà già đã hết lượn. Chỉ còn vang 
vang động cơ của máy phát điện. Mãi 12 giờ hôm sau, 1 1-7, dân thị xã mới 
biết Pháp đã rút lui. Người ta tự động di tản về nông thôn. Thị xã bỏ trống* . 
Tôi chờ hiệp định Genève ký kết xong mới lên Hà Nội. Và Hà Nội trước 
những ngày cộng sản vào tiếp thu rất bình yên. Như Sài gòn chiều ngày 29-
4-1975. Không hề có tống tiền, cướp của, hãm hiếp do một số lính vô kỷ luật 
tạo ra. Cũng không hề có "đấu tranh" giành lại "xương máu bị bóc lột" của 
dân nghèo.  
 
  Hai mươi năm sau, 1975, tôi 40 tuổi, lại thêm một ngày dài nhất và một 
đêm không ngủ trong đời mình. Đêm không ngủ, tôi vừa trải qua. Ngày dài 
nhất, tôi mới đếm được 5 giờ. Với một nhà văn tài năng, 5 giờ đồng hồ đợi 
chết, ông ta sẽ cống hiến chúng ta những trang sách rụng rời về cảm giác sắp 
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chết. Và ông ta sẽ soi sáng ý nghĩa sống của sự chết. Có thể, ông ta sẽ cho 
chúng ta biết chính xác nơi chốn ngự trị của linh hồn. Chúng ta cần hiểu 
điều đó, thèm hiểu điều đó. Rằng, những người công chính, sau khi chết, về 
đâu; những kẻ giả hình về đâu; những người chịu đựng oan khiên ngộ nhận 
về đâu; những kẻ điêu ngoa, dối trá về đâu; những người suốt đời cặm cụi 
ngậm cô đơn và thống khổ để làm đẹp cho con người cho cuộc đời về đâu; 
những kẻ phì nọc rắn, phun nọc rết, nhẩy múa trên cay đắng đồng bào chúng 
nó, của đồng loại chúng nó về đâu ông ta còn có thể mặc khải một niềm 
sống tuyệt vời nếu con người vượt lên được trên nỗi sợ hãi chết, nếu con 
người thản nhiên chờ chết. Tôi chợt nhớ sự thản nhiên sống và thản nhiên 
chờ chết của cổ nhân Đông phương. Đến một tuổi nào đó, con người Đông 
phương, con người cũ Việt Nam, con người nguyên thủy Việt Nam thừa 
ngạo nghễ rung đùi ngâm thơ nhìn quan tài mua sẵn cho mình hay ngồi trên 
nắp quan tài mà say sưa cuộc cờ Khi con người nhìn rõ cái phù ảo của cuộc 
sống thì nó không thèm lý tới sự chết. Và, vì đã quán triệt cái lẽ phù ảo của 
cuộc sống, con người sẽ cố sống cho ra con người, cố làm cái gì đó thật ý 
nghĩa cho những cuộc sống nổi tiếp. Hẳn nhiên, ý nghĩa của sự sống khi con 
người thấu hiểu lẽ phù ảo của nó chẳng bao giờ là tiện nghi vật chất thừa 
mứa, là tiền bạc phủ phê, là hư danh hão huyền đến nỗi phải kèn cựa nhau, 
tranh giành nhau đến xầy da, sứt trán, đến chém giết nhau, đến thù hận nhau 
làm phôi pha tình người và mất ý nghĩa của sự sống, mất lạc thú của cuộc 
sống. Ca dao chẳng đã luận về sự bình đẳng của sự chết đó ư!  
 
   
 
Vua Ngô đi bốn tàng vàng  
 
Chết xuống âm phủ chẳng mang được gì  
 
Chúa Chổm nốc rượu tì tì  
 
Chết xuống âm phủ khác gì vua Ngô  
 
  Nếu Chúa Chổm là Lý Bạch, là Tản Đà, là Tề Xương, là Hà Huyền Chi, là 
Baudelaire, là Hoàng Anh Tuấn, là Nguyễn Bính..., Chúa Chổm hơn vua 
Ngô triệu triệu lần. Vì Chúa Chổm có thơ để lại cõi thế mà vua Ngô chả có 
gì. Vua Ngô chết là mục xác. Chúa Chổm sống mãi, Chúa Chổm bất tử, 
Chúa Chổm phục sinh nhờ thơ của Chúa Chổm. Cái thứ sống mãi trong hòm 
kính là thứ sống mãi bệ rạc không hứa hẹn hòm kính sẽ bị đập vỡ tan tành.  
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  Tôi không phải là nhà văn tài năng nên tôi đã sợ chết ngâm rọ dưới sông, 
sợ chết sặc sụa trong biển máu. Và tôi không thể có những trang sách tuyệt 
vời về cảm giác chờ chết. Tôi đã sợ hãi chết, sợ hãi trời chóng sáng, đã 
muốn bóng tối mênh mang vô cùng để khỏi nhìn rõ đao phủ và hình cụ của 
nó. Bây giờ, tôi chờ sáng, tôi hết sợ chết nếu tôi được chết bởi đạn quân thù 
găm trong tim giữa lúc tôi đang chiến đấu. Không một kẻ chiến bại nào được 
da ngựa bọc thây cả. Da ngựa biết chê thây chiến bại.  
 
Tôi mở radio. Lệnh giới nghiêm nhắc đi nhắc lại. Không còn Nối vòng tay 
lớn. Không còn cả giọng nói bầy nhầy đón gió trúng mối của biểu tượng Lý 
Quý Chung. Tâm hồn tôi rạng rỡ khi hình tưởng người lính sửa xe tăng tối 
qua và nhật lệnh quyết chiến của tướng Vĩnh Lộc, người hùng Pleime năm 
xưa, "vua xứ mọi" của tôi. Ông đang ở đâu, ông Vĩnh Lộc? ở đâu cũng được, 
ông còn ở màn ảnh nhỏ của Truyền Hình Việt Nam, băng tần số 9, tối hôm 
qua là đủ rồi. ít nhất, với tôi. Lập tức tôi có ý nghĩ mới: Bằng hữu tôi, đồng 
bào tôi di tản thoát, đã mất dịp làm Người Sài gòn. Sài gòn sắp thành 
Stalingrad, nơi đó phẩm cách nguyên khối của người Việt Nam được chứng 
tỏ cùng thế giới: Rằng người Việt Nam chiến đấu chống cộng sản cô đơn và 
lãng mạn không cần cố vấn Mỹ và viện trợ Mỹ.  
 
  Tôi cảm khái, khe khẽ hát:  
 
Từng bờ tường mái hiên  
 
Từng mô đất  
 
Từng khu phố  
 
Từng khe cống  
 
Sài gòn vùng đứng lên...  
 
Hãy đứng lên, hãy ngẩng mặt, Sài gòn! Có tôi làm giầy dũng sĩ ngăn giặc 
xâm lăng. Có tôi làm công dân tải đạn...  

Sàigòn ngày dài nhất 

 
Chương 3 
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   Ông Từ Diễn Đồng mâu thuẫn với chính ông. Đã hỏi:  
 
Lòng nước ai ai đà thức dậy  
Dậy thì lên tiếng gọi nhà nho...  
 
Ông lại chép miệng:  
 
Thiên hạ có khi đang ngủ cả  
Tội gì mà thức một mình ta  
   
Không ai ngủ. Tất cả đều thức. Và thức trắng đêm qua. Và cùng đợi chờ. Có 
ba tâm trạng đợi chờ trong một đêm bắt buộc không ngủ. Kẻ đợi chờ cộng 
sản mang hạnh phúc cho mình. Kẻ đợi chờ cộng sản mang bất hạnh cho 
mình. Kẻ đợi chờ cộng sản vùi xác giữa một thành phố bất khuất. Tôi đang ở 
tâm trạng thứ ba sau khi thoát khỏi tâm trạng thứ hai. 6 giờ thiếu 10 phút. 
Thường lệ, vào giờ này, sinh hoạt chợ Xóm Lách đã ồn ào. Hôm nay im 
vắng. Chẳng phải vì giới nghiêm đâu, mà vì cuộc hôi đồ chiều hôm qua đã 
diễn sâu tới khuya, đã diễn xa lên Sài gòn, đã diễn rộng khắp khu vực nên 
dân chúng ngồi nhà ngắm "chiến lợi phẩm". Tôi lại mở cổng ra đường. Bước 
sát cột đèn lưu thông, tôi đứng ở ngã tư Công Lý - Yên Đổ. Lần đầu tiên, từ 
hai mươi năm khôn lớn tại Sài gòn, tôi được nhìn Sài gòn buồn bã. Như thể 
Sài gòn choàng khăn tang và hồi chuông cáo phó đã đọng trên đầu cỏ, ngọn 
lá. Con phố Công Lý, con đường của VIP, nườm nượp xe cộ từ tan giới 
nghiêm đến vô giới nghiêm, hôm nay, vắng ngắt. Tôi mơ hồ thấy, trong hiu 
quạnh khôn cùng của ban mai Sài gòn 30-4, những lời giối giăng đứt khúc. 
Chắc chắn không có sóng ngầm. Chắc chắn không có Stalingrad ở Sài gòn. 
Không có một dấu hiệu nào chứng tỏ thành phố chuẩn bị nghênh giặc. Tôi 
đã thất vọng. Tôi đã tuyệt vọng. Não nề hơn, tôi đã thất tình với cuộc chiên 
đấu mơ ước. Với Dương văn Minh và đám cầy cáo đui què, không bao giờ 
có chiến đấu, dù chiến đấu để chết đẹp, chết xứng đáng làm người. Tôi tự 
trách tôi ngu xuẩn đã không chịu suy diễn sự dọn đường quỳ mọp của Lý 
Quý Chung, phát ngôn viên chính thức của Dương văn Minh. Tôi ngu xuẩn 
hay tôi giống người sắp chết đuối với được cái phao Giới Nghiêm 24 trên 
24? Sài gòn của tôi, Sài gòn của chúng ta đã lần nào chịu khuất phục trước 
bạo lực xâm lăng? Từ thành phố này mang tên Sài gòn, ít nhất, đã hai phen 
nó phóng nhiệt tình và lòng tự phụ vào mặt kẻ thù xâm lược. Còn nhớ Tiếng 
súng Nam Bộ của tháng ngày 1946 chứ:  
   
Tiếng súng vang sông núi miền Nam  
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ầm đất nước Việt Nam  
Tiếng súng vang lùng khắp non sông  
dục ta ra tranh đấu  
Tiếng súng vang sông núi miền Nam  
vì mưu chiếm miền Nam  
Ta muốn băng mình xuống phương Nam  
xé xác quân tham tàn...  
 
Còn nhớ nghĩa sĩ Bình Xuyên* thuở ấy chứ?  
 
Bình Xuyên...  
Bình Xuyên oai hùng ngàn năm  
đoàn dũng sĩ máu sôi lòng hờn căm  
Khi quân ta tiến ra  
vung gươm lên chói lòa  
muôn đầu rơi sát khí  
ầm vang hát  
chốn sa trường không tiếc thân...  
Bình Xuyên...  
Gò Công hai lần diệt Tây...  
   
Còn nhớ tuổi trẻ Sài gòn thuở ấy chứ? Những gậy tầm vông của thanh niên 
đã làm khiếp đảm súng liên thanh của liên quân Anh-ấn-pháp. Những địa 
danh Cầu Quay, Cầu Mống, Rạch Đỉa, Thị Nghè đã làm nản lòng quân xâm 
lược. Và đã làm Sài gòn ngạo nghễ, đã làm người Sài gòn bất hủ. Đó là lần 
Sài gòn đứng dậy, đứng hết dậy viết những trang lịch sử mới sau 100 năm 
nô lệ. Lần thứ hai, còn nhớ chứ, tháng ngày mùa hè 1955. Tuổi trẻ Sài gòn 
lại đứng dậy, kẻ sĩ Sài gòn lại đứng dậy biểu dương nhiệt tình và lòng tự phụ 
cho bạo lực cộng sản mở mắt. Những khẩu hiệu chiến đấu ăm ắp sáng tạo: 
Chặt cổ Hồ Chí Minh. chém ngang thây Trường Chinh... Những bước chân 
săn đuổi Văn Tiến Dũng khiến nức lòng đường phố. Nhiệt tình của tuổi trẻ 
bốc cháy Majestic, Galliéni. Gươm dáo Bảo Tàng Viện cũng rung rinh nhạc 
võ Kẻ thù phương Bắc rụng rời... Nhưng hôm nay... Đứa thoán nghịch đã 
học đòi Mạc Đăng Dung sẽ học đòi Mạc Đăng Dung thôi...  
   
  Tôi nhìn ngang con đường Công Lý. Tôi nhìn dọc con đường Yên Đổ. Tôi 
hình tưởng những con phố khác. Tôi hình tưởng cái toàn thể Sài gòn và 
những vùng thân yêu Đakao, Tân Định, Phú Nhuận, Chí Hòa... Tất cả chìm 
vào mù khơi hiu hắt. Tất cả rơi xuống hụt hẫng thinh không.  
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Sài gòn.  
Em đã cho anh hai mươi năm sung sướng  
Anh phải van lơn để hứng chịu cơ cầu  
   
Tôi chôn chân cạnh trụ đèn lưu thông, ngã tư CôngLý - Yên Đổ. Tôi thèm 
được chết đứng ở đây. Tôi thèm được chết đứng cơ hồ Từ Hải, cái chết đứng 
bị phản bội nhục nhã. "Thiên hạ có khi đang ngủ cả," mình tôi, một mình tôi 
thức, mình tôi chới với trong quạnh hiu ứa máu của Sài gòn đợi chờ khuất 
phục. Và tôi, tôi lại đợi chết. Mơ ước cuối cùng của tôi đã tàn tạ khi chưa kịp 
nở. Tôi mơ hồ nghe tiếng bước chân thù dẫm trên đường phố, tiếng rên xiết 
của đất đá, tiếng chuông cáo phó rung lên cho Sài gòn chết oan. Tôi không 
chết đứng nổi. Tội nghiệp tôi. Tôi trở về, đẩy cổng, vào nhà.  
   
  ***  
   
  Đạn nổ phía phi trường Tân Sơn Nhất đã thưa thớt. Trực thăng Mỹ vần vũ 
mạnh hơn ở góc trời đó, góc trời ân huệ của những người Việt Nam đã ăn no 
đấm đá của lính Mỹ để leo lên nóc Tòa Đại Sứ Hoa Kỳ; góc trời thảm não 
của những người Việt Nam không được ăn no đấm đá của lính Mỹ để bị 
ngồi bó gối trước cống Toà Đại Sứ Hoa Kỳ.  
 
Trời đầy sương mù. Tại sao sương mù mùa xuân, mùa khô của miền Nam? 
Bỗng chuông điện thoại reo:  
- Alô, bố Tí hả?  
-Ừ.  
- Tao lên được không?  
-Giới nghiêm 24 trên 24 mà.  
-Ở đây, thiên hạ đi lại ầm ầm.  
- Thì ông lên đi?  
   
Đặng Xuân Côn từ Phú Nhuận gọi cho tôi. Chuông điện thoại reo làm các 
con tôi thức. Nhà tôi, vì uống thuốc an thần quá trễ nên vẫn còn ngủ mê 
man. Thằng con lớn của tôi chạy ra phòng khách. Nó bật đèn. Thấy tàn 
thuốc lá bừa bãi, chai Rémy Martin đã cạn nằm nghiêng, nó hỏi:  
-Bố không ngủ à?  
Tôi gật đầu.  
-Bố sợ cộng sản à?  
Tôi lắc đầu.  
-Tại sao bố không ngủ?  
Tôi đáp:  
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-Rất nhiều người không ngủ đêm qua.  
Không để con nít biết chuyện nước non buồn thảm, tôi dục con tôi:  
-Cu Tí pha cà-phê cho bố.  
Đặng Xuân Côn đã lái xe lên Sài gòn. Chúng tôi uống cà-phê, đàm luận. 
Con nít bị đuổi hết vô phòng ngủ:  
- Có gì lạ ở Phú Nhuận?  
- Thiên hạ đợi Việt cộng vào.  
-Hân hoan đợi?  
- Một nửa sợ hãi, một nửa vui mừng. Chắc chắn, không có đánh đấm gì đâu. 
Dương văn Minh là cái xác chết. Bọn tướng lãnh đầu xỏ cút hết rồi. Đào ngũ 
hết rồi. Ông Vĩnh Lộc ví như chiếc lá cuối cùng. Gió cũng cuốn ông ta bay...  
- Tôi hiểu. Tôi đã mơ mộng Sài gòn sẽ là Stalingrad thứ hai. Rốt cuộc, nó sẽ 
là Hochiminhgrad, đúng như tiên đoán trước của lãnh tụ văn nghệ Nguyễn 
Đức Quỳnh mười tám năm cũ.  
- Mày tính sao?  
-Tính gì?  
- Chuồn.  
- Chuồn đâu? Mã cùng đồ rồi!  
-Về Long Xuyên ẩn thân.  
- Mai danh ẩn tích hả? Kệ mẹ nó. Đến đâu hay đến đó.  
   
Đặng Xuân Côn có thể đưa vợ con di tản dễ dàng. Cứ bám lấy tôi vào những 
ngày tôi bối rối nhất. Rồi tôi biến thành cái đầu tầu di tản, kéo các toa em 
vợ. Nhà tôi không thèm nghĩ đến con mình, chỉ nghĩ vợ con của đứa em trai 
mình, bắt tôi kéo bằng được vợ con đùm đề của cậu em trai du học bên Mỹ.  
 
Rốt cuộc, kéo nặng quá, đầu máy chết. Phạm Duy, trước khi chạy, cho tôi 
hay rằng anh đã phải vất vài đứa con lại. Anh khuyên tôi lo thoát lấy thân 
mình. Tôi còn bận bịu lo thoát thân vợ con của em vợ. Than ôi!  
 
-Thả một vòng Sài gòn chơi chăng?  
Đặng Xuân Côn đề nghị.  
- Thì đi.  
   
Tôi trả lời. Lúc ấy đã 7 giờ, đường phố không còn hoang vắng như cách đây 
một tiếng đồng hồ. Xe cộ xuôi ngược, bớt cảnh nườm nượp hàng ngày. Đèn 
lưu thông chớp nháy tự động ở các ngã tư. Lệnh giới nghiêm của Dương văn 
Minh vô hiệu quả. Luật pháp quốc gia đã bị coi thường. Người ta có thể tự 
do thanh toán nhau vì thù hận riêng tư hôm nay. Người ta có thể cướp bóc, 
hãm hiếp hôm nay. Cảnh sát vắng bóng. Quân cảnh vắng bóng. Nhưng cao 

 54



quý thay là ngày Sài gòn thả nổi, ngày Sài gòn có chính phủ như vô chính 
phủ, tất cả bình yên nhờ chân lý mất gì không mất tình người Việt Nam. Tôi 
muốn vinh tôn dân tộc tôi bằng vàng son chói lọi. Tôi muốn vinh tôn Sài 
gòn bằng gấm vóc kiêu sa. Thành phố thân yêu của tôi, có trái tim của mấy 
triệu trái tim. Thành phố ấy không hề khích lệ, đốc xúi trả thù, tuyết hận 
trong cơ hội tha hồ trả thù, tuyết hận và tha hồ nhân danh đủ thứ chính 
nghĩa. Sài gòn, thành phố nhân bản, thành phố biểu tượng của tình nghĩa 
Việt Nam, của tình người Việt Nam. Như thế, Sài gòn vĩnh cửu, Sài gòn tồn 
tại như dân tộc Việt Nam. Tôi yêu Sài gòn.  
   
Sài gòn,  
tên em trên những vệt môi son  
trong ánh mắt  
và trong hơi thở  
trong hạnh phúc  
và trong đau khổ  
ở tuổi non và ở tuổi già  
ở xuân hồng sắp sang và thu biếc đã qua  
ở hôm nay anh sống và ngày mai anh chết  
   
Trước hết, Đặng Xuân Côn lái xe ngang qua căn nhà số 101 Phan Đình 
Phùng. Tôi thấy Mai Thảo đang nói chuyện với cô bé Nicole, (cháu của ông 
Nguyễn Đình Vượng, chủ nhiệm tạp chí Văn). Tôi ấm lòng. Mai Thảo còn ở 
lại Sài gòn. Chúng tôi sẽ cùng bơi trong biển máu. Đặng Xuân Côn cư ngụ 
tại cư xá Chu Mạnh Trinh, Phú Nhuận. Hắn cho tôi biết Văn Quang, Nguyễn 
Mạnh Côn, Trịnh Viết Thành còn ở lại. Anh em văn nghệ còn ở lại, tôi mới 
rõ bốn người. Những ai nữa, và những ai đã đi thoát,. không ai hiểu. Một 
ngày dài nhất còn là một ngày xa cách nhất. Vẫy tay chào Mai Thảo, chúng 
tôi vòng lại đại lộ Hai Bà Trưng, đến nhà thờ Tân Định. Gặp Nguyễn Tuấn 
Anh, ngỡ ngàng tưởng chừng gặp người trong mộng. Tuấn Anh và gia đình 
đã xuống tầu chiều qua. Tôi đã bắt tay vĩnh biệt anh. Thế mà anh trở lại, 
đang khuân "hành lý di tản" vào nhà. Con tầu đã đi. Người bạn của tôi 
không đi nữa. Vài câu đối thoại nhanh, chúng tôi tạm biệt Tuấn Anh lên Sài 
gòn. Tôi nghĩ Nguyễn Tuấn Anh sẽ chung số phận với tôi. Anh ta là bác sĩ, 
đã phục vụ quân đội, đã là dân biểu đối lập trong nhóm Quốc Gia, đã bày tỏ 
thái độ chống cộng quyết liệt như Nguyễn văn Cử, Nguyễn Trọng Nho, 
Đặng văn Tiếp, Nguyễn văn Cung, Trần văn Ân. Anh ta sẽ bơi trong biển 
máu.  
   
  Chúng tôi đậu xe sát lề đại lộ Thống Nhất, ngay cửa tư thất của ông Đại Sứ 
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Pháp tại Sài gòn, thả bộ lên Tòa Đại Sứ Hoa Kỳ. Trực thăng lên xuống đều 
đặn. Trên nóc tòa nhà biểu tượng cho quyền uy Hiệp chủng quốc ở Việt 
Nam, vẫn đông nghẹt người di tản. Chung quanh tường Toà Đại Sứ, Thủy 
quân lục chiến Mỹ mặc áo giáp, tay trần, kè kè M-16 gắn lưỡi lê sẵn sàng 
đàn áp những người Việt Nam sợ biển máu, nhất định đáp lời kêu gọi di tản 
của tổng thống Ford. Thủy quân lục chiến Mỹ, binh chủng vẻ vang của quân 
lực Hoa Kỳ, được thần thánh hóa trong phim ảnh do Hồ ly vọng sản xuất, đã 
và đang diễn nghĩa cái nắm tay thân hữu của Mỹ với các nước đồng minh. 
Năm 1954, lính thủy Mỹ thân ái cầm tay người Việt Nam di cư bỏ trốn cộng 
sản. Năm 1975, "lính thủy đánh bộ" Mỹ giáng báng súng xuống thân phận 
Việt Nam di tản bỏ trốn cộng sản. Hẳn nhiên, lý luận theo cộng sản, đó là 
hiện tượng. không phải là bản chất. Bản chất tốt đẹp là dân tộc Mỹ, là đất 
nước Mỹ. Hiện tượng xấu xa là chính phủ Mỹ, chính sách Mỹ đối với nước 
nhỏ. Thế thì cái hiện tượng Hoa Kỳ đang lạnh lùng đề phòng những người 
Việt Nam di tản xếp hàng đông đặc trên vỉa hè phía trước Tòa Đại Sứ chỉ 
rình cơ hội là tông cửa xô vào, leo lên nóc Tòa Đại Sứ. Dân tộc Việt Nam 
chưa được hưởng tí gì về sự nghiệp khai phóng dân chủ, tự do của Mỹ ở 
Việt Nam ròng rã hai mươi năm. Dân tộc bất hạnh này chỉ hưởng dùi cui, 
báng súng, lựu đạn khói, phi tiễn vì áp dụng bài học tự do, dân chủ. Và hôm 
nay, dân tộc ấy có định nghĩa chính xác về tự do trước cổng Tòa Đại Sứ Hoa 
Kỳ.  
   
  Chúng tôi lái xe ra bến Bạch Đằng. Những con tàu nghiêng lệch về một 
bên đã đi cả rồi. Cái phà qua Thủ Thiêm còn sang ngang. Và trên sông, 
những chiếc ghe chèo, ghe máy đuôi tôm vẫn thản nhiên xuôi ngược. Chúng 
tôi sang Khánh Hội. ở kho 5, thiên hạ di tản ùn ùn kéo nhau vô. Có lẽ còn 
tàu. Chúng tôi trở lại Sài gòn. Các cửa hiệu khu phố Lê Lợi, Tự Do, Nguyễn 
Huệ đóng cửa. Ở những căn nhà lầu, cửa sổ mở tung và những khuôn mặt 
ngó xuống nhìn Sài gòn dáo dác. Khác với Sài gòn ngày 11 tháng 11 năm 
1960, khác với Sài gòn buổi chiều trước 1-11-1963, khác với Sài gòn ngày 
chỉnh lý, ngày biểu dương lực lượng, ngày đảo chính cục bộ, Sài gòn sáng 
30-4-1975 là ngày hân hoan dấu kỹ, là ngày ngơ ngác phô ra, là ngày sợ hãi 
hiện rõ. Trời u ám. Người ủ ê. Hơn tám giờ mà mặt trời còn ẩn kỹ. Không 
một sợi nắng. Có ba ngày lạ lùng trong tháng 4. Hôm tên phi công phản 
phúc oanh tạc Dinh Độc Lập, trời lất phất mưa. Hôm Dương văn Minh "lên 
ngôi" tổng thống, trời lất phất mưa. Và hôm nay, trời u ám lạ thường. "Khí 
trời u uất hận chia ly". Câu thơ này đã diễn tả chính xác Sài gòn buổi sáng 
30-4-1975.  
   
 Tôi bảo Đặng Xuân Côn đậu xe. Chúng tôi lang thang trên hè phố. Tôi nhìn 
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vào Garden (Givral cũ) vắng hoe. Bên kia, Continental cũng thế. Mới hôm 
nào, ngày Sài gòn hốt hoảng tin cộng sản tấn chiếm Đà Nẵng, tôi còn ngồi 
chung bàn với Cao Dao, Đỗ Bá Thế luận bàn thế cuộc. Cao Dao, người biết 
quá nhiều, cộng tác viên của vài tờ báo Mỹ lớn. Anh viết tiếng Việt và 
Phùng thị Hạnh dịch sang Anh Ngữ. Sau này, sang Bỉ, viết báo Đức, anh lại 
viết bằng tiếng Pháp. Đỗ Bá Thể, tác giả Thím Bẩy Giỏi. Ngã tư quốc tế* , 
tiểu thuyết gia, báo gia, điện ảnh gia, kẻ lãng du tình ái không hề mỏi gối 
long chân. Cả hai, Cao Dao và Đỗ Bá Thế đều bình thản trước cơn hấp hối 
của Sài gòn. Tôi hỏi Cao Dao:  
 
- Cả nước lo di tản, ông còn ngồi đây tán phét à?  
Cao Dao cười tít mắt:  
- Để thiên hạ đi vợi, tớ chạy sau chót.  
Tôi nói:  
- Ông ơi, không có chuyến tầu vét Hải Phòng 1955 đâu  
Cao Dao hít đẫy hơi thuốc, nhả khói:  
-Thì ở lại. Di tản sớm mất giá. Chạy trốn sau có giá. Cậu là nhà văn, cần 
buôn kinh nghiệm mà bán.  
Tôi cười:  
- Nhỡ vào biển máu, cạn láng?  
Đỗ Bá Thế vỗ vai tôi:  
- Tao đã đi mòn chân Âu Châu rồi, tao không viết được chữ nào thời gian 
dài tao ở Pháp. Về Việt Nam tao mới biết viết! Mày muốn tác yêu tác quái 
xứ người, mày cần ở lại. Thoát chết, bung ra được là mày nên người, Duyên 
Anh ạ?  
Nghe hai ông già này nói chuyện câu trăng, câu sao trên mặt nước, tôi chợt 
nhớ hai câu thơ của Hoàng Cầm trong kịch bản Lên đường:  
   
Đêm ba mươi còn đi cầu danh lợi  
Vận nhà ta đến lúc hỏng mất rồi  
   
Đó là ý nghĩ của tôi mấy hôm trước. Bây giờ, nhìn vào Garden qua cửa kính, 
tôi nhớ Cao Dao, Đỗ Bá Thề, và trong tâm hồn tôi vừa nẩy mầm hy vọng 
mới. Ừ nhỉ, nếu không dám tình nguyện đi buôn thì bất đắc dĩ đi buôn vậy 
"Thoát chết, bung ra được là mày nên người, Duyên Anh ạ?" Thoát chết, 
bung ra được... Di tản sớm mất giá. Tôi đã có niềm an ủi bị ở lại. Bước 
nhanh qua La Pagode. Cũng vắng hoe. Các nhà văn nghệ chiếu nhất, hàng 
đầu, chiếu ba hàng cuối, bằng hữu của tôi nơi mô? Sông chưa lấp mà tưởng 
chừng đã lấp. Biển dâu tự lúc nào vậy? Tôi đọc khẽ Trần Tế Xương:  
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Sông kia rầy đã nên đồng  
Nơi thì nhà cửa nơi trồng ngô khoai  
Đêm nghe tiếng ếch bên vai  
giật mình còn tưởng tiếng ai gọi đò...  
 
Và đọc khẽ Vũ Đình Liên:  
 
Những người muôn năm cũ  
Hồn ở đâu bây giờ...  
   
Quay lại, tôi đã đứng trước cửa Phòng Triển Lãm. Nhìn sang Caravelle, tôi 
thấy vài anh phóng viên ngoại quốc đeo súng! Phóng viên nhiếp ảnh, quay 
phim, thông tín viên, ký giả ngoại quốc ví như lũ đỉa đói đã hút máu cuộc 
chiến của chúng ta bằng những tin bẩn, phim bẩn, bình luận bẩn của họ. 
Chính họ đã tiếp tay cộng sản tạo ra hôm nay. Sự hiểu biết thiển cận của họ, 
sự làm dáng tiến bộ của họ, sự phản chiến một chiều của họ, sự xuyên tạc, 
bêu nhục cuộc chiến đấu của chúng ta đầy ác ý và giúp cộng sản thắng lợi 
ngoài nước trước khi thắng lợi trong nước. Phóng viên, ký giả ngoại quốc, 
đỉa đói và kên kên gớm ghiếc, nhiều kẻ lãnh lương của Việt cộng, nhiều kẻ 
đần độn, nhiều kẻ tự nhận lương tâm của mình là lương tâm nhân loại để 
phán xét chiến tranh Việt Nam. Họ còn ở lại Sài gòn. Họ chưa muốn... di 
tản. Họ cần thiết có những thước phim, những tấm ảnh, những bài báo 
ngưỡng mộ cộng sản. Họ chờ đợi cộng sản tiến vào sài gòn. Họ đeo súng* . 
Không phải để đối phó với cộng sản mà để bắn chết bất cứ một người lính 
vô kỷ luật, một người Việt Nam nào đe dọa mạng sống của họ. Nhà báo đeo 
súng, thứ nhà báo vô liêm sỉ. Chắc chắn, nghĩa vụ luận báo chí của nước họ 
không có điều khoản đeo súng hành nghề. Nhà báo đeo súng và nhà báo đeo 
súng đã miệt thị ông Nguyễn Ngọc Loan bắn bỏ tù binh?  
   
  Nhìn những tên phóng viên ngoại quốc đeo súng nghênh ngang trước cửa 
khách sạn Caravelle, tôi lấy làm ghê tởm. Làng báo Việt Nam cũng có ít 
nhất, năm đứa đeo súng hành nghề. Đứa lõa lồ nhất, vô lại nhất là Như văn 
Uy. Thằng này đem súng cả vào Hạ Viện, bắn loạn xà ngầu. Nhưng khi bị 
Đặng văn Tiếp thách "bắn chậm thì chết", nó co vòi. Bẩn mắt vì ngó những 
thằng phóng viên ngoại quốc đeo súng, tôi ngắm Hạ Viện. Hạ Viện đã giống 
chùa Quán Sứ của bà Hồ Xuân Hương:  
 
Hạ Viện sao mà cảnh vắng teo  
Hỏi thăm dân biểu đáo nơi neo  
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Nghị sĩ chạy cả rồi. Dân biểu chạy cả rồi. Chiến hay hòa không có tiếng 
vang rung chuyển nơi đây. Cho nên, những trang lịch sử chó đẻ nhất của dân 
tộc phải tính từ ngày 12-3-1975. Và những trang này không chứa chất u ẩn 
cần các sử gia đời sau soi sáng. Nó phơi ra thỗn thện như những miếng thịt 
bầy nhầy, như xác chết muông thú nhung nhúc ròi bọ.  
 
Chẳng còn gì hấp dẫn ở trung tâm thành phố, cũng chẳng có gì lạ lùng ở bất 
cứ một khu vực nào của Sài gòn. Câu thơ sau đây của Trần Tế Xương diễn 
tả đúng cảnh tượng Sài gòn buổi sáng 30-4-1975:  
 
Kẻ đi người lại dáng bơ vơ...  
   
                          ***  
   
   
 
Chúng tôi trở lại tòa Đại Sứ Mỹ. 8 giờ 15 phút. Lính Mỹ vẫn lạnh lùng canh 
gác. Con nít ngủ la liệt trên vỉa hè. Cụ già dựa lưng vào tường, nửa thức nửa 
ngủ và nửa mơ màng thiên đường Mỹ. Chúng ta tìm về đất hứa không có 
Moise hướng dẫn, không có Moise bênh vực, không có Moise bảo vệ và 
không có Moise đầy phép tích nên chúng ta bệ rạc nằm, ngồi ngổn ngang 
trước Toà Đại Sứ Mỹ, chúng ta ăn báng súng, ăn xô, ăn đạp. Quân dữ ở 
không gian và thời gian nào cũng thế. Quân dữ ở thời đại của chúng ta hơi 
khác một tí là nó đã từng bảo nó là bạn của chúng ta. Người ta cần nhớ bài 
học cay đắng di tản những ngày cuối tháng 4-1975 ở phi trường Tân Sơn 
Nhất, ở tòa Đại Sứ Hoa Kỳ nằm trên đại lộ Thống Nhất mà định mức hào 
hiệp của người Mỹ thống trị. Và người ta sẽ quán triệt chân lý: Chỉ người 
Việt Nam mới giải thoát nổi thân phận Việt Nam khỏi ách thống trị của cộng 
sản. Người Việt Nam phải làm chủ vận mệnh của dân tộc mình. Mọi hậu 
thuẫn, trợ giúp tinh thần, vật chất là phụ. Chấp nhận viện trợ và khước từ chỉ 
huy, lãnh đạo. Để không còn vết nhục quốc sỉ Nguyễn văn Thiệu: "Bảo 
chúng tôi chống cộng sản mà không viện trợ thì làm sao chúng tôi chống 
cộng được"?  
   
  8 giờ 17 phút, bất thần, Thủy quân lục chiến Mỹ rút hết một lượt vào bên 
trong Tòa Đại Sứ. Dân di tản nhất loạt đứng dậy. Cụ già tỉnh táo. Con nít 
thức giấc. Mọi người chờ đợi một "biến cố" như một quyết định ban ân huệ 
vào phút chót. 8 giờ 25 phút, không thể chờ đợi lâu hơn, nóng ruột lắm rồi. 
Dân di tản leo tường vào, xô cổng vào. Chiếc trực thăng bay lên đúng 8 giờ 
30 phút. Dân di tản đã ùa vô đầy sân Tòa Đại Sứ. không có chiếc trực thăng 
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nào xuống, không còn chiếc trực thăng nào xuống nữa. Năm phút, mười 
phút, rồi ba mươi phút. Trực thăng hết vần vũ trên một góc trời Sài gòn. 
Chiếc trực thăng cuối cùng rời Sài gòn hồi 8 giờ 30 phút. Có thể, chuyến đó 
mang ông đại sứ Martin, các nhân vật của Tòa Đại Sứ, và lính Thủy quân lục 
chiến Mỹ ra khơi. Dĩ nhiên, ông đại sứ Martin đã không quên gấp lá cờ sao 
xọc vuông vắn, bê theo, bước lên tàu bay. Thế giới có thể mường tượng cảnh 
cuốn cờ bỏ chạy của đại sứ Martin qua hình ảnh đại sứ John Dean. Hình ảnh 
đại sứ John Dean cuốn cờ bỏ chạy khỏi Nam Vang đã đăng trên báo chí.  
   
  Những người hụt di tản đau nhất, đau đến mất trí, là những người đã chịu 
đựng "gian khổ" leo lên nóc Tòa Đại Sứ Đã ngồi trước cổng Thiên Đàng mà 
lại bị xuống Địa Ngục, còn gì nghẹn ngào hơn? Tuyệt vọng vì người Mỹ hào 
hiệp không trở lại, họ dắt díu nhau, tìm lối, mò mẫm xuống. Di tản trong gặp 
gỡ di tản ngoài. Di tản trên gặp gỡ di tản dưới. Chỉ Picasso mới đủ khả năng 
vẽ những khuôn mặt méo mó của người di tản hụt từ nóc Toà Đại Sứ xuống 
sân, bước ra đường. Thảm cảnh này rất nên ghi vào những trang lịch sử chó 
đẻ.  
 
Ông Hồ Chí Minh không có tham vọng đánh tan giặc Mỹ. Hơn bất cứ ai, 
ông hiểu thấu binh pháp Tôn Vũ: "Tri kỷ tri bỉ." Cho nên châm ngôn chống 
Mỹ của ông là"Đánh cho Mỹ cút", không đánh cho Mỹ thua. ông ta đã thành 
công. Mỹ không thua mà Mỹ cút. Mỹ không bao giờ thua trận cả. Mỹ càng 
không bao giờ thua Việt cộng. Mỹ mở chiến tranh như mở cuộc chơi. Chơi 
lấy thắng mãi đâm ra nhàm chán, Mỹ chơi lấy... không thắng. Không thắng 
và thua khác nhau. Cút và thua khác nhau xa tít tắp. Như ăn uống và tiêu hóa 
vậy. Người ta có thể bắt bẻ: Không ăn lấy gì tiêu hóa, không thua tại sao 
cút? Bắt bẻ thế là sai. Mỹ muốn thắng Việt cộng thì bố Việt cộng cũng 
chẳng đỡ nổi. Đằng này, Mỹ không thèm thắng, dù Mỹ thí lính Mỹ chết 
thảm, què quặt, tàn phế như con nít đốt kiến. Do đó, thế giới thân cộng mới 
bảo chiến tranh Việt Nam là chiến tranh bẩn thỉu. Mỹ giao đấu với Việt cộng 
móc ngón tay: "Tao không đập mày chết đâu." Việt cộng lạy lục: "Cám ơn 
ông, tôi chỉ mong ông cút." Và Mỹ bèn cút...  
   
                                      ***  
   Cuộc chiến tranh của Mỹ ở Việt Nam là cuộc chiến tranh giai đoạn cho 
một mục đích*. Sự nghiệp chống cộng sản bảo vệ độc lập, tự do, dân chủ 
của chúng ta chỉ là cái cớ để Mỹ khỏa lấp cái tham vọng hèn hạ của họ. Hai 
trái bom CBU thả thử xuống chiến trường Long Khánh tiêu diệt dưỡng khí 
trong một chu vi rộng lớn đã làm "chết sạch" gần hai sư đoàn Việt cộng và 
cả quân dân ta luôn. Sự tiến công của cộng sản phải dừng lại. Mục đích thử 
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bom CBU của Mỹ đã đạt. Không có thèm trái thứ ba như đã không có ngày 
thứ mười ba trải thảm bom B-52 ở Hà Nội. Mỹ hoàn toàn yên ổn lương tâm. 
Phi-la- tồ American rửa tay, mặc xác cho Việt cộng với biển máu của nó. 
Người Mỹ thực sự hết trách nhiệm khai phóng dân chủ tự do và bảo vệ dân 
chủ tự do ở Nam Việt Nam vào hồi 8 giờ 30 ngày 30-4-1975. Một nửa dân 
tộc bị bán đứng cho cộng sản. Một biển máu hứa hẹn dâng tràn. Và tổng 
thống Gerald Ford thản nhiên tuyên bố: "Lịch sử đã sang trang!"  
 
Nếu có một sư đoàn bộ binh "phản loạn" bao vây Tòa Đại Sứ Mỹ, nghênh 
súng phòng không hạ trực thăng Mỹ, không cho đáp xuống, liệu lịch sử có 
sang trang dễ dàng?  
   
  TRUYỆN NGHE KỂ SAU 30-4-1975  
  Lịch sử thường làm nên bằng những bất ngờ. Lịch sử còn đãi ngộ những kẻ 
có duyên và hờ hững với những kẻ vô duyên. Người vô duyên nhất trong 
lịch sử hiện đại là cụ Nguyễn Hải Thần. ông Lý Thành Cầu, đại tá tình báo 
của quân đoàn Lư Hán, người đã theo tướng Tiêu Văn sang Việt Nam tước 
võ khí Nhật ở miền Bắc, người đã dẫn dắt Hồ Chí Minh gặp Tiêu Văn để hối 
lộ vàng cho Tiêu Văn rút Tầu phù về nước, khi vào tù cộng sản* , kể cho 
Doãn Quốc Sĩ, Hoàng Mạnh Hùng và tôi nghe rằng:  
 
- Cụ Nguyễn Hải Thần làm thơ chữ Hán trác tuyệt, hay gấp bội thơ chữ Hán 
của cụ Hồ Chí Minh. Cụ mê thơ quên đại sự. Thống chế Tưởng Giới Thạch 
kính trọng cụ Nguyễn lắm, nhưng bận việc nước non, rất hiếm dịp tiếp cụ 
Nguyễn và nếu có dịp, chỉ tiếp được 15 phút. Cụ Nguyễn gặp Tưởng không 
bàn chuyện cứu nước, mà cứ khoe thơ, bình thơ mãi hết thì giờ.  
 
Đó là nỗi vô duyên thứ nhất của cụ Nguyễn Hải Thần. Nỗi vô duyên thứ hai 
được nhà văn Trúc Sĩ, tác giả Kẽm trống khá hay, người đã tham dự ngày 
tổng khởi nghĩa 19-8-1945 tại vườn hoa Ba Đình, Hà Nội kể lại trong trường 
thiên tiểu thuyết Thét hận* . Theo Trúc Sĩ, cụ Nguyễn Hải Thần bôn ba sang 
Tầu trước Lý Đông A có vài năm mà cụ nói tiếng Việt không sõi nữa. Vì cụ 
ấp úng "tồng pào thân mến" nên Trần Huy Liệu mới dám vỗ vai cụ, mời cụ 
xuống đểà thao túng diễn đàn. Và quốc gia bị cộng sản chế ngự. Cộng sản 
cướp luôn công lao chiến đấu giành độc lập của các đảng phái quốc gia. Nỗi 
vô duyên thứ hai của cụ Nguyễn Hải Thần xứng đáng là bài học quý giá cho 
những ai mưu đo chuyện phục quốc, cho thế hệ trẻ trưởng thành tại quê 
người.  
   
  Vì vô duyên với lịch sử, cụ Nguyễn còn bị cộng sản ghép vào bộ ba bán 
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nước Tam Thần Sâm (Nguyễn Tường Tam, Nguyễn Hải Thần, Nguyễn văn 
Sâm) và nhục mạ cụ bằng bài hát:  
  Nguyễn Hải Thần.  
Nguyễn Hải Thần ông ơi,  
ông ra đi từ 21. 22  
ông ra đi sang nước Tầu buôn sái  
vì sái thơm ông hy sinh cả một đời...  
 
Và nhái ca dao Thằng Bờm:  
Thằng Thần có cái Việt Nam  
thực dân gạ đổi ngai vàng nhà vua  
Thần rằng Thần chung lấy vua  
thực dân gạ đổi ba cô nàng hầu...  
........  
thực dân gạ đổi cơm đen Thần cười...  
   
 
Người có duyên, dù thù hận cách mấy, dù không ưa một tí ti ông lão nào cả, 
người ta vẫn phải công nhận ông ta có duyên với lịch sử, là Hồ Chí Minh. 
Bất ngờ, về nước năm 1945, ông Hồ Chí Minh lơ thơ vài sợi râu. Và ông ta 
được suy tôn là "cha già dân tộc", một cách lãng xẹt. Nguyễn Thanh Trịnh, 
nhà văn trẻ của tuần báo Tuổi Ngọc kể với tôi rằng, đã gặp Nguyễn Đình 
Thi, đã chất vấn bộ râu của "Bác Hồ" và được trả lời:  
 
- Râu của Bác là cái may và còn là cái không may. Nếu 54 tuổi, cằm bác 
nhẵn thín, lịch sử đã có khúc rẽ:  
   
Nguyễn Đình Thi không dám "diễn nghĩa"... cụ thể về mấy sợi râu lơ thơ tơ 
liễu buông mành của ông Hồ Chí Minh năm 1945. Cái may của ông Hồ nhờ 
râu. Cái không may của dân tộc vì râu của ông ta. ông Hồ Chí Minh khôn 
lỏi. Bí danh cuối cùng của ông chọn làm Chủ tịch nước Việt Nam dân chủ 
cộng hòa đã chứng tỏ ông ta toan tính kỹ lưỡng. âm nhạc có bảy nốt. Hồ Chí 
Minh chiếm ba nốt êm ái. Hồ Chí Minh muôn năm thì ông ta chiếm 4 nốt. 
Mà Bác Hồ Chí Minh muôn năm là 5 nốt. Tình tính tinh: Hồ Chí Minh. ông 
Hồ Chí Minh đã đi giép râu, mặc quần áo đại cán, cầm que điều khiển giàn 
nhạc đại hòa tấu chơi bài Kết đoàn, có vẻ như ông ta rành âm nhạc. Ông ta 
gây dễ dàng cho các nhạc nô suy tôn ông và gây khó khăn cho các nhạc nô 
muốn suy tôn lãnh tụ kế nghiệp và lãnh tụ đối nghịch. Thí dụ: Tôn Đức 
Thắng, Đặng Xuân Khu, Lê Đức Thọ, Ngô Đình Diệm, Nguyễn văn Thiệu... 
Ti tì tị: Ngô Đình Diệm. Nghe không du dương. Tí ti tị: Nguyễn văn Thiệu. 
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Càng chói lỗ tai. Tì tí ti: Hồ Chí Minh. Mê ly như hờ ly rút tinh tủy? Thế là 
ông Hồ Chí Minh có hàng trăm bài suy tôn công đức và sự nghiệp. ông ta 
xứng biệt danh Cáo Già.  
   
Vì khôn lỏi, ông ta cố tình cấy râu ớ có râu lơ thơ. Nhờ râu lơ thơ, ông ta tự 
nhận mình là "cha già dân tộc," là "Bác Hồ," là "Cụ Hồ". Cả nước gọi ông 
bằng Bác, bằng Cụ. ông ta, chó ngáp phải... râu, trở thành bác của nam phụ 
lão ấu? Nếu 1945 về nước "cướp chính quyền", ông Hồ Chí Minh không có 
râu, ông ta sẽ bị miệt thị:  
   
 
Đàn ông không râu bất nghì  
Đàn bà không vú lấy gì nuôi con...  
  Ông ta chẳng bao giờ dám trơ trẽn để cho văn nô, thi nô, nhạc nô ví mình 
như "cha già dân tộc," như Bác của nam phụ lão ấu, như Cụ... trong dân! 
Lịch sử đã có khúc rẽ. Ôi, vì vài sợi râu lơ thơ mà ông Hồ Chí Minh có 
duyên với lịch sử. Sự có duyên của ông ta đã khiến dân tộc đói khổ, ngu dốt, 
lạc hậu, thù hận, tù đầy. Và đó là trớ trêu của lịch sử. "Với một chữ nếu, 
người ta có thể bỏ Paris vào trong cái chai." Nếu cụ Nguyễn Hải Thần nói 
giỏi tiếng Việt, Việt Minh đi về đâu từ 1 945? Nếu ông Hồ Chí Minh vô tù, 
dân tộc Việt Nam đi về đâu? Chắc chắn, không đi vào quỹ đạo cộng sản.  
 
Đừng tưởng lịch sử sáng suốt. Lịch sử đã mù lòa chọn kẻ có duyên Hồ Chí 
Minh mà đãi ngộ. Nói cho hợp lý, muốn lịch sử mù lòa, những kẻ âm mưu 
lãnh tụ cần tua tủa thủ đoạn và biết hóa trang. Hồ Chí Minh chính là một 
trong những kẻ đó. Nhưng lịch sử không chỉ đãi ngộ những kẻ có duyên mà 
còn đãi ngộ những kẻ liều lĩnh đúng thời. Nguyễn Nhạc là biểu tượng của 
những kẻ liều lĩnh đúng thời. Kẻ phóng đãng đất Bình Khê, nhờ liều lĩnh mà 
dẫn lối cách mạng Tây Sơn để Nguyễn Huệ* mở đường đi tuyệt vời cho dân 
tộc. Nếu Nguyễn Nhạc không liều lĩnh, có nhà Tây Sơn không? Và nếu 
Nguyễn Nhạc không phóng đãng, Nguyễn Nhạc là Biện Nhạc hiền lành, có 
nhà Tây Sơn không?  
   
                         ***  
   
  Ông Đinh Xuân Cầu, tác giả Bên kia Bến Hải và Đôi kính, kể với tôi rằng:  
 
-Lịch sử có thể thay đổi bằng một cú chơi bạo cuối cùng. Những người 
chống cộng quyết liệt đã vận động xong một sự hợp tác với một tiều đoàn 
nhẩy dù. Tiểu đoàn dù sẽ bao vây Toà Đại Sứ Mỹ, sẽ nhắm trực thăng mà 
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hạ. Trực thăng không đáp xuống được đểà cứu ông đại sứ thì thủy quân lục 
chiến Mỹ phải đổ bộ vào cứu. Chúng ta lợi dụng cơ hội này hô hào chiến 
đấu vì Mỹ lại can thiệp thì quân đội sẽ lên tinh thần. Kế hoạch định vào sáng 
30-4. Bất ngờ, 30-4, Dương văn Minh ban lịnh giới nghiêm. Quý vị đầu não 
của kế hoạch nản lòng, nằm nhà thở dài. Thế là lịch sử sang trang!  
Cú chơi bạo cuối cùng sẽ ngoạn mục lắm. Người ta có thể mường tượng ra 
phản ứng của Mỹ. Nhất định, Thủy quân lục chiên Mỹ sẽ can thiệp. Chúng 
ta bắt Mỹ phải chơi trò chơi do chúng ta bầy ra. Chúng ta không cho "Mỹ 
cút". "Mỹ đã trở lại." Chỉ cần bốn tiếng đó cho một khoảnh khắc thế sự. Là 
có thay đổi lòng người. Là sẽ thay đổi mọi mặt. Nhưng vì thiếu liều lĩnh cần 
thiết, vì hèn nhát, những kẻ định níu kéo lịch sử đã nản lòng. Và lịch sử lạnh 
lùng sang trang như sự lạnh lùng của tuyên bố Ford. Và chúng ta có những 
khuôn mặt méo mó di tản hụt, từ nóc Tòa Đại Sứ Mỹ mò mẫm xuống sân, 
lếch thếch trên đường về...  

Sàigòn ngày dài nhất 

 
Chương 4 

 
   9 giờ. Tôi bảo Đặng Xuân Côn thả tôi xuống trước rạp Kinh Thành. Côn 
chạy về Phú Nhuận. Mình tôi đứng bên dãy phố Hai Bà Trưng nhìn sang vỉa 
hè bên kia, buổi sáng Tân Định. Chỗ đó, vài hôm trước, tôi vừa gặp anh 
Trần Kim Tuyến, sơ-mi bỏ ngoài, giép Nhật Bản, thất thểu đi.  
 
-Anh đi đâu đấy, anh Tuyến?  
- Đi đâu?  
Ông Giám đốc Sở nghiên cứu chính trị, "tên trùm mật vụ ác ôn thời Diệm" - 
cộng sản nó gọi thế - thở dài.  
- Chúng ta đã chống cộng. Riêng tôi thì cứ ngoác miệng đòi "chống cộng 
đến chiều." Và rồi chúng ta hỏi nhau đi đâu. Anh sẽ đi đâu, anh Tuyến?  
-Chẳng hiểu.  
-Mỹ nó không đón anh à?  
-Không. Còn cậu?  
-Có lẽ cũng không. Người Mỹ dành ưu tiên số một cho me Mỹ, cho bọn 
tham nhũng, thối nát, cho đám làm giầu bằng chiến tranh.  
-Cậu định đi đâu?  
-Chẳng hiểu, anh ạ!  
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  Không có lối chạy cho người chống cộng. Những kẻ chống cộng tự nguyện 
rất kiêu hãnh nhưng luôn luôn thiệt thòi. Tôi là một trong những kẻ ấy. Vì 
chống cộng tự nguyện, tôi không bị xếp vào hàng ngũ đầy tớ Mỹ. Đó là một 
thiệt thòi. Sự thiệt thòi nhìn rõ: Có cả chục ngàn chỗ cho những người chưa 
hề chống cộng trên máy bay di tản của Mỹ mà lại không có chỗ nào cho 
Doãn Quốc sĩ, Dương Nghiễm Mậu, Nhã Ca, Phan Nhật Nam, Thanh Tâm 
Tuyền... Trong cuốn Những tên biệt kích của chủ nghĩa thực dân mới trên 
mặt trận văn hóa - tư tưởng* , ở "Lời giới thiệu", cộng sản viết: "... Một số 
người khác như Duyên Anh, Nhã Ca... chấp nhận chủ nghĩa chống cộng với 
một thái độ hoàn toàn tự nguyện. Nhưng nếu xét gốc rễ thái độ thù địch của 
họ đối với cách mạng, thái độ đó có nguyên nhân ở sự tác động của chủ 
nghĩa thực dân mới. Họ vừa là kẻ thù của cách mạng, của nhân dân. Nhưng 
nếu xét đến cùng họ cũng vừa là một nạn nhân của đường lối xâm lược tinh 
vi, xảo quyệt của Mỹ. Dù xét dưới tác động nào, hoạt động chống cộng bằng 
văn nghệ của đội ngũ những cây bút này cũng là những hoạt động có ý thức. 
Ý thức đó biểu hiệu trước hết trong thái độ chấp nhận trật tự xã hội thực dân 
mới, chống lại một cách điên cuồng chủ nghĩa cộng sản. Họ cho văn nghệ 
làm sự chọn lựa một phạm vi hoạt động, một phương tiện đểà đạt mục đích 
và tự nguyện dùng ngòi bút của mình phục vụ cho chế độ. Thái độ tự nguyện 
của họ cũng đã có nhiều người tự nói ra. Vũ Hoàng Chương tự ví mình là 
"viên gạch để xây bức tường thành ngăn sóng đỏ." Doãn Quốc Sĩ coi mình 
như một "viên kim cương, răng cộng sản không sao nhá được." Thêm một 
thiệt thòi. Và cái thiệt thòi cay đắng là bị cộng sản chụp cái mũ khả ố "chấp 
nhận trật tự xã hội thực dân mới". Như thế, vẫn chưa đủ nghẹn ngào. Kẻ 
chống cộng tự nguyện còn bị những người tập sự chống cộng, bập bẹ chống 
cộng, vỡ lòng chống cộng, ngớ ngẩn chống cộng phán xét một cách dễ chửi 
thề. Hẳn nhiên, những kẻ chống cộng tự nguyện thường xuyên bị vây hãm, 
bị bêu nhục bởi bòn đầy tớ Mỹ chống cộng ở bất cứ lúc nào, bất cứ chỗ nào. 
Nhưng mà những kẻ chống cộng tự nguyện phải chấp nhận, hiên ngang chấp 
nhận và can đảm chống luôn cả bọn đầy tớ ngoại bang chống cộng, bọn làm 
thui chột niềm tin chống cộng, bọn giúp cộng sản đánh bóng chính nghĩa của 
nó, bọn ảo tưởng và thù vặt vì bất đồng quan điểm. Những kẻ chống cộng tự 
nguyện ngổn ngang kẻ thù. Ngoài cộng sản, họ còn bị đánh dấu tuyết hận 
bởi bè lũ thống trị tôi mọi, tập đoàn ăn cắp, thảo khẩu chính trị, lũ thời cơ 
chủ nghĩa, đám buôn bán Phật Chúa... Song cần chi, hai tiếng tự nguyện mà 
kẻ thù cộng sản khoác hoa quanh cổ họ cơ hồ hào quang đốt cháy mọi rác 
rưởi, bèo bọt thế thời. Và họ vẫn ngồi lên tất cả như đã ngồi lên tất cả những 
khuôn mặt sa-đích chính trị rẻ tiền.  
 
- Anh có lối nào khác lối Mỹ không?  
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Tôi hỏi. Bác sĩ Trần Kim Tuyến lắc đầu buồn bã:  
-Không.  
 
Không. Chúng ta đã chống cộng sản hai mươi năm và chúng ta không có lối 
chạy trốn cộng sản! Tại sao tổ tiên chúng ta đã không tìm đường chạy trốn 
mà chỉ tìm chỗ tạm lui về chờ đợi tiến lên? Chắc chắn, tổ tiên chúng ta 
chống giặc nước một mình. Còn chúng ta, chúng ta chống giặc nước với 
người Mỹ. Chúng ta đã đổ xương máu cho KHÔNG. Và cái không ủ ê nhất 
là cái không lối chạy trốn giặc. Liệu chúng ta đã học được một điều gì trong 
bài học chống cộng sản với Mỹ rồi không còn lối chạy trốn cộng sản? Chỗ 
đó, vài hôm trước... Chỗ đó, hôm nay...  
  Tôi đã thất thểu bước tới ngã tư Hai Bà Trưng - Yên Đổ - Trần Quang 
Khải. Nỗi chết không còn ám ảnh mà nỗi chết hiện dần. Tự nhiên, tôi thèm 
sống vô cùng. "Thoát chết, bung ra được là mày nên người, Duyên Anh a! 
Đỗ Bá Thế đã phán vậy. Sự thèm sống khiến tôi quên sợ chết. Lạ quá, lúc 
đó, tôi chẳng hiểu nổi tôi. Phải nói, tôi chẳng hiểu nổi sự chuyển dịch tâm 
hồn tôi. Nếu tôi đã chưa biết cái cảm giác lênh đênh của tâm hồn thì, bây 
giờ, tôi biết. Biết rõ. Tâm hồn tôi lênh đênh theo bóng ngã hoàng hôn của 
cuộc chiến đấu hai mươi năm hư ảo. Lênh đênh chạy trốn. Lênh đênh bất 
bình chạy trốn. Lênh đênh sợ chết. Lênh đênh chờ chiến đấu. Lênh đênh 
thèm sống. Lênh đênh ước mơ.  
Đi ngược đường Yên Đổ, tôi về nhà tôi.  
   
  ***  
   
  Thành phố Sài gòn bất chấp lệnh giới nghiêm 24 trên 24 của Dương văn 
Minh. Thành phố này, hình như, cũng bất chấp cả nỗi ngậm ngùi sắp đến. 
Sài gòn thản nhiên chờ đợi niềm bất hạnh. Mặt trời vẫn chưa mọc. Có vẻ 
mặt trời không thích mọc hôm nay. Tôi buồn bã đứng trước cổng nhà mình 
ngó ngang, nhìn dọc. Bà bán thuốc lá sát cổng nhà tôi hớt hơ hớt hải từ dưới 
Xóm Lách chạy tới chỗ tôi:  
 
-Cậu không đi được à?  
- Không.  
-Liệu người ta có để cậu yên không?  
- Ai?  
- Thì... Việt cộng?  
Bà ta nói nhỏ:  
- Cậu ạ, người ta vây kín Sài gòn rồi!  
Tôi thở hắt ra:  
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- Thế à?  
Nhìn bà bán thuốc lá, tôi hỏi:  
- Sao bữa nay bà không bán?  
- Tôi tưởng giới nghiêm.  
- Chứ không phải mệt vì đêm qua lo hôi đồ à?  
- Tôi thề với cậu, không quen làm việc ấy.  
- Làm thì đã sao, của Mỹ chứ bộ.  
- Mà không quen.  
Tôi nhìn thẳng vào mặt bà ta:  
- Việt cộng vào, bà có để tôi yên không?  
Bà ta chớp mắt lia lịa:  
-Tôi mong cậu đi lọt mà.  
   
Từ người vô sản bán thuốc lá, tôi quan sát những người vô sản Xóm Lách 
quanh tôi. Tất cả đều còn cho tôi những nụ cười, những ánh mắt chứa chan 
tình cảm. Tôi yên tâm. Đã quá hiểu những bài học căm thù của cộng sản, tôi 
sợ rằng những nụ cười, những ánh mắt chứa chan tình cảm của người vô sản 
Xóm Lách sẽ biến mất. Chưa biết bao giờ. Có thể lát nữa. Có thể trưa nay. 
Có thể chiều nay. Có thể tối nay.  
-Bà Tẹo.  
-Dạ.  
- Tôi đã làm phiền bà điều gì chưa?  
- Sao cậu hỏi vậy?  
- Bởi vì sẽ thay đổi nhiều đấy.  
- Không có gì thay đổi đâu cậu ạ? Tôi vẫn bán thuốc lá trước cổng nhà cậu, 
vẫn xin được bán thiếu cho cậu để cuối tháng có món tiền để dành lớn.  
-Cám ơn bà.  
Tôi bấm chuông. Nhà tôi ra mở cổng:  
- Thế nào, bố?  
-Thế nào là thế nào?  
- Còn nước tát không?  
- Cạn rồi. Mỹ thật sự cút rồi. Nhưng em yên tâm. Bằng hữu của chúng ta còn 
ở lại khá đông. Anh đã gặp Mai Thảo, Nguyễn Tuấn Anh...  
  Nhà tôi nín thinh. Tôi vào, gieo người xuống ghế bành, gác chân lên bàn 
xa-lông. Tôi cảm giác căn nhà của gia đình tôi đã trở thành cái nghĩa địa 
hoang vắng. Nỗi hiu quạnh đùn lên, đùn lên, dâng ngập trắng xóa. Lần đầu 
tiên trong đời, tôi nhìn rõ cái lẽ phù ảo của đời sống. Nhờ vậy, tôi thanh thản 
dọn chết. Và tôi còn dọn thêm cả sự "thoát chết, bung ra." Nếu lúc này có 
Mai Thảo ngồi đấu hót? Tôi trách tôi đã quên rủ Mai Thảo đi nhìn Sài gòn 
hấp hối và rủ Mai Thảo về nhà tôi uống rượu. Tôi vẫn còn vài chai Table du 
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roi. Tôi nhớ, mới đây thôi, Mai Thảo tâm sự với tôi:  
- Tôi ở một nơi chốn nào là lòng gửi nơi chốn đó nên xa một nơi chốn là nhớ 
vô cùng, dẫu nơi chốn cũ chẳng xa gì nơi chốn mới. Thật sự, tôi không thích 
di tản. Xa quá, xa quá...  
Và Mai Thảo rất lừng khừng chuyện ra đi- Anh ta cứ ra, theo triết lý cù nhầy 
của Nguyễn Bính "ngày mai ra sao rồi hãy hay." Mai Thảo tâm sự tiếp:  
- Tôi có ông thày học khá lạ lùng. ông ta đã nói với tôi rằng, người ta chỉ cần 
sống đến 50 tuổi. Là đủ rồi. Tôi đã 50 tuổi. Sống thêm có lẽ thừa thãi.  
 
Mai Thảo đã 50 tuổi. Tôi mới 40. Cho nên, dù đã vỡ lẽ phù ảo của cuộc đời, 
Cứ thèm thuồng "thoát chết, bung ra" trong những giờ phút dọn chết.  
   
  ***  
   
  10 giờ thiếu 10 phút. Chuông điện thoại reo vang:  
-Long hả?  
- Ừ!  
- Chúng nó xuất hiện ở Xóm Gà, Gò Vấp rồi. Trên ấy ra sao?  
-Im lặng.  
-Mày nghĩ xem có nên chở gia đình lên bà Nguyễn Đình Vượng tránh né 
cảnh tranh tối tranh sáng không?  
-Không cần.  
-Tại sao không cần?  
- Vì bà Vượng cũng bị ném vào biển máu! Nếu ông muốn cùng chết với tôi 
thì lên đây.  
  Đặng Xuân Côn, Thằng Côn, người bạn ấu thời của tôi, người bạn đã, cơ 
hồ cái bóng, theo sát tôi 30 năm ròng rã, đã chia xẻ vinh nhục với tôi, đã đau 
khổ vì tôi, đã ôm đau khổ của tôi làm đau khổ của mình. Chúng tôi học tiểu 
học ở trường Monguillot thị xã Thái Bình. Côn là cháu đích tôn của cụ Đặng 
Đình Điền, tự Hào Điển, một trong những lãnh tụ Việt Nam quốc dân đảng. 
Năm 1951, sau khi cộng sản quy định thành phần, giai cấp, mặc dù đã mù 
lòa, bệnh hoạn, cộng sản vẫn bắt cụ Hào Điển, bỏ cụ vào cái rổ xề, khiêng cụ 
ra giữa cánh đồng hoang vắng và để cụ chết đói chết khát ở đó. Qua mấy 
năm tao loạn, chúng tôi lại gặp nhau ở thị xã Thái Bình đổ nát vì tiêu thổ 
kháng chiến. Tình bạn vẫn khắng khít. Chúng tôi học trung học tại trường 
Trần Lãm và không ngớt tương tư thị xã đềm êm cũ với những hàng hồi 
thơm hăng hắc dọc vỉa hè đường phố. Rồi chúng tôi lên Hà Nội trọ học. Mùa 
hè 1954, tôi về Thái bị kẹt vì Pháp "di tản chiến thuật". Tôi ở lại chứng kiến 
quân cách mạng tiếp thu Thái Bình. Rồi hội nhập đời sống mới.  
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  Cuối tháng 7-1954, Côn trở lại Thái với nhiều ưu tư. Nó không hé miệng 
nói cho tôi nghe những ưu tư của nó. Chúng tôi thường lên cầu Bo ngắm 
dòng sông Trà Lý đỏ ngầu phù sa mùa nước lũ. Cầu Bo. cây cầu kỷ niệm 
của chúng tôi, bị quân Pháp đánh sập nhịp giữa trước đêm rút lui. Người ta 
bắc cầu giây đi tạm. Côn ở Thái hai tuần lễ và lỉnh tránh mọi công tác... cách 
mạng. Một buổi sáng nó tìm tôi khi tôi đang bận kê bàn ghế cho lớp học dạy 
"công nhân" vỡ lòng quốc ngữ. Côn rủ tôi sang Nam Định chơi. Tôi từ chối, 
vì... công tác khẩn trương. Tôi bảo Côn đợi vài hôm nữa. Nó bỏ về. Rồi nó 
sang Nam Định lúc nào tôi không rõ. Cuối tháng 8-1954, Nguyễn Thịnh từ 
Hà Nội về Thái. Tôi hỏi thăm Côn. Thịnh nói Côn đã vào Sài gòn..  
 
Tôi choáng váng. Côn đã nghi ngờ tôi theo... cách mạng, không dám tâm sự 
với tôi. Tôi vội vàng chuồn lên Hà Nội, kiếm nhà Vũ Thượng Văn ở phố 
Hàng Bông Thợ Nhuộm, hỏi thăm đia chỉ Côn tại Sài gòn. Tiêu pha hết 
đồng bạc cuối cùng ở Hà Nội, cuối tháng 9-1954 tôi mới vào Sài gòn, đến 
phố Heurtaux bên Khánh Hội tìm Côn. Thế là chúng tôi có tháng ngày nhà 
hát Tây ba đào, có tình yêu lẩm cẩm, có Đỗ Tiến Đức, Hà Huyền Chi... 
Chúng tôi thêm những kỷ niệm cay đắng vào đời. Sự nghiệp văn chương của 
tôi, phần lớn, là do Thằng Côn đóng góp. Bằng khích lệ. Bằng cả những 
đồng tiền mồ hôi của nó. Tập truyện Hoa thiên I)" của tôi, Côn bỏ tiền xuất 
bản. Nếu có lần nào đền ơn Thằng Côn thì chỉ một lần Thằng Vũ nghiến 
răng chịu nhục, chịu hành hạ cả thể xác lẫn tâm hồn để ngậm miệng cho 
Thằng Côn bình yên ngoài nhà tù mà tìm cách đưa vợ con trốn khỏi Việt 
Nam. Đáng lẽ, Côn ra đi bình yên trước 30-4-75, nó cứ bám sát tôi Cho đến 
phút chót, nó vẫn lo tôi bị tàn sát trước nhất.  
 
- Tao nghĩ mày nên đưa vợ con lỉnh chỗ khác.  
-Chỗ nào? Không còn chỗ nào cho tôi ẩn thân cả. Mà tôi cũng cóc cần ẩn 
thân nữa.  
- Mày đừng chướng.  
-Cúp điện thoại đi!  
 
Tôi cúp trước, khỏi cần đợi Côn.  
   
 ***  
  10 giờ 20 phút. Chuông điện thoại lại reo:  
- Long hả?  
- Ừ!  
- Chúng nó đã lảng vảng khu nhà anh Hoàng văn Đức rồi. Tao lên mày nhé?  
- Hỏi chi nữa!  
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Tôi cúp điện thoại ngay. Và, thật sự, kể từ phút này, tôi đã té nhào khói lãng 
du lênh đênh trên ước mơ, tôi hết dám thèm "thoát chết, bung ra." Tôi sợ hãi. 
Tôi trở về với sự sợ hãi 0 giờ 1 phút. Nỗi chết gần kề. Đao phủ và hình cụ 
của nó đang chờ tôi bên bờ biển máu. Làm thế nào đểà con người được chết 
ngon lành? Tôi chợt nhớ một truyện ngắn của Jack London, nhan đề Mất 
mặt. viết về sự dọn chết tuyệt vời của một người không thích chết đau đớn, 
sợ hãi chết khắc khoải. Câu chuyện như thế này: Một gã phiêu lưu da trắng 
lạc vào một bộ lạc hung dữ nhất của một vùng Bắc cực. Các bộ lạc ở đây 
đánh giá trị vĩ đại nhất bằng sự tàn ác nhất. Bộ lạc nào giết kẻ thù chết từng 
giây, chết đếm nỗi chết từng giây, chết quằn quại, rên la lâu nhất, bộ lạc ấy 
được tôn vinh và công nhận là minh chủ. Thế thì gã phiêu lưu của Jack 
London đã rơi vào tay bộ lạc minh chủ. Gã hiểu gã sẽ bị chết co rút mỗi tế 
bào. Gã cũng hiểu những kẻ tàn ác nhất đều là những kẻ thèm sống "muôn 
năm", thèm bất tử, nên gã xin được kéo dài ngày chịu tội để kiếm lá luyện 
thuốc bất tử. Môn thuốc này bôi khắp mình mẩy, tên bắn vào văng ra, búa bổ 
xuống nẩy tung, lao phóng trúng cong oằn... Tù trưởng của bộ lạc minh chủ 
sướng quá, bèn cho gã phiêu lưu đi tìm lá. Gã khôn ngoan, luyện thuốc bất 
tử thật lâu. Khi đã luyện xong, gã yêu cầu vị tù trưởng thử. Vị tù trưởng sợ, 
không dám thử. Không ai trong bộ lạc dám thử cả. Tất cả những kẻ hung ác 
đều sợ chết thảm và đều thích người khác chết thảm. Cuối cùng, gã phiêu 
lưu tình nguyện thí nghiệm thuốc bất tử của mình. Bộ lạc đồng ý. Gã yêu 
cầu kê cổ gã trên một 1 húc gỗ tròn và chắc và phải dùng một cái búa sắc 
như nước do tay lực lưỡng xử dụng. Gã bôi thuốc đầy cổ. Rồi gã dục hạ búa. 
Nhát búa vung lên, bổ mạnh xuống. Gã phiêu lưu bay đầu. Gã được chết 
ngon lành. Bộ lạc minh chủ mất mặt, mất ngôi minh chủ và bị các bộ hạ 
khác khinh bỉ, vì đã để kẻ thù chết sung sướng, chết thanh, chết gọn...  
   
  Cộng sản ác hơn và khôn ngoan hơn bộ lạc minh chủ bị mất mặt trong 
truyện ngắn của Jack London. Và tôi, tôi không có can đảm dọn cho mình 
cái chết ngon lành. Tôi sợ luôn cả cái chết ngon lành, cái chết của chiến sĩ, 
cái chết của liệt sĩ, cái chết của thánh tử đạo. Rốt cuộc, tôi thèm sống, sợ 
chết. Bởi tôi vừa nhận ra tôi đích thực rằng tôi chỉ là nghệ sĩ. Tôi cần sống 
sót. "Cậu là nhà văn, cần buôn kinh nghiệm mà bán." Cao Dao khuyên tôi 
thế. Tôi cần sống sót. "Thoát chết, bung ra được là mày nên người, Duyên 
Anh ạ"? Đỗ Bá Thế dạy tôi thé. Nhà văn không cần thiết tử vì đạo. Vì y vô 
đạo. Nhà văn không cần thiết tuẫn tiết. Vì y tuẫn tiết sẽ chẳng còn ai sống để 
viết về những cái chết đẹp trong cõi đời. Nhà văn cần thiết có tác phẩm, và 
phải là tác phẩm rực rỡ kinh qua mọi sợ hãi, mọi thống khổ mỏi mòn. Nhà 
văn là người viết về sự sống ngoạn mục, nỗi chết phi thường của người 
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khác, không bao giờ là kẻ trông đợi người khác viết về cái chết, nỗi chết của 
mình. Do đó, nhà văn bất chấp những kẻ bỉ thử mình, lăng mạ mình đủ điều 
về sự sống của mình. Rất tự hào và đủ quyền kiêu hãnh để nói, những kẻ bỉ 
thử, lăng nhục nhà văn là những kẻ không biết viết hay viết chẳng ra gì. 
Những kẻ này không bao giờ được phục sinh, bởi vì họ không hề có một cái 
gì đểà lại cho đời sống kế tiếp. Tôi là nhà văn, tôi chẳng lấy gì làm xấu hổ 
mà công khai nhận mình thèm sống sợ chết. Tôi đã bày tỏ thái độ của tôi rõ 
rệt trong bài Chút tâm sự của người làm thơ trong tù. Theo tôi, sự tồn tại 
khác hẳn với sự sống. Tôi chưa thấy một nhà văn chuyên nghiệp nào - nhà 
văn nuôi mình, nuôi vợ con mình bằng hàng tỉ chữ thao thức viết - khi chết 
được vinh tôn như một anh hùng, liệt sĩ. Người ta đã chỉ vinh tôn tác phẩm 
của nhà văn. Tôi cũng chưa thấy ai nhận trách nhiệm nuôi vợ con nhà văn, 
nuôi nhà văn cả, nhưng người ta cứ bắt nhà văn phải có đủ thứ trách nhiệm, 
đủ thứ đạo đức, đủ thứ can đảm. Người ta còn bắt nhà văn dấn thân, nhà văn 
tranh đấu cho đủ thứ quyền của con người, nhưng, mỉa mai thay, cái quyền 
lợi thiết thực của nhà văn là tác phẩm mồ hôi, tim óc của họ bị đạo tặc công 
khai tước đoạt, không ai tranh đấu cho nhà văn cả Tôi đã thấy chính xác nhà 
văn tạo hào quang rực rỡ cho anh hùng, liệt sĩ, thần thánh. Nhân loại đã thờ 
phụng hình chúa Giêsu vẽ theo trí tưởng tượng của Michel Ange mà không 
thờ Michel Ange. Những bức tượng, những tranh vẽ trong giáo đường của 
Léonard de Vinci, của Raphael về Đức Mẹ, về thiên thần đều được kính cẩn 
thờ phụng cả đấy. Ai đã nói cho nhân loại biết tài năng của Michel Ange, 
Léonard de Vinci, Raphael? Nhà văn. Nhà văn viết về Thượng Đế. Nhà văn 
làm ra Thượng Đế. Thượng Đế không làm ra nhà văn. Gần gũi chúng ta 
nhất, người Tầu và cả người Việt Nam đều đèn nhang, trầm hương xì xụp 
vái lạy ba anh Lưu Bị, Quan Công, Trương Phi mà quên nhà văn La Quán 
Trung đã phong thánh cho ba anh rất lơ mơ trong lịch sử Trung Hoa. Tài 
năng của nhà văn La Quán Trung đã biến nhân vật tiểu thuyết thành thánh. 
Không ai thờ La Quán Trung cả. Người ta hằng luận về hào khí Võ Tòng, 
Lâm Xung mà quên Thị Nại Am; ngợi ca Kiều Phong, Lệnh Hồ Xung, 
Dương Quá, Quách Tĩnh mà quên Kim Dung. Vân vân... ở thời đại của tôi 
và ở đất nước tôi, nhà văn, nhà thơ, nhà nhạc đã phong thánh cho Hồ Chí 
Minh. Khi đất sét được nặn hóa thánh, thánh tưởng mình thiêng đã bỏ tù 
những kẻ phong thánh cho mình. Nhân Văn giai phẩm là thí dụ điển hình. 
Nguyễn Bính có câu thơ mà tôi rất thích: Thế nhân mắt trắng như ngân nhũ. 
Cái đám thế nhân mắt trắng có thánh để thờ, có thần tượng để chiêm 
ngưỡng, có lãnh tụ để suy tôn, có ước mơ để mơ ước, đã không đem gạo 
nuôi nhà văn, đã không biết ơn nhà văn, lại còn ong óng lời chó dại, lại còn 
phun phì nọc rắn rết lên án nhà văn, thống trách nhà văn. Vậy thì nhà văn, 
anh đã sáng suốt nhận ra anh chưa? (Tôi đã nhận ra tôi. Và tôi cho rằng tôi 
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chỉ có trách nhiệm với những thống khổ tôi đã kinh qua, đã thể nghiệm. Tôi 
không được phép phản bội những oan khiên, những cay đắng, những cô đơn 
đã soi sáng cuộc đời tôi. Và tôi hiểu rằng nhà văn có quyền phép ghê gớm. 
Nhà văn đưa thằng bán chiếu Lưu Bị lên ngôi anh hùng và bắt kẻ anh hùng 
Tào Tháo làm đứa gian hùng. Thế nhân mắt trắng, cái đám ưa hạch sách nhà 
văn, vấn nạn nhà văn, thị phi nhà văn, chụp mũ nhà văn, sống nghìn đời vẫn 
không đủ tư cách và khả năng hủy diệt nổi tác phẩm của nhà văn. Nhưng, 
nhà văn chỉ cần cuốn sách mỏng, viết bằng chân trái, cũng đủ nhốt cái đám 
gian dối lương tâm vào ngục tù muôn thuở. Đừng có đùa với văn chương Và 
đừng có rỡn mặt nhà văn. Chưa quán triệt sức mạnh của văn nghệ, học đòi 
làm lãnh tụ, học đòi mưu đồ quốc sự, đã không biết kính trọng nhà văn còn 
xúi dục tiểu yêu bôi bẩn nhà văn, quả là bọn cắn hạt gạo chưa vỡ đôi Người 
ta chỉ đố kỵ niềm vinh quang của nhà văn mà không chịu cảm thông nỗi 
nhục nhằn nhà văn phải kiên nhẫn chịu đựng, chịu đựng không ngừng. Và 
nhà văn làm việc cho ai, tác phẩm của nhà văn để lại cho ai, người ta cứ giả 
vờ không thèm biết. Rồi mỗi năm bao nhiêu tiến sĩ tốt nghiệp và bao nhiêu 
năm mới nẩy sinh một danh sĩ, người ta cũng cứ giả vờ không biết. Và nhà 
văn chờ đợi cái chết vì tác phẩm của mình thì không ai biết. Nhưng cần gì ai 
biết mình sống ra sao, viết trong những hoàn cảnh nào, nhà văn, có vẻ như 
kiêu ngạo để không lý tới cái hôm nay. Mà đúng thế, nhà văn đã không lý 
tới cái hôm nay, cũng chẳng thèm lý tới những phán xét ngu xuẩn của thời 
nay. Trên sầu đạo và ngược dòng nghịch lũ oan khiên, nhà văn mang tâm sự 
của con gọng vó, âm thầm bước, âm thầm lội. Và âm thầm đợi chết. Như tôi. 
Không ai chia xẻ với tôi nỗi sợ hãi cả. Ngày nào đó "thoát chết, bung ra", tôi 
viết những trang sách ghi lại cảm giác rụng rời của tưởng tượng nỗi chết, 
cách chết, kiểu chết tính bằng co rút của tế bào, tính bằng héo khô của mạch 
máu, tính bằng rời rạc của nhịp tim, chắc chắn, tôi vẫn được chiếu cố tận 
tình bởi soi mói của cú vọ, bởi phẩm bình của quạ diều. Có phải đó là sự trả 
nghiệp, theo nhà Phật?  
   
 ***  
   
  Đặng Xuân Côn chở vợ con lên. Tôi cũng tính xong sổ đời. Thấy chẳng để 
lại vết tích nào dơ bẩn trên 200 số báo Tuổi Ngọc và suốt 1 5 năm viết văn, 
làm báo, tôi cam đành đợi chết. Nói cam đành vì tôi thèm sống, sợ chết. Để 
cực tả, phải viết: Tôi thèm sống vô cùng. Lúc này tôi mới cảm Tư Mã Thiên 
và phục Tư Mã Thiên. Than ôi, Tư Mã Thiên chịu nhục hình, cố bám lấy cái 
sống hèn chỉ vì chưa lo xong Sử ký. "Ta hồ văn chương chi sự thốn tâm 
thiên cổ Nếu Tư Mã Thiên không chấp nhận hình phạt thiến, không vượt lên 
sự khinh bỉ của thể nhân mắt trắng, không cô đơn những ngày tháng còn lại, 
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sẽ muôn đời không có Sử ký của Tư Mã Thiên. Kẻ làm việc cho muôn đời 
chấp nê chi cái lẽ sống hèn, sống hùng. Những đứa chê bai Tư Mã Thiên đều 
đã chết như cây cỏ. Chúng nó sống hùng lắm, sống hùng miệng lưỡi mà 
chẳng có gì để lại: Chúng nó chê Tư Mã Thiên sống hèn, sống nhục nhã tội 
bị thiến, không dám chết giữa pháp trường, nhưng nhờ biết sống hèn, sống 
nhục, Tư Mã Thiên có Sử ký. Tư Mã Thiên được phục sinh bằng Sử ký. Và 
bằng Sử ký, Tư Mã Thiên bất tử.  
  Ông đau vết hoạn lưỡi dao hèn  
Từ đó, cung giương một mũi tên  
Theo hồn tài tử. tên bay vút  
Ngạo nghễ hành tinh Tư Mã Thiên  
Những đứa chê ông chết cả rồi  
Nhưng ông sống mãi như mây trôi  
Hai nghìn năm ngỡ chùng gang tấc  
Mảnh đất oan này lại có tôi...  
  Sử ký và Tư Mã Thiên đã đủ soi sáng thân phận nhà văn và tác phẩm hoàn 
thành bất chấp nghịch cảnh, bất chấp mọi hoàn cảnh, bất chấp cung cách 
sống, bất chấp cảnh ngộ sống chưa? Có lẽ, với ngự sử vô học, với "sa đích 
phê bình văn nghệ rẻ tiền", cần được giáo dục thêm nữa. Tôi không thừa thì 
giờ nói với hai hạng người vừa kể. Tôi tâm sự với nhà văn. Nhà văn có sức 
mạnh tuyệt luân. Nhà văn là con người như mọi con người. Y cũng phải chết 
thôi. Có thểà, y sẽ bị chết theo cung cách Gandhi đã bị chết. Nhưng tác 
phẩm của y không bao giờ chết. Y có thể chịu hình phạt nhục, chịu phán xét 
ngu xuẩn như Tư Mã Thiên, như Gheorghiu. Chính sự chịu nhục sống hèn 
(hiểu theo nghĩa bần tiện của thế nhân mặt trắng) của nhà văn đã làm tác 
phẩm của y rực rỡ và tác phẩm của y phục sinh y sau cái chết. Nhà văn, có 
thể, chết thảm như Khái Hưng và Lan Khai. Cộng sản đã nhận chìm Khái 
Hưng, Lan Khai dưới nước mà không thể nhận chìm tác phẩm của tác giả 
Hồn bướm mơ tiên, Dọc đường gió bụi, của tác giả Cái hột mận, Lầm than... 
dưới nước. Cộng sản kiêu ngạo nhất loài người, đầy đủ quyền uy và biết 
chơi bạo lực mà vẫn ngậm ngùi sợ hãi văn chương - tư tưởng: "Cơ sở giai 
cấp của bọn phá hoại còn tồn tại lâu dài trong xã hội ta. Khi đã hết giai cấp, 
thù địch vẫn còn. Vì tư tưởng của giai cấp có sức sống dai hơn giai cấp tính 
ra nó"* . Nghĩ cũng tội nghiệp cho đám lãnh tụ ễnh ương của quyền uy ảo 
tưởng và đồ đệ cứ hăm hở đòi hủy diệt nhà văn và tư tưởng của nhà văn. 
Phải nói rõ rệt là nhà văn cố gắng soi sáng những mê muội của thời đại 
mình. Thời đại mê sảng, cố tình mê sảng thì người đời sau sẽ làm công việc 
thương người đời xưa. Nguyễn Du còn ngờ vực, 300 năm sau, có ai hiểu ta 
chăng, thì nhà văn xá chi những hạch hỏi vô lý, vô nghĩa, vô học, vô ơn của 
cóc nhái thời thượng. Song, cần thiết, nhà văn phải nhận ra mình, phải nhận 
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ra sức mạnh tuyệt luân của mình và phải biết xử dụng, dám xử dụng sức 
mạnh đó để chế ngự bạo lực đến từ bất cứ phía nào, ở bất cứ nơi đâu, dẫu sự 
chế ngự có mang tới những cay đắng nghiệt ngã, những oan khiên ứa máu, 
những ngộ nhận nứt tim. Và cả nỗi chết. Và luôn sự thèm sống hèn đểà thoát 
chết. Tôi nghĩ rằng cái cứu cánh biện minh cho cung cách sống chết của nhà 
văn là tác phẩm y để lại cho đời sống. Trong bộ cassette tưởng mộ Victor 
Hugo, một vị viện sĩ của Viện Hàn Lâm Pháp quốc đã múa một tuyệt chiêu: 
"Nước Pháp không được phép nói tha thứ những bê bối trong cuộc đời của 
Victor Hugo mà phải có bổn phận chấp nhận những bê bối ấy. Vì sự nghiệp 
văn chương của Hugo đã làm rạng rỡ cho đất nước Pháp và dân tộc Pháp."  
 
Tôi không ở nước Pháp, không là nhà văn Pháp. Georges Simenon viết 
nhiều, viết khỏe, chẳng cần phải quan tâm văn chương, tư tưởng của 
Simenon, Jean-paul Sartre đã vinh tôn khả năng sáng tạo của Simenon. Tôi 
cũng viết nhiều, viết khỏe, thì chỉ nghe Sài gòn dè bỉu và đợi Hà Nội vào tàn 
sát. Và tôi thèm sống hèn. Để hy vọng có một Sử ký như Tư Mã Thiên.  
   
 ***  
  10 giờ 30. Dương văn Minh tuyên bố đầu hàng. Đặng Xuân Côn mở radio 
thật lớn. Tôi lặng người trong giọng nói cơm nguội của Big Minh. Tôi mất 
miền Nam từ giây phút này.  
 
- Tắt radio đi, Côn?  
- Đểà nghe xem còn tin tức gì nữa.  
- Hết rồi.  
- Chưa.  
-Tôi bảo hết rồi. Tắt đi?  
Tôi nhìn Côn:  
- Có thể ông thoát biển máu. Vợ con tôi cũng có thể thoát biển máu. Tôi thì 
khó thoát.  
Côn an ủi tôi:  
- Mày sẽ thoát.  
Tôi lắc đầu:  
- Khó lắm. Tôi biết tôi. Cộng sản biết tôi. Những kẻ muốn làm tốt đẹp cho 
xã hội miền Nam sẽ bị quăng xuống biển máu. Nếu ông thoát...  
Côn chớp mắt:  
- Tao hiểu tao sẽ phải làm gì cho mày.  
- Cho vợ con tôi thôi.  
-Mày muốn tao sẽ làm gì?  
- Đưa vợ con tôi rời khỏi Việt Nam.  
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Im lặng. Hai chúng tôi nhìn nhau, nước mắt ứa ra. Trong phòng ngủ, hai 
người đàn bà và những đứa trẻ con khóc nức nở. Tôi biết, cả Sài gòn đang 
khóc....  
   
  NẾU CUỘN BĂNG NHỰA GHI LỆNH ĐẦU HÀNG CỦA DƯƠNG 
VĂN MINH THẤT LẠC  
  Mỗi biến cổ lịch sử xảy ra thường kèm theo những chuyện ngoài lề. Và 
những chuyện ngoài lề được truyền kể, được thêu dệt thành huyền thoại. 
Một trong những chuyện ngoài lề dưới đây không phải là huyền thoại. Mà là 
chuyện ở quán cà-phê vỉa hè sau ngày 30-4-1975. Người ta thuật cho nhau 
nghe, người ta luận bàn và người ta không thèm quan tâm đến cái vô lý của 
câu chuyện.  
   
                                         ***  
  10 giờ, Phủ tổng thống gọi cho Đài phát thanh sài gòn, yêu cầu gửi gấp 
sang một chuyên viên ghi âm. Anh chuyên viên đem máy móc, băng nhựa 
đến trình diện ông Giám Đốc Nha báo chí Phủ tổng thống. Anh vào phủ 
bằng lối góc ngã tư Nguyễn Du - Thủ Khoa Huân - Huyền Trân Công Chúa. 
Giám đốc Nha báo chí hướng dẫn anh chuyên viên tới phòng họp của Tổng 
thống. Dương văn Minh đọc lệnh đầu hàng cộng sản tại đây. Kẻ viết lệnh 
đầu hàng là Lý Quý Chung, Tổng trưởng Thông tin của nội các Vũ văn Mẫu, 
"danh sĩ" của môn phái Hoa Lan. Dương văn Minh đọc lệnh đầu hàng xong, 
anh chuyên viên Đài phát thanh đem băng về đài. Anh ta lái chiếc Honda 50. 
Cuốn băng lịch sử được giao cho phòng phát thanh và được ra lệnh phát vào 
đúng 10 giờ 30 phút.  
   
                                      ***  
   
 Câu chuyện vắn tắt trên đây ví như Kinh Xuân Thu của Khổng Tử. Các vị 
Đông Lai, các Mao Tôn Cương "phản động" đã "bác nghị", đã "lời bàn" sôi 
nối.  
 
- Tôi không tin đại sự lại giản dị thế.  
-Dương văn Minh hiểu gì đại sự? ông thử nhìn kỹ coi, bọn Minh sún có 
thằng nào ra cái giống người?  
-Tôi nghĩ lệnh đầu hàng trực tiếp truyền thanh.  
-Trực tiếp con khỉ! Chúng nó quýnh hét, đâu kịp chuẩn bị. Phải tin tôi, thằng 
chuyên viên Đài Sài gòn là bạn tôi.  
-Là bạn ông à?  
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-Ừ! Nó lái Honda "chở" lệnh đầu hàng. Tôi tự hỏi, nếu nó bị đụng xe, chết 
ngỏm, lịch sử sẽ ra sao? Hoặc nó phẫn nộ, vất cha nó cuốn băng ghi lệnh đầu 
hàng của Dương văn Minh, về ngủ với vợ, lịch sử sẽ ra sao?  
-Chắc chắn Sài gòn nổ lớn.  
-Nổ lớn, tôi đã mong mỏi. Rốt cuộc, chỉ tại thằng chuyên viên mẫn cán, ngu 
đần, sợ lệnh lạc mà cộng sản vào Sài gòn ngon ơ. Tức muốn hộc máu mồm.  
- Tôi nghe nói cộng sản đã vô Dinh Độc Lập từ đêm trước, chúng dí súng 
sau ót Dương văn Minh, bắt Minh đọc lệnh đầu hàng.  
- Không có vụ ấy.  
   
                                       ***  
  Nếu câu chuyện kể trên đúng 80%, nếu anh chuyên viên của Đài phát thanh 
Sài gòn bị đụng xe chết giữa đường Thống Nhất, nếu anh chuyên viên quên 
Dương văn Minh, quên lệnh đầu hàng về ngủ với vợ, tôi tin chắc rằng lịch 
sử khác đi một chút. Nó cũng sẽ bị sang trang nhưng không đến nỗi sang 
trong buồn tủi. Sẽ có máu, nhiều máu của Sài gòn 30-4-1975. Và đó là 
những dòng máu cần thiết cho Sài gòn ngày mai...  

Sàigòn ngày dài nhất 

 
Chương 5 

 
    10 giờ 40, mười phút sau lệnh đầu hàng cộng sản của Dương văn Minh, 
Đặng Xuân Côn và tôi ra vỉa hè trước cửa nhìn Sài gòn chờ đợi cộng sản 
vào. Tại sao chưa đánh đã đầu hàng? Tôi nghe rõ câu hỏi nghẹn ngào đó 
trong những ánh mắt ngơ ngác của người Sài gòn quanh tôi. Trời hết âm u, 
nhưng vẫn chưa có nắng. Vẫn thiếu nắng vàng rực rỡ. Dân Xóm Lách kéo 
lên. Lề đường Công Lý, gần nhà tôi đông nghẹt. Dẫu lòng ngổn ngang bối 
rối, tôi còn chút hạnh phúc trên những khuôn mặt buồn bã của đám dân "vô 
sản" Xóm Lách. Không một nụ cười. Khó tìm ra niềm hân hoan. Ngay cả 
những người đã truy nã kỹ thân phận mình, sự nghiệp của mình ròng rã hai 
mươi năm Việt Nam cộng hòa, thấy chẳng dính líu gì tới "nợ máu" với cộng 
sản, cũng hồi hộp vì "biển máu." Chưa bao giờ tôi thấy, kể từ nhận Sài gòn 
làm quê hương, một cảnh tượng Sài gòn não nề đến thế. Tôi có cảm tưởng 
Sài gòn đang sợ hãi cơ hồ tôi đang sợ hãi, cơ hồ mọi người đang sợ hãi. Xe 
cộ ngưng chạy. Những gia đình có "máu mặt" rút hết vào nhà. Cổng đóng 
kín mít. Cửa sổ gác cao he hé mở. Ai đã nhìn tôi qua ô cửa kính mắt lệ mờ?  
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  Tôi sinh ra ở miền Bắc, thị xã nhỏ bé, êm đềm Thái Bình. ấu thơ của tôi, 
trải dọc theo hàng cây hồi thấp và vương vấn cùng khắp cầu Bo. Niên thiếu 
của tôi lãng đãng vùng trời Hà Nội. Tôi khôn lớn ở Sài gòn. Sài gòn cho tôi 
những bước xuống đời cay đắng để tôi làm cuộc đời tôi Sài gòn cho tôi tình 
yêu, cho tôi thi ca, cho tôi tiểu thuyết. Công sinh không nặng bằng công 
dưỡng. Sài gòn đã nuôi dưỡng tôi. Sài gòn là mẹ tôi. Mẹ Sài gòn săn sóc tôi 
hai mươi năm. Tôi đã làm gì cho Sài gòn? Đã làm gì, vẫn chưa đủ, vẫn chỉ 
mới là cái hữu hạn trong cái vô hạn. Bây giờ, đứa con phóng đãng ôm ghì 
mẹ mình bằng đôi tay rời rã, nước mắt ròng ròng. Đứa con bất lực, đứa con 
hèn hạ, đứa con khiếp nhược, đứa con mải rong chơi nỡ để mẹ mình lạc vào 
tay thù. Mà chỉ biết khóc. Mà chỉ rên rỉ Mà chỉ luyến tiếc hàng me xanh, ghế 
đá công viên và những cuộc tình phù phiếm. Tôi hiểu những giọt nước mắt 
của tôi vô nghĩa, chẳng dám khóc, chẳng thiết khóc, mà mắt tôi cứ căng 
mọng và lệ cứ rơi. Tôi đã biết khóc vì Sài gòn, vì một thành phố kỷ niệm.  
   
  Một toán quân xuất hiện. Quân ta. Tôi đếm: 19 người. Mười chín người 
lính, mười chín người chiến sĩ, đầu trần, chân đất, quần xà lỏn, áo thun, 
máng súng trên vai, mũi chúc xuống, mặt cúi gầm, lầm lũi bước. Tối hôm 
qua, tôi đã thấy quân ta ngang qua đây. Quân ta và xe tăng. Hình ảnh người 
lính sửa xích tăng đã in vào tiềm thức tôi. Tối hôm qua, tôi đã thấy tướng 
Vĩnh Lộc chủ chiến. 10 giờ 30 hôm nay, tôi nghe Dương văn Minh đọc lệnh 
đầu hàng. Và, sau lệnh đầu hàng của Dương văn Minh, tôi lặng người ngắm 
toán quân chiến bại. Cảm giác đầu tiên của tôi là ngậm ngùi. Tôi nhớ một 
câu thơ của Corneille: "ô cruel souvenir de ma gloire passée" mà Thế Lữ 
cảm hứng viết: "Than ôi, thời oanh liệt nay còn đâu? Thời oanh liệt đâu? 
Những chiến tích rực rỡ dội vang sông núi của quân lực Việt Nam cộng hòa, 
những chiến tích làm bàng hoàng thế giới, làm vỡ mộng xâm lược của cộng 
sản, nay còn đâu? Tôi không bao giờ quên người Do Thái đã bầy tỏ công 
khai với nhân loại rằng, họ mơ thành người An Lộc. Tôi vốn không ưa các 
chế độ, các nhà lãnh đạo, một số tướng lãnh bất tài vô học, tham nhũng của 
miền Nam sau 1963, nhưng, luôn luôn, tôi yêu mến và cảm phục quân đội. 
Chế độ đã xóa bỏ chế độ, lãnh đạo đã hạ bệ lãnh đạo, quân đội tồn tại như 
quê hương. Bởi vì quân đội bảo vệ quê hương. Quân đội không phải là công 
cụ riêng của chế độ, của lãnh tụ. Một số tướng lãnh hèn mạt, vì quyền lợi cá 
nhân, vì địa vị khốn kiếp, đã bán mình cho chế độ, cho lãnh tụ để bán xương 
máu của quân đội và làm nhạt nhòa cái kiêu sa của người lính. Kẻ bán 
xương máu của lính nhiều nhất, kẻ dùng quân đội làm thang lưng leo lên 
danh vọng là Nguyễn văn Thiệu.  
   
  Bây giờ, Thiệu đã bỏ đi. Cao văn Viên đã bỏ đi. Vô số tướng lãnh đã đào 
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ngũ chạy trốn. Dương văn Minh đã đầu hàng. Quân đội tiếp tục chiến đấu. 
Quân đội sẽ tiếp tục chiến đấu, nếu Dương văn Minh không hám cái hư vị 
"tổng thống miền Nam trung lập" đến nỗi thỏa hiệp với cộng sản. Tham 
vọng bằn tiện của Dương văn Minh còn là tham vọng của vài ông tướng, vài 
ông nghi sĩ, vài ông dân biểu "nhất định" ở lại làm Tổng trưởng. Bùi Tường 
Huân là một thí dụ. Những người khác đã đi học tập cải tạo, đã vượt biên 
sang âu châu, Mỹ châu thì xin miễn kể tên, sợ mất ép-phê chống cộng của 
quý vị ấy.  
   
  Thế giới đã thiếu sự công bình tối thiểu để khắc nghiệt lên án sự tan hàng 
bệ rạc của quân đội ta. Họ không thèm quan tâm tới sự tôn trọng kỷ luật tối 
đa của quân lực Việt Nam cộng hòa. Quân đội không tuân lệnh đầu hàng của 
Dương văn Minh mà tuân lệnh đầu hàng của vị Tổng thống nước Việt Nam 
cộng hòa kiêm Tổng tư lệnh quân lực Việt Nam cộng hòa. Quân đội nước 
nào cũng thế cả, trừ trường hợp người ta làm cách mạng, làm đảo chính lật 
đổ Tổng thống. Tôi yêu quân đội của đất nước tôi. Tôi không xuẩn ngốc 
phán xét quân đội. Tôi có bổn phận ngưỡng mộ quân đội quốc gia. Và tôi 
đau đớn nhìn quân đội của tôi đầu trần, chân đất, quần xà lỏn, áo thun, máng 
súng trên vai, mũi chúc xuống, mặt cúi gằm, lầm lùi bước. ông Nguyễn văn 
Thiệu không chứng kiến thảm cảnh này. Các ông tướng đào ngũ không 
chứng kiến thảm cảnh này. Tôi nghĩ các ông ấy chẳng nên nói về quân đội, 
nhắc đến quân đội nữa.  
   
  Một bà mẹ hớt hơ hớt hái, từ dốc chợ Xóm Lách, chạy lên đuổi theo toán 
quân, (tôi quả quyết quân đội ta không thua trận. Quân đội ta mãi mãi chiến 
thắng, mãi mãi anh dũng. Chế độ Nguyễn văn Thiệu thua trận, các ông 
tướng đào ngũ thua trận và chính sách Mỹ ở Việt Nam thua trận). Bà mẹ già 
ôm chặt lấy một người lính:  
- Mày đi đâu nữa con? Sao không về nhà? Hết chiến tranh rồi, hòa bình rồi. 
Về thôi, con?  
Người lính cố gỡ nhẹ tay mẹ mình ra:  
- Con không thể về được.  
Bà mẹ khóc. Bà mẹ khóc tức tưởi:  
- Sao vậy? Có lệnh hàng rồi mà.  
Người lính lắc đầu:  
- Con không thể về được.  
Toán quân đã băng qua ngã tư Công Lý - Yên Đổ. Bà mẹ vẫn níu chặt người 
con chiến sĩ lại:  
- Mày đã đi đánh nhau bao lâu nay, có được hưởng gì đâu?  
Người lính nghẹn ngào:  
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-Con không thể nào bỏ các bạn con.  
Bà mẹ rên rỉ:  
-Bỏ hết, bỏ hết đi con, về với má, không sao đâu.  
Người lính gỡ mạnh tay mẹ mình ra:  
- Má về đi, con phải theo các bạn con.  
Người lính chạy nhanh để bắt kịp các chiến hữu. Bà mẹ đứng bên đường mắt 
đẫm lệ, nhìn theo con mình...  
   
 ***  
  - Rồi người lính có về không?  
Đó là câu hỏi của ký giả Patrick Sabatier của nhật báo La libération đã đến 
tận nhà tôi ở Ivry sur Seine phỏng vấn tôi để làm số báo đặc biệt cho ngày 
30-4-1985. Tôi đã kể câu chuyện trên nhằm trả lời câu hỏi "Điều gì còn làm 
ông nhớ Sài gòn nhất"?  
- Tôi không biết, ông Patrick ạ! Sau 6 năm tù đầy trở về, tôi hỏi thăm người 
Xóm Lách, được rõ là bà mẹ còn sống, và người con vẫn biệt tăm...  
- Anh ta đi đâu?  
- Tôi nghĩ rằng anh ta đi làm cuộc chiến đấu mới, không cần viện trợ Mỹ, cố 
vấn Mỹ và lính Mỹ. Dân tộc tôi cần thiết cuộc chiến đấu mới mẻ này.  
- Tại sao?  
- Nó mới đích thực là cuộc chiến đấu của dân tộc tôi nhằm tiêu diệt chế độ 
cộng sản, chủ nghĩa cộng sản để giành lại tự do, dân chủ, độc lập cho Việt 
Nam. Cuộc chiến đấu mới của dân tộc tôi loại bỏ hết tay sai của Mỹ, của 
ngoại bang. Như thể, chúng tôi gọi là một cuộc chiến đấu có chính nghĩa, 
tuy cô đơn, lãng mạn nhưng tổ tiên chúng tôi đã lãng mạn, cô đơn chiến đấu.  
-Rất đẹp, rất cao quý.  
- Ông ủng hộ cuộc chiến đấu mới của chúng tôi chứ?  
-Vâng, tôi hết lòng.  
Số báo đặc biệt của La libération, một tờ báo khuynh tả, xuất bản ngày 30-4-
1985 viết về Việt Nam đã như gáo nước lạnh hắt vào mặt đảng cộng sản và 
nhà nước xã hội chủ nghĩa Việt Nam. Số báo này có đăng thêm một đoạn 
trong bài thơ Sài gòn ra đường của tôi trên trang nhất.  
   
  ***  
   
 19 người lính đi tới đâu, đi về đâu, tôi không biết. Hình ảnh bi thảm của họ 
khiến lòng tôi se lại nhưng cũng sưởi ấm tâm hồn tôi. ít ra, tôi còn được tự 
hào là người Sài gòn, người miền Nam. 19 người lính quốc gia đã anh dũng 
chiến đấu cho tới phút giây nghe lệnh đầu hàng. Vẫn 19 người lính này, biểu 
tượng của quân lực Việt Nam cộng hòa bất khuất, tháo bỏ quần áo Mỹ, giầy 
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nón Mỹ, tiếp tục chiến đấu sau lệnh đầu hàng. Tôi đã thèm sống hèn, càng 
thèm sống hèn hơn. Để nói lên được cái hào hùng của người lính, cái tâm sự 
não nề của người lính, những con người không được phép chiến thắng, 
những con người bị tước đoạt quyền chiến thắng cộng sản. Thế giới đã 
không có hân hạnh nhìn 19 chiến sĩ Việt Nam. Thế giới đã không có hân 
hạnh nghe người lính giã từ mẹ mình lên đường nhập cuộc chiến đấu mới. 
Thế giới, cái thế giới mù lòa, điếc, ngọng đã bảo chúng ta thua trận đã miệt 
thị quân đội chúng ta tan hàng bệ rạc. Tôi đợi, tôi đã đợi, tôi đang đợi những 
kẻ tự nhận mình sống hùng viết những trang tâm sự của người lính sau 30-4-
1975.  
   
  Thú thật, tôi đã chai lỳ từ dạo cắm sừng nhọn vào đầu đề đương đầu với 
cuộc đời và người đời. Thế mà tôi còn khóc được hôm nay, khóc như kẻ 
mau nước mắt nhất. Giống hệt người mẹ anh lính, tôi cũng mắt đẫm lệ nhìn 
theo anh ta.  
 
- Buồn quá hả, Long? Côn hỏi.  
-Buồn hơn một chuyện tình buồn trong tiểu thuyết. Tôi nói.  
-Nếu mày còn sống và có cơ hội viết nhỉ?  
- Ở đâu?  
-Mỹ.  
- Ông mơ mộng hơn cả tôi rồi.  
- Sống phút nào mơ mộng phút ấy.  
   
  11 giờ, đường Công Lý nườm nượp những người đầu trần, chân đất, quần 
xà lỏn, áo thun cắm cúi rảo bước. Nhiều người chạy. Đó là lính, là sĩ quan 
của chúng ta. Họ đã liệng súng đạn. Họ về nhà mình, nhà thân nhân của 
mình. Khuôn mặt họ, sự sợ hãi pha trộn sự phẫn nộ. Dân chúng hai bên 
đường im lặng. Không một nụ cười rè bỉu. Không một ánh mắt khinh khi. 
Người ta đã thù ghét chế độ, thù ghét Nguyễn văn Thiệu và tập đoàn thống 
tri tôi mọi cùng đám tướng lãnh dốt nát, hống hách nhưng chẳng bao giờ 
người ta thù ghét quân đội* . Chỉ thiếu những tiếng hoan hô nồng nhiệt, 
những tràng pháo tay bất tận như những lần quân ta chiến thắng sau mỗi 
chiến dịch trở về thành phố. Tiếng nhạc quân hành, tiếng hoan hô, tiếng vỗ 
tay, lúc này, là tiếng vỡ của trái tim, tiếng nứt của mạch máu, tiếng rơi của 
nước mắt. Lúc này, cả thành phố thấy mình chiến bại, cả thành phố chia xẻ 
nỗi đau chiến bại, bởi vì, những kẻ đầu trần, chân đất, quần xà lỏn, áo thun 
là anh, là chồng, là cháu, là em của người Sài gòn. Của Sài gòn. Có phải khi 
người ta đã quá sợ chết thì người ta hết biết mình sợ chết? Tôi bỗng quên nỗi 
sợ chết của tôi. Hoặc là tôi đã chết rồi, linh hồn tôi đậu trên chân đất của 
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người lính tìm về nhà mình. Người lính ấy, hai mươi năm ròng rã đứng giữa 
biên giới sống chết, hai mươi năm chưa một lần cúi đầu, nửa tiếng đồng hồ 
trước vẫn ngẩng mặt và, lúc này... Tôi hết biết mình sợ chết. Hơn cả thế, tôi 
biết mình nên sống hèn, không nên sống hùng để cùng bị chết hèn lãng 
nhách.  
 
-Côn!  
-Hả?  
-Ông nhớ sau hôm đảo chính 1945 chứ?  
-Nhớ.  
-Thực dân Pháp đã chạy dài, đã lột bỏ quần áo, giày vớ, đã chân đất, đội nón 
mê cắm cúi bước. Đã bị phát xít Nhật truy lùng.  
- Chúng ta đứng bên kia cầu Bo nhìn các ông Tây kéo xe bò chở đất, các bà 
Đầm khóc sướt mướt và phát-xít Nhật cười hoan hỉ.  
-A, chúng ta đã vỡ lẽ chiến bại và chiến thắng từ năm mười tuổi.  
   
  Chúng tôi trở vào nhà, đóng cổng kỹ lưỡng. Chuông điện thoại reo vang. 
Tôi nhấc máy.  
- Alô, alô, tôi muốn nói chuyện với Duyên Anh.  
-Chính tôi.  
-Phạm Lê Phan đây...  
Phạm Lê Phan, nhà văn, nhà thơ, tác giả nhiều truyện ngắn đăng rải rác trên 
các tạp chí Bách Khoa. Chi Đạo từ 1960 là bút hiệu của thượng sĩ Phạm văn 
Kiệm, phục vụ tại Cục tâm lý chiến. Anh ta đã viết thi phẩm Chiến ca mùa 
hè mà Phạm Duy phổ nhạc. Chiến ca mùa hè như những trang quân sử bằng 
thơ ghi lại mùa hè đỏ lửa.  
- Mày chạy không thoát à?  
-Ừ.  
- Tao gọi bạn bè, chẳng còn thằng nào. May quá, còn mày.  
- May cái con c...? Mày chưa về nhà ư?  
-Về hả? Tao là thượng sĩ nhưng là chiến sĩ, hơn cả, tao là kẻ sĩ. Tao đại diện 
quân lực Việt Nam cộng hòa chuẩn bi tiếp xúc với Việt cộng.  
-Cục mày hết người... lớn rồi à?  
- Còn mỗi mình tao. Tao là tân Cục trưởng. Cục trưởng cút lâu rồi. Cục phó 
Phan Trọng Thiện vừa về... nhà.  
- Mày cũng nên về đi.  
-Tại sao tao lại phải về? Lính văn nghệ đang chơi nhau dữ dội ở cầu Thị 
Nghè. Tao thủ trái lựu đạn, ngồi tại văn phòng Cục trưởng Tâm lý chiến 
thuộc Tổng cục chiến tranh chính trị của quân lực Việt Nam cộng hòa. Chai 
whisky trên bàn vơi quá nửa rồi. ông tu chất cay. Bọn nó vào mà tử tế, ông 
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giao Cục, dở trò hỗn láo, ông cho lựu đạn nổ... Tao sẽ gọi mày sau. Thôi 
nhé!  
 
Người lính văn nghệ, thượng sĩ Phạm Lê Phan không muốn cộng sản vào 
Cục tâm lý chiến như vào nhà hoang. Anh ta ngồi đợi kẻ thù tới tiếp thu. 
Không còn cấp bậc và huy chương nào tưởng thưởng anh ta cả. Anh ta có 
quyền về nhà, được phép về nhà mình mà không ai dám kết tội anh ta đào 
ngũ hèn nhát. Nhưng mà "lính văn nghệ đang chơi nhau dữ dội ở cầu Thị 
Nghè." Anh ta kiêu hãnh nói "tại sao tao phải trở về"? Sẽ chẳng một ai đủ 
liêm sỉ bắt chước Phạm Lê Phan tự vấn lòng mình "Tại sao tôi lại đào ngũ”. 
Tôi ngồi hút thuốc, chờ điện thoại của Cục trưởng Tâm lý chiến: Thượng sĩ 
Phạm văn Kiệm.  
   
  XÁC T-54 BÊN KIA CẦU THỊ NGHÈ 
   
"Lính văn nghệ đang chơi nhau dữ dội ở cầu Thị Nghè". Tôi biết rõ những 
người lính ấy. Họ là nhà báo vô danh, là kép cải lương thứ yếu, là ca sĩ tân 
nhạc hạng xoàng. Họ còn là thanh niên Chợ Lớn, thanh niên con nhà giàu sợ 
hãi chiến trường, được ẩn thân ở Cục Tâm lý chiến dưới sự "bảo trợ" của 
tướng bà Cao văn Viên. Hai hạng người dưới, lương quân đội lĩnh xong phải 
cộng thêm tiền gia đình nộp cho người bảo trợ hàng tháng, chưa kể khoản 
tiền nặng ra mắt và được chấp thuận bảo trợ. Lính văn nghệ cơ hữu của Cục 
tâm lý chiến chỉ có bổn phận canh gác giữ an ninh cho Cục ngày và đêm. Sự 
canh gác mang tính cách trình diễn, dù đã học 9 tuần quân sự ở Trung tâm 
huấn luyện Quang Trung. Vòng đai an ninh của Cục bé nhỏ. Đã có lực lượng 
bảo vệ an ninh của Cục an ninh quân đội, của Đài phát thanh Sài gòn lo 
giùm hết. Vậy bên đây cầu Thị Nghè, kế sát Cục, là nơi lính văn nghệ canh 
gác ban đêm để bảo vệ Đài phát thanh quân đội, tòa soạn nhật báo Tiền 
Tuyến, văn phòng của các quan văn nghệ... Nói ra hơi buồn, lính văn nghệ 
gác cầu, chỉ nhằm trình diễn tinh thần kiểng và tạo oai phong cho các quan 
tâm lý chiến chơi xì-phé, mạt chược những đêm trực.  
   
  Truyện kể về những người lính văn nghệ gác cầu Thị Nghè sáng 30-4-1975 
như sau: Xe tăng cộng sản vào thành phố Sài gòn để vô Dinh Độc Lập bằng 
hai ngả. Ngả thứ nhất: Từ ngã tư xa lộ Hàng Xanh, T-54 của cộng sản chia 
đôi. Không nhiều gì đâu. Có 10 chiếc thôi. 5 chiếc rẽ phải vô Hàng Xanh, 
qua đường Bạch Đằng, qua đường Chi Lăng, Võ Tánh Phú Nhuận, bọc lên 
đường Cách Mạng, Công Lý. 5 chiếc rẽ trái vô Thị Nghè, qua cầu, qua 
đường Nguyễn Bỉnh Khiêm, qua đường Thống Nhất. Chiếc thứ nhất bị lính 
văn nghệ chặn đánh ở bên kia cầu. Với súng M- 16, lính văn nghệ đã nhắm 
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T-54 mà khạc đạn. Lúc ấy, 10 giờ 45 phút, sau lệnh đầu hàng của Dương 
văn Minh 15 phút. Lính văn nghệ đã gây cảm hứng cho quần chúng. Sự 
phẫn nộ nổi lửa, nhiệt tình và lòng tự phụ của tuổi trẻ Thị Nghè bốc phừng 
phừng. Bất chấp cái chết, thanh niên Thi Nghè đã viết những trang sử đấu 
tranh mới bằng những chai xăng châm lửa ném tới tấp vào T-54 của kẻ thù. 
Lửa cháy trên nóc T-54. Lửa cháy dưới T-54. Lửa cháy xích T-54. Lửa cháy 
đàng trước T-54. Lửa cháy đàng sau T-54. Lửa Thị Nghè bất khuất. Lửa Thị 
Nghè của Sài gòn. Ngọn lửa tiên phong của cuộc chiến đấu mới. Chiếc T-54 
dẫn đầu đứng khựng. Nó bất động. Năm người bộ đội xe tăng, công cụ tội 
nghiệp của cộng sản, đã chết thảm dính chùm trong một sợi xích khốn kiếp. 
Đã chết mà không biết mình bị mê hoặc:  
   
Năm ngón tay trên một bàn tay  
Như năm người con cùng một mẹ  
Năm ngón tay trên một bàn tay  
Không xa rời nhau  
Như năm người con cùng một mẹ  
Năm người bộ đội trong xe tăng  
Như năm ngón tay trên một bàn tay  
Như năm người con cùng một mẹ  
Không xa rời nhau  
Sống bên nhau và chết bên nhau*  
   
 
Một chiếc T-54 bị bốc cháy. Là thừa thắp sáng cuộc chiến đấu mới. Là thừa 
mở mắt thế giới đui mù. Bốn chiếc sau phải dừng lại, ngơ ngác. Kẻ thù 
hoảng sợ. Nó hung hãn khạc đạn. Nó trấn áp. Nó vất vả qua cầu Thị Nghè. 
Hà Nội phải hiểu họ không có đại thắng. Bởi vì, theo Ngô Khởi, chiếm được 
đất mà không chiếm nổi lòng người thì không bao giờ chiến thắng cả. Xác 
chiếc T-54 nằm nhục nhã bên kia cầu Thị Nghè trọn ngày 30-4 và những 
ngày kế tiếp là biểu tượng bất hủ của lịch sử nòi giống và của quân sử Việt 
Nam cộng hòa.  
   
  Tôi nhớ đã xem một phim, hình như tên phim là El Alamein do Frederick 
Stafford thủ vai đại úy quân đội ý, diễn tả một trận đánh tuyệt vọng giữa 
đám quân đồn trú ở sa mạc Phi Châu với đạo quân xe tăng của tướng 
Montgomery lừng danh Anh Quốc. Tăng của tướng Montgomery đã phơi 
xác lớp lớp. Và rồi, kẻ chiến thắng đã nghiêng mình kính cẩn chào tinh thần 
chiến đấu quả cảm tới phút chót của kẻ chiến bại. Người cộng sản, chắc 
chắn, thiếu sự hào sảng đó. Và, tôi còn thấy, thiếu cả những trang sách vinh 
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tôn những người lính văn nghệ đã chết hay vẫn sống đã hạ chiếc T-54 của 
cộng sản bên kia cầu Thị Nghè buổi trưa ngày 30-4-1975 của những ông 
quan văn nghệ tự cho mình sống hùng trong ngục tù cộng sản rồi thoát ra 
ngoại quốc. Tôi cố tìm ở hồi ký dầy cộm của họ. Chẳng thấy gì ngoài sự kể 
khổ, lên án cộng sản man rợ và phô diễn cung cách sống bần tiện của mình.  

Sàigòn ngày dài nhất 

 
Chương 6 

 
    Chuông điện thoại reo. 11 giờ 40 phút. Tôi nhấc máy:  
- Phạm Lê Phan đây.  
- Sao?  
- Xong rồi. Tao đã giao Cục cho họ. Tốt đẹp cả. Tự nghĩ mình chỉ là thượng 
sĩ nên tao không đủ tư cách làm Hoàng Diệu. Tao về. Thôi nhé!  
   
Phạm Lê Phan đã về. Tôi rủ Côn ra đường. Vỉa hè nhà tôi, vỉa hè bên kia 
phố đã ngổn ngang mũ sắt, mũ vải, giầy vớ, ba lô, súng đạn. Không ai thèm 
lượm nhặt. Không ai nỡ lượm nhặt. Vợ tôi và ba đứa con cũng mở cổng ra 
đường. Khi nhìn quân trang, quân dụng, võ khí của quân đội ta xép lớp trên 
vỉa hè, vợ tôi òa lên khóc. Các con tôi khóc theo. Những tiếng khóc, những 
giọt nước mắt muộn màng. Tại sao người ta chỉ biết khóc vào hoàng hôn? 
Cảnh tượng bây giờ, đã thay đổi chút chút. Tôi thấy có nhiều người đeo 
băng vải đỏ ở cánh tay phải. A, những người này tôi đều biết. Họ ở dưới chợ 
Xóm Lách. Họ đã là nhân dân tự vệ chọc chó, hái trộm khế nhà tôi và gây 
phiền nhiễu cho dân lương thiện. Họ đã là những tên sống cù bơ, cù bất 
ngoài vòng pháp luật. Họ đã là ông thợ may hiền lành, bà chạp phô dễ tính. 
Họ đeo băng đỏ chờ đợi hoan hô cách mạng, hoan hô quân giải phóng. Họ 
thuộc sư đoàn 304 tân lập* . 11 giờ 45 phút, xe tăng cộng sản thị uy trên 
đường Công Lý. Nó tiến vào thành phố theo ngả Hàng Xanh, Bạch Đằng, 
Chi Lăng, Võ Tánh, rồi rẽ sang Cách Mạng, qua cầu Công Lý. Nó ngang qua 
nhà tôi. Năm chiếc. T-54 treo hoa ny-lông phía trước. Nóc xe đầy nhóc lính 
304 phất lia lịa cờ đỏ sao vàng và cờ trên đỏ, dưới xanh, giữa sao vàng. Bên 
hông xe đeo tòng teng lồng gà, lồng vịt. Hẳn là tăng cộng sản đã dừng lại để 
nhận quà của "nhân dân" và để lính 304 leo lên... giải phóng Sài gòn. Gà và 
vịt cũng hãnh diện tham dự chiến dịch Hồ Chí Minh!  
   
  Những người đeo băng đỏ dơ cao tay, hét lớn "Hoan hô bộ đội giải phóng". 
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Tôi có thể làm chứng nhân rất trung thực cái phút giây buồn bã này. "Nhân 
dân" đã không hoan hô theo. "Nhân dân" đứng trố mắt nhìn. "Nhân dân" suy 
nghĩ gì khi họ gặp xe tăng cộng sản, tôi không biết. Nhưng tôi đọc từ trong 
ánh mắt của họ một nỗi bẽ bàng. Chính nỗi bẽ bàng đó đã giữ tình nghĩa 
Việt Nam nguyên vẹn. Và Sài gòn không hề có đấu tranh giai cấp Xe tăng đi 
qua một lát thì mô-lô-tô-va và GMC Trung quốc tiến vào. Bộ đội miền Bắc 
đội nón cối. Quân giải phóng đội mũ tai bèo. Tất cả đứng trên xe cười thỏa 
mãn, vẫy tay rối rít. "Nhân dân" vẫy tay chào theo phép lịch sự. Tuyệt nhiên, 
"nhân dân" không hoan hô, dù cò mồi cách mạng 304 đã lấn xuống đường 
hô những khẩu, hiệu chào mừng quân giải phóng. Không còn cách mạng 
"diễn binh" nữa, "nhân dân" tản mạn về nhà mình. Đường phố nổi bật lính 
sư đoàn 304 đeo băng đỏ.  
   
Tôi bảo vợ tôi đưa các con vào nhà, đóng cổng, khóa kỹ rồi rủ Đặng Xuân 
Côn đi bộ lên Sài gòn.  
-Ông thấy gì?  
- Thấy gì?  
-Tôi sợ biển máu của nhân dân, không sợ biển máu của cộng sản. Rất may, 
nhân dân không thích biển máu.  
- Sẽ không có biển máu.  
-Phải, biển máu sẽ là đại dương nước mắt.  
 
Dọc vỉa hè số lẻ đường Công Lý, chúng tôi rảo bước. Tôi không thấy đi, 
thấy khát. Quân trang, quân dụng, võ khí từng đống, từng đống trên vỉa hè. 
Tôi đã no nghẹn ngào. Mười tuổi, tôi đi đếm xác đồng bào tôi chết đi tháng 
ba năm ất Dậu, 1945. Cái thị xã Thái Bình nhỏ bé của tôi, xác chết đói cùng 
khắp. Gầm cầu. Xó chợ. Vỉa hè... Tôi đã nhìn đồng bào tôi chết từ từ. Tôi đã 
nhìn người mẹ chết, đứa bé nhay vú mẹ một lúc rồi chết theo. Hồi đó, tôi chỉ 
biết sợ hãi, thương xót mà chưa vỡ lẽ đau đớn. Những người bạn thơ ấu của 
tôi như Côn, như Luyến đã cố gắng làm những gì mình có thể làm được để 
cứu đói Và chúng tôi, đã đi ăn mày xin cơm cứu đói. Hôm nay, 30-4-1975, 
ba mươi năm sau, 40 tuổi, tôi lại nhìn quần áo, nón mũ, súng đạn của quân 
đội nước tôi nằm ngổn ngang, chất đống trên vỉa hè Sài gòn. Tôi đã vỡ lẽ 
đau đớn. Nón mũ, giầy vớ, quần áo của quân đội tôi yêu dấu, cơ hồ xác chết 
đói năm 1945. Đời tôi sao lại phải chứng kiến nhiều thảm cảnh thế? Nước 
mắt ròng ròng, hai chúng tôi bước nhanh.  
 
- Long, cuộc chiến đấu chống cộng sản của dân tộc ta thật sự bắt đầu từ năm 
nào?  
- 1951.  
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- Tại sao?  
- Vì cuối 1950, cộng sản quy định thành phần, giai cấp Quốc gia bị loại bỏ 
khỏi cuộc kháng chiến chống thực dân Pháp giành độc lập, tự do.  
- Như thế, dân tộc ta đã chống cộng sản 24 năm. Bốn năm chống cộng sản 
với Pháp thì mất nửa tổ quốc. Hai mươi năm chống cộng sản với Mỹ thì mất 
cả tổ quốc và nuốt nhục.  
- Chúng ta có thể xin cơm cứu đói 1945 mà không thể cất dấu xác chết 1975.  
- Chúng ta làm gì?  
- Làm gì? Lúc nãy, Phạm Lê Phan nói nó không đủ tư cách làm Hoàng Diệu 
nên nó về nhà nó. Ông muốn làm gì? Trong một biến cố lịch sử nào đó, có 
những người cần chết và những người cần sống. Chúng ta không có cả hai. 
Chúng ta chỉ có những kẻ sợ chết, cho nên, chúng ta thiếu sự chết cho sự 
sống.  
-Mày nghĩ sao, nếu Trần văn Hương không chịu "hy sinh" cho Dương văn 
Minh?  
- Có thể có đánh đấm.  
- Rồi sao?  
- Ông ta sẽ sống như Dương văn Minh thôi.  
- Nếu mày là Dương văn Minh?  
   
  Những kẻ như Nguyễn văn Thiệu, Dương văn Minh, ngoài tham vọng 
quyền bính còn tham vọng đi vào lịch sử. Dương văn Minh đã có cơ hội duy 
nhất đi vào lịch sử, nhưng ông ta tình nguyện khước từ. Từ một tên lính của 
thực dân Pháp, nhờ sự chuyển mùa của đất nước khan hiếm tài năng, ông ta 
trở thành tướng lãnh của chế độ Ngô Đình Diệm, trở thành người anh hùng 
của các chiến dịch tiêu trừ loạn quân Bình Xuyên, Hòa Hảo... Tên lính Xuân 
tóc đỏ của quân đội, đáng lẽ, đứng ở đó là đẹp rồi. ông ta không chịu. ông ta 
nhúc nhích vì ngỡ mình là Nasser. ông ta bị dìu vào tội ác thoán nghịch. Và 
Dương văn Minh thỏa chí Quốc trưởng. Triều đình của Dương văn Minh 
thật phù du. Tên vũ biền không thích truy nã thân phận mình, ông ta tưởng 
ông ta có... đế mạng. Bị tước đoạt quyền bính, bị đuổi khỏi đất nước, Dương 
văn Minh cựa quậy quay về giành bằng được tước vị tổng thống. ông ta thỏa 
mãn. Thánh nhân thường đãi kẻ khù khờ. Thánh nhân đãi thêm đứa ngu dốt. 
Đất nước phải có đến thứ Dương văn Minh gánh vác, kể như đất nước tàn tạ. 
Dương văn Minh, trong diễn văn nhận chức vụ Tổng thống, biết nói về Trằn 
văn Hương: "Thầy đã hy sinh nhiều rồi" mà không biết ông ta đã già rồi và 
ngôi vị tổng thống ngáp ruồi vào giờ thứ hai mươi lăm của ông ta là cáo phó 
tuyệt vời bế mạc cuộc đời mình. Dương văn Minh chỉ cách biên giới lịch sử 
một sợi tóc: Nếu Dương văn Minh không ngu, lệnh đầu hàng của ông ta sẽ 
như thế này: "Đồng bào thân mến... Tôi, Dương văn Minh, tổng thống nước 
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Việt Nam cộng hòa kiêm Tổng tư lệnh quân lực Việt Nam cộng hòa, tưởng 
đã đem những ngày cuối cùng của đời tôi chuyển vần lại vận mệnh của đất 
nước vào thời kỳ nghiêm trọng nhất của lịch sử, nhưng suy nghĩ lại, tôi thấy 
không đủ tài năng, e rằng xương máu của đồng bào đổ thêm vô ích. Vậy tôi 
tuyên bố đầu hàng cộng sản và xin đem cái chết của tôi để tạ tội cùng đồng 
bào, cùng chiến hữu, cùng tổ quốc..." Và Dương văn Minh tự sát ngay tại 
chỗ, ngay sau khi tuyên bố đầu hàng. Phát súng Minh tự bắn vào đầu ông ta 
cả nước sẽ được nghe trên vô tuyến truyền thanh, cả thế giới được nghe. Và 
đó là cái chết cần thiết cho cái sống. Dương văn Minh bất trí. ông ta không 
nên làm hàng tướng, vì sự sống của ông ta vô tích sự.*  
 
- Không có so sánh hay "nếu" quái đản ấy. Dương văn Minh là tên lính tẩy 
chưa vỡ lẽ sống chết.  
   
  Hai chúng tôi vẫn cắm cúi bước. Lính của sư đoàn 304 xuất hiện khắp 
đường phố Sài gòn. Triết lý sống cỏ đuôi chó mà Lý Cẩm Dương đề cập 
trong cuốn Mạ nháy và chế độ mới đang là cái mốt ở đây. Nhưng cỏ đuôi 
chó mới chỉ mọc ngoài đường phố và là thứ cỏ dân giả. Những con thò lò trí 
thức chờ đợi quay. Góc độ còn tùy hoàn cảnh. Không thể thiếu cỏ đuôi chó 
vương giả. Mỗi biến cố lịch sử, chúng ta lại thấy lòi mặt một hạng người 
không ra cái giống người. Cái hạng người này sáng tạo thứ nhân sinh quan 
đốn mạt. Chỉ cần cái miệng hét lớn. Họ đã hoan hô Ngô Đình Diệm truất phế 
Bảo Đại. Họ đã hoan hô hụt Nguyễn Chánh Thi đảo chính Ngô Đình Diệm. 
Họ đã hoan hô Dương văn Minh tàn sát Ngô Đình Diệm. Họ đã hoan hô 
Nguyễn văn Thiệu loại bỏ Nguyễn cao Kỳ. Họ đã hoan hô hụt cộng sản tổng 
tấn công Mậu Thân. Trí thức cả đấy. Bây giờ, họ chuẩn bị hoan hô cách 
mạng "đánh cho Mỹ cút, Ngụy nhào"...  
   
  Sư đoàn 304 tự đảm trách việc hướng dẫn lưu thông đường phố, bảo vệ an 
ninh, trật tự công cộng. Cách mạng vô sản thường ồn ào nhờ cỏ đuôi chó. 
Tôi nghĩ, cỏ đuôi chó đã mọc khắp vỉa hè Sài gòn. Chúng tôi đã đến Dinh 
Độc Lập. Lá cờ Mặt trận giải phóng miền Nam đã thay thế cờ vàng ba sọc 
đỏ. Nó không phất phới bay theo khí thế giải phóng. Nó rũ rượi trong ngày 
thiếu nắng, thiếu gió. Chiếc xe tăng thứ nhất theo ngả Thị Nghè, Hồng Thập 
Tự, Nguyễn Bỉnh Khiêm, Thống Nhất đã vào khuôn viên Dinh Độc tập ngon 
lành. Cổng mở rộng sẵn. Không hề bị T-54 ủi sập như báo chí cộng sản 
tường thuật. Sư đoàn 304 đông đầy hai bên cổng dinh. Dân chúng đứng xa 
ngó vào. Lác đác ở vườn sao hai bên đường, vài người đứng nhìn về phía 
sau nhà thờ Đức Bà. Ở phố Hàn Thuyên nhỏ hẹp, dân chúng thập thò ngoài 
cửa. Cộng sản vào Dinh Độc Lập lúc 11 giờ 30 phút.  
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Chúng tôi băng sang nhà thờ Đức Bà. Một người quen vỗ vai tôi, nói nhỏ:  
- Cách đây nửa tiếng, quân ta nghênh giặc ở sau lưng nhà thờ.  
- Quân ta?  
- Một trung đội nhẩy dù quyết tử.  
- Có diệt được chiếc T-54 nào?  
- Không.  
- Đánh đấm ra sao?  
- Đánh lấy chết. Chết vinh. Tôi vừa mới khô nước mắt. Trung đội nhẩy dù 
chết hết. Giặc cũng chết bộn. Xác quân ta và xác giặc đã được mang đi. 
Chiến trường đã rửa sạch vết máu. Ông ra mà xem, đường còn ướt mèm.  
- Ngoại quốc có quay phim?  
- Họ tới không kịp. Chỉ quay T-54 vào Dinh Độc Lập. Tôi ngỡ chúng ta đã 
bất hạnh cả đến phút chót.  
- Tại sao?  
- Bọn ký giả ngoại quốc chỉ quay những cảnh có lợi cho cộng sản.  
Đặng Xuân Côn và tôi lần ra phía sau nhà thờ Đức Bà. Quả thật, một khúc 
đường Thống Nhất cạnh vườn sao còn ướt mèm. Cộng sản đã hiện diện khắp 
cơ cấu quốc gia. Bọn nằm vùng chỉ đợi thời cơ hành động. Chúng đã kịp 
thời đưa xe vòi rồng tới tải xác chết, rửa đường. Đề chứng minh với thế giới 
rằng, quân đội ta tan hàng bệ rạc, cộng sản vào Sài gòn như vào chỗ không 
người.  
- Côn.  
- Hả?  
- Ai sẽ viết trận đánh này? Ai sẽ vinh tôn lính nhẩy dù, lính Việt Nam cộng 
hòa? Ai biết ngọn ngành trận đánh mà viết? Chắc chắn, phải có vài trang 
tiểu thuyết. Ai sẽ viết những trang này? Tôi đã là bạn của lính nhẩy dù. 
Nguyễn Minh Tiến, Hà Huyền Chi, Hoàng Ngọc Liến, Vũ Khắc Niệm, 
Phạm Huy Sảnh... Bạn tôi cả đấy, lính nhẩy dù cả đấy.  
- Vậy mày cần sống.  
- Phải, dù sống hèn.  
   
   
NHỮNG THIÊN THẦN MŨ ĐỎ CỦA CHƯƠNG CÒM, DZŨNG 
ĐAKAO, BỒN LỪA, HƯNG MẬP  
   
  Một vài trang nhỏ mọn dưới đây trích từ truyện tuổi thơ Nhánh cỏ mộng 
mơ của tôi viết năm 1985 ở Paris mà nhà xuất bản Nam á Paris đã phát hành. 
Tôi không muốn thế hệ con cháu tôi quên trận đánh danh dự này. Và tôi, tự 
cho mình còn thiếu nhiều thành thật khi vinh tôn những người lính mũ đỏ. 
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Vậy nên để tuổi thơ trong sáng, hồn nhiên, đôn hậu bày tỏ hết lòng ngưỡng 
mộ lính quốc gia bằng những rung động thuần khiết, nguyên khối của các 
em. Với riêng tôi, vài trang truyện nhỏ mọn này nằm trong ý nghĩ: Sự thật 
nói ra không ai tin, thì nó biến thành tiểu thuyết. Lịch sử bỏ quên thì vẫn còn 
dã sử, huyền sử...  
   
                        ***  
   
  Hai chiếc xe cam-nhông từ đâu không rõ, chạy tới đậu ngay chỗ bùng binh, 
sau nhà thờ Đức Bà. Lính trên xe nhẩy hết xuống. Dzũng Đakao vui mừng:  
-Lính nhẩy dù!  
Bốn ông nhóc đứng dậy, tiến sát ra lề đường. Những thiên thần mũ đỏ còn 
nguyên vẹn là thiên thần. Vị đại úy chỉ huy rất trẻ, mai vàng rực rỡ trên cổ 
áo. ông cằm cây gậy nhỏ, say mê nhìn quốc kỳ ủ rũ trên nóc Dinh Độc Lập. 
Rồi ông xoay lưng lại, quan sát phía Phủ Thủ Tướng. ông hơi cúi đầu giây 
lát. Đoạn, ông ngó thằng chiến hữu của mình, dõng dạc nói:  
- Lần cuối cùng, tôi nhắc nhở anh em: Dương văn Minh đã đầu hàng. Nhiệm 
vụ của anh em chấm dứt. Ai muốn về nhà cứ thản nhiên về. Anh em không 
nợ nần gì tổ quốc nữa.  
Những người lính nhẩy dù đứng nghiêm, đồng loạt trả lời:  
-Chúng tôi ở lại chiến đấu với đại úy. Vì danh dự của người lính.  
Đại úy dơ tay chào:  
-Cám ơn anh em. Chúng ta chuẩn bị nghênh địch.  
Dzũng Đakao, Chương còm, Hưng mập, Bồn lừa phóng tới ôm chặt lấy vị 
đại úy.  
- Thưa chú, tên chú là gì? Chương còm hỏi.  
Vị đại úy xoa đầu bốn ông nhóc, giọng cảm động:  
-Lính nhẩy dù. Mà cháu hỏi tên chú làm chi?  
Chương còm nắm tay vị đại úy:  
- Mai này, tên chú sẽ thay tên đại lộ Thống Nhất.  
-Chú tin không?  
Vị đại úy chớp mắt:  
- Chú tin, thế hệ các cháu phải làm lại lịch sử, phải xóa bỏ dấu tích ô nhục 
hôm nay.  
Dzũng Đakao nói:  
-Chúng cháu đặt tên chú cho con đường này. Chú cho biết tên chú đi.  
Vị đại úy vỗ nhẹ vai Dzũng Đakao:  
-Tên chú gắn liền với lính nhẩy dù. Lính nhẩy dù là tên chú. Các cháu nhớ 
đặt tên đại lộ này là đại lộ Mũ Đỏ nhé? Bây giờ chạy thật nhanh về nhà. Sắp 
nổ súng.  
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Bồn lừa hỏi:  
- Cháu có thể giúp chú việc gì?  
Vị đại úy lắc đầu:  
- Các cháu đã giúp chú rồi, đã làm tăng ý nghĩa chiến đấu của chú, đã sưởi 
ấm lòng chú. Chú không còn cô đơn nữa. Nào chạy lẹ, các cháu yêu dấu...  
Bốn ông nhóc co cẳng chạy. Nhưng chúng không chạy về nhà, mà núp dưới 
gốc cây đầu đường Alexandre de Rhôdes. Phía bên kia, đường Hàn Thuyên, 
dân chúng cũng đang lấp ló dưới những gốc cây sao. Nhiều người vào nhà 
thờ Đức Bà để xem chiến tranh qua kẽ hở của mấy khung cửa bên hông. 
Nhiều người tụ tập ở sân Bưu Điện. Xe tăng cộng sản, từ xa lộ Biên Hòa, vô 
Sài gòn hai lối Lối thứ nhất: Hàng Xanh, qua Gia Định, qua đường Chi 
Lăng, đường Võ Tánh đến Tổng Tham Mưu, rẽ trái qua đường Cách Mạng, 
qua cầu Công Lý. Rồi chạy thị uy khắp phố Sài gòn. Mười hai giờ trưa, xe 
tăng vô lối này đã xuất hiện. Lối thứ hai: Thị Nghè, qua cầu Thị Nghè (bị 
chặn đánh). Mãi gần bốn giờ mới lại qua cầu Thị Nghè, qua Hồng Thập Tự 
rẽ trái, qua Nguyễn Bỉnh Khiêm, rẽ phải, qua Thống Nhất để vào Dinh Độc 
Lập.  
- Xe tăng cộng sản rét rồi.  
- Bọn điên ấy không rét đâu.  
-Bao giờ chúng đến?  
-Cứ từ từ.  
Vị đại úy đứng ngạo nghễ giữa đại lộ Thống Nhất, khẩu Colt của ông trễ 
xuống bên đùi. Lính của ông đứng sau những thân cây sao với tư thế sẵn 
sàng khạc đạn..  
-Chú ấy oai quá.  
- Cứ như shérif đợi bọn cướp.  
- Tao hồi hộp thấy mồ.  
- Im lặng.  
-Thằng nào chạy ra, ngó xuống Sở Thú xem chúng nó vô chưa?  
- Tao.  
- Để Bồn lừa đi. Mày mập chạy đâu nổi, Hưng.  
Bồn lừa cắm cổ chạy ra đường Thống Nhất. Nó chạy vào ngay, hổn hển:  
- Rồi, rồi, sắp tới!  
Tiếng xe tăng nghiến xích sắt trên đường nhựa nghe rõ dần rồi sôi sục trong 
tâm hồn bốn ông nhóc. Như chính mình tham dự trận đánh, Dzũng Đakao 
hét:  
- Nó kia kìa.  
   
Chiếc xe tăng dẫn đầu đã đến bùng binh. Nó có vẻ làm bộ làm tich. Nó có vẻ 
khinh khi, ngạo mạn. Đằng sau nó, đám bộ đội nón cối, dép râu ngụy trang 
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cành lá trông dễ ghét. Chúng ôm súng AK lò mò bước y hệt chúng diễn trò 
khỉ. Vị đại úy đâu rồi? Chiếc xe tăng thứ hai lừ lừ bò ở cửa Bộ Tư Pháp. 
Một phát súng nổ. Lính nhẩy dù xuất hiện. Không thèm nấp. không thèm 
nằm, lính nhẩy dù đứng thẳng, bước tới, chắc tay súng, nhằm xe tăng và kẻ 
thù nhả đạn xối xả. Vị đại úy đó, thần tượng của Dzũng Đakao, Chương còm 
đó, sát cánh chiến hữu, phóng nhiệt tình và danh dự vào trận chiến cuối 
cùng. Để trả lời thế giới: Chúng tôi không đầu hàng. Bọn Mỹ và bọn tướng 
phường chèo khiếp nhược đầu hàng. Lính Việt Nam không biết đầu hàng. 
Chiến trường kết thúc mau lẹ. Vị đại úy và hơn ba mươi người lính nhẩy dù 
gục chết trên đại lộ Thống Nhất. Máu của họ, máu Việt Nam anh dũng, bất 
khuất đã thấm đỏ đường lịch sử tháng 4. Lính nhẩy dù, tại sao anh không 
chạy trốn ở phi trường, ở tòa đại sứ Mỹ, ở bờ sông? Tổ quốc đã cho anh cái 
gì? Dân tộc đã cho anh cái gì? Ngôi sao nào trên cầu vai anh, trên mũ anh? 
Bảo quốc huân chương nào, Bắc đẩu bội tinh nào trước ngực anh?  
 
-Thế là xe tăng nó vào Dinh Độc Lập!  
 
Bốn ông nhóc, nước mắt đầm đìa, thằng nọ nhìn thằng kia mếu máo.  
 
Xe tăng nghiến lên xác chết của lính nhẩy dù. Chúng nó thù hận cả xác chết. 
Bọn bộ đội phân tán, bao quanh khu vườn sao. Dzũng Đakao và Chương 
còm muốn tới vuốt mắt vị đại úy và những người lính cũng không được. 
Chương còm thầm thì:  
- Vâng, mai này, đại lộ này sẽ mang tên Mũ Đỏ và chỗ các chú chết sẽ là Đài 
Tưởng Niệm Anh Hùng. Cháu hứa, các cháu hứa...  
 
(Trích truyện dài Nhánh cỏ mộng mơ)  

Sàigòn ngày dài nhất 

 
Chương 7 

 
  Tôi không hiểu, trong Dinh Độc Lập, Dương văn Minh và bọn hàng thần lơ 
láo đến mức độ nào trước ống kính xấc xược của bọn phóng viên cộng sản 
và trước những câu hạch hỏi hỗn láo của bộ đội giải phóng cấp tá. Họ có 
nghe những tiếng súng danh dự, trách nhiệm, tổ quốc của lính văn nghệ diệt 
T-54 ở cầu Thị Nghè, của lính nhẩy dù cách cổng Dinh Độc Lập chẳng bao 
xa? Chúng tôi vào trung tâm thành phố. Dân chúng đang bu kín công viên 
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dựng hai người chiến sĩ thủy quân lục chiến Việt Nam họng súng nhắm 
thằng vào Hạ Viện. Những chiếc loa gắn trên cây cao đã oang oang giọng 
nói mới chào mừng giải phóng miền Nam. Bài hát Tiến vào Sài gòn ta quét 
sạch giặc thù muốn rung chuyển thành phố. Nhưng trời vẫn thiếu nắng. 
Cộng sản đã tiếp thu Đài phát thanh, Bưu điện... Giọng nói cầy cáo của Lý 
Quý Chung và ca khúc Nối vòng tay lớn không còn nữa.  
   
  Chúng tôi lách đám đông. Dưới chân tượng đài của thủy quân lục chiến, 
xác một người cảnh sát nằm đó. Máu ở đầu ông ta chẩy ra tươi rói. Người sĩ 
quan cảnh sát đeo lon Trung tá. ông ta mặc đồng phục màu xanh. Nắp túi 
ngực in chữ Long. Trung tá cảnh sát Long đã tự sát ở đây Cộng sản để mặc 
ông ta nằm gối đầu trên vũng máu. Phóng viên truyền hình Pháp quay rất lâu 
cảnh này. Lúc tôi đến là 14 giờ 30. Dân chúng đứng mặc niệm trung tá 
Long, nước mắt đầm đìa. Những người không khóc thì mắt đỏ hoe, chớp 
nhanh. Tất cả im lặng, thây kệ những bài ca cách mạng, những lởi hoan hô 
bộ đội giải phóng.  
   
Trung tá Long đã chọn đúng chỗ để tuẫn tiết. Tướng giữ thành Sài gòn là 
Tổng trấn Sài gòn đã đào ngũ. Tướng giữ thành Sài gòn là Đô trưởng Sài 
gòn đã đào ngũ. Tướng giữ thành Sài gòn là Tổng giám đốc Cảnh sát quốc 
gia đã đào ngũ. Không có Hoàng Diệu, ở những trạng lịch sử chó đẻ của thời 
đại chúng ta. Và trên những tiểu thuyết đấu tranh, những hồi ký chiến đấu 
của những con người tự nhởn sống hùng mọi hoàn cảnh, người ta không 
thấy một dòng nào viết về cái chết tuyệt vời của trung tá Cảnh sát tên Long. 
Cộng sản đã chẳng ngu dại phong anh hùng, liệt sĩ cho quốc gia. Họ độc 
quyền anh hùng, liệt sĩ. Ở những cuộc đấu thầu anh hùng, liệt sĩ quốc gia tại 
hải ngoại, chưa thấy một nén tâm hương tưởng mộ trung tá Long. Có lẽ, liệt 
sĩ đích thật không lãi lớn bằng liệt sĩ giả vờ thế thì thời đại chúng ta đang 
sống là cái thời đại gì nhỉ? Nó không chịu, không thích vinh tôn cái thật, đã 
đành, nó còn nhởn chìm cái thật và vấy bẩn lên cái thật một cách thô bạo, ẩn 
ý và lạnh lùng. Khi cái thật bị nhận chìm, bị vấy bẩn, cái giả nổi bật, sáng 
giá và chói lọi, thơm tho. Như vậy, mọi giá trị về tinh thần, về đạo nghĩa bị 
nhởn chìm theo. Rốt cuộc, bọn giả hình sống với cái giả của chúng, huyễn 
hoặc mọi người bằng cái giả với bạo lực của quyền uy hợp pháp và cả quyền 
uy ảo tưởng hậu thuẫn. Và người công chính thụ động, buông xuôi. Cuối 
cùng, con cháu chúng ta sẽ chỉ biết liệt sĩ đất sét, anh hùng gian dối, vĩ nhân 
phường tuồng.  
   
  Tôi muốn biểu dương trung tá Long như Hoàng Diệu hôm nay, Hoàng 
Diệu của Sài gòn. ông ta đang nằm kia, dưới chân tượng đài thủy quân lục 
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chiến Việt Nam anh dũng. Máu trung tá Long đã thấm xuống lòng đất mẹ. 
Cái chết của trung tá Long nếu chưa thức tỉnh được sự u mê của thế giới tự 
do thân cộng, của bọn phản chiến làm dáng thì, ít ra, nó cũng biểu lộ cái khí 
phách của một sĩ quan Việt Nam không biết hàng giặc. Tôi không mấy hy 
vọng cái chết của trung tá Long lay động nổi cái bóng tối vô liêm sỉ trùm đặc 
tâm hồn những ông tướng đào ngũ. Chúng ta hãnh diện làm người Việt Nam 
lưu vong vì chúng ta còn trung tá Long không đào ngũ, không đầu hàng giặc 
và biết chết cho danh dự miền Nam, danh dự của tổ quốc.  
 
- Tôi chứng kiến tự phút đầu.  
- Ông nói sao?  
- Tôi nhìn rõ ông ta rút súng bắn vào thái dương mình.  
- Thật chứ?  
- Đáng lẽ tôi phải nói dối.  
- Tại sao?  
- Vì nói thật lúc này không có lợi.  
   
  Tôi nghe hai người Sài gòn nói chuyện. Và tôi được nghe "Huyền sử một 
người mang tên Long" do một trong hai người kể. Truyện như vầy: 10 giờ 
30, Dương văn Minh đọc lệnh đầu hàng, quân đội và cảnh sát tuân lệnh 
Tổng thống, lột quần áo, giầy vớ, nón mũ, vất súng đạn bỏ chạy về nhà mình 
hay nhà thân nhân của mình. Một mình trung tá Long không lột chiến bào, 
không phi tang tích huân chương, không liệng súng đạn. Trung tá Long từ 
nơi nào đến, chẳng ai rõ. ông xuất hiện ở công viên trước Hạ Viện hồi 12 
giờ. Ngồi trên ghế đá, ông ta trầm ngâm hút thuốc. Rồi ông ta nhìn trước, 
nhìn sau, ngó ngang, ngó dọc. Rồi ông ta đưa tay ôm lấy đầu, cúi thấp. Khi 
ấy, Sài gòn đã ồn ào tiếng hoan hô cộng sản giải phóng. Bất chợt, ông ta 
đứng dậy, chậm rãi bước gần chân tượng đài. Trung tá Long đứng thẳng. 
ông ta ngẩng mặt. Thản nhiên, ông ta rút khẩu Colt, kê họng súng vào thái 
dương mình bóp cò. Tiếng đạn nổ trùm lấp tiếng hoan hô cộng sản. Trung tá 
Long đổ rạp.  
 
- Đó, diễn tiến cái chết của trung tá Long.  
- Ông có mặt ở đây trước lúc trung tá Long xuất hiện?  
- Phải. Tôi tuyệt vọng, không thiết về nhà nữa.  
- Rồi sao?  
- Dân chúng bu quanh xác trung tá Long. Cộng sản chưa có thì giờ kéo xác 
ông ta đi. Phóng viên truyền hình Pháp thu cảnh này kỹ lắm. Chỉ tiếc họ đã 
không thu được cái oai phong lẫm liệt của trung tá Long. Họ đến quá chậm 
và họ chỉ quay phim một xác chết. ông hãy nhìn cho kỹ. Trung tá Long tuẫn 
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tiết cùng chiến bào, cùng cấp bậc, cùng tên mình.  
   
  Tôi đã nhìn kỹ. Lịch sử của chúng ta đã có những vị anh hùng chỉ có tên 
mà không có họ. Như Đô đốc Tuyết, Đô đốc Long... Hôm nay, chúng ta có 
thêm trung tá Long. Những ai sẽ viết lịch sử? Và liệu sử gia đời sau có soi tỏ 
niềm u ẩn của Trung tá Long chảy máu mắt nhìn quê hương lạc vào tay quân 
thù mà bất lực cứu quê hương, mà chỉ còn biết đem cái chết tạ tội quê 
hương, dân tộc. Đã hàng tỉ tỉ chữ viết về những chuyện khốn nạn, viết về 
những tên khốn kiếp, viết về những sự việc khốn cùng. Dòng chữ nào đã viết 
về Trung tá Long? Người ta đã viết cả pho sách dày cộm để nguyền rủa xác 
chết. Người ta cũng đã viết cả pho sách dầy cộm để suy tôn xác sống. Người 
ta ồn ào. Người ta vo ve. Dòng chữ nào đã viết về Trung tá Long? Ai đã làm 
công việc sưu tầm lý lịch đầy đủ của vị liệt sĩ đích thực này? Than ôi, lịch sử 
đã hóa thành huyền sử. Cho nên người ta nhìn quốc kỳ mà không cảm giác 
linh hồn tổ quốc phấp phới bay. Chúng ta đang bị sống trong cái thời đại của 
những ông tướng đào ngũ, của những ông tổng trưởng đào nhiệm không hề 
biết xấu hổ. Thời đại của chúng ta còn đòi đoạn ở chỗ, kẻ sĩ và kẻ vô lại 
đồng hóa trong "lý tưởng" nguyền rủa xác chết và suy tôn xác sống.  
   
Xưa, Hàm Nghi 8 tuổi, hỏi cận thần:  
- Tay bẩn lấy gì rửa?  
Cận thần đáp:  
- Nước.  
Hàm Nghi hỏi thêm:  
- Nước bẩn lấy gì rửa?  
Cận thần ngơ ngác:  
- Tâu bệ hạ, thần không hiểu.  
Hàm Nghi nói:  
- Nước bẩn lấy máu mà rửa!  
   
Trung tá Long đã lấy máu rửa một vết ô nhục 30-4. Lính nhẩy dù đã lấy máu 
rửa một vết ô nhục 30-4. Lính văn nghệ đã lấy máu rửa một vết ô nhục 30-4. 
Những kẻ tạo ra ô nhục 30-4 lấy gì nhỉ? Họ đang cầm ca, cầm đĩa xếp hàng 
ngửa tay lấy cơm, lấy nước ở đảo Guam. Biết đâu chẳng xẩy ra tranh cơm 
như tranh quyền bính. Và biết đâu chẳng bị ông quân cảnh Mỹ đen tặng một 
vài cái tát xiếc! Những kẻ này vẫn thừa thãi vô liêm sỉ để họp bàn, hiến kết 
cứu nước. Lịch sử lại thêm vài phụ trang chó đẻ.  
 
Giải phóng quân đã đổ đầy trước thềm Hạ Viện. Cỏ đuôi chó hoan hô tưng 
bừng. Dân chúng chiêm ngưỡng Trung tá Long tản mạn. Trung tá Long nằm 
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nguyên chỗ ông ngã rạp cho máu rửa nhục Sài gòn. Giã từ liệt sĩ! Vĩnh quyết 
liệt sĩ. Xin hãy phù hộ tôi kéo dài cuộc sống hèn để có ngày được viết vài 
dòng về Trung tá.  
   
  Đặng Xuân Côn và tôi qua Hạ Viện. ở đây, chỉ có bộ đội của Mặt trận giải 
phóng miền Nam mà người ta quen gọi là quân giải phóng. Quân giải phóng 
mặc quần áo bà ba, quấn khăn rằn, đội mũ tai bèo, chân mang giép râu. 
Nhiều người mặc quần xà lỏn. Bộ đội miền Bắc mặc đồng phục, đội nón cối, 
mang giép râu luôn. Quân giải phóng treo cờ Mặt trận, thay thế cờ vàng ba 
sọc đỏ. Khi lá cờ của Việt Nam cộng hòa bị vất xuống, cỏ đuôi chó bày tỏ 
lòng căm hờn Mỹ-ngụy, xúm nhau giành giật, xé nát. Có đứa dẵm dí dưới 
chân mình. Có đứa quấn quanh hạ bộ. Bây giờ, tôi đã nhận diện cỏ đuôi chó. 
Chúng nó là sinh viên ồn ào xuống đường tranh đấu năm xưa. Chúng nó là 
mấy thằng ký giả thân cộng sản. Chúng nó cách mạng hơn cách mạng. 
Chúng nó giải phóng hơn giải phóng. Truyền hình Tây Đức thu hết cảnh 
tượng này. Cỏ đuôi chó ôm quân giải phóng hôn hít thắm thiết, đưa thuốc lá 
mời mọc vồn vã, chuyện trò thân mật. Tôi cố gắng quan sát và chỉ quan sát 
giải phóng quân.  
   
  Trên thềm Hạ Viện, một gã giải phóng quân béo tròn trùng trục. Anh ta để 
ria. Mặt mày nở nang, phấn khởi. Mặc quần xà lỏn, chân đất, anh ta đeo hai 
giây đạn tréo trước ngực như Django. Chưa đủ, anh lính giải phóng máng 
hai khẩu Colt trễ xuống gần đầu gối. Trông anh ta hề như Fernando 
Sanchoz. Đó là hình ảnh người lính giải phóng không đội mũ tai bèo. Rõ 
ràng một thứ thảo khấu. Giải phóng quân vào thành phố còn đeo lá cây ngụy 
trang. Tôi nhìn những quả đạn B-40, B-41, những quả đạn này đã thụt sập 
nhiều nhà cửa, đã sát hại vô số lương dân hồi Mậu Thân. Người Sài gòn 
chưa quên một đám tang tập thể. Những chiếc quan tài khiêng qua khắp 
đường phố. Lúc này, người Sài gòn đứng đây, ngẩn ngơ nhìn cỏ đuôi chó 
"ôm hôn thắm thiết" những kẻ đã âm mưu giết mình.  
 
Tôi vừa hiểu tại sao hôm nay Sài gòn không có nắng. Nếu tôi có thể có mặt 
ở khắp đầu đường, góc phố, xó chợ, gầm cầu Sài gòn hôm nay? Không ai có 
thể có cái có thể này. Tự nhiên, tôi cảm giác mình được an ủi vì đã được 
sống với Sài gòn từng phút giây buồn bã của Sài gòn 30-4. Tự nhiên, tôi cảm 
giác trời đất cũng chia xẻ nỗi buồn Sài gòn. Có tiếng la hét ở công viên nơi 
Trung tá Long tuẫn tiết. Chúng tôi chạy sang, đứng trước cửa Sài gòn ngân 
hàng.  
   
                           ***  
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  Một nhánh cỏ đuôi chó, tên lính sư đoàn 304, leo lên tượng đài thủy quân 
lục chiến Việt Nam. Nó buộc hai sợi giây cáp vào cổ hai pho tượng. Nó siết 
chặt, kỹ lưỡng. Nó dùng cái búa bổ mạnh trên đầu pho tượng cao nhất. Cỏ 
đuôi chó hồ hởi phấn khởi reo hò. Ống kính điện ảnh của cộng sản thu kỹ 
cảnh này, cảnh mà họ đã dàn cảnh. Phóng viên truyền hình Pháp, Mỹ, Đức, 
Nhật... quay không tiếc phim. Phía dưới, cỏ đuôi chó, búa dài, búa ngắn 
chuẩn bị đập phá tượng đài. Xác Trung tá Long đã được kéo lết ra xa. Vũng 
máu bất khuất của ông chưa kịp khô. Khi tên cỏ đuôi chó ở trên tụt xuống, 
cỏ đuôi chó ở dưới xúm nhau lại đập nát chân hai pho tượng Cộng sản 
thuyết minh là "nhân dân Sài gòn đã biểu lộ lòng căm thù Mỹ-ngụy cao độ." 
Rồi tất cả cỏ đuôi chó kéo hai sợi giây cáp Pho tượng thủy quân lục chiến từ 
từ ngã rạp. Cỏ đuôi chó vỗ tay, hoan hô cộng sản. Truyền hình Pháp diễn 
giải: "Biểu tượng của miền Nam sụp đổ."  
 
Vỗ vai tôi, Côn nói:  
- Đi chỗ khác, Long.  
Tôi hỏi:  
- Đi đâu?  
- Đi đâu không có cảnh ô nhục này.  
- Phải ở đây mà nghiến răng nuốt nhục.  
   
  Tôi không biết đã có người lính thủy quân lục chiến nào chứng kiến cảnh 
tượng này. Tôi cũng không biết ông tướng Lê Nguyên Khang, ông tướng 
Bùi Thế Lân đã xem những thước phim giật đổ tượng đài thủy quân lục 
chiến mũi súng nhắm thảng Hạ Viện chưa. Rất bất bình với tượng đài khi 
người ta dựng lên. Thủy quân lục chiến, những người lính của dân tộc, của 
tổ quốc, của quê hương như tất cả lính của các binh chủng khác, đã bị bọn 
ngu xuẩn nịnh bợ chế độ quân phiệt độc tài dùng làm bình phong đe dọa lập 
pháp, chế ngự dân sự. Tại sao họng súng nhắm thằng Hạ Viện? Lúc này, 16 
giờ thiếu 10 phút, đứng ngắm hai pho tượng ngã gục, nứt vỡ, tôi quên bất 
bình cũ. Và cứ tưởng những nhát búa bổ xuống đầu pho tượng là những nhát 
búa bổ xuống đầu mình.  
 
- Đã có những ông tướng đào ngũ nuốt nhục giùm mày bên Mỹ.  
- Bọn bất tri vong quốc hận ấy nuốt gì? Chúng nó đã nuốt máu xương của 
lính, chúng sẽ tiếp tục nuốt tiền bán xương máu lính.  
Lảng chuyện, Côn hỏi tôi:  
- Trong Dinh Độc Lập có gì lạ?  
Tôi dịu giọng:  
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- Có gì lạ? Tôi đang muốn biết đây...  
   
   
HÀNG THẦN VÀ HÀNG THẦN BẤT ĐẮC DĨ 
   
Cuốn phim tài liệu của cộng sản nhan đề Tháng 5, những khuôn mặt do Đỗ 
Chu* viết lời thuyết minh, chiếu ở các rạp Sài gòn ngay trong tháng 6-1975 
đã khiến dân Sài gòn buồn nôn. Nó mở ra bằng cảnh trống vắng của phòng 
họp của Hội đồng An ninh Quốc gia trong Dinh Độc Lập. Nó vào bằng cảnh 
triều đình Dương văn Minh quy hàng. Rồi nó bung ra những xóm lao động 
tăm tối trước tháng 4-1975. Nó giới thiệu đầy đủ khuôn mặt cỏ đuôi chó 
buổi sáng một tháng 5-1975. Những chủ báo nào vác cờ đỏ sao vàng. Những 
nhà văn nào căng khẩu hiệu chào mừng cách mạng... Mẩu bài này chỉ viết về 
những khuôn mặt hàng thần bất đắc dĩ.  
 
Khuôn mặt thứ nhất là tiến sĩ Nguyễn văn Hảo, phó Thủ tướng đặc trách 
Kinh tế, Tài chính kiêm Tổng trưởng Canh nông của nội các Trần Thiện 
Khiêm. Tiến sĩ Nguyễn văn Hảo đã mất hết chức tước từ khi Nguyễn văn 
Thiệu thoái vị, nhường ngôi cho thầy giáo Trần văn Hương. Nội các Nguyễn 
Bá Cẩn không có tiến sĩ Hảo. Nội các Vũ văn Mẫu không có tiến sĩ Hảo. ông 
tiến sĩ họ Nguyễn đã quá xa "chính quyền" bằng hai đời... Tổng thống. Tại 
sao ông ta lại có mặt trong đám hàng thần lơ láo ở Dinh Độc Lập trưa 30-4-
1975?  
   
   
Truyện kể rằng, tiến sĩ kinh tế Nguyễn văn Hảo và thống đốc ngân hàng Lê 
Quang Uyển đem bầu đoàn thê tử leo lên nóc ngân hàng Việt Nam Thương 
Tín, đường Hàm Nghi, từ sáng 29-4. Đây là điểm hẹn của người Mỹ. Tiến sĩ 
Hảo và thống đốc Uyển tin chắc người Mỹ không thể, không nỡ bỏ rơi hai 
ông. Hai ông kiên nhẫn chờ đợi. Sáng qua, trưa tới, tối đến... Trực thăng Mỹ 
vẫn chưa đến. Sao không thấy em lại? Tiến sĩ Hảo và thống đốc Uyển chơi 
một đêm không ngủ trên nóc ngân hàng Việt Nam Thương Tín. 9 giờ ngày 
30-4, biết chính xác bị người Mỹ cho đi tầu suốt, hai ông dắt díu bầu đoàn 
thê tử xuống đường. Thống đốc Lê Quang Quyền về nhà lo sợ biển máu. Rồi 
ông trình diện học tập cải tạo. Trại cuối cùng của ông là Hàm Tân Z30D. ở 
đây, thống đốc Uyển đã nổi tiếng là người phá kỷ lục ăn thịt chuột. Ông ăn 
đủ các loại chuột. Chẳng hiểu sự ăn chuột có giúp ông soi sáng nghĩa đời 
hôm nay, khi ông hiển vinh tại Kuweit? Tiến sĩ Nguyễn văn Hảo không về. 
ông bảo bà Cao thị Nguyệt về căn nhà đầu đường Miche, gần nghĩa địa Mạc 
Đĩnh Chi và bà vợ nhỏ về căn nhà đường Yên Đổ. Còn ông tiến sĩ Hảo chạy 
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vô Dinh Độc Lập làm hàng thần lơ láo.  
 
Mưu của tiến sĩ Hảo rất cao. ông sẽ thoát biển máu vì quốc tế chứng kiến 
ông "hàng" ở Dinh Độc Lập. Cộng sản khó thủ tiêu ông ta. Có thể, cộng sản 
còn đánh giá cao cái thiện chí... hàng của tiến sĩ Hảo. Y trang. Tiến sĩ Hảo, 
nhờ khuôn mặt nghiêm túc trong những thước phim Tháng 5, những khuôn 
mặt mà sau 30-4 lại phom phom mặc sơ-mi hoa hòe hoa sói lái DS-19 chạy 
rông trên nỗi quằn quại của Sài gòn. ông ta tiếp tục chơi ten-nít ở sân quần 
vợt Duy Tân, Hồng Thập Tự. Rồi ông ta ra Bắc tham quan và nghiên cứu 
tình hình kinh tế xã hội chủ nghĩa. Rồi cùng tiến sĩ Nguyễn Xuân Oanh, ông 
ta giúp Võ văn Kiệt "mở bung kinh tế" thành phố Hồ Chí Minh. Rồi ông ta 
leo lên Air France... di tản - cũng có thể gọi là tỵ nạn chính trị - và được 
phép mang theo cả trăm chiếc áo dài thêu sẵn làm vốn lưu vong.  
   
 
Hàng thần lơ láo "tỵ nạn chính trị" bên Pháp có Dương văn Minh, Nguyễn 
văn Hảo. Dương văn Minh còn biểu diễn xé giấy thông hành qua cửa phi 
trường Tân Sơn Nhất do cộng sản cấp phát khi máy bay của Air France sắp 
đáp xuống Charles de Gaulle! Nguyễn văn Hảo thì tiết lộ Nguyễn văn Thiệu 
đã ăn cắp vàng của quốc gia mang theo. Tự nhiên, hàng thần lơ láo đổi màu 
như kỳ nhông, biến thành những người yêu nước chống cộng. Nguyễn văn 
Hảo tình nguyện làm hàng thần lơ láo thì được, vì ông ta đã từng là phó thủ 
tướng. Nhưng nghị sĩ Nguyễn văn Huyền sao cũng cam đành làm hàng thần? 
Ông ta do dân bầu. Dân đâu có hàng giặc. Dân đâu có thua trận. Nghị sĩ 
Huyền mình hạc vóc mai không thể leo lên hàng rào phi trường Tân Sơn 
Nhất được. Ông ta trở về. Thay vì đợi số phận mình chìm trong biển máu 
hay đem tấm thân già tạ lòng cử tri, ông ta vẫn tham sinh bon chen vào đám 
hàng thần. Rồi ông ta cũng đã chết già, chết bệnh. Cái chết của ông không để 
lại một ý nghĩa sống nào cho đời sống kế tiếp. Rốt cuộc, những vạt nắng óng 
lên trong hoàng hôn của lịch sử hiu hắt Sài gòn chỉ là máu lính văn nghệ cầu 
Thị Nghè, máu lính nhẩy dù đại lộ Thống Nhất, máu Trung tá cảnh sát Long 
dưới chân tượng đài thủy quân lục chiến Việt Nam.  

Sàigòn ngày dài nhất 

 
Chương 8 

 
       17 giờ. Đường phố Sài gòn ngập đầy bộ đội miền Bắc nón cối và giải 
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phóng quân mũ tai bèo và cỏ đuôi chó. Cỏ đuôi chó mỗi lúc một đông thêm! 
Chắc ăn rồi, chắc ăn lắm rồi, lính sư đoàn 304 gây khí thế cách mạng. Xe 
tăng của cộng sản, trước sau chỉ có mười chiếc, nghiến xích sắt thị uy khắp 
đường phố Sài gòn. Xe tăng thị uy xong đến mô-lô-tô-va Liên xô và GMC 
Trung Quốc. Máy phóng thanh oang oang bài ca Giải phóng miền Nam của 
Lưu Hữu Phước.  
   
Giải phóng miền Nam chúng ta cùng quyết tiến bước  
Giết lũ đế quốc  
Phá tan bè lũ bán nước  
Ôi xương tan máu rơi  
Lòng hận thù ngút trời  
-------  
Vùng lên nhân dân Việt Nam anh hùng  
Vùng lên xông pha vượt qua bão bùng  
Thề cứu lấy nước nhà  
Thề Chiến đấu tới cùng  
Cầm gươm ôm súng xông tới  
Vận nước đã tới rồi  
Bình minh chiếu khắp nơi  
Nguyền xây non nước vững yên muôn đời...  
Và bài ca Tiến về Sài gòn:  
Tiến về Sài gòn  
ta quét sạch giặc thù  
Tiến về Sài gòn  
ta giải phóng thành đô *...  
   
Cỏ đuôi chó hát theo. Vì hai bài hát lải nhải hoài nên cỏ đuôi chó thuộc lòng. 
Tôi nhớ lại: Hoạt cảnh này đã ba lần tôi được chứng kiến trong đời. Lần thứ 
nhất, buổi chiều 19-8-1945, năm tôi lên mười. Và tôi đã diễn tả thật trung 
thực trong cuốn Con Thúy, cuốn sách đã đưa tôi vào nhà tù cộng sản để chịu 
đựng những hệ lụy tự khai. Lần thứ hai, buổi sáng giữa tháng 7-1954. Một 
thị xã được giải phóng. Bộ đội cộng sản tiến vô thong thả. Cỏ đuôi chó mọc 
nhanh, tung hô những khẩu hiệu nịnh bợ. Bài hát thuộc nhanh của cỏ đuôi 
chó hồi ấy là bài Bàn tay chúng ta:  
   
Hoan hô bàn tay anh Komsomol  
đã khơi dòng Volga đông.  
đã khơi nguồn hạnh phúc cho toàn dân..  
Hoan hô bàn tay anh bạn Trung Hoa  
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chắn sông Hoài  
ngăn đau thương  
nước không về toàn dân no ấm  
Raymondielle ngăn xe cho ngừng máu rơi  
ngăn chiến tranh cho đời huy hoàng  
ta nhớ ghi tên người tươi sáng  
bàn tay anh đem về thêm bông  
bàn tay anh đem về thêm lúa  
bàn tay ta băng miền thương xót  
dắt dìu nhau tiến lên...  
   
  Hoạt cảnh giải phóng lần hai, tôi đã viết ở cuốn Vẻ buồn tỉnh lỵ chưa kịp 
xuất bản và bản thảo đã bị tich thu. Hôm nay, lần thứ ba, tôi biết thêm hoạt 
cảnh giải phóng 1975. Ba mươi năm. Vẫn thế. Vẫn thế ở mỗi biến động lịch 
sử trên quê hương tôi. Nếu cái vẫn thế còn làm cho tôi xúc động là, ngay cả 
tâm hồn cỏ đuôi chó, đã không dấy lên giông bão thù hận khi họ được khích 
lệ tuyết hận bừa bãi. Có phải tình nghĩa Việt Nam mãi mãi chế ngự chủ 
nghĩa cộng sản. Sài gòn chỉ bị cộng sản và cỏ đuôi chó quấy rầy ngoài phố. 
Sài gòn không hề bị cỏ đuôi chó đập phá nhà cửa, giết người. Cộng sản 
không dám ra mặt hành động. Cộng sản bất lực thủ đoạn châm lửa phẫn nộ 
cho người Sài gòn sát hại người Sài gòn. Không có bạo động đổ máu vô lý 
cho hợp lý khi cộng sản vào Sài gòn. Đừng bao giờ nghĩ cộng sản nhân đạo. 
Mà nên hiểu miền Nam nhân bản, Sài gòn nhân bản không chấp thuận tàn 
sát theo ý cộng sản hay theo ý của bất cứ một chủ nghĩa phi nhân nào: Lịch 
sử nào sẽ ghi chép chính xác? Thứ lịch sử gian dối của Mỹ và Tây phương 
thân cộng đã toa rập cộng sản, đã giả vờ quên tình nghĩa Việt Nam mà đề 
cao sự khoan dung, đạo lý cộng sản khi cộng sản xuất hiện ở Sài gòn. Đạo lý 
làm người của cộng sản đã thể hiện rõ nét ở Huế vụ Mậu Thân. Nó sẽ thể 
hiện rõ nét hơn, sẽ "phanh thây uống máu quân thù , sẽ "cờ in máu chiến 
thắng" ở Sài gòn 30-4-75 nếu người Sài gòn muốn. Nhưng người Sài gòn 
không muốn, cả cỏ đuôi chó đáng ghét cũng không muốn, cộng sản đành 
thúc thủ. Để được tiếng nhân đạo. Cộng sản nói nhân đạo như tư bản nói 
nhân đạo, còn đốn mạt hơn cả đĩ điếm, ma cô giảng giải luân lý. Người ta cố 
tình quên rằng, chỉ cần mảy may lương tâm, cộng sản hết là cộng sản. Và 
người ta nên sáng suốt, nên thức tỉnh nhớ ràng, cái vỏ ngoài của cộng sản 
giống hệt áo thầy tu chân chính, những lời cộng sản nói hay hơn Chúa nói, 
Phật nói. Cộng sản quán triệt bí kíp "một thời im lặng và một thời lên tiếng" 
ở bất cứ không gian nào. Cộng sản xúi dục người quốc gia lăng nhục người 
quốc gia, chia rẽ người quốc gia rồi hô hào đoàn kết. Cộng sản nằm vùng, 
cộng sản hải ngoại còn tinh vi đến độ biết ẩn thân thật lâu, dám sống nghèo 
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hèn, cố tình phô bày tác phong đạo đức, trình diễn đạm bạc, khuất thân hòa 
hoãn với những kẻ chống cộng dữ dội nhất. Để trở thành biểu tượng gương 
mẫu của người quốc gia chống cộng. Và, sau hết, đòn muôn thuở nằm trong 
bản chất cộng sản: Tìm mọi cách hạ bệ uy tín các tài năng của quốc gia để 
vô hiệu hóa sự chống cộng sản của các tài năng này; công khai đề cao tài 
năng của quốc gia trên các cơ quan truyền thông cộng sản để cô lập các tài 
năng này với quần chúng thù ghét cộng sản.  
   
   
Sài gòn động bên ngoài, tĩnh bên trong - cái tĩnh lo âu Cái động đã tôn vinh 
cái tĩnh. Đã không có "đấu tranh giai cấp" tình nguyện, tự nguyện và... tự 
học tập như cộng sản mong muốn. Điều đó đã "giải phóng" biển máu đe dọa 
của Mỹ và biển máu toan tính của cộng sản. Chúng tôi thả xuống chợ Bến 
Thành. Ngạc nhiên vô cùng, tôi thấy, ở các đầu đường, góc phố, người ta đã 
bán cờ đỏ sao vàng và cờ trên đỏ, dưới xanh, giữa sao vàng. Cờ may ở đâu 
nhanh thế? Vải của chúng ta nhập cảng cả đấy Chúng ta đã có những thằng 
bán thuốc âu Mỹ cho kẻ thù, bán súng đạn cho kẻ thù, chúng ta còn những 
thằng sản xuất cờ cho kẻ thù nữa. Cờ bán đắt như tôm tươi Kẻ hân hoan 
chào mừng cộng sản mua cờ, kẻ sợ hãi cộng sản cũng mua cờ. Những người 
bán cờ trúng mối lớn. Con buôn biết cách khai thác... cách mạng vô sản! Đã 
nhiều nhà treo hai mầu cờ, hai thứ cờ. Tôi thấm mệt:  
 
- Về chứ, Côn?  
- Tao nghĩ mày nên đi quan sát thêm.  
- Không đủ sức. Chỗ nào ở Sài gòn chiều nay cũng giống chỗ nào thôi.  
   
   
Chúng tôi trở lại. Tòa Đô Sảnh đã treo cờ kẻ thù. Công viên trước Hạ Viện 
đã hết náo động. Xác chết của Trung tá Long đã được kéo đi vất ở xó xỉnh 
nào. Pho tượng thủy quân lục chiến Mỹ đổ rạp nằm úp xuống đất. Chẳng thể 
diễn tả nỗi ngập ngùi. Chúng tôi cắm cúi bước qua nhà thờ Đức Bà. Giáo 
đường đóng cửa kín mít. Bưu Điện đã treo hai thứ cờ và giải phóng quân kè 
kè AK canh gác. Trong khuôn viên Dinh Độc Lập, "nhân dân" đông đầy. 
Cánh cổng dinh mở rộng, "nhân dân" tự do ra vào, tự do chạy nhẩy, tự do la 
hét. Và đó là chiêu thức giải phóng đánh đúng tâm huyệt bầy cừu. Người ta 
có một sự so sánh giản dị: Nguyễn văn Liệu phong tỏa Dinh Độc Lập, cách 
mạng giải phóng Dinh Độc Lập. Dinh Độc Lập, cái triều đình của những tên 
cầy cáo, rồi sẽ có một Hồ sơ đầy đủ về nó như một thâm cung cố sử. Thiệu 
cấm dân lai vãng quanh Dinh. Cộng sản mở bung cho dân vào Dinh. Sư mị 
dân của cộng sản, ít nhất, đã làm trí thức Lý Chánh Trung bồi hồi, cảm động 
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mà rên rỉ "xin được nhận Hồ chủ tich làm Bác". Tôi không thích nhìn cái 
Dinh ấy. Nó mang tên Độc Lập. Không, nó phải mang tên Nô Lệ. Nhưng 
không thích nhìn Dinh... Nô Lệ - còn nô lệ dài dài - tôi lại phải nhìn cách 
mạng tuyết hận danh nhân Trương Vĩnh Ký. ở cuối vườn sao góc phố Duy 
Tân - Thống Nhất, đối diện với hãng xe Peugeot, pho tượng Trương Vĩnh 
Ký đã bị giật sập. Trương Vĩnh Ký có tội gì với cách mạng vô sản? Kẻ thừa 
thãi công lao với nền văn hóa Việt Nam, kẻ tiên phong mở đường văn 
chương quốc ngữ cũng là kẻ thù của cộng sản ư? Người ta sẽ được trả lời 
ngay khi nghe bài hát này:  
   
Ta là người nông dân  
mặc áo lính  
chiến đấu vì giai cấp bị áp bức  
từ bốn nghìn năm* ...  
   
Từ bốn nghìn năm đã có... cộng sản. Và các nhà nghiên cứu mác xít bảo là 
cộng sản nguyên thủy. Hùng Vương là kẻ thù của giai cấp vô sản. Bà Trưng, 
Bà Triệu, Ngô Quyền, Trần Hưng Đạo, Lý Thường Kiệt... đều là kẻ thù của 
giai cấp vô sản cả. Địa chủ Lê Lợi đã bóc lột giai cấp nông dân kỹ nhất? Thế 
thì Trương Vĩnh Ký, người đã tích cực đóng góp vào công cuộc làm thăng 
hoa chữ quốc ngữ để, từ chữ quốc ngữ, cộng sản Việt Nam xử dụng như võ 
khí tư tưởng mà truyền bá chủ nghĩa của mình, có bị thù hận là... "lô gích" 
rồi. Với cộng sản Việt Nam, tổ tiên của họ là Karl Marx, là Freiderich 
Engels, là Lénine... Họ rất nên vô ơn tiền nhân và rất nên thù hận tiền nhân 
tự bốn nghìn năm. Họ là quắc tế. Họ phủ nhận quốc gia. Những kẻ thân cộng 
sản làm dáng, những kẻ theo cộng sản ở hải ngoại nghĩ gì về "giai cấp bị áp 
bức từ bốn nghìn năm"? Pho tượng Trương Vĩnh Ký bị giật sập nằm úp mặt 
xuống đất vườn sao. Cuốn sách trên tay ông chưa bị đập nát. Tôi mở mắt 
ngắm pho tượng. Nước mắt tôi ứa ra. Tôi lại nghĩ đến thân phận những nhà 
văn chống đối tư tưởng mác xít hai mươi năm Sài gòn tự do. Và, hôm nay, 
khi ngồi viết những giòng chữ này ở thị trấn lrvine của Orange County thuộc 
tiểu bang California, tôi còn nghĩ đến thân phận những kẻ làm tay sai cho 
cộng sản Việt Nam trong lãnh vực chữ nghĩa và nghệ thuật. Họ có hiểu vì lý 
do gì Trương Vĩnh Ký cũng bị xóa bỏ. Và họ, họ là cái thứ gì, giá trị bao 
nhiêu để hy vọng tồn tại.  
   
                          ***  
   
18 giờ 30. Chúng tôi có mặt ở ngã tư Hiền Vương - công Lý. Quân trang, 
quân dụng, võ khí vẫn xếp đống ngổn ngang trên vỉa hè. Súng đạn sẵn sàng, 
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thừa mứa, tha hồ lượm mà bắn giết nhau vô tội vạ. Nhưng, người Sài gòn 
không giết người Sài gòn. Nhiều thanh niên biết xử dụng M16 đã lượm 
súng, bắn chỉ thiên vung vít. Bắn cho hả giận. Bắn cho quên nỗi nhục. Bắn 
rồi liệng súng, nước mắt ròng ròng. Thành phố rền vang tiếng đạn nổ chỉ 
thiên...Chúng tôi thản nhiên đi. Lúc này, vẫn còn nhiều người lính trên 
đường chạy về nhà mình. Tôi nhận ra những kẻ chiến bại bất đắc dĩ và tội 
nghiệp ấy, vì họ mình trần, quần xà lỏn, chân đất. Làm sao tôi biết chia xẻ 
tâm sự uất nghẹn của người lính quốc gia đường chiều 30-4? Những trang 
sách nào của những ông đại tá, trung tá của Cục tâm lý chiến "không chịu 
đứng chung đẳng cấp xã hội và văn học nghệ thuật" với người khác đã soi tỏ 
tâm sự uất nghẹn này? Bầy hạc gỗ của vua Vệ, bọn ý gẩy bút cùn chỉ đủ khả 
năng xướng họa thơ con cóc và vấy bẩn thiên hạ thì làm nổi trò trống gì mà 
cũng hiệu hiệu khẩu khí ôm mối thù nặng nghìn cân? Cho nên, chúng ta có 
hơn một nghìn trang "Việt Nam máu lửa quê hương tôi", gần một nghìn 
trang "Hồ sơ dinh Độc Lập", vẫn còn thiếu một trang viết về người lính 
buông súng, lột bỏ quân phục chạy về nhà mình tức tưởi, phẫn nộ và lo âu. 
Chưa bao giờ tôi thấm thía thơ Đặng Trần Côn bằng lúc này:  
   
 
Hồn tử sĩ gió ù ù thổi  
Mặt chinh phu trăng rõi rõi soi  
Chinh phu, tử sĩ mấy người  
Nào ai mạc mặt, nào ai gọi hồn...  
   
   
NHỮNG TỬ SĨ KHÔNG CẦN AI GỌI HỒN 
   
 
Xe tăng cộng sản từ Long Khánh qua Gia Kiệm, Hố Nai định ra xa lộ Biên 
Hòa đã bị chặn đánh tại Tam Hiệp trước lệnh đầu hàng của Dương văn 
Minh. "Chiến lũy Tam Hiệp", phải coi như thế, được sáng tạo bởi một số 
lính nhẩy dù, lính thủy quân lục chiến mà đại đơn vị đã tan hàng từ đêm 29-
4. Họ phối hợp cùng nhân dân tự vệ và dân chúng Tam Hiệp, dùng máy cầy 
ủi đất đắp mô ụ nghênh địch. Mẩu chuyện này nghe kể và xem những thước 
phim của đài truyền hình Pháp ghi lại.  
 
Trận chiến thật ngắn ngủi nhưng rất anh dũng. Không cần hỏa tiễn Tow của 
Mỹ viện trợ, không cần không lực Hoa Kỳ yểm trợ. Lúc ấy, người Mỹ đã 
"cút", ông đại sứ Martin cũng cuốn cờ sao xọc leo lên trực thăng bay ra hạm 
đội số 7. Thế giới nên công bình ghi nhận rằng, Mỹ đã "cút", ngụy đã 
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"nhào", chỉ còn quân dân miền Nam chiến đấu chống cộng sản xâm lăng. Xe 
tăng cộng sản phải dừng lại. Chúng nổi giận bắn thẳng vào chiến lũy. Đạn 
của T-54 khạc tới tấp, khạc không thương xót. Quân dân ta chống trả kịch 
liệt. Những em nhỏ trên 10 tuổi bám sát các anh lính để được sai bảo. Một 
em trúng đạn giặc, máu me đầy mặt. Hai anh lính dìu em vào chỗ an toàn, 
băng bó cho em. Em bé khóc. Khuôn mặt hai anh lính ưu tư. Một hình ảnh 
đẹp nhất, nhân bản nhất của lính quốc gia. Cuộc chiến vẫn tiếp tục. Những 
người lính mà tướng lãnh đã bỏ trốn phóng lên phía trước. Đạn thù bắn như 
mưa. Lính của ta gục ngã trên những vũng máu danh dự, trách nhiệm, tổ 
quốc. Họ chết hết. Họ yên lòng vì họ thật sự biết họ chết vì tổ quốc, vì dân 
tộc. Trận chiến kết thúc mau lẹ. Xe tăng cộng sản nghiến lên xác lính của ta, 
nghiến lên xác của dân ta, san bằng mô ụ.  
   
  Chúng ngạo nghễ bò ra xa lộ và tiến vào Sài gòn. Bất ngờ, đến cây cầu nhỏ 
gần nhà máy xi măng Hà Tiên, xe tăng cộng sản bị lính chi khu Thủ Đức 
chặn đánh thêm. Súng phóng lựu đạn, súng mọc chê, súng đại liên của lính 
chi khu dũng cảm đã bắn cháy một T 54. Chiến trận cũng không thể kéo dài. 
Cộng sản làm chủ tình hình và kết thúc lẹ. Chúng khẩn trương chạy vô thành 
phố.  
 
Những người lính nhẩy dù, thủy quân lục chiến và chi khu Thủ Đức đã hy 
sinh vào buổi sáng 30-4. Họ không cần ai mạc mặt, gọi hồn cả...  

Sàigòn ngày dài nhất 

 
Chương 9 

 
     19 giờ. Bóng tối trùm thành phố. Đèn đường chưa lên. Đạn vẫn nhằm 
ông Trời mà bắn. Tôi đi trong cái âm u của Sài gòn lịm chết. Hình tưởng 
một nghĩa địa hoang vắng? Sài gòn ở đó. Tiếng đạn bắn chỉ thiên cơ hồ tiếng 
nứt vỡ của hàng triệu trái tim. Rồi tiếng đạn ngưng hẳn. Dân chúng bỏ chạy 
tán loạn. Bộ đội miền Bắc và quân giải phóng xuất hiện trên các vỉa hè. 
Mạnh phe nào phe ấy nhặt nhạnh "chiến lợi phẩm". Bộ đội miền Bắc chú 
trọng quân trang, quân dụng nhiều hơn võ khí. Chắc chắn, họ thèm quân 
trang, quân dụng của lính ta. Họ liệng "chiến lợi phẩm" lên mô-lô-tô-va. 
Quân giải phóng chú trọng vũ khí. Họ thu lượm vội vàng và phương tiện 
chuyên chở là xe ba bánh đạp và gắn máy. Đường phố, lúc này, đầy người. 
Chỉ còn xe quân sự của cộng sản qua lại Cộng sản nằm vùng đã sách động 
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quần chúng xuống đường làm mùa vui giải phóng. Tôi thấy dọc phố Công 
Lý, cờ mới đã treo nhiều. Quả thực, tôi không nhận ra mầu cờ nữa. Vì bóng 
tối. Vì mắt tôi mờ. Tai tôi cũng đã điếc, chẳng thể nghe nổi tiếng hoan hô 
xem chừng đã cuồng nhiệt. Nhạc cộng sản muốn lấp vùng trời Sài gòn.  
   
Hãy chọc mắt tôi mù  
để khỏi nhìn người Babylone  
Hãy đâm thủng tai tôi  
để khỏi nghe nhạc Babylone  
Hãy cắt lưỡi tôi  
để khỏi hát nhạc Babylone...  
 
Tôi không nhớ rõ có phải là Thánh vịnh trong Cựu ước. Mười tuổi, tôi đã 
nghe:  
 
Nhanh bước nhanh nhi đồng  
theo cờ đỏ sao vàng...  
 
Mười chín tuổi tôi đã nghe:  
 
Quê hương chúng ta  
xanh ngát cánh đồng bao la  
Noi gương Trung quốc, Liên xô ta xây cuộc đời  
Quê hương chúng ta  
toàn dân trường kỳ kháng chiến  
Tiến bước dưới cờ Malenkov vinh quang  
 
Bốn mươi tuổi, tôi lại nghe:  
 
Như có Bác Hồ trong ngày vui đại thắng  
Lời Bác nay thành chiến thắng huy hoàng  
Ba mươi năm đấu tranh giành toàn vẹn non sông  
Ba mươi năm dân chủ cộng hòa kháng chiến đã thành công  
Việt Nam  
Hồ Chí Minh  
Việt Nam  
Hồ Chí Minh...  
   
Lần thứ nhất, nghe nhạc, tôi còn bé. Lần thứ hai, nghe nhạc cộng sản, tôi bỏ 
vào Sài gòn. Lần thứ ba tôi mắc kẹt lại Sài gòn để bị nghe nhạc cộng sản. 
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Mà không dám đâm thủng lỗ tai! Ai đã dám đâm thủng lỗ tai? Ai đã dám cắt 
lưỡi? Có lẽ, người ta đang lột lưỡi để hát nhạc kẻ thù cho ngọt ngào.* Tôi 
nghĩ kẻ viết Thánh vịnh hay Thánh thi đã không chọc mắt mình, đâm thủng 
tai mình, cắt lưỡi mình. Tôi thì không đủ can đảm đó. Mà tôi cần sáng mắt, 
thính tai. Chưa hiểu số phận mình ra sao trong biển máu, nhưng tôi cứ mơ 
mộng những tác phẩm lớn của đồng nghiệp của tôi về một Sài gòn, ngày dài 
nhất  
   
                          ***  
   
  - Long ạ!..  
- Gì?  
- Hay là mày để tao về nhà trước xem có chuyện gì xẩy ra không đã.  
- Chuyện gì?  
Tôi nói tiếp:  
- Nếu xảy ra chuyện gì, tôi sống vô ích.  
Đặng Xuân Côn gạt đi:  
- Mày có ích lắm. Ít ra, xuất bản trọn bộ Vẻ buồn tỉnh lỵ.  
-Tôi và ông cùng về.  
- Suy nghĩ kỹ đi.  
-Tôi vững tin.  
- Cộng sản?  
- Không. Người Sài gòn không thích biển máu. Người vô sản Sài gòn không 
thích biển máu. Người Sài gòn sẽ khước từ học tập căm thù. ông thấy rồi đó, 
chưa có villa nào trên đường Công Lý bị người vô sản hay là nhân dân xông 
vào đập phá, cướp của, giết người. Ngay cả cái bảng "coi chừng chó dữ" 
cũng vẫn còn nguyên vẹn. Đó là một dấu hiệu, ông hiểu chứ?  
-Sao?  
- Sài gòn vẫn là Sài gòn. Chúng ta không mất Sài gòn bởi vì Sài gòn chế ngự 
mọi thù hận. Bằng thù hận, mọi sự đổ vỡ. Sự đổ vỡ thê thảm nhất là đổ vỡ 
tình người. Còn chế độ vỡ đổ, chả nghĩa lý gì cả. Thù hận đạp đổ tất cả 
nhưng thù hận không xây dựng lại tất cả những gì nó đạp đổ. Thù hận không 
chinh phục nổi lòng người.  
- Mày sẽ viết về cái đó?  
- Tôi đã viết từ lâu. Tư tưởng của tôi đã gây nhiều hệ lụy cho tôi, sẽ còn gây 
nhiều nữa, nếu tôi sống sót sau cơn hồng thủy 30-4.  
- Mày phải sống sót.  
- Cám ơn ông, tôi mong được sống sót.  
Hai chúng tôi đi sát bên nhau, như thuở mười tuổi, chúng tôi đã đi sát bên 
nhau trong buổi tối thị xã miền Bắc đầy xác chết đói.  
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- Long!  
- Để tao về trước.  
-Tôi đi đâu?  
- Mày ghé sang Tân Định xem có "bắt" được vài chai Cognac không.  
- Rồi sao?  
- Tao đợi mày ở cổng. Hễ không thấy tao, mày vù lẹ.  
- Vù đâu?  
- Long Xuyên.  
- Tôi đi mua rượu và tôi cứ về, dù ông không đợi tôi ngoài cổng.  
 
Chúng tôi chia tay. Vỉa hè Tân Định không còn những đống quân trang, 
quân dụng, võ khí nữa. Mà thay bằng những lái buôn cờ. Nhà máy nào sản 
xuất cờ cộng sản nhanh thế? Cờ đảng, cờ "tổ quốc", cờ mặt trận. Chắc chắn 
Chợ Lớn đã "chế tạo" từ lâu. Dân chúng sợ hãi cộng sản, chen chúc nhau 
mua cờ mới. Tôi cố tình quan sát những người mua cờ. Khuôn mặt người 
nào, người nấy ủ ê. Cảnh tượng này không lọt vào ống kính điện ảnh cộng 
sản đã đành, còn không lọt vào ống kính điện ảnh Tây phương. Tại sao vậy? 
Dễ hiểu thôi, Tây phương luôn luôn mù. Có thể, họ còn giả vờ mù đề không 
thích nhìn một người đàn bà mà chồng "thua trận" đang nằm rên rỉ trong 
phòng kín ở nhà, phải ra phố xếp hàng mua cờ của kẻ chiến thắng? Tôi 
không biết vợ con tôi đã "sắm" cờ mới và nhà tôi đã treo cờ mới chưa?  
   
                             ***  
   
    19 giờ 30. Thành phố lên đèn. Đèn phố giúp tôi nhìn rõ một thay đổi mới 
của Sài gòn, 9 tiếng đồng hồ sau lệnh đầu hàng. Sự sang trọng của Sài gòn 
đã vội vàng dấu biến. Dân chúng ra đường ăn mặc tiều tụy. Đàn bà, con gái 
không áo dài, không son phấn, không sơn móng tay hoặc là đã rửa móng tay 
sơn. Nhiều bà, nhiều cô sợ hãi móng tay dài nhọn hoắt là lười biếng lao 
động, sẽ bị dùng kìm rút đi, đã nhanh nhẹn cắt móng tay. Đàn ông con trai, 
áo bỏ ngoài quần, lê giép Nhật made in Chợ Lớn. Xe Honda hết lạng bay 
bướm. Xe đạp chạy êm đềm. Khu Tân Định nhẫy nhụa những bài ca cách 
mạng tiết ra từ những cái loa gắn chung quanh chợ. Nhưng mà những kẻ gây 
khí thế cách mạng ồn ào, những kẻ cách mạng hơn cách mạng, vẫn chỉ là cỏ 
đuôi chó và sư đoàn 304. Rất lẹ, cỏ đuôi chó đã kết hợp thành những đội ngũ 
vác cờ, mang khẩu hiệu diễn hành.  
 
- Long, Long....  
Tôi ngó vào tiệm mì cạnh rạp Kinh Thành. Người vừa gọi tên cúng cơm của 
tôi là Thế Phong, tác giả Nửa đường đi xuống, một trong những phản đồ của 
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Văn Nghệ chủ quan viễn kiến môn phái Nguyễn Đức Quỳnh. Thế Phong vẫy 
tay ra dáng bí mật. Tôi bước vô tiệm.  
- May còn tiệm chú Ba mở cửa. Thế Phong nói.  
Tôi ngồi xuống ghê. Thế Phong mời mọc:  
- Ăn một tô nhé?  
Tôi gật đầu. Cần thiết ăn một tô mì vịt trước khi bị ném vào biển máu. Tôi 
cũng thấm đói rồi.  
- Mày không lọt lưới à? Mỹ bỏ rơi à?  
- Ừ. Còn mày?  
- Xêm xêm. Tao "đào ngữ từ đêm qua. Tụi nó pháo kích khiếp quá, không 
vào "sở" được.  
Trung sĩ văn nghệ không quân Thế Phong vẫn thích khôi hài. Tác giả Tôi đi 
dân vệ Mỹ nhấp ngụm bia:  
- Mày đi đâu qua đây?.  
- Xem Sài gòn đổi cờ và định ghé mua rượu về uống đợi chết.  
- Không chết đâu.  
-Tại sao?  
- Không có biển máu nhưng chúng ta sẽ chết dần chết mòn, chết như cây cỏ, 
chết chẳng ai thèm biết.  
- Nửa đường đi xuống!  
- Đi xuống địa ngục.  
- Vậy đó. Bố Quỳnh đã không sai.  
- Nhưng mày thì là phản đồ Văn Nghệ chủ quan viễn kiến.  
- Đồng ý. Bố Quỳnh đã tiên đoán Sài gòn sẽ bị đổi thành Hochiminhgrad.  
-Tao cũng tiên đoán, sau ông Quỳnh.  
-Trong Sa mạc tuổi trẻ?  
- Đúng. Tao đã viết, rồi sẽ có ngày, bừng mắt dậy, chúng ta thấy cờ đỏ sao 
vàng treo trên nóc Việt Nam quốc tự, trên nóc chùa ấn Quang, trên nóc Hạ 
Viện, trên nóc nhà thờ Đức Bà...  
-Tiếc rằng ông Quỳnh không còn sống.  
   
    Nguyễn Đức Quỳnh, nhà văn, nhà lập thuyết, kiện tướng của nhóm Hàn 
Thuyên, đồng chí đệ tứ quốc tế của Trương Tửu. Cuộc đời bôn ba hải ngoại 
của ông không thua gì Hồ Chí Minh. Kiến thức của ông thì Hồ Chí Minh 
khó mà sánh nổi. Nhưng ông là con người thiếu may mắn với lịch sử. Rốt 
cuộc, tác giả những Thằng Kình, Thằng cu So, Con Phượng cam đành sống 
những ngày còn lại ở miền Nam với bút hiệu Hoài Đồng Vọng và lập Đàm 
trường chủ trương nền văn nghệ chủ quan viễn kiến. Những khuôn mặt văn 
nghệ lớn của hai mươi năm văn nghệ Sài gòn đều đã ghé Đàm trường. ông 
có thiện ý giúp những người văn nghệ trẻ tiến xa. Và ông đã cho họ mang 
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hia bẩy dặm. Thế Phong là người được ông ví như Marxime Gorki. Đáng lẽ, 
Thế Phong phải kiên nhẫn học hỏi và cố gắng sáng tạo cho bằng Gorki. Thì 
anh ta lại đem cái kỳ vọng của Nguyễn Đức Quỳnh nơi anh ta làm một sự tự 
mãn. Anh ta công kích vung vít. Cuối cùng, anh ta công kích luôn cả ông 
Nguyễn Đức Quỳnh.  
 
- Bây giờ mày mới thương ông Quỳnh?  
Thế Phong gật đầu, đôi mắt chớp nhanh:  
- Tài của tao bất cập ý ông ấy. Ông Quỳnh là phù thủy cự phách mà tạo chỉ 
là âm binh hạng tồi. Tất cả bị tẩu hỏa nhập ma.  
-Trừ một tên.  
- Đứa nào.  
- Lý Đại Nguyên.  
- A, đúng đấy. Nó khá đủ mọi nghĩa, mọi mặt.  
Thế Phong nằng nặc đòi trả tiền mì, tiền bia. Lúc chia tay tôi, anh ta nói một 
câu buồn bã:  
- Tao và mày không biết thằng nào về đất trước. Vậy vĩnh biệt mày, Duyên 
Anh?  
 
Dứt câu, Thế Phong bước nhanh. Anh ta khuất vào đám đông hoan hô giải 
phóng. Tưởng chừng người bạn văn nghệ của tôi đi vào cõi chết, tôi nghe 
lòng tôi những tiếng rạn nứt hãi hùng. Đứng ngẩn ngơ cả mấy phút tôi mới 
lết đi. Tôi đi đâu trong nỗi khôn cùng tịch mịch của đất nước tôi? Thế mà tôi 
vẫn cứ đi, tôi cứ đi. Đường phố đã đông nghẹt người. Xe cộ không chạy nổi. 
Người và cờ. Tự nhiên, trời lất phất mưa. Tôi chợt nhớ mấy câu thơ của 
Trần Dần:  
   
Tôi đi không thấy phố, thấy nhà  
chỉ thấy mưa sa  
trên nền cờ đỏ  
   
Mấy câu thơ này rất hợp với tâm trạng của tôi chiều 30 tháng 4. Tôi đi, 
không thấy gì cả, ngoài cờ đỏ sao vàng, cờ trên đỏ dưới xanh giữa sao vàng 
dưới ánh đèn hiu hắt và trong bụi mưa ảm đạm. Tôi đi, không nghe thấy gì 
cả, ngoài tiếng hoan hô cách mạng điên cuồng. Tôi đi giữa cảnh đổi đời oan 
nghiệt. Ai đã đi như tôi? Ai đã thấy như tôi? Ai đã nghe như tôi? Nếu người 
ta đã thấy đã nghe như tôi, người ta sẽ thay đổi hẳn nhân sinh quan khi 
người ta thoát biển máu, luân lạc phương trời nào đó ngoài nước Việt Nam. 
Nhưng người ta không thấy, không nghe như tôi đã thấy, đã nghe. Nên cái 
nhân sinh quan đáng lẽ cần phải được hủy diệt thì nó.lại rực rỡ ánh sáng bần 
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tiện. Và dưới ánh sáng bần tiện ấy, những người tưởng mình hạnh phúc đã 
trở thành những kẻ bất hạnh nhất. Bất hạnh và nhỏ bé thêm. Đó là những 
con người không dám thoát ly cái quan niệm sống ích kỷ, thủ lợi, hám hư 
danh, đố kỵ, gian dối... Ngay cả một số người bị kẹt lại Sài gòn, đã thấy, đã 
nghe như tôi - những người văn nghệ và tự nhận mình văn nghệ - cũng vẫn 
loay hoay trong cái nhân sinh quan cũ, thứ nhân sinh quan trải trên chiếu 
rách ăn mày. Và, hôm nay, trốn thoát sang Hoa Kỳ, họ vẫn thi triển nhân 
sinh quan hôi hám cũ và cộng thêm tính chất lưu manh họ tiếp thu của cộng 
sản Nếu Như văn úy là tên đã biết khai thác cái miệng của mình để thành 
dân biểu to mồm - tuy rất rỗng và ngu dốt - của chế độ Nguyễn văn Thiệu 
thì, ít ra, sau nó, khối kẻ đã làm sáng danh nó bằng cái miệng lớn hơn khỏa 
lấp thiên hạ. Để phô diễn "tài năng" chính trị, văn hóa. Hình như, ít ai suy 
nghĩ về hai tiếng đổi đời của cộng sản. Vậy thì một mình tôi đi...  
   
Không thấy phố, thấy nhà  
chỉ thấy mưa sa  
trên nền cờ đỏ...  
   
                            ***  
   
   
Rồi tôi cũng mua được hai chai Courvoisier. Trên đường về nhà, bất ngờ tôi 
gặp Phan Kim Thịnh, chủ nhiệm tạp chí Văn Học. Xuất thân của ông chủ 
nhiệm họ Phan từ chân tùy phái của tạp chí Quê Hương. Tạp chí Quê Hương 
do ông Nguyễn Cao Hách đứng tên chủ nhiệm, quy tụ nhiều trí thức khoa 
bảng khuất thân chế độ Ngô Đình Diệm. Tạp chí Quê Hương nhận tài trợ 
của Sở nghiên cứu chính trị. Phan Kim Thịnh là mật vụ thứ yếu của Sở 
nghiên cứu chính trị được biệt phái "nằm" ở Quê Hương, giữ chức loong 
toong khiêm tốn để theo rõi sinh hoạt của tòa soạn Quê Hương. Thời ông 
Diệm, các nhật báo đều có người của Sở nghiên cứu chính trị "nằm" cả. Các 
"người" này, đa số là nhà văn, nhà báo có danh. Do đó, dưới chế độ ông 
Diệm không có nạn "tự ý đục bỏ" và "tịch thu bừa bãi". Riêng tạp chí Quê 
Hương, Sở nghiên cứu chính trị đã tỏ ra khôn ngoan, chỉ "cài" chân tùy phái 
sai vặt. Khoảng năm 1962, tùy phái Phan Kim Thịnh rầm rộ quảng cáo tạp 
chí Văn Học do ông ta làm chủ nhiệm. Xuất bản báo có nghị định của nhà 
nước vào thời kỳ này rất khó. Phan Kim Thịnh đã "vượt" khó, vì là người 
của Sở nghiên cứu chính trị. Với chủ bút Dương Kiền, mấy số đầu Văn Học 
thật giá trị. Về sau, Dương Kiền thành luật sư, bỏ chức chủ bút. Văn Học 
xuống dốc từ chế độ Ngô Đình Diệm bị lật đổ. Năm 1968, Phan Kim Thịnh 
sang Gia Định làm phụ tá cho cò Tùy ở Ty cảnh sát. Tạp chí Văn Học ra số 
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đực, số cái.  
   
  Phan Kim Thịnh luôn luôn để lộ sự hèn mọn của mình khi ông ta tiếp xúc 
với các nhà văn, nhà báo. Bà cụ thân sinh của ông quét dọn sân trường 
Régina Mundi. Ông thân sinh của ông bán hình Chúa, tượng Chúa, sâu 
chuỗi, sách kinh ở cửa nhà thờ Đức Bà. ông ta sống như những người cần cù 
làm ăn và ai cũng hiểu ông ta là mật vụ trốn lính. Bất ngờ, tối nay, tôi gặp 
chủ nhiệm Văn Học trên vỉa hè Hai Bà Trưng. ông ta mặc bộ quần áo xuềnh 
xoàng, chân diện giép râu, đầu đội nón tai bèo, vai đeo cái xặc cột vải Phan 
Kim Thịnh vỗ vai tôi:  
 
- Đi đâu đấy, ông Duyên Anh?  
Tôi không trả lời mà hỏi:  
- Thay đổi lẹ thế?  
Phan Kim Thịnh cười:  
- Rồi sẽ thay đổi hết.,  
Nhìn hai chai rượu kẹp nách tôi, ông ta nói:  
- Uống tiêu sầu à?  
Tôi đáp:  
- Uống mừng cách mạng.  
Tôi hất đầu:  
- Mua mũ và giép ở đâu vậy?  
Phan Kim Thịnh nhún vai:  
- Ông về nhà ông uống rượu đi. Nhớ đừng say sưa. Sáng mai gặp nhau ở 
Trung tâm Văn Bút.  
- Tôi sợ khó gặp ông.  
- Tại sao?  
- Vì tôi sắp bị liệng vào biển máu.  
- Ai bảo thế?  
- Mỹ.  
- Mỹ cút rồi. Cách mạng đại xá, đại đại xá. Tôi quả quyết không một nhà 
văn, nhà báo nào bị trả nợ máu cả. Rồi Huy Cận sẽ đến tận nhà ông tìm ông.  
- Ông lấy tư cách gì mà quả quyết?  
- A, à... Khó nói lắm. Thôi, chia tay nhé!  
 
Phan Kim Thịnh rảo bước. Tôi ngơ ngác. Chưa bao giờ tôi đánh giá Phan 
Kim Thịnh là một tên nằm vùng. Trời ơi, chúng ta đã có Phan Kim Thịnh 
nằm ở Sở nghiên cứu chính trị và Huỳnh văn Trọng nằm ở Dinh Độc Lập?  
   
  CHÂN DUNG MỘT TÊN NẰM VÙNG THƯỢNG THẶNG 
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Vũ Hạnh là một tên nằm vùng bị cháy. Vì cả nước đều rõ. Chỉ riêng linh 
mục Thanh Lãng không thèm rõ, không thích rõ nên ông ta mới cứu Vũ 
Hạnh ra khỏi Tổng nha cảnh sát quốc gia, cam kết với ông Nguyễn văn 
Thiệu và cho Vũ Hạnh làm việc tại Trung tâm Văn Bút Việt Nam, đường 
Đoàn thị Điểm. Trước khi bị cháy, Vũ Hạnh hoạt động ra sao?  
 
Nó chỉ viết truyện đường rừng. Từ Mùa xuân trên đỉnh non cao đến Lửa 
rừng của nó, toàn là truyện vô tội vạ Nó tinh quái, biết ngụy trang bằng cách 
miêu tả những nhân vật vô sản của nó như hạng người bần tiện. Chưa hề 
thấy Vũ Hạnh đề cao một nhân vật vô sản chính thống nào trong sách của nó 
cả. Đi từng bước, Vũ Hạnh viết ngôi trường đi xuống rồi Con chó liêm sỉ, nó 
hơi hơi lộ văn chương hiện thực xã hội chủ nghĩa nhưng không mấy ai chú 
ý. Vì nó viết không hấp dẫn, ít người đọc nó. Vũ Hạnh không có tài lôi cuốn 
độc giả. Hà Nội đã sai lầm xử dụng nó và tưởng nó có thể thao túng văn 
nghệ Sài gòn. Thất bại sáng tác, Hà Nội chỉ thị Vũ Hạnh phê bình văn học. 
Nó dùng tạp chí Bách Khoa, phê bình văn nghệ với bút hiệu Phương Thảo. 
Cô Phương Thảo dịch sách Người Việt cao quý của nhà văn Y đại lợi. Rõ 
ràng dụng ý đạo đức dân tộc của nó. Nó đã thành công ngay khi nó phê bình 
một bà vợ ông chủ đồn điền ở Blao hám danh nhà văn. Bà này (tôi quên tên 
rồi) xuất bản tập truyện ngắn. Bất hạnh cho bà ta là có một truyện "thuổng" 
nguyên con của Vũ Hạnh. Cô Phương Thảo khám phá ra. Bà nhà văn chủ 
đồn điền đành "cáo lỗi". Từ đó, văn học Việt Nam mất một tài năng. Vì bà 
nhà văn "đạo văn không bao giờ viết nữa. Tất cả những bài phê bình văn 
nghệ của Vũ Hạnh đều đặt nặng vấn đề đạo đức văn chương, thứ đạo đức giả 
hình mác xít. Vũ Hạnh nhắm đối tượng mà phê bình.  
   
     Những năm 65, 66, 67, là những năm cực thịnh của nhật báo Sống và 
Chu Tử. Báo Sống chống cộng rất hỗn và rất ngoạn mục. Báo Sống nhiều 
độc giả nhất nước. Báo Sống lố bịch hóa lãnh tụ cộng sản. Báo Sống bảo 
"Hồ chủ tịch làm thơ như cục kít". Đảng cộng sản điên lên, chỉ thị cho Vũ 
Hạnh nhằm những điềm vô luân trong tiểu thuyết của Chu Tử mà đánh. Vũ 
Hạnh đánh luôn Lê Xuyên về phương diện dâm đãng. Đảng cộng sản lầm 
lẫn tai hại. Là đụng vào... báo phiệt, đụng vào thần tượng. Kết quả, Vũ Hạnh 
bị cháy, hết dở trò, kéo theo sự lộ hình của Lương thịt chó nằm ở Đài phát 
thanh Sài gòn và hai tờ báo thân cộng bị đóng cửa.  
 
Thái Bạch là tên nằm vùng bị cháy. Ít ai dám nghĩ Thái Bạch nằm vùng, trừ 
ông tướng Nguyễn Ngọc Loan. Cảnh sát đặc biệt bắt nhốt Thái Bạch. Chủ 
nhiệm nhật báo Xây Dựng là linh mục (lại linh mục?) Nguyễn Quang Lãm 
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xin ông tướng Loan thả Thái Bạch ra. Ông tướng Loan nể tình linh mục Lãm 
bèn thả Thái Bạch ra.  
   
 Ít ai dám nghĩ Thái Bạch nằm vùng. Tại sao thế? Vì vóc dáng và diện mạo 
của nó như con gà mái ướt. Nó mặc quần ống thấp ống cao, môi dề ra, mắt 
lơ láo. Nó "chuyên trị" ca dao miền Nam và luận cổ suy kim. Tôi làm việc 
chung với nó khá lâu ở toà soạn Xây Dựng mà cũng không biết nó nằm 
vùng. Ngày nó bị bắt, tôi tưởng nó bị bắt oan. Ngày nó được tha, tôi ngồi ăn 
ở quán Ngọc Hương, đường Gia Long, thấy nó thất thểu trên vỉa hè.  
 
Tôi gọi nó lại:  
- Thái Bạch!  
Nó vào quán.  
- Anh đi đâu vậy?  
- Đi đòi tiền nhuận bút.  
- Ăn uống cái gì đã.  
- Tôi phải đi ngay, vì nó thất hẹn ba lần rồi, lần này bảo trả nhưng bắt đến 
đúng giờ.  
- Bao nhiêu?  
- Có tám trăm.  
Thái Bạch nghèo nàn và thường tỏ ra hèn hạ.  
- Ngồi xuống ăn một đĩa bánh cuốn, rồi tôi tặng anh một ngàn.  
   
   Thái Bạch ngoan ngoãn ăn bánh cuốn, ngoan ngoãn nhận một ngàn. Sau 
30-4 một tuần lễ, văn nghệ sĩ phải đăng ký địa chỉ ở Tòa đại sứ Đại Hàn, 
đường Nguyễn Du. Tôi gặp Thái Bạch đeo súng lục, ngời bàn giấy oai vệ 
lắm. Nó đã quên đĩa bánh cuốn và ngàn bạc của tôi. Nó không còn tỏ ra hèn 
hạ nữa. Nó đã là... cách mạng! Bấy giờ tôi mới biết nó nằm vùng.  
 
Những thằng nằm vùng lõa lồ như Thế Nguyên, Lữ Phương, Nguyễn Trọng 
Văn, không có gì đáng nguy hiểm cả. Vì chúng nó chỉ biết đi về một phía và 
húc đầu vào một phía. Thằng nằm vùng tôi sắp kể là thằng nằm vùng thượng 
thặng. Nó là biểu tượng của bọn cộng sản nằm vùng nên tôi không nêu đích 
danh. Có thể, nó vừa mới ăn phở với bạn ở California, vừa uống bia với bạn 
ở Stuttgart, vừa nhâm nhi cà phê với bạn ở Paris. Cũng có thể, nó vừa phẫn 
nộ, rất phẫn nộ chuyện bạn bị chụp mũ cộng sản và xui bạn nộp đơn kiện kẻ 
chụp mũ bạn. Và, rất có thể, nó đang điều khiển một cơ sở truyền thông chửi 
cộng sản vung xích chó. Tại sao kỳ vậy? A, xin bạn nhớ giùm câu này "Cứu 
cánh biện minh cho phương tiện". Đó là bí kíp... nằm vùng?  
Thằng nằm vùng này, ta tạm đặt tên nó là Biểu Tượng, hành tung bí mật 
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lắm. Biểu Tượng không thèm biết trường Bộ Binh Thủ Đức, dù nó tốt 
nghiệp đại học. Người ta mơ hồ hiểu rằng nó làm việc cho CIA. Hôm nay, ta 
gặp nó ra vào Juspao, ngày mai, ta gặp nó lởn vởn trong sân Usis. Khi nó tới 
Ấn Quang, khi nó lui Việt Nam quốc tự Buổi sáng nó ở báo đối lập, buổi 
chiều nó ở báo thân chính quyền. Nó quen với linh mục Hoàng Quỳnh, quen 
luôn thượng toạ Trí Quang. Sinh hoạt phát triển học đường, nó dính một tí. 
Du ca nó dính một tí. Phong trào bài trừ tham nhũng, nó dính một tí. Nó giao 
du đủ mặt nghệ sĩ lớn, nhỏ, đủ ngành sáng tác, trình diễn. Chẳng ai biết chỗ 
làm cố định của nó và lương bổng của nó. Bề ngoài, nó sống giản dị, không 
mất lòng ai, không hề tham vọng làm lớn. Nó thường ngồi đấu láo với Phạm 
Xuân Ẩn, Ngô Công Đức, Võ Long Triều và cả Cao Dao, Chu Tử, Mặc Thu, 
Nguyễn Mạnh Côn, Vũ Hạnh...  
   
    Biểu Tượng chống Mỹ, chống Cộng hơn bất cứ ai chống Mỹ, chống 
Cộng. Đạo đức của nó vút lên Bắc đẩu. Tinh thần dân tộc của nó nặng như 
Thái sơn. Nó hoan hô tất cả những người chống Cộng quá khích, cổ võ Mặt 
trận kháng chiến HCM, khích lệ người quốc gia chụp mũ cộng sản lên đầu 
người quốc gia rồi xui kẻ bị chụp mũ kiện cáo. Đòn kiện ép-phê mạnh. 
Người quốc gia hết dám tố cáo cộng sản. Đòn chụp mũ cũng ép-phê mạnh. 
Hai tiếng cộng sản bị vô hiệu hóa. Riết rồi cộng sản chính cống và quốc gia 
bị chụp mũ cộng sản bình đẵng và hóa nhàm. Biểu Tượng rất ngại chức vụ. 
Nó sợ chường mặt. Nó khoái làm con bài chưa chia, con bài còn nằm trong 
bó bài bầy bán ở tiệm chạp phô. Nếu Biểu Tượng nuôi tham vọng thì tham 
vọng của nó là quy tụ các danh sĩ dưới trướng nó. Nó sẽ ban phát cơ hội tiến 
thân rồi đẩy danh sĩ vào quỹ đạo của nó.  
   
 
Như Thái Bạch chỉ nói về ca dao miền Nam, chỉ luận cổ suy kim; như Vũ 
Hạnh chỉ viết truyện đường rừng, chỉ phê bình đạo đức văn chương; như Thế 
Nguyên chỉ đặt vấn đề lương thiện của người cầm bút, Biểu Tượng khoái 
viết về Nguyễn Du, Nguyễn Trãi y hệt cộng sản Hà Nội hăng say ca ngợi 
Nguyễn Trãi, Nguyễn Du, làm như là quốc gia không biết đến sự nghiệp văn 
chương của Nguyễn Du, Nguyễn Trãi. Có kẻ nói: Cộng sản bốc Nguyễn Trãi 
lên chín tầng mây, thiếu một điều quật mả Nguyễn Trãi, dựng ngài đứng 
dậy, thấy tay trái ngài cầm Gia huấn ca, tay phải ngài cầm Lê-nin toàn tập! 
Biểu Tượng ca ngợi Nguyễn Trái, Nguyễn Du theo "chỉ đạo" của cộng sản. 
Nó dân tộc quá. Ai bảo nó cộng sản nằm vùng, nó sẽ kiện. Hoặc nó lôi CIA 
ra hù.  
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Này anh Biểu Tượng và các anh Biểu Tượng? Người quốc gia không mù, 
không điếc, không câm và không biết sợ hãi. Trần Dần đã viết:  
  
Tôi chửa khi nào quên táo bạo  
Chửa khi nào quên hát, quên đau  
Chúng tôi cũng thế. Sở dĩ tôi chưa đánh anh là vì anh chưa dở trò cụ thể. 
Vậy đó. Anh đừng quên chúng tôi đã nhận diện anh.  

 

Sàigòn ngày dài nhất 

 
Chương 10 

 
      21 giờ. Tôi đứng vỉa hè Công Lý số chẵn nhìn sang nhà tôi. Đặng Xuân 
Côn đợi tôi trước cổng. Con đường Công Lý như con đường Hai Bà Trưng, 
như tất cả những con đường của Sài gòn, cuồn cuộn sóng người. Người 
người, lớp lớp. Phải nói lớp lớp người, lớp lớp cờ, lớp lớp khẩu hiệu. Không 
phải là sự sách động ngoạn mục của cộng sản đâu. Cũng không phải là sự 
tình nguyện hoan hô cách mạng vô sản đâu. Mà chỉ là lời hăm doạ biển máu 
của người Mỹ vất lại, trước khi họ cuốn cờ cút chạy. Người Mỹ thí quân dân 
ta khá nhiều. Người Mỹ bỏ ngỏ Mậu Thân cho cộng sản tiêu diệt quân dân 
ta, cho những nấm mồ chôn sống tập thể ở Huế. Người Mỹ đẩy quân ta sang 
Hạ Lào cho một chiến trường đợi sẵn của cộng sản để quân ta thảm bại. 
Người Mỹ oanh kích tự do như khai phóng tự do, dân chủ xuống những 
vùng nông thôn khó kiểm soát an ninh. Người Mỹ thả bom CBU thí nghiệm 
lương tâm dân tộc Mỹ và lương tâm nhân loại. Chẳng có phản ứng gì? 
Người Mỹ dọa biển máu, tặng cộng sản một cuộc tiếp rước linh đình của dân 
miền Nam. Và, một số người Việt Nam lý luận rằng, nhờ Mỹ dọa biển máu 
mà cộng sản không dám chơi biển máu. Người ta không chịu hiểu rằng thời 
đại của tàn sát đã cáo chung. Biển máu của Mỹ chỉ nhắm mục đích khiến 
chúng ta sợ hãi tìm lối thoát thân để quên hết chuyện kết đoàn chiến đấu 
ngăn chặn cộng sản. Và rồi, vì sợ hãi biển máu, dân Sài gòn cam đành ra 
đường phố hoan hô cộng sản. Chẳng còn nỗi đau đớn nào hơn nỗi đau đớn 
mỉm cười hoan hô cộng sản trong cảnh huống rụng rời sợ hãi. Con người có 
khôn lớn chút nào từ nỗi đau đớn này không nhỉ?  
   
  Tôi cố lách băng qua đường. Không còn chỗ cho xe đạp lưu thông nữa. 
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Cũng không thấy bóng dáng bộ đội miền Bắc và giải phóng quân miền Nam 
trong người người, lớp lớp. Toàn là dân Sài gòn. Đủ mọi thành phần. Cỏ 
đuôi chó và bọn nằm vùng, tay đeo băng đỏ, điều khiển an ninh, trật tự. Tôi 
vất vả lắm mới len tới cổng nhà mình, hai chai rượu còn nguyên.  
 
- Mày đi lâu thế? Côn hỏi.  
- Gặp thằng Thế Phong, ăn tô mì, uống chai bia. Tôi đáp.  
- Bình yên.  
- Bình yên cái gì?  
- Chưa có dấu hiệu hỏi thăm mày.  
- Đêm nay sẽ có.  
 
Tôi nhìn hai lá cờ giấy dán trên hai cánh cổng sắt, ngao ngán:  
 
- Ai dán cờ?  
Côn thở dài:  
- Cu Tý và con Ki.  
Côn nói:  
- Thằng Bảo và thằng Thân đang núp ở trong nhà.  
   
Bảo và Thân là hai đứa em kết nghĩa của tôi. Bảo, thiếu úy bộ binh. Thân, 
trung sĩ thủy quân lục chiến. Chúng tôi vào nhà. Thảm cảnh đầu tiên trong 
nhà tôi lúc 21 giờ 10 phút là vợ tôi cầm lá cờ quốc gia, lá cờ vàng ba sọc đỏ 
đứng khóc. Tay vợ tôi run rẩy. Nàng nức nở:  
- Làm sao bố?.  
- Cái gì?  
- Cái cờ.  
- Em gấp lại, cất vào tủ quần áo.  
- Nhỡ nó xét nhà?.  
-Thế thì em xé đi, đốt đi, liệng ra đường.  
- Không được.  
- Vậy gấp lại, cất đi.  
 
Giữa lúc đó, thiếu úy Bảo từ trong buồng bước ra, ôm chặt lấy tôi:  
 
- Em lạy anh, anh cứu em, anh cứu em...  
Tôi xoa lưng người em kết nghĩa:  
- Anh không cứu nổi anh, cứu em sao được.  
- Vậy em trốn đâu?  
- Em cứ ở đây với anh rồi cùng chết với anh.  
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Tôi trấn an Bảo:  
- Cả nước sắp chết. Anh em mình sống với ai. Có rượu đây, anh em mình 
ngồi uống chờ chết.  
 
Trung sĩ Thân đã lò dò ra:  
 
- Anh nói đúng.  
 
Tôi lắc đầu:  
 
- Anh sai lớn. Đáng lẽ các em phải bám sát bọn tướng lãnh đào ngũ mà chạy. 
Thì giờ này các em đang ở đảo Guam tội nghiệp anh. Nhưng các em đã can 
đảm chiến đấu đến phút chót, cũng nên can đảm đến phút chết. Ai mà không 
sợ chết, song nếu biết mình phải chết, hãy chọn thái độ chết. Đừng chết 
sảng.  
Bảo hỏi:  
- Anh nói mình thoát chết?  
Tôi đáp:  
- Anh nói mình chờ chết. Người khôn ngoan là người biết chờ đợi.  
   
   
Vợ tôi đã gấp xong lá cờ. Tôi bảo nàng dọn cơm cho anh em tôi rồi đưa trẻ 
con vào hết trong phòng ngủ. Gia đình Đặng Xuân Côn ở lại với chúng tôi. 
ăn qua loa cho xong bữa, bốn chúng tôi rời bàn ăn tới xa-lông uống rượu, 
hút thuốc lá. Dù đã đóng chặt cửa, âm thanh hỗn loạn bên ngoài vẫn lọt vào. 
Chúng tôi uống Cognac không đá, không soda. Tôi đã tắt đèn để khỏi nhìn 
nhau. Đốm lửa đỏ đầu điếu thuốc, mỗi khi rít, chẳng đủ soi rõ khuôn mặt 
méo mó của từng người. Im lặng trong chúng tôi Tôi nghĩ đến Bảo. Nó 
không cha mẹ, không anh em như tôi. Nó tìm tôi bằng tiểu thuyết của tôi, 
yêu tôi như yêu nhân vật chú Nghị ở Con sáo của em tôi và ông Nghị thầy 
tuồng ở Mây mùa thu. Năm 1968, khi tôi viết về một ca khúc chống phản 
chiến Mỹ của một nhạc sĩ Mỹ, Bảo thích lắm. Bài hát thịnh hành ở Mỹ thời 
đó, có đoạn:  
   
 
Bố yêu nước Mỹ như yêu con  
Nếu con xé bỏ thẻ quân dịch  
Con đã xé bỏ nước mỹ  
và con đã xé bỏ tình yêu của bố cho con....  
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Năm 1971, vì không chấp nhận thái độ phản chiến trốn lính của bọn sinh 
viên thân cộng, cũng bầy trò đốt lệnh trưng binh, Bảo bỏ ngang đại học tình 
nguyện nhập ngũ. Nó thích làm lính chiến. Bao nhiêu tuổi trẻ miền Nam đã 
như Bảo và đã, hôm nay, vất bỏ quân trang, quân dụng, võ khí, chạy về nhà 
tìm chỗ nấp? Tôi nghĩ đến Thân. Nó kết nghĩa anh em với tôi vì mê nhân vật 
Trần Đại ở Điệu ru nước mắt. Thân đăng lính thủy quân lục chiến, chọn 
quốc gia làm lý tưởng. Nó yêu lý tưởng quốc gia đến nỗi xâm ở cánh tay 
mình hai chữ Sát cộng trên da thịt mình. Tôi nghĩ đến những người lính hiên 
ngang và chung thủy của quân lực Việt Nam cộng hòa, đã phẫn nộ buông 
súng, lột bỏ chiến bào chạy về nhà mình như những kẻ chiến bại thê thảm. 
Những con người không biết sợ chết ngoài sa trường ấy, giờ này, đang ngồi 
núp xó nhà, rên rỉ vết thương tươi rói. Và nước mắt của mẹ họ, của vợ họ, 
của con họ tưới xuống vết thương làm xót xa thêm. Người ta sẽ diễn tả thế 
nào về những tiếng khóc, tiếng rên rỉ trong bóng tối của kẻ thua trận và thân 
nhân họ? Ai đã được nghe những tiếng khóc và tiếng rên rỉ đó? Chưa đủ não 
lòng, tiếng loa bên ngoài còn vọng vào, réo gọi, răn đe. "Ngày mai, 1 tháng 
5, mọi người, mọi nhà, bất kể ai, phải tập họp ở khu phố để đi mít-tinh chào 
mừng cách mạng thành công"! Này người may mắn di tản trước 30-4-1975, 
người suy nghĩ gì về tiếng khóc, tiếng rên rỉ, và tiếng loa réo gọi? Này, 
người tướng đào ngũ trước 30-4-1975, người suy nghĩ gì về tiếng khóc, 
tiếng rên rỉ và tiếng loa réo gọi? Này, người chính khách, người nghị sĩ, 
người dân biểu, người trí thức khoa bảng may mắn di tản trước 30-4-1975, 
người suy nghĩ gì về tiếng khóc, tiếng rên rỉ và tiếng loa réo gọi? Vết thương 
vẫn còn tươi rói. Xin hãy để chúng tôi ngồi liếm vết thương trong cô đơn. 
Xin đừng rắc muối, vắt chanh xuống vết thương của chúng tôi bằng những 
hô hoán vô tích sự. Người ta chỉ biết chiến đấu, chỉ dám chiến đấu với điều 
kiện tiên quyết:  
   
Chửa khi nào quên táo bạo  
Chửa khi nào quên hát, quên đau  
   
Những kẻ đào ngũ, đào nhiệm, chạy trốn là những kẻ chưa một lần táo bạo 
để quên, chưa một lần hát, chưa một lần dám thử đau đớn. Thì chiến đấu của 
họ chỉ là chiến đấu giả. Tổ quốc và dân tộc Việt Nam triền miên bất hạnh đã 
chán chường những cuộc chiến đấu giả. Hãy chiến đấu thật? Bằng không 
dám thì nên im lặng. Để tiếng khóc, tiếng rên rỉ và tiếng loa réo gọi nguyên 
vẹn cảm xúc và phẫn nộ.  
   
   
TƯỞNG TƯỢNG RA TÂM SỰ NGƯỜI LÍNH VIỆT NAM XÂM TAY 
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HAI CHỮ SÁT CỘNG  
   
  Anh ta ngồi trước bếp than. Con dao nung trong đó. Người lính Việt Nam 
đã lột bỏ chiến bào, quăng vũ khí, liệng quân trang xuống vỉa hè sau lệnh 
đầu hàng của Dương văn Minh. Anh ta trở về nhà mình lúc hoàng hôn thoi 
thóp. Mẹ anh ta ôm anh ta khóc tức tưởi.  
 
- Thua trận hả, con?  
Người lính nghẹn ngào:  
- Vâng, thua trận!.  
- Rồi có sao không?  
- Con chưa biết!  
 
Người lính buồn bã, mệt mỏi. Anh ta không thể giải thích cho mẹ hiểu anh 
không hề thua trận, quân đội Việt Nam cộng hòa không hề thua trận. Mỹ 
thua trận giả vờ. Bọn tướng lãnh ngu dốt thua trận thật. Lũ thống trị tham 
nhũng thua trận thật. Chúng nó cút và đào ngũ, đào nhiệm cả rồi. Chỉ còn 
anh và chiến hữu anh chiến đấu tới giây phút cuối cùng. Anh đầu hàng theo 
lệnh của Tổng tư lệnh quân lực Dương văn Minh. Vì anh là lính tôn trọng kỷ 
luật. Mẹ anh an ủi anh rồi để anh một mình ngồi góc phòng ve vuốt vết 
thương đời.  
 
Người lính mân mê cánh tay mình. Anh ta quyết định xuống bếp nhóm than. 
Và nung con dao. ánh lửa soi rõ hai chữ Sát cộng trên da thịt anh. Nó nổi bật 
như chữ đắp. Anh nhìn hai chữ Sát cộng, ôn lại chuyện hai mươi năm...  
   
                             ***  
   
 Người Mỹ hiện diện ở Việt Nam với chiêu bài khai phóng tự đo, dân chủ 
cho một dân tộc kém mở mang. Đó là chiêu thức đầu tiên của ngụy quân tử 
Hoa-kỳ trong chính sách tân biên cương. Theo tiếng trống thúc dục của 
Kennedy, tuổi trẻ Việt Nam phấn khởi xây dựng đất nước mình. Muốn 
hưởng tự do, dân chủ phải bảo vệ tự do, dân chủ. Chống cộng sản được nâng 
lên hàng quốc sách. Lý tưởng quốc gia là chống cộng sản. Đơn giản lắm. 
Ngụy quân tử Hoa-kỳ tung ra các khẩu hiệu phó thác sự nghiệp chống cộng 
cho Nam Việt Nam. "Nam Việt Nam là thành trì bảo vệ tự do của Đông 
Nam Á." "Nam Việt Nam là tiền đồn bảo vệ thế giới tự do"... Nghe sướng 
tai. Chủ tịch Liên minh á Châu chống cộng là người Việt Nam. Dân Việt 
Nam nức lòng chống cộng cho Thái Lan, Mã Lai hòa bình và mở mang đất 
nước, phát triển kinh tế. Ngụy quân tử Hoa-kỳ sát hại anh em Ngô Đình 
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Diệm để sự nghiệp chống cộng vẻ vang hơn. Quân Mỹ sang ầm ầm. Chiến 
tranh leo thang. Nông thôn mất gần hết. Bắc tiến xôm tụ. Bắc phạt inh ỏi. 
Người lính Việt Nam chỉ biết tổ quốc mình, dân tộc mình, không thèm hiểu 
âm mưu của ngụy quân tử Hoa-kỳ và đám tướng lãnh thống trị cầy cáo. Noi 
gương người xưa xâm lên tay hai chữ Sát thát, anh ta cũng xâm lên tay hai 
chữ Sát cộng, thề vì nước vì dân tiêu diệt cộng sản để bảo vệ tự do, dân chủ 
và hạnh phúc cho giống nòi. Trung thành với lý tưởng quốc gia, người lính 
đã xông pha vào chiến trận, coi cái chết tựa lông hồng.  
   
                         ***  
   
  Con dao đã đỏ. Người lính nhấc ra. Anh ta định đốt da thịt để tiêu hủy hai 
chữ Sát cộng. Nghĩ sao, anh ta lại đút con dao vào bếp. Anh ta tự hỏi: Có 
ông tổng thống Mỹ nào đã xâm tay hai chữ Sát cộng; có ông nghị sĩ, dân 
biểu diều hâu nào đã xâm tay hai chữ Sát cộng (Tôi có thể trả lời anh ta rằng 
không). Anh ta lại tự hỏi: Nguyễn văn Thiệu, Nguyễn Cao Kỳ, Cao văn 
Viên, Đặng văn Quang, Trần Thiện Khiêm và các tướng lãnh có xâm tay hai 
chữ Sát cộng không nhỉ? (Tôi có thể trả lời anh ta rằng không). Người lính 
phân vân một lúc rồi lẩm bẩm:  
 
- Mẹ kiếp, mình chống cộng thật. Chúng nó chống cộng giả vờ!  
 
Người lính Việt Nam cộng hòa anh dũng rút con dao đã nung đỏ ra. Anh ta 
nhúng con dao vào chậu nước. Tiếng xèo kéo dài. Nước sủi bọt. Anh ta đứng 
dậy, đứng thẳng. Anh ta mân mê hai chữ Sát cộng. Đôi mắt rực sáng, anh ta 
sảng khoái:  
- Dẫu sao, mình vẫn chống cộng, mãi mãi chống cộng. Ta cần cho kẻ thù 
nhìn rõ Sát cộng trên tay ta.  

Sàigòn ngày dài nhất 

 
Chương 11 

 
    22 giờ 30. Tiếng loa réo gọi tham dự mít tinh chào mừng cách mạng thành 
công sáng sớm mai làm rung cửa kính. Côn đề nghị bật đèn. Tôi đồng ý. ánh 
sáng ngập căn phòng. Tàn thuốc lá bừa bãi trên bàn xa-lông. Chúng tôi đã 
uống cạn chai rượu thứ nhất. Thiếu úy Bảo và trung sĩ Thân thấm mệt. Tôi 
dục hai thằng em kết nghĩa đi ngủ.  
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- Các em yên tâm, không có chết chóc gì cả, không có biển máu. Một nhà 
cách mạng chính cống đã quả quyết với anh rằng, cách mạng đại xá, đại đại 
xá.  
- Sao lúc nãy anh không chịu nói? Bảo hỏi.  
- Anh thử xem em can đảm đến đâu. Tôi đáp.  
Bảo và Thân đi ngủ. Còn Côn với tôi. Chai rượu thứ hai được khui.  
- Mày vừa nói gặp nhà cách mạng chính cống.  
- Ừ.  
- Ai đó?  
- Phan Kim Thịnh.  
- Thằng ấy?  
- Nó chơi giép râu, nón tai bèo.  
- Nó nằm vùng?  
- Thứ rắn độc. ông đừng ngạc nhiên, nếu chúng ta không chết, sẽ có dịp nhìn 
rõ những thằng nằm vùng trong mọi lãnh vực. Và chúng ta sẽ há hốc mồm.  
- Tại sao?  
- Vì toàn những đạo đức gia khổ hạnh và chống cộng hơn cả người chống 
cộng hung hăng nhất.  
- Nó nói cộng sản đại xá à?  
- Ừ.  
- Mày tin nó?  
- Tin mẹ gì, tôi trấn an cu Bảo.  
- Tao nghĩ nó đại xá thật.  
- Ông nghĩ thì cứ nghĩ. Cộng sản nó làm gì, mình đâu đoán nổi. Nó bảo 
không là có, có là không. Nó qua mặt cả thế giới.  
- Long?  
- Đừng hỏi thêm nữa. Uống rượu đi.  
- Tao mở ti-vi nhé?  
- Chớ.  
- Xem nó nói gì chứ?  
- Nó khoe nó đánh Mỹ cút, Ngụy nhào.  
- BBC vậy?  
- Nó tường thuật cộng sản vào Sài gòn.  
- VOA?  
- Nó khen Việt cộng.  
- Hay là mày với tao ra cổng ngắm nhân gian?  
- Không. Ông làm ơn mở cửa cho khói thuốc tan loãng giùm.  
   
    Cửa mở. Khí thế cách mạng bên ngoài ùa vào nhà tôi "Nhân dân" ca hát, 
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hô khẩu hiệu vang trời. "Nhân dân" không ngủ đêm nay. Họ không ngủ 
trong bóng tôi. Và họ khóc. Sao 30-4 dài thế? Với tôi, nó dài hơn cả đời tôi. 
Côn lại khép cửa. Chúng tôi uống rượu, hút thuốc chờ sáng. Đêm qua tôi đã 
chờ sáng. Đêm nay tôi vẫn chờ sáng. Tôi chẳng bao giờ ngu dại tin rằng 
cộng sản tha tôi. Ngày Chu Tử bị ám sát, tôi viết bài Nỗi cô đơn của người 
cầm bút đọc tại Viện âm nhạc và kịch nghệ quốc gia là tôi đã tiên đoán thân 
phận của tôi. Rồi tôi viết thêm bài nữa, đăng trên Sống*. Khẳng định tôi là 
kẻ cộng sản không tha, quốc gia không dung. Đến cuốn Tháng giêng ngon 
như một cặp môi gần xuất bản tháng 2-1975, tôi miệt thị cộng sản là bọn trả 
thù vặt và nói rõ, "đời sẽ có kẻ gọi ta là phản động." Thế thì cộng sản phải 
trả thù tôi. Họ không trả thù tôi là họ thiếu lô-gích, họ hết là cộng sản. Cộng 
sản không tha tôi, đã đành. Nhưng tại sao quốc gia không dung tôi? Cái thứ 
gọi là quốc gia mà biểu tượng là Nguyễn văn Thiệu, Đặng văn Quang không 
được tôi xếp hạng quốc gia chân chính. Người quốc gia chân chính chưa hề 
nắm quyền bính tối cao. Tôi hằng coi Hà Nội như phỉ quyền, Sài gòn như 
ngụy quyền. Tôi thiết tha tranh đấu để có một chính quyền trên quê hương 
tôi. Muốn thế, cuộc chiến đấu của tôi phải loại bỏ phỉ quyền tôi tớ của Liên 
xô và ngụy quyền tôi tớ của Hoa kỳ. Và đích thị tôi là kẻ cộng sản không 
tha, quốc gia không dung. Họa may, quốc gia chân chính sẽ dung tôi. Tôi hy 
vọng thế.  
   
  Nhiều bằng hữu bảo tôi là kẻ nghịch thiên. Tôi không chối cãi. Tôi xác 
định thái độ nghịch thiên của tôi:  
   
Thản nhiên ngước mặt ngạo trời  
Trong cơn hồng thủy vẫn cười ngả nghiêng  
Kể từ đời tắt lửa thiêng  
Nỗi ta đối địa nghịch thiên mộng cuồng  
Chém ngang độc nhất vô song  
Tìm ra cái lẽ vô cùng thênh thang  
Hỡi ơi tai đục trần gian  
Sao nghe nổi máu cung đàn bão mưa  
Hỡi ơi mắt trắng cõi thừa  
Sao nhìn nổi ngọc trên thơ tỏ tình  
Chung thân can tội nghịch thiên  
Còn say cuồng mộng thản nhiên ngạo trời  
   
   Tên nghịch thiên ngồi uống rượu với bạn thơ ấu chờ sáng và chờ chết. Nó 
kiểm điểm nó. à, nó đã có 50 tác phẩm văn chương, 200 số báo Tuổi Ngọc, 
hơn 10 ngàn bài báo. Cộng sản không tha, quốc gia không dung nó nhưng đã 
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có đứa nào bén gót nó?  
 
- Này Côn.  
- Gì?  
- Người ta sẽ hâm mộ Con Thúy.  
- Tại sao?  
- Vì người ta sẽ thấy sau 30-4-75, giống hệt sau 19-8-45. Tôi đã viết về son 
phấn cách mạng nhạt nhòa.  
- Mày nói đúng.  
- Này Côn?  
- Gì?  
- Ông sẽ thoát biển máu. Tôi, có thể, sẽ thoát biển máu nhưng tù rục xương. 
Tôi muốn noi gương nhà văn Nguyễn Đức Quỳnh.  
- Sao?  
- Khi tôi chết, đừng ai khóc. Cả ông nữa. Hãy cười, cười, cười?  
Côn nín thinh. Giây lát, nó lảng qua chuyện khác.  
- Mày biết ông Nguyễn Mạnh Côn làm quân sư cho tướng Vĩnh Lộc không?  
Tôi ngạc nhiên xuýt rơi ly rượu:  
- Thật à?  
- Thật.  
- Hèn chi Chậm bước tiên phong, muộn chiến trường. Chắc chắn, ông Vĩnh 
Lộc phải đợi ông Côn hút đủ cữ rồi mới hiến kế. Hóa cho nên, ông Vĩnh Lộc 
lên ti vi tối qua sốt ruột dữ.  
   
    Tôi nhớ cuối triều đại Ngô Đình Diệm, anh Nguyễn Mạnh Côn ra ứng cử 
dân biểu đơn vị quận 3, Sài gòn. Tôi cho anh ta vay tiền bán tập truyện Hoa 
thiên lý và đi a-lô vận động giúp anh ta. Hôm ra mắt cử tri ở trường tiểu học 
Chí Hòa, anh Côn là người nói thứ nhì, sau Huỳnh Thành Vị. Tốt quá. Vì họ 
Huỳnh mở màn cho anh Côn. Tôi ngồi đợi anh hút no thuốc phiện rồi mới 
rửa mặt, đánh răng. Rồi chở Vespa, đưa anh lên địa điểm. Chúng tôi tới, cử 
tri về gần hết. Vì anh đến trễ, nói sau cùng?  
 
- Ông Ngô Đình Nhu xưa muốn cất nhắc ông Côn, chỉ chê tội nghiện.  
- Nay ông Vĩnh Lộc xài. Vận nước đã hết. Tôi chờ chết là hợp lẽ trời.  
Bèn nốc cạn ly:  
- Đời nhà Thanh, dân Tầu mới hít tô phe bạo. Mừng cho Lưu Bang và mừng 
cho Lưu Bị. Vì Trương Lương, Tiêu Hà, Khổng Minh không đong thóc! 
Ông Vĩnh Lộc đồng hóa văn nghệ với quân sự. Hỏng, hỏng! Tại hạ có lời 
chê điểm này.  
Đặng Xuân Côn dứt cuộc:  
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- Bây giờ, quân sư đang nằm "đong", tân Tổng tham mưu trưởng đi đâu 
không rõ, "nhân dân" hồ hởi phấn khởi và nhân dân ôm nhau khóc trong 
bóng tối.  
   
                      ***  
   
    23 giờ. Không biết mấy giờ ở Guam? Bằng hữu văn nghệ của tôi đã đến 
đảo Guam chưa, hay còn lênh đênh ngoài khơi, trên hạm đội số 7? Tôi chợt 
nghĩ tới những người Việt Nam yêu tự do, chấp nhận báng súng của "lính 
thủy đánh bộ" Mỹ, dắt díu nhau leo lên nóc tòa đại sứ Mỹ rồi, sau 8 giờ 30, 
lủi thủi bước xuống, lếch thếch trở về. Những người Việt Nam thiếu may 
mắn di tản đang làm gì giờ phút này? Chắc chắn, họ đang sợ hãi, đang khóc 
và đang thèm được chết ngon lành. Đêm qua là đêm không ngủ của tôi. Đêm 
nay là đêm không ngủ của Sài gòn, của cả miền Nam. Không ngủ ngoài 
đường. Không ngủ trong nhà. Hoặc dẫu ngủ, chỉ là những giấc ngủ chập 
chờn như tên một tác phẩm của Nhật Tiến. Trong những giấc ngủ chập chờn, 
con người thấy chập chờn những huyệt sâu chôn sống tập thể, những mã tấu 
vung chặt ngang thây, những băng đạn ria phọt suối máu... Và tôi, không 
ngủ để hình tưởng một cái cần xé chứa tảng đá và tôi ràng giây kẽm gai kín 
nắp liệng xuống khúc sông nào đó. Tôi chết từng giây. Tôi biết tôi chết. Tôi 
sặc sụa. Tôi đau đớn. Tôi giẫy dụa. Trước đó, tôi phải đứng trước đám đông 
phán quan y hệt tên da trắng đứng trong vòng vây của dân da đỏ, phải tự thú 
mình có tội với Đảng, với Cách mạng, với Nhân dân? Tôi được phép mở to 
mắt để nhìn đám đông phán quan của thời đại tôi Chỉ có vài tên cộng sản 
chính thống. Còn rặt nhân dân bị cưỡng bức hận thù. à, trong đám nhân dân 
bị cưỡng bức hận thù, có vài đứa theo chủ nghĩa dậu đổ bìm leo. Những đứa 
này to mồm nhất, nỏ họng nhất. Chúng nó xỉa xói tôi, kết tội tôi, ném đá 
trúng thân thể tôi. Chúng nó vớ được cơ hội ngàn năm một thuở để tuyết hận 
thua kém tôi mọi mặt. Cỏ hèn vươn vai chống đại thụ. Tôi sợ hãi chứ. 
Nhưng không sợ hãi bọn dậu đổ bìm leo. Tôi xón đái ra quần. Tôi nghĩ 
những giọt nước tiểu của tôi dành cho bọn dậu đổ bìm leo ở khắp nơi trên 
trái đất Tôi đã tưới mát cỏ hèn. Đại thụ đã ban phước cho cỏ hèn. Hãy nhận 
phước ấy, cỏ hèn? Hãy nhận và đừng ân hận sự hóa kiếp. Bởi vì, cây cỏ luân 
hồi vẫn cỏ cây. Chỉ có con người, con người công chính và việc làm công 
nghĩa mới được phục sinh rạng rỡ. Và mãi mãi là con người.  
 
- Long!  
- Gì?  
- Nếu ngày mai mày chưa chết?  
- Thì ngày mốt.  
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- Nếu không có biển máu?  
- Thì chết mòn trong tù ngục.  
- Mày chấp nhận chết mòn?  
- Tại sao?  
- Vì tôi mong gặp hư vô.  
- Hư vô là con mẹ gì?  
- Là mềm bí ẩn của đời sống. Niềm bí ẩn này chỉ tìm gặp trong ngục tù, 
thống khổ và cô đơn.  
- Mày sảng chưa?  
- Còn rất tỉnh để sợ chết, dẫu chết cách nào, kiểu nào.  
- Nghĩa là mày thèm sống.  
- Dĩ nhiên.  
- Sống mòn và chết mòn?  
-Tôi vừa nẩy ý tưởng mới. Tôi muốn tìm hạnh phúc trong bất hạnh.  
- Mày lãng mạn.  
- Luôn luôn lãng mạn. Lãng mạn đến chết.  
   
   Hai đứa tôi cụng ly. Bên ngoài, đường phố xôn xao tiếng nói, rầm rập 
bước chân. Tôi không còn tin rằng nhân dân bị cưỡng bức ra đường hoan hô 
cách mạng thành công nữa. Nhân dân nghèo khổ đã thật tình và nhiệt tình 
hoan hô cách mạng. Tội nghiệp nhân dân! Nếu họ đã đọc Con Thúy của tôi. 
Đừng trách móc nhân dân. Nhân dân là thế. "Bạc như dân" mà! Nhân dân 
oán ghét chế độ độc tài gia đình trị Ngô Đình Diệm và nhân dân hoan hô 
cách mạng 1-11-1963. Cách mạng của lũ thoán nghịch không đem lại hạnh 
phúc cho nhân dân trong vòng ba tháng, nhân dân lại oán ghét và hoan hô 
đảo chính, chỉnh lý. Dưới chế độ quân phiệt Nguyễn văn Thiệu, tham thũng 
ngập ứ, thối nát tận óc, bất công đầy rẫy, đàn áp không thương xót, nhân dân 
thù hận và mong đợi tân cách mang. Nhân dân lại hoan hô như đã hoan hô. 
Và rồi, ba tháng sau thôi, nhân dân sẽ ủ ê với cách mạng vô sản. Kể từ dân 
tộc Việt Nam làm quen cách mạng, chưa bao giờ niềm vui kéo dài quá ba 
tháng. Rốt cuộc, cái dân tộc hẩm hiu này không thiết đoái hoài tương lai 
nữa. Tương lai tồi tệ hơn hiện tại và nghiệt ngã hơn dĩ vãng.  
 
- Long?  
- Gì?  
- Lúc mày đi mua rượu, thằng Tự chạy ngang qua cổng nhà mình.  
- Nó là lính thủy sao không theo tầu mà chạy?  
- Phải thi hành sứ mạng đến tận 9 giờ. Vả nữa, vợ con nó còn nằm nhà.  
- Sứ mạng gì?  
- Gài mìn đánh sập cầu Đồng Nai ngăn chặn xe tăng cộng sản vào Sài gòn.  
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- Cầu không sập?  
- Tại sao?  
   
    NHỮNG NGƯỜI LÍNH THỦY VIỆT NAM CỘNG HÒA NHÂN BẢN 
   
 
Những người lính thủy được chỉ huy can đảm giao cho sứ mạng đánh sập 
cầu Đồng Nai trên xa lộ Biên Hòa để ngăn chặn xe tăng cộng sản tiến vào 
Sài gòn đã hoàn tất nhiệm vụ lúc 9 giờ ngày 30-4- 1975. Cả tấn TNT gài kín 
gầm cầu, bọc kín chân cầu. Xe tăng cộng sản từ Long Khánh bò vô, bị quân 
dân Tam Hiệp đón đánh. Trận chiến hào hùng và lãng mạn này kết thúc mau 
lẹ nhưng đã làm chậm bước tiến của cộng sản. Xa lộ lúc ấy, hai bên cầu 
Đồng Nai, nườm nượp dân chúng chạy giặc và đông đầy binh sĩ tan hàng. 
Dân chúng Sài gòn chạy xuôi. Dân chúng Biên Hòa chạy ngược. Cầu Đồng 
Nai nghẹt người và xe cộ. Cùng với ông già, bà lão, thanh niên, phụ nữ, nhi 
đồng, những anh lính thủy giữ trọng trách đánh sập cầu còn nhìn rõ xe tăng 
cộng sản, bộ đội miền Bắc. Sức công phá của TNT gài dưới cầu sẽ làm tung 
bay cốt sắt xi-măng, phạm vi một cây số vuông. Và dân chúng sẽ bị chết, bị 
thương vô kể.  
 
Những người lính thủy quay giang dinh, lao nhanh về căn cứ. Cầu Đồng Nai 
không bị đánh sập. Nếu là Mỹ, cây cầu sẽ bị đánh sập. Nếu là cộng sản, cây 
cầu sẽ bị đánh sập Cứu cánh biện minh cho phương tiện. Nhưng với Việt 
Nam, cây cầu không bị đánh sập. Hình như nhận loại chưa biết chuyện này. 
Chúng ta thua trận, còn vì tình thương và lòng nhân đạo nữa.  
  

Sàigòn ngày dài nhất 

 
Chương 12 

 
      23 giờ 20. Khí thế cách mạng tăng cường độ. Nhân dân chuẩn bị mít 
tinh, biểu tình sáng mai từ đêm nay. Đường phố đã nghẹt người, tiếng loa 
vẫn réo gọi nhân dân đừng quên bổn phận chào mừng cách mạng thành 
công. Chai rượu thứ hai của chúng tôi còn quá nửa. Tôi khó hiểu tại sao đêm 
nay tôi không say, dù mệt mỏi, dù ăn ít và uống quá nhiều. Bây giờ, tôi 
quyết định ra phố xem diễn tiến cách mạng 30-4-75 có giống cách mạng 19-
8-45.  
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   Phải thành thật nói rằng, hai mươi năm sống ở Sài gòn, tôi chưa hề thấy 
đêm nào Sài gòn cuồng nhiệt như đêm nay. Y hệt đêm 19-8-45 ở thị xã Thái 
Bình của tôi, năm tôi mười tuổi. Dân tộc Việt Nam luôn luôn khao khát cách 
mạng vì luôn luôn thèm khát hạnh phúc. Chúng ta đã lạm phát cách mạng, 
lạm phát chủ nghĩa. Mà chúng ta vẫn thiếu hạnh phúc, thứ hạnh phúc đơn sơ 
đủ làm con người gần gũi con người, đủ để tình tự kết đan tình tự. Khi con 
người bước gần biên giới của tuyệt vọng, nó sẽ thấy áng lên từ bên kia ánh 
sáng hy vọng. Bởi thế, cách mạng này hư đốn, chúng ta hy vọng cách mạng 
khác. Cách mạng khác hư đốn, chúng ta lại hy vọng cách mạng sắp xẩy ra. 
Nhân dân Sài gòn đang cuồng nhiệt đón chào cách mạng vô sản, sẽ nguội 
lạnh vài tháng sau. Có thể vài tuần sau. Tôi đoan quyết. Vì tôi đã kinh qua 
một lần cách mạng tháng 8. Cách mạng tháng 8 ở đêm 30-4 này còn khoác 
hào quang mười năm kháng chiến chống Pháp giành độc lập, được khoác 
thêm hào quang 20 năm chống Mỹ cứu nước.  
   
     Người ta không nhìn thấy thiên đường, dĩ nhiên. Người ta chỉ nhìn rõ trần 
gian, nơi người ta đang sống đọa đầy và, dù không biết địa ngục ra sao, 
người ta vẫn ví trần gian của người ta như địa ngục. Và người ta mơ ước 
thiên đường. Nếu thiên đường cộng sản, thiên đường xã hội chủ nghĩa miền 
Bắc Việt Nam được mặc khải như một thiên đường hoang lạnh, ở đó, con 
người bị tước đoạt quyền làm người, con người biến thành nô lệ thảm hại 
của thứ chủ nhân ông mới, điêu ngoa và bóc lột tận tình là Đảng, con người 
sống vô vọng trong đói khổ, ngu dốt, héo hắt, tàn tạ thì chẳng ai mơ ước 
thiên đường cả. Mặc khải một thiên đường bánh vẽ, đồng thời, phải hiện 
thực cái trần gian cho nó rực rỡ ý nghĩa làm người và no đầy hạnh phúc con 
người khao khát. Tiếc thay, cả hai điều đều không có. Và đó là tội ác của Mỹ 
và đám tướng lãnh thống trị cầy cáo. Kết quả là đêm nay, 30-4-75, dân Sài 
gòn như những con phù du dưới ánh đèn cực mạnh của chủ nghĩa cộng sản 
lạc hậu. Thiên đường cộng sản sẽ được người Sài gòn khám phá vào ngày 
mai. Nó sẽ rỗng tuếch, mốc meo, trơ trẽn, bịp bợm. Người ta sẽ ủ ê, cay 
đắng, não nề. Và người ta lại lặng thinh ôm ấp niềm hy vọng cách mạng 
mới. Rồi vẫn thế. Và nghìn năm dân tộc này sẽ tăm tối, sẽ chẳng biết hạnh 
phúc là cái gì! Thống trách gì đây? Chúng ta khan hiếm lãnh tụ lương thiện? 
Hay đất nước chúng ta chỉ có lãnh tụ bù nhìn, chỉ có lãnh tụ thích làm tôi 
mọi cho ngoại bang, chỉ có những thằng hề rẻ tiền múa may trò yêu nước bệ 
rạc?  
   
   Ánh sáng của đèn Mỹ trên những trụ đèn bằng cây Mỹ đem từ Mỹ sang đã 
soi rõ mầu cờ vô sản đêm Sài gòn đau thương. Tư bản và vô sản cần liên kết. 
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Như môi và răng. Thiếu tư bản, vô sản mất đối tượng đấu tranh. Thiếu vô 
sản, tư bản hết chính nghĩa khai phóng tự do, dân chủ. Cho nên, tư bản 
không bao giờ muốn diệt vô sản và ngược lại. Hoa kỳ không thích hại Liên 
xô. Liên xô không thích hại Hoa kỳ. Cả hai kết hợp để hại các nước nhỏ 
chậm tiến. Nỗi thê lương nhất của thời đại, khốn nạn nhất của thời đại chúng 
ta là các nước nhỏ chậm tiến đã xâu xé nội bộ, nhân danh cả tư bản lẫn vô 
sản. Việt Nam là biểu tượng thê lương và khốn nạn. Hai mươi năm huynh đệ 
tương tàn để nghìn năm khó ngóc đầu dậy. Bao giờ mới lấp hết hố bom Mỹ? 
Bao giờ rừng mới hồi sinh tan thuốc khai quang Mỹ? Bao giờ mới trả nợ hết 
hỏa tiễn Liên xô? Bao giờ mới hết xuất khẩu nô lệ sang Sibérie, sang Đông 
âu? Không bao giờ cả. Những nước chậm tiến trên thế giới mãi mãi phải 
nghèo khổ. Để sáng danh chủ nghĩa vô sản. Và để sáng danh cả chủ nghĩa tư 
bản. Những nước chậm tiến trên thế giới lại mãi mãi cần phải có chiến tranh. 
Để Hoa kỳ và Liên xô đọ vũ khí mới. Thế thì ánh đèn tư bản soi rõ mầu cờ 
vô sản là chuyện đương nhiên. Liệu nó có soi sáng lương tri nhân loại? Liệu 
nó có soi sáng lương tri dân tộc Hoa kỳ?  
   
  Tiếng loa phóng thanh "giải phóng" ý nghĩ của tôi, bắt tôi trở về thực tại. 
Ngày mai, 1-5, còn là ngày Lao Động quốc tế nữa. Người Mỹ đã chọn ngày 
lành tháng tốt để tặng cộng sản Việt Nam. Và bài hát rất xưa lại vang vọng 
đêm nay:  
   
Ngoài kia lời non nước  
đang nhắc ta  
mau nhắc cao giống nòi  
yêu mến muôn giống người  
Ngoài kia công nhân ơi  
quốc tế đang giơ tay đón chào bầy con đoàn kết  
từng nhớ những phút chiến thắng  
tiền phong đua tranh bao năm  
lầm than đau thương trong khốn cùng  
Giải phóng thống nhất đất nước  
Việt Nam ra công chen vai  
cùng thế giới mới sống chung  
tranh đấu cuối cùng là đời sống  
với giang sơn  
công nhân Việt Nam chiến đấu  
cùng sống tập đoàn toàn thế giới công khai  
và kiến thiết xã hội ngày mai  
Lúc đế quốc đang sắp tan rã dần  
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Ta tiền phong tiến tới  
Sức chiến đấu đi xuống miền Đông Nam  
Lúc đế quốc đã tàn...  
   
Tham vọng của cộng sản Việt Nam là nuốt gọn các nước Đông Nam Á. Họ 
không ngần ngại bộc lộ tham vọng này. Sớm hay muộn thôi, cộng sản sẽ 
thôn tính Thái Lan, Mã Lai... "Tiền đồn chống cộng của Đông Nam á" đã bị 
san bằng. Cộng sản đã nuốt miền Nam, họ sẽ nuốt Đông Nam á. Có khi lại là 
điều hay. Bởi vì, lúc ấy, sự phản công của các nước Đông Nam á sẽ tạo cơ 
hội thuận lợi cho người Việt Nam giải thoát quê hương mình khỏi ách cộng 
sản. Nhân loại rất nên nếm mùi cộng sản. Chưa nếm mùi cộng sản, nhân loại 
vẫn ham... làm dáng cộng sản và tưởng rằng cộng sản là đồ trang trí cho vui 
mắt đời sống. Bài hát Công nhân Việt Nam dạo đầu cho cuộc mít-tinh, biểu 
tình ngày mai, 1-5, vừa chào mừng cách mạng thành công vừa chào mừng 
Lao Động quốc tế thành công thật hợp tình, hợp cảnh. Đảng cộng sản Việt 
Nam vẫn núp trong áo Đảng Lao Động Việt Nam. Tôi muốn bài hát bay vút 
sang Thái Lan, Mã Lai, Tân Gia Ba... Nhưng nó tắt ngủm, nhường cho bài 
Đảng Lao Động Việt Nam.  
   
Đảng Lao Động Việt Nam  
Đảng của chúng ta  
vì giai cấp cần lao  
Đảng mưu giải phóng nước nhà  
Đảng chúng ta là mặt trời  
Hồ Chí Minh là mặt trời  
dìu dắt cho muôn lớp người vùng lên...  
   
 
Hai đứa tôi đến một góc phố. ở đây, một chị cán bộ giép râu được bảo vệ bởi 
thanh niên Cờ Đỏ đang "phổ biến" những bài ca ngợi Bác cho các em nhi 
đồng. Các em yêu cầu chị hát bài ca cách mạng. Chị cao giọng:  
   
Như bao cô gái ở trên non  
Cô gái sông Ba đầu búi tóc thon  
Tay vót chông miệng hát không nghỉ  
Như bao cô gái ở trên non  
Như bao cô gái ở Tây Nguyên  
Ai nhanh tay vót bằng tay em  
Chim hót không hay bằng tiếng hát em  
Mỗi mũi chông nhọn hoắt căm thù  
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Xuyên thây quân cướp nào vô đây  
xuyên thây quân cướp nào vô đây  
Còn giặc Mỹ cọp beo  
Khi còn giặc Mỹ cọp beo  
Em chưa ngừng tay vót chông rào làng  
Nhưng nay mai giặc chạy rồi  
Tre rừng ta làm nhà làm chòi cao  
Ê, chân ta đi chưa mỏi  
Trời trong xanh  
Em còn vót chông rào làng nữa  
Ê quân xâm lăng nào vô đây  
Chờ bọn bay  
Diệt bọn bay...  
   
    Các em nhi đồng vỗ tay hoan hô. Chị cán bộ tuyên văn giáo dục tiếp các 
em nhi đồng Sài gòn những bài ngắn thù hận giặc Mỹ, thù hận đế quốc. 
Không có gì lạ cả. Tháng 7-1954, tôi đã thấy ở những góc phố thị xã quê 
hương tôi, các chị cán bộ tuyên văn giáo dục các em nhi đồng thù hận giặc 
Pháp, thù hận đế quốc, thù hận địa chủ, ca ngợi Bác Hồ, Bác Mao, ca ngợi 
Liên xô, Trung quốc Thù hận "trồng" từ 1954, tiếp tục "trồng" đến 1975, và 
vô tận, theo chủ trương "trồng người" của ông Hồ Chí Minh. Tôi biết, từ 
chập tối ở các góc phố, ở các khu phố, cán bộ tuyên truyền văn hóa của cộng 
sản đã tụ tập thiếu niên, nhi đồng để dạy những bài ca cách mạng cho rộn 
ràng cách mạng sáng mai. Về điểm này, cộng sản rất "nghề". Trẻ con mau 
thuộc bài và hăng say hát. Tôi chợt nghĩ thân phận tôi. Tôi quả là không khá. 
Riêng bài thơ Em bé của tôi đăng trên tạp chí Chỉ Đạo năm 1960 đã đủ gây 
hệ lụy cho tôi rồi.  
   
 
Hôm nay em đi học  
Mắt ngời ánh hào quang  
Những vì sao mới mọc  
Thắp lửa rực huy hoàng  
Trang vỡ lòng thầy dậy  
Đánh vẫn chữ Việt Nam  
Con đi nước con đấy  
Đẹp tự bốn nghìn năm  
Tay mềm tô nét viết  
Xanh mướt nghĩa yêu thương  
Chao ơi là tha thiết  
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Mộng ước gửi ngàn phương  
Tiếng em mùa xuân ấm  
Bài quê hương loài người  
Không biên thùy ngăn cấm  
Không ai khóc cuộc đời  
Và mãi hồn thơ ấy  
Cây hạnh phúc muôn thu  
Xin đừng ai nỡ dạy  
Em tôi nói căm thù  
       Tôi đã chống chủ trương "trồng người" của ông Hồ Chí Minh, của cộng 
sản. Họ dạy tuổi thơ thù hận, tôi dạy tuổi thơ thương yêu. Cả đời tôi, tôi loay 
hoay giáo dục tuổi thơ không thù hận. Rốt cuộc, thù hận hai phía trút xuống 
đầu tôi. Cộng sản không tha, quốc gia không dung là vậy  
 
Tôi muốn đi xa thêm. Nhưng chỗ nào cũng thế, Sài gòn đêm nay. Với cộng 
sản là rập khuôn. Một cảnh tượng là triệu cảnh tượng. Giống nhau như 
khuôn đúc. Một khẩu hiệu là triệu khẩu hiệu. Không được thiếu. Không 
được thừa. Những kẻ thiếu sáng tạo mà cứ đòi "tiến nhanh, tiến mạnh, tiến 
vững chắc" nghĩ thật buồn cười.  
 
- Về chứ Long?  
- Về thì về.  
- Chẳng có gì khác hơn 19-8-1945.  
- Giống hệt 1954.  
- Thế mà nó thắng?  
  Đặng Xuân Côn thở dài. "Thế mà nó thắng", bốn tiếng nghe sao não nùng, 
ai oán? Hai đứa tôi trở về nhà, tiếp tục cuộc rượu. "Cõi đời ngoảnh mặt quên 
xa tiếc", tôi không nghĩ gì chuyện ngoài phố, chuyện ngày mai nữa. "Ngày 
mai ra sao rồi hãy hay". Chúa Jésus đã dạy: "Ngày mai để cho ngày mai lo".  
 
- Long ạ. Tao cho rằng nó đã thắng, nó không cần hủy diệt bọn nhà văn đâu.  
- Ông không hiểu cộng sản. Và ông càng không hiểu hệ lụy văn chương. 
Văn chương nó gắn liền với tư tưởng. Con người làm văn chương tư tưởng 
sẽ chết nhưng văn chương tư tưởng của nó tồn tại và ảnh hưởng mãi mãi. 
Cộng sản không tha bất cứ nhà văn nào chống đối tư tưởng của họ, trừ bọn 
nhà văn huê tình, rỗng tuếch... Uống đi và đừng lo cho tôi. Tôi được sống 
với ông trọn hôm nay là đáng sống rồi. Nếu tôi phải ân hận là tôi chưa hề 
làm cho ông vui lần nào. ông hy sinh cho tôi đủ thứ mà tôi không biết 
nhường cho ông đứa con gái, hồi chúng ta ba đào ở Nhà Hát Tây.  
- Quên chuyện ấy đi!  
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- Làm sao mà quên? Ông thất tình ngã xước máu chân! Tôi nên thanh thỏa 
chuyện này trước khi tôi chết hay là tôi quằn quại trong ngục tù.  
- Mày sẽ gặp hư vô?  
- Mong lắm.  
   
   Hai đứa tôi cụng ly. Tưởng chừng, ngày xưa còn bé, Vũ và Côn uống 
những ly xi-rô Grenadine thơm phức ở đầu cầu Bo. Chúng tôi chơi với nhau 
từ tiểu học trường Monguillot. Nhật đảo chính Pháp, có chúng tôi chứng 
kiến. Chúng tôi chứng kiến Nhật chặt đứt tay người Việt Nam đói khổ ăn 
cắp thóc nuôi ngựa Nhật. Chúng tôi chứng kiến Nhật treo dộng đầu người 
xuống, trên cây cao. Rồi chúng tôi đi đếm xác người chết đói, đi ăn mày 
cơm gạo cứu đói. Chúng tôi chứng kiến cách mạng 19-8. Ký ức của chúng 
tôi còn nguyên vẹn Tầu phù tước khí giới Nhật, tiêu thổ kháng chiến, chiến 
tranh, di cư... Và hôm nay, giải phóng Chúng tôi đã trải dài đời mình theo 
những biến cố chập chùng của đất nước. Đã hết chưa? Côn chưa muốn hết. 
Nó đã dựa lưng vào ghế, mắt lim dim ngủ, tay còn cầm ly rượu.  
   
                           ***  
   
   Tôi không biết danh sĩ thời xưa đã mấy ai, chờ chết một ngày dài nhất đời 
mình, một ngày dài nhất của dân tộc mình, của thời đại mình. Hình như 
chẳng có ai. Thời của người xưa hiền như người xưa. Nên, "một ngày dài 
ghê" mới chỉ là "ba thu cộng lại". Thời của người xưa đơn giản như người 
xưa. Nên, người xưa thản nhiên chờ đợi cái chết cơ hồ đợi chờ cuộc phiêu 
du vào hư vô. Người xưa không bị tưởng tượng cách chết, kiểu chết tính 
bằng co rút của tế bào, tính bằng héo khô của mạch máu, tính bằng rời rạc 
của nhịp tim. Ngày dài nhất của thời đại chúng ta là hai mươi năm cộng lại. 
Ròng rã hai mươi năm phiền muộn, chiến tranh, tang tóc, sinh ly, tử biệt. 
Chúng ta có ngày dài nhất lấy máu mà đo, đem nước mắt mà lường vì chúng 
ta được Hoa kỳ khai phóng tự do, dân chủ. Ngày dài nhất của chúng ta 
nghẹn ngào hơn bất cứ ngày dài nhất nào của loài người, từ khai thiên lập 
địa. Bởi nó là ngày dài nhất báo hiệu những ngày dài nhất, những vô tận 
ngày dài nhất, nhục nhằn nhất, cay đắng nhất, oan khiên nhất trên quê hương 
chúng ta. Muốn đo lường chính xác, và muốn cực tả niềm đau, phải dùng 
giây kẽm gai viện trợ Mỹ mà kéo chiều dài của ngày dài nhất. Hiểu tại sao 
chứ? à, giây kẽm gai viện trợ Mỹ không kịp di tản sẽ rào quanh nhà tù, trại 
tập trung cộng sản. Danh sĩ thời xưa thiếu hẳn cảm giác hứng đòn ý thức hệ. 
Người thời xưa không thèm nhìn mỏ Con ó, không thèm ngắm móng Con 
Gấu. Người thời nay bất hạnh hơn, bị Con ó mổ mù mắt, bị Con Gấu cào 
bấy tim. Để chờ chết một ngày dài nhất.  
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     Còn hệ lụy văn chương của danh sĩ thời xưa thế nào? Mới chỉ nghe kiêu 
sĩ Cao Bá Quát lên đoạn đầu đài. Nhưng kiêu sĩ Cao Bá Quát bay đầu đâu 
phải tại văn chương - tư tưởng? Cái kiêu bước thêm vài bước thành cái 
cuồng. Cái cuồng biến thể sang ngông. Và họ Cao làm loạn tiêu sầu. Rượu 
chưa đủ là thế. Văn học sử chép lời giăng giối của Cao Bá Quát:  
   
Ba hồi chuông dục: Đù cha kiếp  
Một nhát gươm vung: Đéo mẹ đời  
   
Tôi không nghĩ rằng khẩu khí của Cao Bá Quát bình thường vậy. Kẻ nghịch 
thiên Cao Bá Quát đếm xỉa chi cái kiếp, cái đời. ông đã chửi cái thế, cái thời. 
Theo tôi, ngạo nghễ bước lên đoạn đầu đài, Cao Bá Quát đã sang sảng:  
   
Ba hồi chuông dục: Đù cha thế  
Một nhát gươm vung: Đéo mẹ thời  
   
Đấy mới là Cao Bá Quát. Há Ngô Thời Nhiệm chẳng đem thời thế trả miếng 
Đặng Trần Thường đó sao? Dẫu gì chăng nữa, Cao Bá Quát không hề bị bức 
tử vì văn chương - tư tưởng mình. Danh sĩ thời xưa hạnh phúc gấp bội danh 
sĩ bây giờ. Lan Khai bị nhốt vào rọ ngâm nước. Khái Hưng bị dìm dưới 
sông. Phan Khôi bị cô lập chết mòn. Trần Dần, Nguyễn Hữu Đang, Thụy An 
nằm tù, Nhân Văn Giai Phẩm đi cải tạo.... Tôi hiểu thân phận tôi sẽ ra sao, 
sắp ra sao.  
   
  Nhưng tôi bằng lòng thân phận tôi, tự hào thân phận tôi. Tôi chống cộng 
sản tự nguyện. Mười lăm năm cầm bút của tôi, tôi không hề điếm nhục ngửa 
tay nhận tiền của Mỹ, của các chế độ Sài gòn để làm công việc đánh đĩ văn 
chương - tư tưởng. Tôi chống cộng sản và vì lý tưởng chống cộng sản, tôi 
chống luôn cả chính sách xấc xược của Mỹ áp đặt lên số phận dân tộc tôi, 
chống luôn cả tập đoàn thống trị bù nhìn và bè lũ điếu đóm, chống luôn bọn 
tham nhũng thối nát, bất tài, vô tướng, chống luôn đám hề chính trị rẻ tiền. 
Nói tóm lại, tôi chống tất cả những gì nuôi dưỡng cộng sản và làm sáng 
chính nghĩa cộng sản. Theo tôi, những bất công xã hội, những đàn áp phát-
xít đã dồn dân chúng miền Nam vào con đường cùng. Dân chúng xa quốc 
gia, gần cộng sản là bởi lãnh đạo quốc gia ngu dốt. Tôi chống cả đảng phái 
hèn mạt lẫn những kẻ đội lốt tôn giáo lãnh đoạn chính trường. Người ta bảo 
tôi có lắm kẻ thù. Tôi không tin. Tôi đã viết 50 tác phẩm văn chương. Độc 
giả của tôi nuôi dưỡng tôi tận tình, cống hiến tôi đời sống vật chất dư dả. Tôi 
tự hào là một nhà văn chuyên nghiệp nhiều độc giả nhất nước, nhiều độc giả 
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tuổi trẻ nhất nước. Những kẻ coi tôi là kẻ thù là những kẻ không được tôi 
xếp vào hạng kẻ thù của tôi Họ ở dưới kẻ thù của tôi vô số bậc. Còn những 
kẻ đố kỵ tài năng của tôi, cay cú với lòng yêu mến của độc giả của tôi dành 
cho tôi là những kẻ luôn luôn đứng sau tôi, xa tít tắp. Họ rất đáng tội nghiệp 
và cần được khích lệ như những người có triển vọng ở tương lai. Tôi cô đơn 
sáng tạo. cô đơn chiến đấu và cô đơn chết. Nhân danh điều thiện, người 
thiện chống việc ác, kẻ ác tôi chết. Tôi chưa biết cộng sản bức tử tôi kiểu 
nào.  
   
Tôi bỗng có một nỗi sợ hãi mới, sợ hãi hơn cả sợ hãi chết trầm. Là cộng sản 
không quăng tôi vô biển máu hay bắt tôi chết mòn trong tù ngục. Nếu cộng 
sản không thèm trả thù tôi, không thèm đếm xỉa đến tôi, tôi sẽ bị sống nhục 
nhã. Vì văn chương, tư tưởng của tôi chẳng giá trị tí nào. Và con người tôi 
cũng vô giá trị. Tôi sẽ cúi gầm mặt ở bất cứ nơi đâu trên trái đất. Tôi hết 
dám chống cộng sản, trừ khi tôi là đứa vô liêm sỉ.  
 
Nỗi sợ hãi mới đã giúp tôi thản nhiên chờ đợi đao phủ và hình cụ của nó.  
   
                          ***  
   
      24 giờ rồi. Tôi đã trải qua một ngày dài nhất trong đời tôi, một ngày mà 
nhiều đời người không có. Văn hào Walter Scott viết: "Không ai đủ giầu để 
mua lại dĩ vãng đích thực của mình". ở đâu đó, ngoài nước Việt Nam, sẽ có 
một người Việt Nam tiếc rẻ: "Tôi là tỷ phú, thừa mứa tất cả, chỉ thiếu một 
Sài gòn, ngày dài nhất". Và đó, bất hạnh trong hạnh phúc. Tôi đầy đủ ngày 
dài nhất ở Sài gòn. Và, cũng đó, hạnh phúc trong bất hạnh.  
  
1988  
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    NHỮNG ĐOẠN VIẾT NGẮN VỀ QUÊ HƯƠNG  
(Trong vidéo Giọt Nước Mắt Cho Quê Hương)  
Trung Tâm Thúy Nga Paris sản xuất  
   
   Thù hận dân tộc khởi sự từ cây cầu định mệnh này. Nước mắt quê hương 
bắt nguồn từ dòng sông oan nghiệt này. Lịch sử nào cũng có những thời của 
chiến tranh và những thời của hòa bình. Thời của chiến tranh mười năm vừa 
qua trên giang sơn gấm vóc Việt Nam. Nó vừa qua bằng những giọt lệ. 
Không phải là giọt lệ reo vui hòa bình mà là giọt lệ bẽ bàng phân chia tổ 
quốc. Một lần huyền thoại Lạc Long Quân - âu Cơ. Một lần Thập nhị sứ 
quân làm đau đớn ý nghĩa đồng bào. Một lần sông Gianh buồn tủi. Và, bây 
giờ, sông Bến Hải ô nhục. Vẫn một dòng sông biểu tượng của xa rời tình tự, 
của đứt khúc anh em, nhưng hôm nay, dòng sông ngầu đỏ ý thức hệ. Thù 
hận dân tộc có xuất xứ rõ nét bằng ý thức hệ, bằng chủ nghĩa hoàn toàn xa lạ 
với dân tộc chúng ta. Thì mặc kệ nó thôi, cái vĩnh cửu của Việt Nam là cần 
thiết. Tổ tiên chúng ta đã biết ngậm thống khổ, đã can đảm chấp nhận mọi 
nghịch cảnh, đã kiên nhẫn chiến đấu cho sự tồn tại vĩnh cửu của Việt Nam. 
Cuối cùng, sông Gianh chỉ còn là hồi tưởng một thời ta xa nhau, một thời 
tình yêu héo úa, một thời hạnh phúc ngẩn ngơ. Chúng ta cũng biết ngậm 
thống khổ, cũng biết can đảm chấp nhận mọi nghịch cảnh, cũng biết kiên 
nhẫn xây dựng lại một miền quê hương đổ vỡ sau hòa bình què cụt. Để lấp 
sông Bến Hải. Để con người gần gũi con người. Để anh yêu em, nhớ em như 
ca dao đã dạy chúng ta yêu nhau, nhớ nhau. Thế thì miền Nam thân yêu, cái 
nôi đời êm ái, đã ru chúng ta niềm hy vọng, đã phả vào hồn chúng ta nỗi ước 
mơ làm lại quê hương, làm đẹp quê hương, làm đoàn tụ quê hương, làm rực 
rỡ quê hương. Chúng ta tiếp nối kinh nghiệm của tiền nhân; ý chí của tiền 
nhân, dũng cảm của tiền nhân, vượt lên mọi thống khổ, vượt lên mọi thù 
hận. Để Việt Nam mãi mãi ngạo nghễ dưới mặt trời. Và, vậy đó sự phồn 
vinh bắt đầu ở miền Nam, ý nghĩa rạng ngời của đời sống bắt đầu ở miền 
Nam. Chúng ta sáng tạo một thời yêu thương thay đổi một thời thù hận. 
Chúng ta bắt nòng súng nở hoa thơm ngát hương nhân ái. Chúng ta bắt đạn 
câm. Chúng ta bắt tạo hóa mỉm cười độ lượng. Rồi, như tiền nhân, bằng trái 
tim bồi hồi, xao xuyến những giấc mơ xanh; bằng những nốt nhạc nhẩy múa 
trên môi: "Việt Nam, Việt Nam nghe tự vào đời... Việt Nam không đòi 
xương máu... Tự do, công bình, bác ái muôn đời..." Chúng ta đã có miền 
Nam, nơi đồn trú của tình tự dân tộc, của lãng mạn dân tộc, của cao thượng 
dân tộc, của thi ca chan chứa tình người, của tiểu thuyết tràn trề nhân bản, 
của âm nhạc đưa hồn lên cao. Để tô thắm triết lý Rồng Tiên, để keo sơn cái 
còn vĩnh viễn của Việt Nam. Chúng ta đã quên thở dài. Chúng ta cất tiếng 
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hát...  
   
     Buồn thay, chúng ta chưa được hát no đầy giọng ca, chưa được hát đẫy 
đà nốt nhạc thì cây cầu định mệnh kia cựa quậy, dòng sông oan nghiệt nọ 
nổi sóng, thứ sóng tham vọng của chủ nghĩa cộng sản xâm lược. Những giọt 
nước mắt Việt Nam bắt đầu ứa ra từ miền Bắc. Rồi những giọt nước mắt 
chẩy dài theo tuổi nhỏ quắt queo đeo trên lưng cái hiện tại ê chề miệt mài 
bước đường vô định, theo dân hiền bị cưỡng bức chuyên chở đau thương mà 
lê chân dọc lối mòn vô vọng. Nước mắt cùng máu rướm chân không thấm 
vào lòng đất quê hương. Nước mắt trên vai phụ nữ dân công gồng gánh. 
Nước mắt lên thác xuống ghềnh. Nước mắt nhục nhằn của thân phận Việt 
Nam đã làm cỏ rừng xúc động, đã làm đá suối nghẹn ngào. Họ thiếu trái tim 
nên họ không ái ngại đất lún. Họ thiếu con mắt nên họ không thương xót trẻ 
thơ vác súng đạn băng rừng, vượt núi. Và họ gây chiến tranh. Súng đã nổ. 
Đạn cộng sản khiến ứa máu thanh bình của chúng ta. Bây giờ là nước mắt 
miền Nam. Nước mắt của chết chóc, của thương tích, của sợ hãi. Nước mắt 
của mẹ già. Nước mắt của em bé. Nước mắt của tất cả. Phải làm những giọt 
nước mắt ngừng chẩy. Phải ngăn chặn chiến tranh. Tuổi trẻ miền Nam giã từ 
gia đình đi lo việc cứu nước, giữ nước...  
   
   
                          ***  
   
    Tổ quốc gọi, tuổi trẻ lên đường. Vất bỏ lại những phù phiếm vật chất và 
chấp nhận cuộc đời gian nan. Bởi vì, đã là lính, đã tình nguyện vào nơi gió 
cát. Những vầng trán kiêu hãnh ngẩng cao: Danh dự, Trách nhiệm, Tổ quốc 
Vinh quang bao giờ cũng phải trả giá bằng nhiệt tình và lòng tự phụ. Nhiệt 
tình là phóng thẳng lên phía quân thù, là chỉ biết tiến không biết lùi, là chỉ 
biết thắng không biết bại, là thèm sống vinh và sợ chết nhục. Tự phụ là vừa 
chiến đấu bảo vệ non sông ngoài tiền tuyến vừa bảo vệ hạnh phúc cho đồng 
bào ở hậu phương.  
   
    Hãy hồn nhiên, em bé! Hãy nhẩy múa, hát hò, reo vui Em đừng thèm nghĩ 
đến chiến tranh, em bé nhé? Chiến tranh là ác quỷ. Đã có anh diệt ác quỷ. 
Em bé thiên thần ơi, mãi mãi là mắt ngọc, tóc ngọc, môi ngọc, lời ngọc, hồn 
ngọc. Để anh nhẹ bước chiến chinh. Người lính Việt Nam cộng hòa tuyệt 
vời. Chẳng còn ngôn ngữ nào cao quý hơn để vinh danh lính của chúng ta, 
những con người biết sống, biết chiến đấu và biết chết. Hơn cả hào hùng, 
lính của chúng ta lãng mạn nhất loài người, chấp nhận chiến đấu cho sự sống 
còn của dân tộc và cả cho tình yêu của mọi người. Nói rõ rệt, lính của chúng 
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ta chiến đấu để làm rực rỡ ý nghĩa của Cái Thật, Cái Tốt, Cái Đẹp của con 
người. Đó là những người lính đi chiến đấu vì con người, vì tình người, vì 
đạo nghĩa Việt Nam, vì tình tự Việt Nam, vì những cái tồn tại vĩnh cửu của 
Việt Nam. Yên vui hậu phương, đó là mềm vui của người lính sa trường, đó 
là lý do chắc tay súng và ngắm đúng kẻ thù. Không có thứ huy chương nào 
xứng đáng cho sự hy sinh của người lính Việt Nam cộng hòa cả. Chắc chắn, 
họ không chiến đấu vì huy chương. Lý tưởng chiến đấu của họ chỉ được 
nhìn thấy khi chúng ta chứng kiến họ đứng giữa biên giới sống chết. Họ 
sống vì cái sống của mọi người. Họ chết cũng vì cái sống của mọi người. 
Người lính đã quên cả sự sống lẫn sự chết của mình. Và ngay cả lúc đứng 
giữa biên giới của sống chết, người lính Việt Nam cộng hòa vẫn còn thừa 
niềm xúc động để nhỏ nước mắt xót thương đồng bào mình trong điêu linh, 
tang tóc của chinh chiến. Có lẽ, chúng ta đã vô tình không chịu hỏi lính của 
chúng ta nghĩ gì. Vậy thì anh làm ơn trả lời đồng bào anh, anh đã nghĩ gì, 
người lính?  
   
                           ***  
   
      Không, anh còn khiêm tốn lắm, người lính Việt Nam cộng hòa. Đề đồng 
bào anh nghĩ về anh, nghĩ về lính lãng mạn, hào hùng mà biểu tượng là 
người lính nhẩy dù Nguyễn Đình Bảo. Quân sử việt Nam đã trân trọng viết 
bằng son thắm những trang chính xác về thiên thần mũ đỏ. Chẳng thể thiếu 
sót tên tuổi và chiến tích vang động đất trời của chiến sĩ dù. Hơn cả chính 
sử, ngoại sử, huyền sử, tiểu thuyết dã sử còn đưa lính mũ đỏ vào trong 
những lớp sương mầu thần thoại. Hãy hỏi những con chim đậu trên giây 
điện xem chúng có ngậm nhạc ngợi ca Nguyễn văn Đương, Nguyễn Đình 
Bảo. Hãy hỏi kẻ thù xem họ có nghiêng mình trước sự dũng cảm của những 
người lính dù ở lại Charlie. Cho phép tôi được nhỏ một giọt nước mắt muộn 
màng tưởng mộ những người lính dù đã đi vào lịch sử.  
   
                         ***  
   
     Chiến tranh là trò chơi thô bỉ. Không ai thích chơi trò chơi của chiến 
tranh cả. Con người sinh ra không phải để săn đuổi giết nhau. Chúng ta 
không chơi chiến tranh, chúng ta chiến đấu bảo vệ tổ quốc. Vì thế, nước mắt 
còn ứa ra tội nghiệp cho tuổi trẻ miền Bắc bị cộng sản tước đoạt linh hồn 
đích thật Việt Nam để nhồi nhét vào đầu óc họ cái lý tưởng phi nhân bản, 
phi dân tộc, cái lý tưởng giải phóng bịp bợm của chủ nghĩa mù, của chế độ 
điếc, của lãnh tụ ngu. Hãy nhìn những người bộ đội "sinh Bắc, tử Nam"? 
Hãy nhìn họ, hãy suy nghĩ về cái chết của họ, sẽ có một lời kết án nghiêm 
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khắc chủ nghĩa cộng sản. Cộng sản cứ đẩy họ vào một chiến thắng ảo tưởng. 
Bộ đội miền Bắc cứ chết thảm, cứ thua nhục... Bằng súng đạn, hỏa tiễn của 
Liên xô, Trung quốc, cộng sản Việt Nam đã cầy nát quê hương miền Nam 
của người Việt Nam, đã sát hại người Việt Nam. Rõ ràng, cộng sản Việt 
Nam vì cái chủ nghĩa quốc tế vô sản mà phản bội quốc gia. Chính nghĩa 
quốc gia thuộc về chúng ta, của chúng ta. Chính nghĩa ấy đã được người lính 
Việt Nam thắp sáng ở khắp chiến trường. Nơi nào người lính Cộng Hòa đến, 
nơi ấy cộng sản thảm bại. Nơi nào cờ vàng chiến thắng tung bay, nơi ấy tự 
do, thanh bình, no ấm. "Việt Nam không đòi xương máu". Chúng ta đòi hòa 
bình để xây dựng đất nước chúng ta phồn thịnh, dân tộc chúng ta hạnh phúc, 
thương yêu. đoàn tụ. Nhưng cộng sản điên cuồng "thề phanh thây, uống 
máu" chúng ta, chúng ta cần dạy dỗ họ những bài học nhân bản, để họ trở về 
con người đầy đủ nhân tính, để hủy diệt thú tính của họ. Chúng ta không 
thèm mơ ước chiến lợi phẩm tính bằng xác T-54, bằng AK, bằng B-40. 
Chúng ta mơ ước những cánh đồng lúa chín, những nhà máy phun khói, 
những chuyến tầu đến đi, những mái trường rộn rã tiếng chim non ca hót. 
Chúng ta không gây chiến mà chúng ta phải tham chiến. Và vì chiến tranh, 
chúng ta mất mát khá nhiều. Nước mắt vẫn rơi theo máu rơi. Những giọt 
nước mắt cay đắng nhất vẫn là những giọt nước mắt của người vợ lính đi 
nhận xác chồng tử trận.  
   
                       ***  
   
     Đã bao nhiêu người vợ lính mắt đẫm lệ đi nhận xác chồng? Đã bao nhiêu 
người vợ lính tìm thấy xác chồng và chẳng biết xác chồng mình ở đâu? Tôi 
lại xin được nhỏ giọt nước mắt muộn màng ngưỡng mộ chinh phụ của thời 
đại tôi. Và không thể nào tha thứ cho cộng sản. Chủ nghĩa hèn mạt của họ, 
thêm một lần, chứng tỏ sự phi dân tộc của họ. Họ đã xúc phạm đến cả những 
truyền thống tốt đẹp của dân tộc. Họ đã dẫm giép râu lên phong tục, tập 
quán ngàn đời của người Việt Nam. Cộng sản không khước từ một cơ hội 
nào để bắt máu chẩy, để đòi nước mắt rơi, để chém giết. Cộng sản đem chiến 
tranh vào thành phố. B-40 của họ đã thụt cháy bàn thờ tổ tiên của chúng ta 
ngày Tết. Họ đã bắn đạn AK nát phong bao mừng tuổi trẻ thơ. Đạn tội ác 
của cộng sản thay pháo đốt mừng xuân. Bầy thú dữ vô thành phố. Những gì 
đã xảy ra? Đi hỏi thùng rác đầu đường, thùng rác cũng phẫn nộ vì bị găm 
đạn cộng sản. Đi hỏi con chó rên rỉ dưới chân cột đèn, con chó cũng phẫn nộ 
vì bị găm đạn cộng sản. Đừng hỏi người. Đừng hỏi. Hãy nhìn khói bốc mù 
trời thành phố. Hãy nghe đạn nổ kinh hoàng. Hãy ngắm những khuôn mặt sợ 
hãi. Và những giọt nước mắt đêm xuân... Và rồi sẽ có một định nghĩa về 
những giọt nước mắt.  
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   Đánh đâu thua đấy, càng đánh càng thua. Cộng sản đã phải trả giá chua 
cay cho vụ Mậu Thân đến nỗi Hồ Chí Minh phẫn mà chết. Cộng sản lại tiếp 
tục trả giá chua cay cho mùa hè đỏ lửa. Họ đã phiêu lưu vào chiến tranh một 
cách dại dột. Họ không thể ngờ họ đã phải đương đầu với anh hùng miền 
Nam. Mỗi người lính Cộng hòa là một hào kiệt, một tráng sĩ... Sa lầy quân 
sự ở chiến trường miền Nam vì tham vọng xâm lăng, cộng sản đã bóc lột 
đến giọt mồ hôi lao động cuối cùng của dân miền Bắc. "Dưới ngọn cờ quang 
vinh của Đảng", dân miền Bắc đã phải dân công thủy lợi phục vụ chế độ bạo 
tàn hơn cả nô lệ thời thực dân. Phẩm cách con người hầu như bị tước đoạt 
hết và quyền sống thì chẳng còn. Vì "giải phóng miền Nam" mà dân miền 
Bắc đói khổ, ngu dốt, lạc hậu. Bộ đội đã mượn xuống tuổi 16? 16 tuổi phải 
cầm súng lao vào chỗ chết. Cái ưu việt của chủ nghĩa, cái nôi của loài người, 
cái đỉnh cao trí tuệ cộng sản ở những chiếc xe đạp thồ đá, thồ cây...  
   
                          ***  
   
     Nhưng mà giọt nước mắt cho Việt Nam bẽ bàng nhất, thê lương nhất thì 
lại ở đây, ở ngay nước Mỹ. Những kẻ phản chiến đã để lương tri của họ ngủ 
vùi trong một thời mê sảng. âu châu văn minh, âu châu của công bình, bác ái 
đã nhắm mắt lại toa rập với những kẻ phản chiến một chiều. Buồn cho âu 
châu ấy, âu châu của trí tuệ âu châu biết phán xét đã quên trí tuệ cựu lục địa, 
bám gót bọn chăn bò Mỹ để lên án bom đạn Mỹ và giả vở không đếm xỉa 
hỏa tiễn Liên xô, đại bác Trung quốc. Rốt cuộc, âu châu và Hoa Kỳ đều bị 
đám khố rách cộng sản huyễn hoặc một cách đáng thương hại. Thế trận thay 
đổi bằng sự trợ giúp đắc lực của phản chiến Mỹ, báo chí Mỹ, truyền thông 
Mỹ và âu châu. Chúng ta khó tin sự phản tỉnh. Bởi vì, cá sấu chưa cười khi 
nhai nghiến con mồi. Bởi vì, nỗi khổ của dân tộc chúng ta vẫn còn sáng giá 
cho bọn làm dáng tiến bộ, làm dáng hòa bình...  
   
                             ***  
   
      Nỗi khổ của dân tộc chúng ta còn là đường rầy oan nghiệt cho chuyến 
tầu hữu nghị phản phúc của nước lớn nghiến nát thô bạo. Bom Mỹ, hỏa tiễn 
Liên xô, đại bác Trung quốc đã tàn phá đất nước chúng ta hai mươi năm. 
Nhân danh ai, nhân danh cái gì? Lái buôn súng đạn, phù thủy chủ nghĩa đem 
thân phận tổ quốc chúng ta, đem xương máu dân tộc chúng ta mua bán, đổi 
chác? Chẳng có gì cao quý để nhân danh cả, ngoài quyền lợi tư bản và 
quyền lợi cộng sản. Những tâm hồn tư bản bần tiện, những tâm hồn cộng sản 
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bần tiện, những tâm hồn bá quyền bần tiện, bọn đấu thầu chiến tranh lại lột 
lưỡi đấu thầu hòa bình. Mỏ con ó cứ nhọn. Móng vuốt con gấu cứ sắc ác 
điểu và ác thú ôm nhau hôn, ôm nhau khiêu vũ trên bãi tha ma. Cùng với sự 
phản phúc của tư bản, sự bẻ gẫy lương tâm của thế giới tự do, nước mắt Việt 
Nam ứa ra cho một chia lìa đòi đoạn...  
   
                         ***  
   
     Chúng ta lại ra đi. Lần này chúng ta bỏ tổ quốc ra đi. Làm sao có thể đo 
được mức độ nước mắt Việt Nam tuôn rơi cho một chuyến đi não nề? Nước 
mắt chia lìa tình tự dân tộc, hai mươi năm trước bắt nguồn từ dòng sông Bến 
Hải. Bây giờ, nó bắt nguồn từ dòng sông nào? Có lẽ, người Việt Nam sẽ đặt 
cho dòng sông ấy một cái tên. Phải, một cái tên. Để nhớ. Để kể cho con cháu 
nghe. Tên nó là Phản Bội. Thế thì nước mắt chia lìa tình tự dân tộc, hai mươi 
năm sau, bắt nguồn từ dòng sông Phản Bội. Hai mươi năm hai lần người 
Việt Nam sống đời du mục, thân phận du mục của thời đại đông đầy chó sói 
chủ nghĩa, cá sấu ý thức hệ. Lần thứ nhất, chúng ta tỵ nạn trên quê hương 
chúng ta. Lần thứ hai, chúng ta tỵ nạn ở những nơi chốn nào trên trái đất? 
Ôi, di cư? Ôi, di tản? Di tản ê chề gấp bội di cư. Hai mươi năm, tưởng chừng 
mới hôm qua. Mới hôm qua 1954...  
   
                          ***  
   
    Người Mỹ nói "lịch sử đã sang trang ? Chúng ta phải hiểu họ chẳng còn 
thiết tha gì tới lý tưởng khai phóng tự do, dân chủ nữa. Con thò lò nào cũng 
có sáu mặt lương tâm. Và nó có thể thản nhiên cắn gẫy bất cứ thứ lương tâm 
nào không có lợi cho nó. Nhìn lại di cư 1954 để so sánh di tản 1975, chúng 
ta mới vỡ lẽ. Nước Pháp thua trận vẫn còn chinh phục được lòng biết ơn của 
chúng ta, vì họ đưa chúng ta vào Nam tử tế, họ xứng đáng văn minh và 
nhiều văn hóa. Nước Mỹ thua trận là thua hết. Họ thiếu văn hóa. Tinh thần 
trọc phú bần tiện Mỹ thể hiện rõ rệt ở cuộc di tản 1975 tại Tòa Đại Sứ Hoa 
Kỳ ở sài gòn. Họ cam kết bảo vệ tự do, dân chủ miền Nam, họ đem danh dự 
tiệp Chủng Quốc Hoa kỳ làm lời hứa. Rồi họ phản phúc. Chúng ta thật sự 
hiểu lòng dạ Hoa kỳ từ lúc Gerald Ford tuyên bố: "Lịch sử đã sang trang." 
Sự sang trang của lịch sử hoa kỳ ngoạn mục nhất, đối với họ, là cảnh tượng 
người Việt Nam đi tìm tự do một mình bằng thuyền gỗ lênh đênh trên đại 
dương. Bây giờ, thuyền nhân Việt Nam dũng cảm hơn dân tộc Mỹ, hơn loài 
người. Thuyền nhân Việt Nam vinh danh Tự Do cao quý Thuyền nhân Việt 
Nam đã mở mắt cho thế giới hoan lạc, ích kỷ bằng những giọt nước mắt khó 
quên của một thời đại mê sảng. Chẳng hiểu bọn phản chiến Mỹ ngu xuẩn, tôi 
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mọi không công cho cộng sản có dám căng mắt nhận diện thuyền nhân Việt 
Nam ở địa danh buồn bã Poulau Bidong, Poulau Tengah, Sikew, Palawan, 
Song- kla... Hãy nhìn kỹ, thế giới thiển cận và trí tuệ những kẻ lên án chiến 
tranh Việt Nam tại âu châu, Mỹ châu và úc châu! Hãy nhìn kỹ xem những 
người trải dài thân phận mình suốt cuộc chiến hai mươi năm có phải là 
những người hiếu chiến, có phải là những người gây chiến, có phải là tội 
phạm chiến tranh? Không, người Việt Nam đấy, người Việt Nam nạn nhân 
của chủ nghĩa cộng sản, của chủ nghĩa tư bản, của hỏa tiễn Liên xô, của bom 
đạn Hoa kỳ, của sự tráo trở, bịp bợm hèn mạt của các nước lớn đấy. Lý 
tưởng tự do dân chủ của Mỹ, lý tưởng cách mạng giải phóng của Liên xô đã 
bị người Việt Nam yêu quê hương mình tha thiết phải bỏ quê hương, bỏ sự 
nghiệp ngàn đời của tổ tiên để lại mà sống kiếp lưu đầy. Và những giọt nước 
mắt Việt Nam lưu vong ứa ra. Những giọt ngọc Việt Nam đánh dấu mốc 
đường oan của nhân loại. Em yêu dấu, hãy để những giọt nước mắt Việt 
Nam vang vọng đất trời...  
   
Giọt nước mắt nhục nhằn  
trên xiềng gông chung thân  
Giọt nước mắt đợi chờ mòn nỗi đá ôm con  
Giọt nước mắt thê lương  
Giọt nước mắt quê hương  
nghe buốt răng sâu, cây thù lá hờn...  
Giọt nước mắt chẩy dài  
theo thuyền nhân lênh đênh  
Giọt nước mắt nghẹn ngào  
biển ướp muối khô tim  
Giọt nước mắt oan khiên  
Giọt nước mốt cô đơn  
ngơ ngác hỡi em quê người đảo điên  
Giọt nước mắt lung linh màu nàng ngoan  
hong tâm sự nát tan  
mai em mình lớn khôn  
ôi giọt nước mắt cho những thân phận sốt se  
cho những tâm hồn tái tê  
cho những con người não nề...  
Giọt nước mắt tỏ tình thương ngàn xua hư vô  
Giọt nước mất tội nghiệp còn thế giới hoang vu  
Giọt nước mắt tâm tư  
Giọt nước mắt ươm mơ  
rơi xuống em ơi. xanh ngọc vàng tơ...  
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        Phải lắm, em ạ, chúng ta chẳng cần những giọt nước mắt thế giới xót 
thương chúng ta. Chúng ta nhỏ nước mắt xót thương chúng ta và xót thương 
thế giới. Anh muốn giọt nước mắt của em, giọt nước mắt thuần khiết Việt 
Nam của em, nhỏ xuống làm lay động cái bóng tối u mê phủ kín lương tri 
của loài người. Hãy khóc, em ơi, bởi vì, những giọt nước mắt sẽ làm anh em 
mình khônlớn, sẽ làm anh em Việt Nam mình khôn lớn. Chúng ta cần thiết 
khôn lớn bằng những giọt nước mắt thống khổ. Để làm lại quê hương Việt 
Nam mai này. Chúng ta đi không phải ở lại. Chúng ta đi để về, sẽ về, phải 
về. Thiên đường đích thực là quê hương chúng ta, là Việt Nam yêu dấu, chỉ 
là Việt Nam thôi. Mọi nơi khác đều là cõi tạm và đều trống vắng. Vậy thì, 
anh rất sợ nước mắt không còn long lanh trong mắt em. Khi ấy, em đã quên 
nỗi khổ. Và em quên nỗi khổ, anh quên nỗi khổ, anh em mình không thể trở 
về Việt Nam được. Thế nên, những giọt nước mắt lưu vong sẽ nhắc nhở 
chúng ta một thời bơ vơ trên những thiên đường lạnh buốt. Giọt nước mắt 
hôm qua nhỏ xuống vuốt ve nỗi khổ. Giọt nước mắt hôm nay nhỏ xuống 
nuôi dưỡng nỗi khổ. Chúng ta quên nỗi khổ, ta quên luôn quê hương ta, dân 
tộc ta. Em yêu dấu, anh muốn tâm sự:  
   
 
Giả sử ngày mai em về Sài gòn  
em sẽ mang gì cho quê hương?  
Em có còn gì cho quê hương?  
sau nhiều năm biệt xứ  
sau nhiều năm quá khứ nhầu úa?  
Giả sử ngày mai em về Sài gòn  
Em có còn là em nữa không?  
Em có còn ngọt ngào suối trong  
Em còn thuộc ca dao,  
còn giữ áo cho nhau thuở nào?  
Sợ em đã quên mùi hoàng lan đêm xuân  
quên hương cau, thông vàng, bụi phấn  
Dậu hoàng cúc thu dạt dào nỗi mình xưa  
nhớ chăng em. thềm trưa mây mưa?  
ôi giả sử ngày mai em về Sài gòn  
Em thành người xa lạ quê hương  
Em thành người đường quen xóa bóng  
Linh hồn em lạnh cóng  
Em vừa hay đã mất Sài gòn  
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Thế thì những giọt nước mắt lưu vong sẽ soi sáng nỗi khổ Việt Nam, em ơi! 
Nỗi khổ ấy ở quê nhà, nỗi khổ ấy ở quê người. Nỗi khổ ấy chỉ hết khi những 
giọt nước mắt vỡ ra thắp rực một hạnh phúc vĩnh cửu. Đó là ngày anh em 
mình hồi hương. Em, ngày mai sẽ đến. Anh em mình về Việt Nam như loài 
én báo hiệu mùa xuân trên khắp đất nước. Đêm đen của chủ nghĩa cộng sản 
tuyệt tích. Chúng ta đã xóa nó rồi.  
   
                           ***  
   
 Tiếng khóc Việt Nam vút lên trời. Trăng ngậm ngùi. Tiếng khóc Việt Nam 
phóng ra biển. Biển xao xuyến. Mẹ già nằm đó. Mẹ đợi chờ định cư mòn 
mỏi. Mẹ chết. Linh hồn mẹ lại vượt biển về quê hương. Đất quê hương sẽ 
ấm hồn mẹ. Mẹ đã đến Sài gòn bồi hồi như đêm vĩnh biệt thành phố ấy.  
   
                         ***  
   
 Nhưng Sài gòn ra sao? Nước mắt vẫn cần cho thành phố bất hạnh đó. Một 
thi sĩ viết:  
   
 
Sài gòn trong nhà gửi nỗi buồn  
Ra sân, ra ngõ trống, đời trơn  
Ra phường, ra phố, ra tăm tắp  
Nơi những đề lao giữa núi rừng  
Sài gòn trong nhà mẹ ngóng con  
Mắt sông cát lấp đã rêu cồn  
Miệng thầm kinh nguyện lòng nghi hoặc  
Ôi mãi cầu xin vẫn mỏi mòn  
Sài gòn trong nhà vợ nhớ chồng  
Nhớ khùng, nhớ dại, nhớ lung tung  
Nhớ nhiều, nhớ mãi. không quên nhớ  
Buổi tối tay anh bị siết còng  
Sài gòn trong nhà con đợi cha  
Năm sáu mùa xuân bố vắng nhà  
Bao giờ bố mới về đây bố  
Con lớn khôn rồi biết xót xa  
Sài gòn trong nhà đầy ưu phiền  
Rất hài hoà cảnh tượng chìm đen  
Tủ giường. bàn ghế, nồi, xoong, chảo  
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Cùng với người chung một nỗi niềm  
Sài gòn trong nhà vắng như tờ  
Lâu lâu giọt nhỏ vọng hồn xua  
Chú thạch thùng quen thôi tặc lưỡi  
Và con nhện cũng chán giăng tơ  
Sài gòn trong nhà, Sài gòn ơi  
Hãy thinh không nhé, hãy trùng khơi  
Hãy im lặng đến thời lên tiếng  
Vì tiếng em cao vọng tuyệt vời  
   
 
Sài gòn trong nhà buồn bã, Sài gòn ngoài phố ủ ê. Khuôn mặt chính xác của 
phồn vinh không giả tạo của xã hội chủ nghĩa đã phơi bày rõ rệt dưới ống 
kính trung thực của Tây phương. Nó là phần thưởng cao quý của những kẻ 
đòi hòa bình tức khắc ở Việt Nam. Hòa bình rồi đó. Hòa bình lâu rồi đó. 
Người đổi đời sống với ma ở nghĩa địa. Người lượm từng chiếc túi ny-lông 
dơ bẩn rửa sạch để bán kiếm tiền mua gạo chợ đen. Hòa bình rồi đó. Thù 
hận khởi sự, nhân quyền bị chà đạp, nhà tù mở rộng cửa lùa con người vô tội 
vào. Hòa bình rồi đó, một hòa bình rỗng tuếch, đói khổ. Thiên đường bánh 
vẽ cộng sản lộ nguyên hình. Cách mạng cai trị bằng chính sách gạo.  
   
 
Ngày xưa roi điện thì còn  
Ngày nay roi gạo hao mòn thịt xương  
   
 
Vẫn thứ roi gạo phũ phàng đã quất nát bao tử dân miền Bắc, lại quất ê chề 
bao tử dân miền Nam. Ông Hồ Chí Minh hứa hẹn: "Đánh xong giặc Mỹ ta sẽ 
xây dựng lại bằng mười năm xưa." Chẳng phải thế đâu, chẳng bao giờ có 
xây dựng mà chỉ có băng hoại, băng hoại đến cả tình người. Con người 
tưởng đã được đoàn tụ trong khốn cùng, vẫn bị cưỡng bức ra đi. Lưu đầy tại 
quê nhà? Đi đâu? Những miền tù ngục ngụy trang kinh tế mới. Phấn cách 
mạng, son giải phóng đã nham nhở trên mặt hề chế độ cộng sản. Người Việt 
Nam lại đi, lại đói khổ, lại lếch thếch, lại bơ vơ. Và đó là định nghĩa tự do, 
hạnh phúc của Việt Nam dân chủ cộng hòa biến thể Cộng hòa xã hội chủ 
nghĩa Việt Nam. Những ai còn ảo tưởng cộng sản nữa đây? Hãy nghe dân 
gian lên tiếng:  
   
 
Từ khi ta có Bác Hồ  
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Nhân dân chẳng được ăn no ngày nào...  
   
 
Mãi mà là khó khăn, là con người oằn vai, cong lưng thay trâu bò trong một 
xã hội tô son khẩu hiệu "Xã hội cộng sản không còn người bóc lột người". 
Cái xã hội tồi tệ đó, lãnh tụ ăn đặc táo và dân chúng ăn khoai mì, ngô, gạo 
hẩm ròng rã ba chục năm và sẽ ngàn năm...  
   
 
Ai sinh ra cái củ mì  
Hỏi: Để làm gì? Đáp: Để mà ăn  
Nước nhà mãi mãi khó khăn  
Dân mình mãi mãi phải ăn củ mì  
   
 
Con người bị nô lệ hóa, bị bóc lột tận cùng sức lao động, bị đói khổ, bệnh 
hoạn. Vậy mà chế độ cứ trơ trẽn khoác lác "Lao động là vinh quang". Vậy 
mà Tố Hữu cứ nịnh hót Hồ Chí Minh:  
   
Tự do cho mỗi đời nô lệ  
Sữa của em thơ, lụa tặng già  
   
Sữa nào tặng em thơ? Lụa nào tặng cụ già? Cụ già nằm rên rỉ trên nền đất 
trong căn nhà ọp ẹp vùng kinh tế mới. Em thơ vừa nhay vú mẹ vừa khóc vì 
mẹ ăn khoai mì vú làm sao căng sữa? Đảng thay người bóc lột người. Và 
người lam lũ, khốn nạn gấp trăm lần người dưới ách thống trị thực dân, đế 
quốc. Người đã có cách mạng, vẫn lao động thi đua với trâu bò. Người đã bị 
cưỡng bức "tiến nhanh, tiến mạnh, tiến vững chắc lên xã hội chủ nghĩa" tồi 
tệ.  
 
Và đây là Cung Thiếu Nhi của xã hội chủ nghĩa ấy, là trường học dạy bài 
"trồng người" của ông Hồ Chí Minh. Ở Cung Thiếu Nhi, ở Nhà Trẻ, ở Mẫu 
Giáo, ở Tiểu Học cộng sản, tuổi thơ đập đá mưu sinh, đập nát hồn nhiên hoa 
bướm. Tuổi thơ vừa đập đá vừa hát:  
   
Như có Bác Hồ trong ngày vui đại thắng  
Lời Bác nay thành chiến thắng huy hoàng  
Ba mươi năm đấu tranh giành toàn vẹn non sông  
Ba mươi năm dân chủ cộng hòa kháng chiến  
đã thành công...  
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Kháng chiến đã thành công. Và hạnh phúc của tuổi thơ là đập đá. Em bé Sài 
gòn ơi, ngưng đập đá một chút, được không? Người chị dân công phẫn nộ, 
quắc mắt diều hâu chống đối cộng sản bóc lột sức lao động ơi, ngưng phẫn 
nộ một chút, được không? Em gái Trưng Vương, Gia Long, Lê Văn Duyệt 
ơi, ngưng cấy lúa một chút được không? Cho tôi hỏi:  
 
- Sài gòn vui không em?  
Và chúng ta đã nghe câu trả lời:  
- Sài gòn chỉ vui khi các anh về.  
   
                                     ***  
   
   Các anh sẽ về. Quân ta sẽ về. Súng đạn sắp theo người về giải thoát dân 
tộc. Chúng ta có quyền hồi tưởng những chiến thắng Pleime, Bastogne, Bình 
Long, Kontum, Quy Nhơn, Quảng Trị, Đồng Tháp... Chúng ta có quyền nghĩ 
tới ngày động đất niềm vui. Bởi vì, chúng ta ra đi chiến đấu cho tự do, 
không đi tìm tự do. Bởi vì, chúng ta ra đi ngậm thống khổ và còn long lanh 
những giọt nước mắt, không đi tìm hoan lạc và những trận cười vô nghĩa. 
Đau khổ làm chúng ta khôn lớn, làm hy vọng phục quốc của chúng ta mọc 
mầm. Nước mắt làm chúng ta không quên nhục nhằn mất nước và tưới xanh 
hy vọng của chúng ta. Chúng ta sẽ về như những người lính Cộng hòa năm 
xưa đã về thủ đô Sài gòn sau mỗi vinh quang chiến thắng. Vùng trời quê 
hương ta sẽ rộn ràng câu ca nhân ái:  
 
Việt Nam không đòi xương máu  
Việt Nam kêu gọi thương nhau  
Việt Nam đi xây đáp yên vui dài lâu  
 
Bấy giờ, em ơi, giọt nước mắt cho Việt Nam đoàn tụ, hạnh phúc, thương 
yêu...  
   
  10-1987  
   
  NHỮNG ĐOẠN VIẾT NGẮN VỀ SÀI GÒN, VỀ VIỆT NAM 
(Trong vidéo Giã Biệt Sàigòn )  
Trung Tâm Thúy Nga, Paris, sản xuất  
   
     Còn nhớ Sài gòn không? Thành phố tóc gẫy chia ly, thành phố mắt mờ 
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giã biệt một cuối tháng tư lạc tay thù. Còn nhớ Sài gòn không" Những tháng 
nhung xanh cũ, những ngày lụa đào xưa, thành phố ấy, Sài gòn yêu dấu, mặt 
trời thắp sáng ước mơ, ánh trăng soi rõ kỷ niệm. Mỗi vỉa hè là một giải 
chiêm bao. Mỗi đoạn đường là một cơn hạnh phúc. Đã thấm niềm tưởng tiếc 
rồi đó, sau mười năm lưu lạc. Có chỗ nào tuyệt diệu hơn Sài gòn? Thành 
phố ấm quanh năm. Thành phố lá tương tư nhạc gió. Những đêm mưa, bụi 
khói khóc hư vô. Cổ tích ướp hơi thơ. Tình ái ngát hương thu nghìn cũ. Sài 
gòn dệt thơ làm nắng. Giữa tim hạ đã là xuân lãng đãng huyền thoại trong 
lối lụa Tú Xương, trên nền gấm Huyền Trân. Chỉ cần một câu vọng cổ, đã 
xao xuyến hồn già. Chỉ cần bước chân giao mùa, đã xanh mắt trẻ thơ, hồng 
môi thiếu nữ. Ơi thiếu nữ Sài gòn, những cô gái áo dài tha thướt phố 
phường, những cô gái áo ngắn gọn gàng công xưởng, những cô gái đồng 
phục nhịp nhàng trên đường xây dựng và bảo vệ quê hương, những cô gái 
Việt rộn ràng tiếng trống Mê Linh, miệt mài vó ngựa Bùi thị Xuân...  
 
Vó ngựa lại một phen tung bụi mịt mù đất nước. Chiến tranh xâm lăng từ 
phương Bắc tràn xuống. Như tất cả tuổi trẻ thành phố, nông thôn, những 
chàng trai Sài gòn xếp bút nghiên theo việc đao cung, tạm biệt phồn hoa để 
dấn thân bảo vệ non sông. Mỗi tấc đất quê hương ông cha gửi lại đều ký thác 
bằng mồ hôi, nước mắt và máu. Thì chiến đấu giành lại từng tấc đất lọt vào 
tay quân thù cũng phải đổ mồ hôi, nước mắt và máu. Tuổi trẻ Việt Nam đã 
kiêu hùng, vẫn kiêu hùng, mãi mãi kiêu hùng. Sự kiêu hùng ấy đã làm nên 
những chiến thắng Bạch Đằng, Chi Lăng, Đống Đa...lại làm nên những 
chiến thắng Bình Long, Kontum, Quảng Trị... Tuổi trẻ Sài gòn đã vinh dự 
đóng góp xương máu cho những trang sử đấu tranh của giống nòi...  
   
                                         ***  
     Trái tim dân tộc đã nhiều lần rạn nứt phân chia đòi đoạn. Hôm nay, thêm 
lần nữa, trái tim dân tộc rướm máu. Những sợi máu vương đây đó. Trên nỗi 
đau. Trên niềm nhớ. Niềm nhớ có tên và niềm nhớ không tên. Sài gòn là một 
niềm nhớ không tên. Có nhớ Sài gòn không? Có nhớ niềm nhớ không tên, 
niềm nhớ ray rứt, niềm nhớ gặm nhắm thớ thịt ta từng phút, từng giây. Có 
nhớ cổng trường xưa anh chờ đón em về chiều thu muộn? Có nhớ con đường 
cũ lá me mưa xanh mướt ái ân? Sài gòn, niềm nhớ nhung trên những vệt sọn 
môi, trong ánh mắt và trong hơi thở. Sài gòn, niềm nhớ nhung trong hạnh 
phúc và trong đau khổ. Ở tuổi non và ở tuổi già. Ở xuân hồng sắp sang và 
thu biếc đã qua. Ở hôm nay ta sống và ngày mai ta chết. Ở nghìn dặm kẻ 
chân mây mù mịt. Ở tấc gang người cuối phố đầu phường. Ở sớm công viên 
ngọn cỏ ngậm sương. Ở chiều bùng binh đèn mầu phố sắc...  
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                                           ***  
   
      Từ một niềm nhớ không tên, Sài gòn đã thành nỗi đau có tên. Hãy hình 
tưởng, Sài gòn, người tình chung của ta, lạc vào tay thù. Hoa lạc tay thù có ố 
gương? Khi manh áo của loài chồn tinh phủ lên tên Sài gòn, thành phố của 
ta bị lột da. Như chính ta bị lột da vậy. Và đó là nỗi đau mưng mủ trong mỗi 
trái tim chúng ta. Những con đường hoa mộng cũ, bây giờ, hằn lên những 
thù hận, thống khổ, thê lương, ngậm ngùi. Nụ cười hôm qua là giọt lệ hôm 
nay. Hy vọng hôm qua là tuyệt vọng hôm nay. Đời sống đầy rẫy những đe 
dọa ban ngày, những hãi hùng ban đêm. "Nếu cột đèn biết đi, cột đèn sẽ 
vượt biển tìm tự do". Ai đã nói giùm tâm sự cột đèn Sài gòn? Dân tộc Việt 
Nam hiền hòa và luôn luôn bất hạnh, nào ngờ, sau một đổi đời nghiệt ngã, 
lại hóa ra thuyền nhân khốn khổ lênh đênh trên mặt đại dương chập chùng 
hệ lụy. Đất đưa người ra biển. Biển dẫn người về đâu? Về đâu và sẽ ra sao 
tháng năm biệt xứ xanh xao phiền muộn. Đất đưa người ra biển nhưng đất 
không chia xẻ với người thảm cảnh phiêu lưu. Biển dẫn người về đâu, dẫn 
về đâu, biển cũng chẳng hiểu nổi sự đói khát, niềm sợ hãi của người ra khơi. 
Thế đó, nhân loại có từ nỗi đau rõ rệt tên tuổi của chúng ta một danh từ nạm 
vàng tủi nhục: Thuyền nhân...  
   
    Bỏ quê hương ra đi, để lại Sài gòn héo hắt trong tay thù. Còn nhớ Sài gòn 
không? Nghĩ gì về Sài gòn bây giờ? Sài gòn bây giờ ra sao? Đừng hỏi mưa, 
hỏi nắng. Mưa và nắng cũng buồn bã trốn khỏi thành phố rồi. Hãy hỏi mẹ 
lang thang góc phố. Hãy hỏi cha thất thểu đầu đường. Hãy hỏi chị ngồi lê 
chợ trời. Hãy hỏi em chầu chực bán máu đỏ đong gạo đen. Son phấn hoàng 
hôn những vỉa hè cơm áo. Nước mắt đêm khuya những cay đắng phận 
người. Sài gòn bây giờ như vậy. Đến vỏ cây già cũng bị lột đến ngọn cao. 
Đến muông thú Bách Thảo cũng gầy mòn, chết đói. Vẻ kiêu sa dĩ vãng là bệ 
rạc hiện tại. Bàn tay ngọc thiếu nữ Sài gòn đã kềnh càng ghẻ lở vì nước phèn 
thủy lợi cưỡng bức. Đôi mắt xanh em nhỏ đã trắng rã vì khoai sắn triền 
miên. Sài gòn ra đường không áo dài. Sài gòn ra đường không cười nói, líu 
lo. Cúi xuống là ngục tù, trại tập trung. Nhìn lên là công an độc ác. Thời tiết 
Sài gòn bây giờ ngậm đầy khắc khoải. Không khí Sài gòn bây giờ dằng dặc 
ngậm ngùi. Sài gòn bây giờ ở trong nhà với những phiền muộn, thở dài, với 
những giọt nước mắt âm thầm nhỏ xuống miếng đời buồn tênh, ngao ngán...  
   
                                           ***  
   
      Nhưng có phải xa Sài gòn là lên thiên đàng hạnh phúc không? Hãy hình 
tưởng trùng dương nổi giận vô duyên cớ nuốt gọn thuyền nhân. Hãy hình 
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tưởng sóng gió phũ phàng vùi dập thuyền nhân. Hãy hình tưởng hải tặc tàn 
bạo cưỡng hiếp, giết chóc thuyền nhân. Và, sau chót, hãy nhìn thật lâu, thật 
kỹ ngày tháng chờ đợi phát chẩn ân huệ định cư ở các trại tỵ nạn, gọi là 
Quán trọ trước cổng thiên đường. Hãy nhìn rõ ràng những bước chân em bé 
lên ba, lên năm, trên cát bỏng oan khiên quê người. Rồi sẽ hiểu tại sao "Tôi 
biết tôi sẽ buồn". Chừng đó lòng hoài hương bừng bừng sống dậy, thuyền 
nhân ao ước một ngày về cùng Sài gòn gấm vóc ngày xưa...  
   
                                        ***  
     Đâu riêng gì Sài gòn phá sản hôm nay. Quê hương ta, khắp nơi, đều bị 
phá sản, của cải và tình nghĩa, từ lá cờ hừng hực máu thù hận tanh hôi ngạo 
nghễ tung bay. Hà Nội đã rạc rài hơn ba chục năm rồi. Thiên đàng của đám 
người ảo tưởng và phản bội chỉ là thứ thiên đàng bánh vẽ Xã hội chủ nghĩa 
bước giật lùi. Không còn ai chết đói mà chỉ còn những ai đói rách triền 
miên. Đất nghìn năm văn vật, người sống bằng tiêu chuẩn vật, vật và người 
đồng hóa, vật và người chung một tâm sự và bị bóc lột như nhau. Những kẻ 
khố rách đi giải phóng những kẻ áo lành. Rốt cuộc, Sài gòn tăm tối, đoạ đầy, 
thê thảm ngang hàng Hà Nội. Hãy quan sát Hà Nội, thủ đô của "phẩm cách 
con người", "đỉnh cao trí tuệ và tiến bộ". Hãy tìm cho Hà Nội một định 
nghĩa chính xác về hạnh phúc. Vậy đó, những hình ảnh sống động và đích 
thực của Hà Nội và đang của Sài gòn dưới mầu cờ kiêu ngạo ngu xuẩn và sắt 
máu căm hờn. Vinh hoa của Sài gòn đã bị đẩy ra vỉa hè. Người mẹ ngồi cau 
mày trong nắng sớm. Người cha đứng nhăn nhó dưới mưa chiều. Gửi gì về 
cho Sài gòn? Một an ủi, một mơ ước hay một hứa hẹn? Thành phố, cây cỏ, 
nắng mưa, chim muông, người vật, vỉa hè, góc quán, gửi gì về? Gửi gì về?  
   
       Gửi gì về cho vừa đủ một quê hương bỏ lại, một quê hương chất ngất 
sầu đau? Gửi gì về cho ruộng đồng bát ngát, cho sông nước mênh mông? 
Gửi gì về cho con kinh mới đào, cho con lạch vừa khơi? Gửi gì về cho bờ 
xa, cho bãi rộng? Gửi gì về cho đồi thấp, cho núi cao? Gửi gì về cho rừng 
sâu, cho biển thẳm. Gửi gì về cho lúa vào sữa, cho heo may giải đồng? Gửi 
gì về cho hoa bưởi, hoa cau? Gửi gì về cho sầu riêng, măng cụt? Gửi gì về 
cho câu hò lan tỏa, cho điệu ru ấm nồng? Gửi gì về cho đường thơm tình tự, 
cho ngói đình ái ân, cho nhịp cầu thương nhớ? Gửi gì về? Gửi gì về? ôi quê 
hương, chỉ khi khuất xa gần như vĩnh biệt, ta mới biết tương tư mùi rơm 
mới, mùi khói đốt đồng, mùi hoa hèn, mùi cỏ dại. Và ta mới thấy cái đơn 
giản nhất, cái bình thường nhất đều đã bùi ngùi nhất trên khói sóng hoàng 
hôn. Không có nơi nào đẹp hơn quê hương ta. Gửi gì về? Cho gửi một mơ 
ước trở lại.  
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                                  ***  
   
   
 
Mơ ước trở lại thắp sáng hồi tưởng. Và bằng hồi tưởng ta về với quê hương 
ta. Vùng biển ta đó. Từ cao nhìn xuống. Nha Trang cát trắng với cầu Bóng 
huyền thoại. Rừng đồi ta đó. Đà Lạt nên thơ. Này hồ Than Thở. Nọ rừng ái 
ân. Ta vào trường Võ Bị tìm lại dấu chân cũ, hình bóng xưa của những 
chàng trai "vốn giòng hào kiệt". Những chàng trai ấy, bây giờ, ở đâu. Hẳn 
nhiên, nhiều người đã "áo bào thay chiếu anh về đất", về tận lòng đất Việt 
Nam. Để Việt Nam ngạo nghễ muôn đời Nhiều người đã ra đi, mang theo 
tâm sự Đặng Dung, chỉ mong sớm về giải thoát non sông kẻo chết già. Ta 
rời trường Võ Bị Quốc Gia sang trường Yersin chứa chan kỷ niệm. Ngôi 
trường còn đó, buồn bã với cảnh ngộ đổi lốt thay tên. Ngôi trường tự nhiên 
mơ mộng, một ngày nào, học trò cũ về làm xôn xao dĩ vãng. Hồi tưởng cho 
ta đôi cánh tự do bay. Một thoáng vỗ của hồi tưởng, ta đã ra công trường 
Hòa Bình của Đà Lạt mờ cao. Rồi ta lại bay qua đồi, vào thăm viện Đại Học 
Đà Lạt kiếm chút an ủi hiện tại hiu hắt. Và ta về, ta về cùng nắng ấm Sài 
gòn. Con đò đưa khách sang Thủ Thiêm. Cột cờ Thủ Ngữ khóc thầm vì vắng 
bóng lá cờ vàng sọc đỏ thân yêu. Bến Bạch Đằng đó. Phố Tự Do kia. Tiếng 
còi tầu nào réo gọi chuyện viễn du. Đợt sóng nào nhắc nhở vạt hoàng hôn 
sông khói. ôi, Sài gòn, một miếng Sài gòn thôi, đã đủ lòng ta ấm áp phương 
xa. Tưởng chừng hồn ta đang là đà trên Sài gòn. Hồn ta là phố phường cũ, là 
dinh thự xưa. Tự nhiên, ta muốn thầm thì với Sài gòn: "Em, Sài gòn ra sao? 
Còn nguyên màu áo, còn nuôi chiêm bao, còn chờ đợi nhau? Em, đường 
thương lối nhớ, cỏ cây quá khứ, nhạc chim lời gió, nước mắt mây mưa, đã 
mất gì chưa"? Đừng, đừng mất gì cả, bởi vì ta vẫn mơ một ngày về.  
   
                               ***  
   
  Hưng vong là luật chung của muôn đời. Dâu biển đã xẩy ra cho cả tư 
tưởng, nói chi một triều đại, một chế độ hay một chủ nghĩa. Một thi sĩ đã 
định nghĩa cái không bao giờ có dâu biển, không bao giờ chết:  
   
Ai cũng chết cả rồi  
Cái còn vĩnh viễn là người Việt Nam  
Một thi sĩ khác định nghĩa thêm cái không bao giờ mất:  
Me ơi, tha thiết lắm rồi  
Mất gì không mất tình người Việt Nam  
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Người Việt Nam vĩnh viễn. Tình Việt Nam vĩnh cửu. Đã không mất con 
người thì không bao giờ mất quê hương. Và những kỷ niệm thuộc về quê 
hương cũng không mất. Còn đó, Sài gòn với Nhà Thờ Đức Bà, với Thảo 
Cầm Viên, với Bảo Tàng Viện, với Lăng ông Bà Chiểu. Còn đó, Huế với 
bầy phượng vĩ đỏ ối mùa hè rắc rơi sắc máu trên lối Huế cổ kính, thầm lặng. 
Còn đó, Huế với lăng tẩm, điện đài. Còn đó, Huế với "dấu xưa xe ngựa" với 
"nền cũ lâu đài". Còn đó, linh hồn tiền nhân bảng lảng trên lớp rêu phong, 
trên những thềm bậc vang bóng một thời. Hỡi tiền nhân bất hủ, có phải 
người không chết, người chỉ Tĩnh Tâm dưới hồ sen. Và ý nghĩa sống của 
người vẫn vàng thắm nhụy sen, vẫn thơm ngát hoa sen. Ta thèm rung một 
hồi chuông Thiên Mụ gọi về những xao xuyến Huế ở mỗi hàng cây, mỗi 
viên gạch, mỗi bờ tường, mỗi mái ngói, mỗi vạc đỉnh, mỗi hoa lăn của một 
triều đại đã khuất lấp ngậm ngùi. Còn đó, Huế với sông Hương núi Ngự, với 
cầu Trường Tiền, cầu Bạch Hổ. Còn đó, Huế với những lá đò dìu nhẹ trên 
mặt nước bình yên. Còn đó, Huế với giòng An Cựu "nắng đục mưa trong" và 
những con thuyền đêm đêm chở đầy trăng xuôi về Vĩ Dạ.  
   
 
Sao em không về thăm thôn Vĩ  
Nhìn nắng hàng cau nắng mới lên  
Vườn ai mướt quá. xanh như ngọc  
Lá trúc che ngang mặt chữ điền  
Gió theo lối gió mây đường mây  
Giòng nước buồn thiu hoa bắp lay  
Thuyền ai đậu bến sông trăng đó  
Có chở trăng về kịp tối nay  
Mơ khách đường xa khách đường xa  
Áo em trắng quá nhìn không ra  
Ở đây sương khói mờ nhân ảnh  
Ai biết tình ai có mặn mà  
   
        Còn đó, Huế, còn nguyên đó, bờ sông với những cô nàng giặt chiếu, với 
những nụ cười thật đẹp, thật thơ. Còn đó sân trường Đồng Khánh bướm 
trắng tung bay. Còn đó cổng Viện Đại Học giấc mơ xanh thắm. Còn đó, còn 
nguyên đó, khi ta về Còn đó, Hà nội với hồ Tây, hồ Trúc Bạch, với con 
đường Cổ Ngư thơ mộng thuở học trò. Còn đó đền Quan Thánh. Còn đó đền 
Ngọc Sơn, cầu Thê Húc, hồ Gươm, tháp Rùa. Còn đó khu Giảng Võ Văn 
Miếu, chùa Một Cột. Còn đó 36 phố phường...  
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Còn quê hương Việt Nam. Còn nguyên vẹn. Nếu ta đừng quên và đừng bao 
giờ đánh mất tình người Việt Nam, dù đi đến cuối đường oan biệt xứ. Mãi 
mãi Việt Nam. Mãi mãi Việt Nam...  
   
 7-1986 
Duyên Anh  
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