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Cu Tý học trường Lasan Taberd từ lớp hai. Và ngay từ lớp hai, cu Tý 

đã được các sư huynh dạy giáo lý. Tâm hồn tuổi thơ là tâm hồn 

thánh. Tâm hồn ấy học những lời thánh thiện thì nhớ mãi và chỉ 

muốn làm những điều Chúa khuyên răn. Bố cu Tý không theo tôn 

giáo nào. Ông tự cho mình sung sướng và thích nói: "Hồn lưu lạc thờ 

chưa riêng một Chúa". Nhưng ông đã không thích cu Tý để hồn nó 

lưu lạc. Trẻ con cần thiết có niềm tin. Chúa bảo mọi người là anh em, 

mọi người phải thương yêu nhau, mọi người làm việc lành, tránh 

điều dữ. Cu Tý tuân lời Chúa và rất buồn bã nếu bố cu Tý cứ đi đánh 

bài. Cu Tý nghĩ rằng bố thua thì mẹ khổ, bố thắng thì mẹ những đứa 

trẻ khác khổ. Gây khổ cho người ta là phạm tội. Hễ ai phạm tội, chết 

sẽ bị xuống địa ngục. Cu Tý tưởng tượng ra một địa ngục toàn lũ quỷ 

độc ác sẽ đánh đập bố. Đôi bận bố vui vẻ, cu Tý hỏi bố những câu 

hát liên hệ tới Chúa, bố trả lời tử tế, cu Tý quả quyết bố sẽ lên thiên 

đường.  

- Bố ơi, tại sao Chúa thiên tòa lại giáng sinh thấp hèn?  
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- Vì Chúa sinh ra đời ở máng lừa. Chúa không được đặt trên một 

chiếc nôi êm ái. Chúa không được bú sữa Guigoz. Bấy giờ nhằm 

mùa đông, trời đầy tuyết. Con biết tuyết chưa? Giống lớp bông mỏng 

trong ngăn đá tủ lạnh và lạnh như đá.  

- Ai đã sưởi ấm Chúa? 

- Những vì sao trên trời. Đó là mắt của Thượng Đế.  

- Ai đã nuôi Chúa? 

- Đức Mẹ.  

- Nuôi bằng gì?  

- Tình thương. Tất cả những bà mẹ đều nuôi con bằng tình thương. 

Ai được nuôi bằng tình thương, lớn lên sẽ biết thương yêu ông bà, 

cha mẹ, họ hàng, bạn bè, người tàn tật, người gặp hoạn nạn, người 

giúp việc và cả trâu bò, lợn gà, chim muông... Và biết tha thứ mọi 

người, tha thứ cả kẻ định giết mình.  

- Rồi Chúa có đi học không?  

- Bố không thấy nói trong kinh Cựu Ước.  

- Kinh Cựu Ước là gì ?  

- Là sách viết truyện cuộc đời Chúa. Để bố nói tiếp: Chúa là con nhà 

nghèo. Người ta thường đối xử không tốt với những người nghèo. 

Chắc thuở bằng tuổi con, Chúa cũng đi học và bị bạc đãi. Nên Chúa 

mới phó thác cho các sư huynh, các nữ tu lo việc giáo dục cả trẻ con 

có đạo lẫn ngoại đạo và làm cho trẻ con bình đẳng bằng cách mặc 

đồng phục. Ở sân trường, Chúa muốn thế, trẻ con nhìn bạn bè mình 

giống mình thì chúng không tủi thân, không buồn bã. Con nên nhớ 

rằng, Chúa đã có thời thơ ấu nghèo nàn, khổ sở.  

- Chúa có chơi đùa không?  

- Có.  
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- Chúa có đánh lộn không?  

- Chắc chắn không. Chúa chỉ bị đánh chứ không đánh lại. Nên Chúa 

dạy: Kẻ nào tát ta má bên trái, ta chìa má bên phải cho nó tát thêm.  

- Con là con tát lại liền.  

- Vì vậy mới có một Chúa. Ngay cả một số linh mục bị người đời bình 

phẩm còn hằn học phẩm bình lại người đời, nữa là con.  

- Bị bắt nạt, hẳn Chúa buồn lắm, bố nhỉ?  

- Tuổi thơ của Chúa buồn như tuổi thơ Việt Nam. Chúa không muốn 

tuổi thơ buồn bã. Chúa muốn tuổi thơ hồn nhiên, sung sướng. Ngày 

sinh của Chúa đã là ngày vui của trẻ con. Và người vâng lệnh Chúa 

đem niềm vui đến cho trẻ con trong ngày Giáng Sinh là ông già Nô 

en.  

- Ông già Nô en bao nhiêu tuổỉ  

- Một tuổi. 

- Bố kỳ quá, ông già mà một tuổi !  

- Đó là tuổi vui. 

- Bố ơi !  

- Ơi...  

- Có phải Chúa ở khắp mọi nơi, Chúa thương hết mọi ngườị  

- Ừ, Chúa ở khắp mọi nơi nhưng Chúa chỉ thương người thành thật, 

nghèo khổ. Chúa ghét bọn giầu sang.  

- Sao bố biết ?  

- Cu Tý thấy cái lỗ kim khâu áo rồi chứ ?  

- Dạ.  

- Cu Tý thấy con lạc đà chưa ?  

- Ở ti vi, bố ạ ! Nó to gồ ghề.  

- À, Chúa nói, con lạc đà có thể chui qua cái lỗ kim (vì nó hiền lành 
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thành thật, chịu khó làm việc) nhưng bọn nhà giầu thì khó lên thiên 

đường (vì ham ăn diện và lo cách bóc lột nhà nghèo).  

- Bố tin Chúa ở khắp mọi nơi không ?  

- Con tin không ?  

- Tin.  

- Vậy bố tin con.  

- Chúa đang ở trên đầu con, Chúa đã nghe hết chuyện bố kể về 

Chúa cho con nghe, bố hén ?  

- Ừ  

- Chúa sẽ thương con.  

- Cu Tý sẽ lên thiên đường.  

-  

Câu chuyện về Chúa của bố con cu Tý khác hẳn những câu chuyện 

về Chúa của các linh mục. Và không giống kinh sách. Điều ấy, cu Tý 

chẳng cần hiểu. Cu Tý chỉ biết Chúa là chúa tể của muôn loài, muôn 

vật. Chúa đủ quyền uy, phép Tích. Chúa ở khắp mọi nơi. Chúa 

thương người nghèo và không ghét người giầu. Chúa thương nhất 

trẻ con. Thuở thơ ấu, Chúa nghèo hèn, cô đơn. Chúa ra đời ở máng 

lừa, khóc chào đời trên cỏ khô. Chúa thương người nghèo nên cu Tý 

thương người nghèo. Cu Tý theo mẹ đi lễ ở nhà thờ thường bỏ vào 

hộp tiền "cứu giúp người nghèo" mười đồng. Mẹ cu Tý ngoại đạo. 

Đến nhà thờ nào cũng dâng hoa cung kính Đức Mẹ và xin đủ ân huệ. 

Cu Tý thì không xin gì. Chỉ mong được lên thiên đường. Đó là những 

năm tháng cu Tý học lớp hai, lớp ba, lớp tư. Năm nay, cu Tý học lớp 

năm. Vẫn bé nhỏ, loắt choắt, khờ khạo và có vẻ... nghệ sĩ. Vì có vẻ 

nghệ sĩ, thành thử, tâm hồn thường đi đá cầu, đá dế, đá cá, quên lời 

mẹ dặn, bị đánh đòn hoài. Cu Tý bị đánh đòn hay kêu cầu cứu bố 
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thảm thiết lắm. Nhắc lại, năm nay, cu Tý học lớp năm, đứng hạng 

bình liên tiếp bốn tháng. Trường của cu Tý tổ chức cuộc thi làm 

máng cỏ. Sư huynh giám học bảo máng cỏ nào đẹp nhất sẽ được 

phần thưởng và máng cỏ được bầy trong tủ kính ở văn phòng nhà 

trường. Cu Tý dự cuộc thi liền. Dự thi với niềm tin trúng giải một cách 

ngây thơ và với hy vọng nhìn máng cỏ của mình bầy trong tủ kính và 

các sư huynh khen giỏi và Chúa mỉm cười trìu mến.  

Mê Chúa vô cùng nhưng, buổi tối, khi vào giường ngủ, cu Tý quên 

cầu nguyện. Có lẽ, cu Tý mệt với bài vở. Trường Lasan Taberd bắt 

trẻ con học thật nhiều. Tiểu học, học buổi chiều, đến trường lúc hai 

giờ trưa. Tối về thường làm thêm, ít nhất, hai bài toán. Nhiều hôm, cu 

Tý loay hoay với bài làm ở nhà tới mười một giờ đêm. Nên vào 

giường, cu Tý lăn ra ngủ. Hai đứa em của cu Tý chăm chỉ cầu 

nguyện hơn cả trẻ con có đạo. Con Ki và cu Đốm học trường nữ tu 

Công giáo. Con Ki cầu nguyện Chúa giúp mẹ ngủ được, hết bệnh, 

hết càu nhàu. Cu Đốm nghiêng tình thương về bố, cầu nguyện Chúa 

giúp bố... đánh bài "ăn" và muỗi đừng đốt chân cu Đốm vì cu Đốm sợ 

chân có sẹo. Bây giờ mới là mười hai tháng chạp. Miền Nam không 

có mùa đông. Nhưng tuyết đang rơi trong tâm hồn cu Tý. Hễ hai em 

cầu nguyện trước giờ ngủ, cu Tý vội bỏ bài vở, vô cầu nguyện với 

em. Và nó cầu Chúa giúp nó làm cái máng cỏ đẹp nhất. Cu Tý đã 

nhớ cầu nguyện. Vì cái máng cỏ.  

Mỗi ngày, bố cho cu Tý hai chục uống nước. Cu Tý uống chai xá xị 

mất mười đồng. Từ hôm "ghi tên dự thi" làm máng cỏ, cu Tý nhịn 

uống. Cu Tý dành tiền mua "vật liệu" kiến trúc cái máng cỏ đầu tiên 

trong đời cu Tý. Trước hết là những tấm hình in rô nê ô về sự tích 

Giáng Sinh bán ở nhà sách trong trường. Cu Tý "thanh toán" bài vở 
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rất nhanh để loay hoay tô mầu lên hình Chúa và các thánh. Cu Tý hỏi 

bố cách tô mầu. Bố dốt về mầu sắc. Cu Tý hỏi mẹ. Cu Tý có cái tật 

đáng ghét ghê đi. Là làm hỏng cái gì thì ngồi khóc, ngồi khóc. Cu Tý 

cắt hình bị lẹm, ngồi khóc. Y như cu Tý làm bài, học bài. Bố cu Tý hỏi 

han, rõ chuyện phải an ủi :  

- Con làm đi làm lại nhiều lần mới đẹp. Giải thưởng thường về tay 

những người kiên nhẫn. Nước chảy đá món, cu Tý ạ !  

Cu Tý lau nước mắt. Hôm sau, mua về một xấp hình. Cu Tý ngỏ ý 

nhờ bố mẹ tô mầu giúp. Bố nói :  

- Bố tô cũng được và sẽ đẹp nhưng con sẽ bớt vinh dự nếu máng cỏ 

của con trúng giải nhất. Hãy tự con làm một máng cỏ đẹp nhất như 

tự bố, bố đã làm lấy cuộc đời bố .  

- Chúa có giúp con không ?  

- Con cứ giúp con trước đã, Chúa sẽ giúp sau.  

Cu Tý học lớp năm, sắp lên trung học rồi, nên hiểu lời bố. Cu Tý 

không nhờ vả bố mẹ nữa. Cu Tý thức khuya tô mầu hình Chúa và 

các vị vua từ phương Đông. Hỏng. Xé bỏ. Khóc. Nín. Tô hình mới. 

Cuối cùng cu Tý đã có những tấm hình có chân dán tô mầu thật đẹp, 

cắt thật hay, cần thiết cho sự trang trí bên trong máng cỏ. Cu Tý hài 

lòng. Cu Tý cười nói huyên thuyên. Để đền ơn hai em không phá 

nghịch, cu Tý mua xí muội tặng cu Đốm và đậu phụng da cá tặng con 

Ki. Đã đến lúc cu Tý lo cái nền máng cỏ. Cu Tý nhờ bố bắc thang leo 

lên gác xép kiếm miếng gỗ mỏng. Cu Tý lục lọc tung cả gác xép. Bị 

mẹ cho ăn roi. Mông cu Tý nổi hình con lươn đỏ. Bố vắng nhà không 

"can thiệp" kịp. Cu Tý dấu chuyện ăn đòn. Chờ bố về, cu Tý tán bố:  

- Bố ạ, nhà mình chẳng có miếng gỗ mỏng nào. Đằng sau cái khung 

ảnh của con là miếng các tôn dầy cộm, con lén mẹ gỡ ra làm cái nền 
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máng cỏ được không hả, bố :  

- Rồi lấy gì thay thế ?  

- Dự thi xong con đem về, gỡ ra, lắp vô như cũ.  

- Con sẽ trúng giải nhất mà.  

Cu Tý ngây người ra giây lát. Bố xoa đầu cu Tý :  

- Thì gỡ đi. Bố nhận tội giùm con.  

Cu Tý cười:  

- Con chịu nổi năm roi, bố ạ !  

Cu Tý tháo miếng các tông sau khung ảnh chụp cu Tý đứng ở bãi 

biển Vũng Tầu làm cái nền máng cỏ. Cu Tý cuốc bộ lên Tân Định 

mua giấy bạc làm hang đá, mua cỏ nhuộm nhân tạo làm cỏ máng lừa 

nơi hang Bê lem. Cu Tý mua cả cây "sa panh" nhỏ xíu lốm đốm tuyết 

trắng. Cu Tý "sáng tác" thêm cái cột trên nóc hang đá và cột thêm 

nhiều cành để máng sao và các thiên thần do cu Tý vẽ và tô mầu. Bố 

cu Tý ngạc nhiên:  

- Hang đá và máng cỏ của con lạ thật.  

Cu Tý nói :  

- Con làm theo bài hát, bố ơi : "Nghe trên không trung, tiếng hát thiên 

thần vang lừng..."  

Bố khen máng cỏ đẹp, mẹ không có ý kiến. Con Ki chê dở ẹt. Cu 

Đốm bảo máng cỏ sẽ chiếm giải bét ăn bánh tét. Cu Tý buồn lắm. Khi 

cu Tý bảo mẹ.  

- Con sẽ chiếm giải nhất, mẹ ạ !  

Mẹ xua tay:  

- Con sẽ chả được cái giải gì đâu. 

Cu Tý càng buồn hơn. Và càng buồn thì buổi tối cu Tý cầu Chúa 

càng lâu hơn. Cu Tý tin tưởng máng cỏ của cu Tý sẽ nhất. Bố đã nói 
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lời Chúa dạy với cu Tý: "Kẻ nào có niềm tin bằng hạt cát sẽ di 

chuyển được trái núi từ chỗ này qua chỗ khác". Cu Tý có niềm tin to 

bằng cái máng cỏ của cu Tý.  

Trước ngày đem máng cỏ nộp sư huynh giám học, cu Tý hỏi ý kiến 

bố :  

- Bố nói thật đi, máng cỏ của con xấu lắm phải không bố ?  

Bố gật đầu:  

- Máng cỏ của con không đẹp.  

- Con thôi dự thi nhé ?  

- Con nên đem dự thi. Bố có thể nhờ thợ làm hay đi đặt cho con một 

cái máng cỏ thật đẹp, thật đắt tiền, thật lộng lẫy; bố cũng có thể làm 

giúp chon chiếm giải. Nhưng bố đã nói với con về cuộc đời ấu thơ 

của Chúa. Chúa đâu có ra đời ở chỗ giầu sang lộng lẫy. Mà Chúa ra 

đời ở chỗ thấp hèn, ở cái máng cỏ đơn sơ hơn cái máng cỏ của con. 

Cu Tý, nhà mình không theo đạo Công giáo nhưng mẹ con và các 

em đều thờ phụng Chúa. Và con đã làm cái máng cỏ đúng ý Chúa 

nhất. Con đã làm cái máng cỏ bằng tấm lòng của con, bằng cả sự... 

chịu đòn vọt. Con đã học giáo lý, đã biết Chúa ở khắp mọi nơi. Chúa 

đã ở nhà ta, đang ở nhà ta. Chúa đã nghe bố con mình nói về Chúa, 

đã theo dõi con làm cái máng cỏ kỷ niệm sinh nhật Chúa, đã thấy con 

khóc khi tô mầu hình Chúa, đã thấy con cười khi cắt hình Chúa, đã 

thấy con bị đòn đau vì tâm hồn con để hết vào cái máng cỏ. Cuối 

cùng, Chúa thấy một điều làm Chúa sung sướng là, đứa trẻ ngoại 

đạo làm cái máng cỏ đơn sơ tặng Chúa, đồng thời, nó biết làm sáng 

danh Chúa. Và bố tin chắc cái máng cỏ của con sẽ chiếm giải nhất. 

Chúa phát giải cho con.  

Cu Tý mở tròn mắt, há hốc miệng nghe bố nó. Cu Tý ngồi bất động. 
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Tâm hồn cu Tý bay lên trời cùng với chiếc máng cỏ. Tâm hồn cu Tý 

gặp thiên thần. Và các thiên thân dẫn cu Tý mang quà sinh nhật dâng 

lên Chúa. Chúa xúc động. Chúa khóc...  

Duyên Anh  

13-12-1972  
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