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Mẹ tôi yêu hoa thiên lý như yêu chồng con. Chả biết mầu xanh dìu 

dịu của lá và hương thơm nhẹ nhàng của hoa thiết tha là bao mà mẹ 

tôi âu yếm nó thế.  

Thường thường mẹ tôi trồng từng khóm. Mẹ bắc khum khum một cái 

giàn. Chiều chiều mẹ xách nước tưới vào gốc cho cây chóng lớn. Khi 

lá theo cành lên kín đầy giàn và khi loài ve sầu rủ rê mùa hạ sang thì 

họ hàng nhà bọ ngựa đã tha thẩn cả ngày leo bò lên giàn hoa lý xanh 

tươi.  

Đối với tôi hồi còn bé có lẽ cây ổi trĩu nặng quả chín còn thú vị hơn 

giàn hoa thiên lý của mẹ. Nhưng mỗi lần theo mẹ mang rỗ ra vườn 

hái từng chùm hoa về nấu canh với cua đồng, tôi thấy lòng tôi hớn 

hở và cả lòng mẹ cũng tươi nở dưới giàn hoa.  

- Hoa thiên lý nấu với cua đồng ngon lắm cơ con ạ !  

- Mùi nó làm sao ấy mẹ ạ ! Con ghét giàn hoa của mẹ ghê đi ấy, cây 

gì lại cây chẳng có quả. Mai con chặt nó đi mẹ nhé !  
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- Hư nào, tại con chưa biết ăn thì bảo nó làm sao à ? Hôm nay con 

thử ăn mà xem, ngọt ngọt là.  

- Ngọt như kẹo dồi chó không hở mẹ ?  

Mẹ tôi cười đăm đăm nhìn tôi. Tia mắt hiền hòa ấy như tiếng ru muôn 

đời có bao giờ định nghĩa được, nên ngày nay dù tôi không nhớ hết 

kỷ niệm huy hoàng của thời thơ ấu thì tôi vẫn tự nhủ rằng tất cả đã 

nằm trong bài hát ru con mà mẹ tôi đã ru tôi trên đôi tay gầy nho nhỏ 

và đã in vào ánh mắt mà mẹ tôi ban cho tôi thuở thiếu thời, đã lắng 

trong tâm hồn tôi.  

- Mẹ yêu hoa thiên lý như yêu các con, hễ Long ghét giàn hoa của 

mẹ thì mẹ giận đấy.  

- Ứ ừ ! Thế con cũng yêu hoa lý.  

Tôi vội vàng nói thế, kẻo mẹ tôi giận. Mẹ tôi chỉ cười. Và từ hôm ấy, 

mỗi buổi tra mẹ hay dắt tôi ra hóng gió ở dưới giàn hoa. Mẹ mang 

chiếu ra trải. Mẹ ngồi nghĩ ngợi xa xôi. Tôi ngồi gối đầu vào lòng mẹ 

mơ màng nghe tiếng sáo diều vi vu, tiếng võng đưa kẽo kẹt, tiếng ru 

buồn thấm thía hay tiếng chim cu gáy xa xa vọng lại. Đôi khi mẹ kể 

chuyện gì mà tôi không hiểu được, nhưng chắc lòng mẹ rộn ràng lắm 

vì cứ thấy mẹ mỉm cuời bâng quơ. Tôi thường ngủ thiếp đi trong hơi 

thở êm đềm ấy.  

Dần đần tôi thích trồng hoa. Tôi bắt mẹ bắc cho tôi một cái giàn. Mẹ 

bảo đến mùa hạ sang năm giàn hoa của tôi đẹp lắm, bốn mùa trắng 

xóa ánh trăng lan. Nhưng tôi không đợi được đến mùa hạ. Khi khóm 

cây bắt đầu leo, cha tôi ở Hà-Nội về đem gia-đình lên Vĩnh-Yên mở 

đồn điền. Tôi rời quê ngoại chưa biết tương tư tiếng sáo diều mà chỉ 

nhớ mang mang giàn hoa thiên lý mới trồng.  

Rồi tôi lớn lên giữa cảnh bao la hùng vĩ của đồi núi. Những buổi 
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chiều theo cha cỡi ngựa đi hứng gió không làm cho tôi sung sướng 

bằng nằm trên bờ cỏ nghe tiếng suối reo. Tôi ghét cái bộ mặt của 

mấy bác cai, tôi ghét tiếng hò hét khi cái bác mắng mỏ người làm. 

Tôi cũng ghét cả nét mặt lạnh lùng ghê-sợ của cha tôi. Đến bây giờ, 

tôi vẫn chưa hiểu tại sao ngày bé nhỏ tôi ham thích những cái gì 

mềm mại, dễ thương im lặng như giọt mồ hôi chảy đều trên lưng 

người thợ hay hơi thở đều đều của mẹ tôi. Tâm hồn tôi giản dị nên 

tôi không ưa gì lũ cây sù sì mọc đầy nơi rừng rậm hoang vu này. Tòi 

vẫn thích giàn hoa thiên lý ở quê ngoại.  

Lên đây ít lâu mẹ tôi đã tốn nhiều công phu mà chưa ươm được 

khóm nào. Tại hoa lý chẳng hợp đất rừng hay đất rừng không chịu 

dung nạp loại cây ỉ lại sức người ? Mỗi lần có người xuôi đồng bằng, 

mẹ tôi cố dặn thử mang một cây giống lên xem sao, cha tôi đều gạt 

đi :  

- Giồng làm cái quái gì của nợ ấy !  

- Cậu thì chẳng khi nào muốn giữ kỷ niệm êm đềm của đời mình.  

Mỗi lần thế, mẹ tôi buồn lắm. Có khi mẹ khóc và bỏ ăn hai ba bữa. 

Mới lên mười tuổi, tôi đã làm sao thấu rõ tâm sự của mẹ, làm sao tìm 

hiểu nổi niềm ấp ủ hoa thiên lý của mẹ tôi. Nhưng dù sao mẹ cũng cố 

vun trồng và mẹ đã mãn nguyện. Mấy giàn hoa xanh mơn mởn đẹp 

kiêu hãnh như nàng công chúa đứng trước đám thần dân. Những 

mùa hạ đi, những mùa hạ lại, ở rừng không có cua đồng nên hoa 

thiên lý phải nấu với thịt lợn rừng giã nhỏ. Nó vẫn ngon làm sao, mẹ 

tôi nói thế. Và người còn bảo :  

- Còn hương vị quê hương con ạ !  

Trưa hè miền này vắng tiếng sáo diều, tiếng ru buồn thấm thía. Mẹ 

tôi không đem chiếu trải dưới giàn hoa ngồi kể chuyện cho tôi ngủ 

 3



thiếp đi nữa. Cuộc sống đồi núi nối tiếp từng trang dài tẻ nhạt. Mưa 

rừng giăng mờ muôn ngả chỉ làm cho tôi hậm hực trên nhà sàn. Và 

mỗi chiều nắng rớt rơi đọng trên cây lá thay mầu cảnh vật cũng 

chẳng làm tôi say mê. Tôi đã biết cảm thế nảo là tình quê hương.  

Ít lâu sau công việc làm ăn thất bại, nắng dữ dội quá nên cà-phê, chè 

chết khô chết héo, cha tôi phải nhường quyền cho người khác trông 

coi rồi đem gia đình về Hà-Nội.  

Tự đấy, cha tôi thay đổi tâm tính, thường kiếm cớ mắng mẹ tôi tuy 

mẹ tôi rất mực hiền hòa. Nhiều lần cha đi chơi mấy ngày mới về, mẹ 

tôi chỉ khóc âm thầm và để quên chuỗi thời gian mong đợi cha tôi hối 

hận, mẹ tìm vui bằng cách trồng thiên lý cho nó leo lên tường. Nhưng 

có một đêm nọ mẹ khóc nức nở, sáng hôm sau sưng cả mắt. Cha tôi 

đã bỏ vợ con bơ vơ đi theo tiếng gọi sông hồ. Cảnh chim vỗ cánh 

tung bay biết khi nào mới trở về tổ cũ. Mẹ tôi chợt nghĩ tới chân trời 

quê hương im lặng như giòng sông Trà-Lý cuối mùa thu, người đưa 

hai anh em tôi về nối lại tháng ngày êm ái cũ.  

Tôi được sống với họ hàng bên ngoại nhởn nhơ cả ngày thả diều, 

câu cá. Mẹ tôi dạy anh em tôi học. Tôi lớn dần trong sự chiều 

chuộng, trong sự bình thản mơ màng của mẹ tôi. Tâm hồn tôi đã ướp 

chung vời hoa bưởi, hoa nhài, hoa lý. Tôi chỉ muốn đời đời sống trên 

mảnh đất làng quê bên cạnh những cuộc đời giản dị biết thương yêu 

nhau thành thực như tình khoai lúa. Mộng ước chỉ cỏ thế nhưng sao 

dệt mãi chưa thành hay mình cứ dối lòng mình mà đuổi theo sóng 

gió của đại trùng dương ?  

Mẹ tôi bây giờ hay thở dài. Chiều chiều mẹ đứng bâng khuâng bên 

giàn hoa thiên lý ngoài ngõ lơ đãng nhìn mây trôi. Lúc ấy là lúc mẹ lôi 

cảm nghĩ đến kỷ niệm thiêng liêng nhứt của đời mình.  
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Cuộc sống của chúng tôi bắt đầu chật vật. Cha tôi vẫn chưa về. Mẹ 

tôi tính từng ngày một, cha tôi đã đi tròn năm rưỡì. Hoa bưởi rụng 

cuối vườn rồi héo khô tàn tạ, người nghèo hết cả thì giờ nghĩ vẩn vơ 

nên mẹ tôi không nhặt hoa xâu vào giây đeo lên cổ cho tôi nữa. Tôi 

cũng biết theo mẹ ra đồng nhặt từng bông lúa còn sót khi lưỡi liềm 

mẹ nhẹ ngon ngốn từng nắm lúa ruộng nhà. Không ai thèm than thở. 

Tình đời luôn luôn thắm nở thì lòng mình sao chẳng cởi mở cho hy 

vọng tràn đầy. Mẹ tôi vất vả tháng ngày song vẫn dành riêng chút ít 

thì giờ quý báu dậy em tôi đánh vần dưới giàn thiên lý buổi trưa, và 

bắt tôi học thuộc lòng những bài thơ nho nhỏ. Sau mỗi buổi học tôi 

bay hỏi :  

- Cha con đi đâu hở mẹ ?  

- Đi xa lắm, xa lắm.  

Mẹ tôi trả lời thế và cặp mắt mọng đầy nước cho đến khi không thể 

cầm được, mẹ ôm em tôi mà khóc. Tôi thương mẹ tôi quá cũng vội 

òa lên khóc nức nở làm mẹ phải an ủi :  

- Sang năm ba con về. Nín đi, mai hãy khóc, khóc nhiều hôm nay đau 

mắt đấy.  

Quê ngoại nhà tôi nghèo nàn lắm nên dù sống với bà tôi, mẹ tôi đã 

phải trải qua tháng ngày dầm sương dãi nắng. Anh em tôi thiếu thốn 

đủ bề.  

Hoa thiên lý trĩu nặng cả giàn bây giờ mẹ đành lòng hái xuống đem 

đổi lấy cua về nấu canh hay bán lấy vài hào chỉ mua cho con cái 

bánh đa hoặc mấy viên kẹo vừng. Một buổì sáng tôi trông thấy mẹ tôi 

trèo lên cây sung ở bờ ao trước ngõ hái mấy chùm xanh chát xuống 

lấy muối chấm ăn ngon lành lắm. Đến trưa mẹ ôm bụng kêu đau. Bà 

ngoại tôi phải xin dầu con hổ và nướng ông đầu rau chườm mãi mới 
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khỏi. Mẹ tôi cố dấu kín chuyện ấy. Sau này tôi khôn lớn, gia đình khá 

giả, mẹ mới chỉ riêng cho tôi nghe :  

- Vì mẹ đói quả, mẹ tưởng ăn sung cầm chừng ai ngờ nó hành hạ 

ghê gớm. Từ bận ấy mẹ sợ.  

Kỷ niệm chua chát ấy tôi còn ghi nhớ. Đôi khi vọng về dĩ vãng tôi 

không khỏi ngậm ngùi thương cảm. Hai năm sau cha tôi hồi hương, 

cánh chim đã mỏi thì phải về tổ cũ mà xây dựng lại những gì mất mát 

hôm qua. Vợ chồng gặp nhau, mẹ tôi vẫn khóc như ngày cha tôi bỏ 

nhà ra đi. Sung sướng hay đau khổ người đàn bà chỉ biết dùng nước 

mắt để giải tỏ nỗi niềm. Cha tôi về đem theo bệnh đau mắt khá nặng 

và một con dao rừng. Ngày đêm, mẹ chăm lo bệnh cho cha tôi. Nhờ 

sự săn sóc ấy vài tháng sau cha tôi khỏi. Tự đấy cha tôi không đi đâu 

nữa. Cha thường kể cho tôi nghe chuyện đường rừng. Hễ có dịp 

thuận tiện cha lại đem con dao ra khoe :  

- Tốt lắm, của người bạn Thổ tặng cha đấy.  

Con dao quý ấy đã tự cha tôi đào lỗ trồng mấy khóm cây. Có lần tôi 

chấy cha mẹ tôi nói chuyện với nhau rất lâu dưới giàn thiên lý xa 

xưa. Những chùm hoa nấu với cua đồng lại ngọt ngon hơn cả bao 

giờ.  

Giòng thời gian lặng lẽ trôi nhưng cuộc đời không êm ả chảy xuôi 

như nước sông Trà-Lý cuối mùa thu nữa. Tôi đã lớn hơn xưa đã phải 

chứng kiến những trận giông tố, những cơn sóng lớn phũ phàng trùm 

lên mái nhà êm ấm. Gia đình tôi trở về quê nội để rớt rơi bên ngoại 

từng miếng nắng cô liêu của những chiều xưa thân mến. Mẹ tôi lại 

bắc giàn trồng hoa thiên lý ngồi kề chuyện quê hương cho anh em 

chúng tôi nghe. Em tôi thường ngủ đi như thuở nào tôi ngủ nhờ hơi 

thở đềm êm ấy. Đắm chìm trong niềm im lặng muôn đời của thôn ổ, 
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tiếng mẹ tôi tha thiết rót vào tai tôi thay vi tiếng ru êm ái ngày xưa làm 

cho lòng tôi càng ngày rộng mở, mắt tôi càng ngày càng thắm sắc 

mộng mơ. Tâm hồn tôi dào dạt tình cảm, cái gì cũng gợi tôi say đắm, 

từ chiếc áo nâu thô lổ đến mảnh áo nâu ố mầu bùn, từ cái cầu ao 

chênh vênh đến túp lều tranh xơ xác. Tôi bắt đầu suy cảm về số 

phận loài lá vàng chết rụng mỗi thu về và những con cuốc kêu rỉ rả 

suốt mấy tháng hè nóng bức. Và hôm nay nếu ai có tò mò hỏi rằng 

tại sao tôi cố níu tiếng đàn bầu, cố níu tiếng kèn đưa đám ma, cố níu 

tấm áo nâu non giải thắt lưng xanh, cố níu tất cả hình ảnh cũ kỹ đã bị 

chôn vùi xuống lòng đất quê hương mà hối tiếc, tôi sẽ trả lời sao đây 

?  

Sợi dây luyên ái như tơ trời giăng mắc nhè nhẹ buộc chặt, buộc chặt 

lấy tim mình ai mà hiểu tự giây phút nào nút dây đã thắt lại. Chuyện 

yêu thương không biết nghĩa để giảng giải, như hoa thì thơm, hương 

thì phải ngạt ngào, trăng thì sáng và sao thì lấp lánh. Dù sao thì tôi 

cũng nông nổi dám nói rằng chính ở giàn hoa thiên lý mẹ tôi đã dạy 

tôi bài học đầu tiên về tình người.  

Năm mười sáu tuổi, dần dần tôi cứ thấy xa mẹ. Con chim non biết ra 

ràng rồi đây, ngày kia nó sẽ bay mất để mẹ nó gục trên tay gầy mà 

thương về viễn phương mưa gió. Mẹ tôi chừng hiểu ý nghĩ đó nên 

một chiều tháng hai hoa gạo rụng đỏ nát mầu máu lên đường làng, 

mẹ dẫn tôi đi khắp hang cùng ngõ hẻm, qua mấy nhịp cầu tre, cầu 

đá. Mẹ chỉ vào bụi tre còm tơi lả, bức tường đất xiêu vẹo. Mẹ dừng 

chân bên dòng sông nhỏ bé, lặng ngắm mái đình cong cong, con trâu 

gầy ốm, cánh đồng xanh xanh mà giảng giải vu vơ. Sau cùng mẹ dắt 

tôi lên đầu làng ăn canh bánh đa nấu với cá rô rồi hai mẹ con về ngồi 

dưới giàn hoa lý. Mẹ mở đầu câu chuyện bằng lời nói bâng khuâng :  
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- Giá ở đâu cũng có hoa lý. Ừ, hoa lý đơn sơ lắm, hương thơm chỉ 

phảng phất mà tưởng như bền chặt đến muôn đời.  

Lúc ấy âm hưởng sáo diều đã lên mênh mông. Nắng đang thoi thóp 

nhuộm mầu cảnh vật. Từ xa xăm vọng lại tiếng con nghé lạc mẹ, 

tiếng thời gian chìm chìm. Tôi nín thinh không dám phá tan sự im 

lặng để mặc tâm tư lơ lửng tựa tơ trời. Mẹ ngồi yên, ánh mắt sầu 

cảm lạ lùng. Những tia mắt hiền hòa của thời thơ ấu vẫn còn lắng 

trong suối mắt vô tận kia sao tôi chẳng thấy mà chỉ nghĩ tới sự buồn 

thương xâm chiếm lòng mình. Phải, tôi lớn rồi. Hôm qua hay hôm 

kia, mẹ tôi dậy tôi làm thơ. Mẹ chả bảo tình yêu phải có u sầu mới 

đẹp là gì. Ít ra lôi cũng dám nhận làm thi sĩ. Cho nên chuyện tưởng 

tượng đôi mắt của mẹ tôi đừng ai lạ. Trông chiều xuống vội vã, tôi 

khẽ gọi mẹ. Mẹ tôi giật mình, âu yếm nhìn tôi :  

- Long này, mẹ muốn kể cho chú (lúc này mẹ gọi tôi bằng chú) nghe 

chuyện giàn hoa thiên lý. Mẹ phải đợi đến hôm nay vì chú đã lớn, 

chú có thể bỏ nhà ra đi bất cứ lúc nào như cha chú hồi còn trẻ. Lúc 

nãy đưa chú vào lòng quê hương, sau này chú sẽ hiểu tại sao mẹ 

làm thế. Bây giờ thì Long lắng tai nghe nhé !  

Mẹ tôi thong thả lập lại vài trang dĩ vãng viết tự mười mấy năm về 

trước nhập đề là ngày xưa. Vâng, ngày xưa khi tâm hồn mẹ còn phơi 

phới, mắt đen chưa vẩn chút bụi đời, tóc xanh chưa một lần bối rối, 

mẹ tôi đẹp ai cũng khen nhưng không ai dám thương, dám ấp ủ linh 

hồn yếu đuối ấy trừ bà ngoại tôi. Ồ, có gì lạ đâu, tại mẹ tôi bị bệnh 

lao, cái bệnh gia truyền khốn nạn. Khi mắt mẹ phảng phất khói 

hương mơ mộng thì lại là lúc phải khóc nhiều vì cô độc đau thương. 

Pháo cưới thi nhau nổ nát tan lòng mẹ. Mầu áo đỏ, áo xanh bỗng 

nhiên ngả mầu tang tóc như muốn liệm chung cuộc đời người con 
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gái chưa đầy hai mươi mùa xuân. Những con bươm bướm đa tình 

chẳng chịu ghé hoa vườn thuốc độc nên mẹ già cỗi và gần như xa 

hẳn nhân gian. Mẹ tôi buồn thảm oán hờn. Chiều chiều mẹ đứng 

ngắm mây trời đổi sắc dưới giàn thiêu lý ngoài ngõ đợi ngày yên ngủ 

dưới mồ. Một hôm có chuyến đò ngang chở hồn biệt xứ qua bến làng 

Thanh-Triều rồi chí lớn thiên hạ bỗng dừng lại bên giàn hoa, coi dặm 

đường xa là vô tận. Hồn biệt xứ là cha tôi. Cha tôi ngỏ lời chắp 

duyên cùng mẹ. Mẹ tôi khóc lóc chối từ, mẹ nói rõ bệnh tình cho cha 

tôi biết. Cha tôi không cần phải so đo, người nhất định lấy mẹ tôi dù 

kết quả có tái tê đau đớn. Mẹ tôi cảm động chết ngất trong đôi tay 

người yêu. Rồi cha tôi lo chữa chạy, rồi lòng mẹ nhóm lên ánh lửa tin 

yêu. Mẹ tôi lành mạnh nhờ thuốc thang nhưng phần lớn là nhờ lòng 

thương yêu của cha tôi. Mẹ tôi ngừng lại mỉm cười :  

- Chú cỏ dám tin không ?  

- Tin gì hở mẹ ?  

- Tin rằng nưgời ta sống bằng tình thương và người ta chết đi rất đỗi 

nghẹn ngào nếu chưa hưởng được chút thương yêu trong trời đất, 

như mẹ chẳng hạn.  

- Có mẹ ạ !  

Mẹ kể tiếp. Cha tôi tạm bỏ mộng sông hồ, dừng chân bên quê ngoại 

nhà tôi để phả vào tai mẹ những âm điệu vui vui, buồn buồn, phả vào 

hồn mẹ những vần thơ bồng bế nhất của tình yêu không giới hạn. 

Cha tôi dậy mẹ tôi tất cả nỗi niềm tha thiết, trao cho mẹ tôi trọn vẹn 

gia sản tinh thần của một người quê hương biết thương yêu nhau, 

sau này hòa với suối mộng mơ của mẹ, mẹ truyền cảm cho anh em 

tôỉ. Kỷ niệm ấy gợi hình tự giàn hoa thiên lý quê ngoại nên mẹ tôi 

thích trồng thứ cây dịu dàng bất cứ ở đâu : rừng đồi, thôn ổ, phố 
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phường.  

- Chú có hiểu không ?  

- Chuyện hết rồi ư mẹ ?  

- Ừ.  

- Sao ngắn thế mẹ, con tưởng dài ghê lắm.  

- Nói bao giờ cho hết được, chú cố tìm hiểu nhiều hơn. Mẹ chỉ tóm 

tắt thế thôi. Nay mai chú ra đi và chiều nào chú sẽ gặp một con bé 

dưới giàn thiên lý. Chuyện thương yêu ai kể hết, ai biết hết mà kể.  

- Khó quá mẹ ạ !  

- Dễ mà. Khi nào ở phương trời xa lạ chú đáp chuyến tầu ba mươi 

tết xuống một bến quen rồi tha thẩn chú chẳng biết về đâu, lúc ấy 

chú sẽ hiểu tình thương. Khi nào lòng chú se sắt, chú thấy chú bơ 

vơ, thiếu điều gì khó diễn tả chú sẽ hiểu tình thương. Hay khi chú 

thấy người đồng loại đau khổ, nghẹn ngào chú nhỏ lệ cúi xuống hôn 

trán em nhỏ mồ côi, âu yếm dắt tay người thợ cùng bước trên đường 

chú sẽ hiểu tình thương. Còn nữa, còn nữa tình thương rất diệu vợi 

và khó đo lường. Chú sẽ hiểu chú nhỏ ạ !  

- Nhỡ con không hiểu ?  

- Nhảm nào, chú phải hiểu, chú phải nói lên bằng lòng chú, bằng 

nước mắt của chú, tô lên những trang thơ trịnh trọng mà mẹ dạy chú 

niêm luật hôm nào. Nhưng cậu cả này, bao giờ khăn gói cho mẹ biết 

đấy nhé ! Mẹ không ngăn cấm chú đâu, chim đầu đàn phải bay dò 

đường cho các em chứ. Mẹ sẽ dặn chú điều nảy... Thôi đi vào.  

Mẹ còn muốn dặn điều gì ? Mà sao mẹ vội nghĩ đến ngày tôi bỏ nhà 

ra đi. Đêm ấy tôi băn khoăn suy cảm. Hương thiên lý phủ kín tình tôi 

rạo rực như lần nhìn cảnh chim lạc bầy bay về viễn xứ. Ngày tháng 

rụng rơi nối tiếp, mẹ tôi vẫn trồng thiên lý và những trưa mùa hạ, cua 
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đồng nấu với chùm hoa vẫn ngọt ngon. Cho đến năm tôi hai mươi 

tuổi thì lời dự đoán của mẹ hiện hình. Than ôi ! Tôi đã nói dối mẹ tôi 

vì ngày tôi đi giặc cướp ở rừng núi tràn về nhiều quá, vì tôi đi xa xôi 

lắm. Đêm giã từ mẹ, tôi đứng bên thềm nhà lắng tai nghe ngóng. Tim 

tôi đập mạnh, nước mắt đầm đìa. Tôi run run gỏ cửa, mẹ tôi ra. Tôi 

chùi vội nước mắt hỏi nhỏ :  

- Em Dực về chưa mẹ, lúc nãy con đưa em về.  

- Thế à, em ngủ rồi chú ạ !  

- Thưa mẹ... Mai... con đi...  

- Đi đâu, chú tính giang hồ chăng ?  

- Con đi dự lớp huấn luyện hai ngày.  

- Mẹ cứ tưởng... Mang chăn đi kẻo lạnh. Chú có cần tiền tiêu mẹ đưa 

cho ?  

- Không mẹ ạ ! Khuya rồi mời mẹ vào nghỉ, con đi từ đêm nay.  

Mẹ tôi trở vào. Mẹ lê guốc lẹp kẹp. Tôi ngờ rằng đó là tiếng nứt rạn 

của hai trái tim. Có tiếng mẹ thở dài và tiếng đặt mình nặng nhọc 

xuống giường.  

Tôi đứng trơ như gỗ, sức gì thiêng liêng níu chặt lấy chân tôi. Tôi 

muốn chạy nhưng khó khăn quá, khó khăn như chạy sự ghê rợn 

trong giấc chiêm bao. Khi chợt tỉnh tôi băng mình đi, đi không hành 

lý. không lời từ biệt không người đưa tiễn.  

Ba bốn năm trời lưu lạc miền Nam, cứ mỗi lần gió heo may rủ mùa 

thu sang thì lòng tôi lại nao nao sầu cảm. Cuộc sống lần hồi của tôi 

trôi dạt nhiều nơi, ở đâu cũng chỉ đan dệt bằng u buồn chán nản. Mắt 

tôi ngây đại, tóc tôi bụi đời phủ kín. Tôi vẫn đi và thường băn khoăn 

tự hỏi tại sao người ta cứ phải suy cảm người ta cứ giới hạn, người 

ta không chịu mở rộng cánh cửa tim đón tự muôn phương những 
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luồng gió yêu thương thắm thiết hay trao tặng muôn phương những 

tiếng nói tâm tư cho kẻ khác tin cuộc đời. Tôi muốn hủy bỏ hai tiếng 

nghi ngờ, hai tiếng do dự nên có lần trót dại theo "đàn anh" đi làm 

cách mạng ở rừng đồi. Chao ôi ! Tôi đã khóc trắng mấy đêm để 

mang cái thân hình tiều tụy về thành phố sau thời gian thua nhẵn 

nửa số mộng mơ. Lòng tôi càng ngày càng khát vọng tình yêu. Tôi 

đã hiểu sức thiêng liêng và quyến rũ của nó và tôi thấy nhớ mẹ tôi 

quá...  

Giàn thiên lý quê nhà giờ đây héo khô tàn tạ. Loài ve sầu không rủ rê 

mùa hạ sang nữa nên họ hàng nhà bọ ngựa cũng chết hết vì buồn. 

Ở ngoài ấy người ta ngăn cấm không cho ai buồn, không cho ai nhớ, 

không cho ai thương nhau thì dễ gì mẹ tôi đã được ngồi duới giàn 

hoa mà kể chuyện cho em tôi nghe. Thì dễ gì có phút giây mẹ nằm 

tưởng tượng bão táp ngoài trời thấy con chim nhỏ lạc bầy dạt trôi 

thảm hại.  

Tôi buồn, tôi muốn khóc khi nghĩ rằng chiều nào người ta bắt mẹ tôi 

nhổ hoa lý, phá giàn tre để trồng ngô khoai chẳng hạn. Mẹ tôi sẽ chết 

khô héo trên mảnh đất xác xơ đầy những oán thù. Không biết mẹ tôi 

có giận tôi, có ân hận vì chưa dặn tôi thêm một điều gì không ? Riêng 

tôi, tôi hơi tiếc số mộng mơ thuở ở rừng đồi. Biết đâu mẹ tôi chả dặn 

cái điều liên quan đến việc ấy.  

Tôi đi tìm thương yêu trong mầu hoa lý, đi tìm những bà mẹ biết kể 

chuyện tâm tình, đi tìm cô bé thả mắt trong mơ dưới giàn cây. Tôi 

chưa gặp ai cả. Tình thương nhân thế còn se sắt lắm. Nhưng nắng 

miền Nam ấm áp, đất miền Nam trồng cây gì cũng có trái vậy nên tôi 

cố gắng ươm cây Hy Vọng và quên rằng minh đang sống cùng cực, 

nghẹn ngào, thiếu từ đốm lửa gia đình đến mảnh áo đẹp. Tôi sẽ đi 
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nữa, sẽ cầu xin từ ánh mắt tìm hiểu của người quê hương để tưới 

vào hàng cây Hy Vọng cho hoa nhân ái thắm nở rợp trời.  

Bao giờ rừng cây yêu thương đơm trái, người quê hương sẽ về 

cướp lại đất quê hương và tôi phải gặp cô bé dưới giàn cây bâng 

khuâng ngồi dệt hoàng hôn rơi trên sóng tóc. Khi hồi cư chúng tôi lấy 

nhau. Tôi sẽ đưa vợ tôi sang quê ngoại chỉ cho vợ tôi dấu vết giàn 

hoa thiên lý xa xưa. Vợ chồng tôi bắc giàn trồng hoa, chiều chiều 

tưới nước vào gốc cho chóng lớn. Đợi đến lúc lá theo cành leo kín 

đầy giàn thì loài ve sầu lại rủ rê mùa hạ sang thì họ hàng nhà bọ 

ngựa lại tha thẩn cả ngày leo bò trên mầu xanh muôn thuở. Tôi ngồi 

dưới giàn kể chuyện "Chuyện hoa lý của Mẹ" cho vợ tôi nghe. Vợ tôi 

phải nhớ để kể cho con tôi nghe sau này. Làng xưa đẹp lên mầu áo 

nâu, rộn ràng lên tiếng kéo cưa xẻ gỗ làm đình. Tôi tập làm ca dao ví 

von những câu thương yêu với mầu xanh hoa lý dìu dịu, nhẹ nhàng, 

lơ lửng tự ngàn xưa đến tận ngàn sau  
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