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Năm 1958, áo cơm đưa đẩy tôi về miền Tây. Đói, đầu gối phải bò. Và tôi đã 

bắt đầu gối tôi phải bò mãi về làng Mỹ Lương, thánh địa Hòa Hảo, nơi ra 

đời của vĩ nhân Huỳnh Phú Sổ, dạy ở ngôi trường trung học bán công mà 

học trò, hầu hết đều bằng tuổi tôi. Mỹ Lương buồn lắm. Vào những ngày 

mười tư, mười rằm và ba mươi, mồng một chợ búa chỉ bán rau cỏ, tương 

chao, tầu vị yểu. Quán nước trần xì cà phê đen. Điểm tâm bằng dầu cháo 

quẩy. Không thịt cá những ngày đó. Là kẻ tội lỗi từ thuở lọt lòng, dẫu ăn 

chay trường cũng khó sạch tội, nên khi thánh địa ăn chay, đọc kinh, nghe lời 

giảng của Đức Thầy, tôi bèn làm những chuyến... sang sông.  

Con sông nhỏ có thể đưa ghe, tầu sang tận Cao Miên nhưng chỉ đưa tôi qua 

Tân Huề bằng chiếc đò máy. Cách một dòng sông bên này là thánh địa Hòa 

Hảo, bên kia là... lung tung beng. Một xóm đạo nhỏ với ngôi nhà thờ bé và 

vị linh mục kéo vĩ cầm. Lại chỉ khoái chơi nhạc kháng chiến! Tôi có nhiều 

học trò bên Tân Huề. Và tôi thường mò sang ăn mặn vào dịp Mỹ Lương ăn 

chay. Tôi quen với linh mục khoái nói chuyện bưng biền hơn là nói chuyện 

Chúa, ở Tân Huề. Nhà thờ thiếu cái đàn "Harmonium", thiếu ban hát lễ, 

thiếu nhô con áo đỏ giúp lễ ố những chuyên viên quỳ ố thiếu luôn bánh 
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thánh và... nước phép. Cha sở - tạm gọi thế - kéo vĩ cầm buồn cười vỡ bụng. 

Ngài lười "vibrer". Ngài cứ đưa cái "archet" lên xuống cả những nốt ngân. 

Nhưng con chiên của ngài xứng đáng được Chúa thương xót nhất nếu Chúa 

biết ngót mười lăm năm trời, họ đã sống trong nỗi hãi hùng, lép vế, buồi tủi. 

Mà vẫn phụng thờ Chúa, vẫn tin ngày nhắm mắt được gặp Chúa ở trên trời, 

vẫn làm sáng danh Chúa. 

Giáng Sinh những năm trước, tôi không biết ở đây, ở cái xóm đạo nhỏ bé 

của làng Tân Huề thuộc miền Đồng Tháp, cái đám giáo dân tổ chức đón 

mừng Chúa Hài Đồng ra đời ra sao, nhưng năm nay, hang đá tại nhà cô Út 

lớn gấp ba hang đá của nhà thờ. Tôi thấy một điều lạ. Chúa ở thật xa, Cha ở 

thật gần, đám con chiên hèn mọn của Chúa chỉ theo Chúa. Có lẽ, cha sở mải 

lo chuyện bưng biền, quên phụng vụ Chúa, quên an ủi đám con chiên lạc 

lõng, bị kìm kẹp giữa miền hắt hủi như những tội đồ. Cô Út là chị thằng Lễ, 

học trò lớp đệ thất. Cô mở tiệm may bên Tân Châu. Mọi năm, cô không về 

Tân Huề mừng Chúa giáng sinh đâu. Ở Tân Châu vui hơn. Nhà thờ lớn hơn. 

Tiếng chuông ánh ỏi hơn. Lời ca vút cao hơn. Giáng sinh năm nay, cô Út 

mừng Chúa ra đời ở quê nhà. Chắc tại thằng Lễ nói có tôi dự tiệc nửa đêm ở 

nhà nó. Tôi không phải là công giáo. Gần Giáng Sinh, tôi dạy tới bài 

Christmas trong cuốn Anglais Vivant của Fialip Carpentier. Bài này và hai 

bài kế tiếp đều nói về Giáng Sinh, thời tiết trong ngày Giáng Sinh với ông 

Santa Claus. Thằng Lễ tưởng tôi khoái "đạo" của nó lắm nên năn nỉ mời tôi 

sang Tân Huề. Tôi nhận lời ngay.  

Buổi chiều hôm 24, nhà thằng Lễ rộn rã mà nếu Chúa biết. Ngài sẽ cảm 

động vô cùng. Cái cổng chào đã dựng xong ở ngõ từ sáng. Trên nền lá dừa 

chẻ nhỏ, cắt ngắn là hàng chữ cắt ráp tỉ mỉ của Lễ "Mừng Chúa Giáng Sinh". 

Chiếc đèn ông sao treo ở giữa. Rất đông bà con thân thuộc của gia đình Lễ 

tới tô điểm hang đá và trang hoàng nhà cửa. Cuối sân, cô Út đang sửa soạn 
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bếp quay một cặp ngỗng. Mọi người hầu như quên nhà thờ, quên cha sở, 

quên cả nỗi cay đắng trải dài nhiều năm tháng. Họ ăn mặc chỉnh tề. Niềm 

hân hoan hiện rõ. Càng thắm đậm oan khiên, tủi cực họ càng tin rằng Chúa 

không bỏ họ như cha sở. Chúa sẽ đến với họ. Chúa đã quên họ từ bao nhiêu 

năm nay. Chúa phải đến đêm nay. Chỉ cần Chúa đến giây lát. Chỉ cần Chúa 

hiểu họ không bao giờ quên Chúa và lời dạy của Chúa.  

Đêm xuống dần. Gió sông lùa lên tăng thêm cái lạnh dễ yêu. Tôi bảo Lễ chở 

xe gắn máy đưa tôi đến nhà thờ. Nhà thờ ở gần bến đò. Vắng như bến đò. Có 

một giáo đường nào im bóng hơn giáo đường này, vào đêm Chúa giáng 

sinh? Hai chúng tôi trở về. Những chiếc đèn ông sao thắp sáng một vùng quê 

hương u tối. Mọi người quỳ trước hang đá cầu nguyện và suy tôn Chúa cao 

cả. Mùi hoa Huệ thơm nhẹ. Hoa Huệ chỉ thơm khi gần khói hương hay gần 

ánh đèn cầy. Mùi thịt ngỗng quay thơm lừng. Nhưng tôi còn ngửi được một 

mùi thơm thần thánh toát ra từ những tâm hồn ngoan đạo của đám con chiên 

côi cút đang kính cẩn nguyện cầu trước Chúa của họ. Tôi tự hỏi ngoài nhà 

thằng Lễ, còn nơi nào đón mừng Chúa giáng sinh bằng nghi thức ở nhà 

thằng Lễ. Nghi thức! Không, không nghi thức đâu. Đó là sự tôn kính tuyệt 

đối. Đó là ý muốn của Chúa. Chúa cũng giản dị. Chúa ghét nghi thức. Chúa 

giáng sinh không phải vì nghi thức, cho nghi thức. Mà vì nỗi cùng khổ của 

loài người, cho loài người biết thương yêu nhaụ  

Gần nửa đêm, tiếng cầu nguyện lớn thêm, lan tỏa. Và khi tiếng chuông buồn 

tẻ từ giáo đường vọng tới, mọi người mừng vui cuống quýt. Chúa đã ra đời. 

Chúa đã ra đời cách đây 1958 năm, ra đời ở một nơi thấp hèn hơn nhà thằng 

Lễ. Người ta bỗng thấy thiếu một cái gì. Ba thằng Lễ giục tôi:  

- Thầy Long, thầy có biết hát thánh ca không ?  

Phải thú thật là tôi xúc động ghê gớm. Tôi gật đầu. Và tôi run giọng hát  

- Silent night, Holly night, all is calm, all is bright...  
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Tôi hát tới đó, dừng lại ngay và nói:  

- Quý vị cần hát một bài mừng Chúa giáng sinh với tôi. 

Và tôi dạy họ hát bài "Đêm đông lạnh lẽo Chúa sinh ra đời..."  

Như thể được hưởng ân điển của Chúa, họ thuộc rất nhanh. Lát sau, tiếng hát 

vút lên :  

Chúa sinh ra đời  

Nằm trong hang đá nơi máng lừa  

Trong hang Bê Lem  

Ánh sáng tỏa lan tưng bừng  

Nghe trên không trung  

Tiếng hát thiên thần vang lừng  

. . . . . . .  

Ôi Chúa thiên tòa giáng sinh thấp hèn.  

Tiếng hát lắng lại. Mọi người ngước nhìn bầu trời. Cả tôi nữa. Tôi thấy một 

vì sao lung linh. Và tôi còn mơ hồ thấy một vì sao rơi từ từ xuống thẳng nhà 

thằng Lễ. Chúa đấy. Ngài đã đoái hoài đám con chiên có cái hiện tại hẩm hiu 

như dĩ vãng của Ngài, ở Tân Huề năm ấy.  

Mười ba năm đằng đằng, tôi không có dịp trở về thăm làng Tân Huề. Chiến 

tranh đã qua đấy chưa? Giáo đường đã sụp đổ chưa? Cha sở đã bỏ con chiên 

chưa? Đám con chiên ngoan đạo bây giờ ra sao? Dù chiến tranh đã qua Tân 

Huề, dù cha sở bận hạc nội mây ngàn, tôi vẫn tin Giáng Sinh năm nay nhà 

thằng Lễ còn hang đá, còn đèn ông sao, còn lời nguyện cầu, còn hát thánh 

ca. Có thể thằng Lễ đã chết trận. Không sao cả, miễn là, từ cái sân đất khô 

cằn của nhà nó, người ta còn dựng nổi cái hang đá. Cho niềm tin.  

Duyên Anh  

Giáng sinh 1971  

(15-12-1971)  
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