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Cha sở buồn bã từ mấy hôm nay. Tháng mười hai đã tới bằng những buổi 

sáng mù sương, bằng những cơn gió lạnh lẽo gợi tưởng những cơn gió lạnh 

lẽo chốn xưa. Và cha sở càng buồn bã. Ngôi nhà thờ bé nhỏ của cha đã chịu 

đựng hàng ngàn trái pháo kích tàn nhẫn chung số phận với làng quê hiền 

lành, vô tội. Thông điệp quái ác thường chuyển đi bằng bom đạn. Nó dục 

con người bỏ nơi chôn rau cắt rốn ra đi và bắt phải khóc chảy máu mắt. Loạt 

đại bác ở những khe núi nào đó cách xa ba mươi tám cây số gửi về làng vào 

đầu mùa hạ. Theo dân làng chạy đạn, đám con chiên của cha sở cũng lưu lạc 

đó đây như những tội đồ oan uổng. Cha sở nhớ ngôi nhà thờ, nhớ xóm đạo 

nghèo khổ, nhớ vùng trời êm ả cũ. Đại bác đã làm sụp đổ giáo đường? Tháp 

chuông đã bị xóa bo ? Và Thánh thể? Cha sở ôm mặt. Chưa bao giờ ngài 

biết buồn. Nhưng hôm nay ngài buồn khôn tả. Vì sắp đến ngày Chúa giáng 

sinh. Ngày lại ngày, ngài ngồi phương trời mới nhớ phương trời cũ. Mây 

bay. Mây bay hoài và ngài thấy mây bay sang Đất Thánh. Cha sở bồn chồn, 

lo lắng. Ngài đưa tay làm dấu và cầu nguyện. Một ý nghĩ vụt thức trong tâm 

tưởng ngài. Ý nghĩ đó khiến cho cha sở, gần như trút hết nỗi buồn bã. Ngài 

họp đám con chiên lạc, nói cho họ nghe ý nghĩ của ngài.  
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- Không thể trở về được, thưa cha.  

- Tại sao ?  

- Đường sá xa xôi, nguy hiểm đầy rẫy. Chúng nó sẽ giết cha. Thưa cha, dễ gì 

nhà thờ còn nguyên vẹn.  

- Chúa còn nguyên vẹn, đất còn nguyên vẹn. Ai dám theo cha.  

Chẳng ai dám theo cha. Đám con chiên lưu lạc nín thinh. Cha sở ngó mấy gã 

chiên ghẻ. Mấy gã này nổi tiếng phá phách, bướng bỉnh cãi lời cha và lười 

biếng tới nhà thờ. Đã thế, mấy gã còn láo lếu, dám chọc ghẹo gái trước cổng 

giáo đường và bắt trộm gà, bắt trộm chim bồ câu của cha sở nấu cháo nhậu 

nhẹt, đàn địch. Cha sở thường nói mấy gã sẽ xuống địa ngục, nếu cứ tiếp tục 

phạm điều giới răn. Mấy gã cười hềnh hệch, đòi xuống địa ngục để khỏi gặp 

cha sở trên thiên đàng. Bây giờ, cha sở hỏi mấy gã.  

- Các con dám theo cha trở về không ?  

- Chúng con sợ chết.  

- Ai mà không có lần chết.  

- Những người ngoan đạo chết mới được lên thiên đàng. Chúng con chết về 

địa ngục khổ lắm. Chúng con nhất định không về. Thưa cha...  

- Gì ?  

- Mình tổ chức Giáng sinh mừng Chúa ở đây đi, cha ạ ! Trở về chỗ hoang 

tàn, đâu đủ nghi lễ.  

- Cha muốn làm sáng danh Chúa trên đất hoang tàn. Này các con, nơi đất 

chết là nơi Chúa muốn có mặt ta. Hãy làm đất chết sống dậy. Đó là ý nghĩa 

của phục sinh. Các con đừng câu nệ nghi lễ. Nghi lễ ở trái tim ta. Lửa trái 

tim chân thành sáng hơn một trời sao rực rỡ. Chúa đã ra đời trên vùng đất 

chết, vùng đất của oan khiên, thống khổ. Và rồi, các con ạ, mỗi bước chân 

Chúa đặt lên đất chết đều nở hoa hạnh phúc, yêu thương.  

- Chúa không ở đây.  
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- Các con lầm. Chúa ở niềm tin của ta.  

- Chúa không ở với lũ chiên ghẻ. Chúng con không về đâu.  

Cha sở lắc đầu. Ngài thở dài. "Ngày tháng mười chưa cười đã tối". Thấm 

thoát đã là 20 tháng 12. Cha sở đăm chiêu. Rồi cha sở tìm quên những nỗi 

buồn bằng cách đẽo một cây thánh giá gỗ. Ngài quyết định trở về vùng đất 

chết.  

Cha sở vác cây thánh giá băng đồng, vượt đường. Ngài khởi hành vào nửa 

đêm 23. Đoạn đường ngài đi, chắc chắn nhiều khó gấp bội đoạn đường của 

các vì vua tới Bê Lem từ phương Đông. Ngài đi chân đất, không mang theo 

lương thực. Gió lạnh cuối năm cắt da thịt ngài. Tóc ngài tung bay. Ngài hụt 

chân, ngã chúi xuống ruộng nước. Y phục ngài ướt đẫm bùn. Bùn khô dần 

và quánh trên áo ngài, dính chặt mình mẩy ngài. Như máu của Chúa sau 

những lần chịu tội cho nhân loại. Không gian bao la ngập chìm trong đen tối. 

Bóng ngài cơ hồ như con cá nhỏ bơi giữa cái biển đen tối, cái biển mênh 

mông thù hận, oan khiên. Không một thiên thần nào che chở ngài. Ánh sáng 

soi lối đi của ngài chỉ là ngọn lửa tim mà ngài đã nghĩ. Nhưng trời vỡ sáng. 

Mặt trời rọi những tia nắng hanh xoáy bỏng khuôn mặt ngài. Dưới một gốc 

cây, cha sở ôm thánh giá cầu nguyện đêm tới. Và đêm tới, cha sở lại vác 

thánh giá lên đường. Ngài bước mau, ngài chạy. Ngài không nhìn lên trời 

nên không hay có một ngôi sao theo ngài từng bước. Đằng trước súng nổ. 

Đàng sau súng nồ. Bên trái súng nổ. Bên phải súng nổ. Cha sở chẳng nghe 

rõ. Thân ngài thôi nặng trĩu vì trí ngài lâng lâng. Ngài đã biến thành một 

thiên thần. Đúng nửa đêm 24, cha sở về tới ngôi nhà thờ.  

Ngài đứng trên đổ nát. Ngài đứng trên đất chết. Giáo đường chỉ còn là đống 

gạch vụn sặc mùi thuốc đạn. Tháp chuông gục đổ. Thánh thể chìm dưới lớp 

gạch nát. Cha sở ứa nước mắt. Ngài không còn thì giờ làm gì khác hơn là 

dựng vội cây thánh giá lên đất chết. Và ngài quỳ xuống cầu nguyện:  
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- Lạy Chúa, Chúa chịu khổ cho chúng con hạnh phúc. Chúng con theo Chúa, 

chịu khổ cho đời sau hạnh phúc. Hạnh phúc chỉ nở hoa tươi đẹp, ngát hương 

từ đau khổ. Kẻ nào biết đau khổ kẻ ấy sẽ được hưởng hạnh phúc, được 

hưởng ân sủng của Chúa. 

- A men...  

Cha sở ngạc nhiên. Ngài căng mắt hướng về phía phát ra âm thanh kỳ diệu 

giữa cô đơn, sơ hãi. Mấy gã chiên nhận mình là chiên ghẻ đang kính cẩn làm 

dấu. Cha sở ngước nhìn trời. Một vì sao lung linh thả ánh sáng, rơi lọt vào 

đôi mắt ngài. Và nhớ ánh sáng huyền ảo đó, cha sở thấy quê hương Việt 

Nam chết chóc quá lâu của cha đang cựa quậy phục sinh trong đêm thánh vô 

cùng.  

Giáng sinh 1973  

Duyên Anh  
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