Duyén Anh

Pai dwong trong long con 6¢ nhé

Bén do Pong Puc cang ngay cang nhiéu khach toi lui. By gio khong con
muia dong mua phin ray mo song nudc, khong con ho hang 1ii rudi nhing so
rét, ludi biéng dau trén soi day long thong dé treo chudi, treo ngan bam vao
liép, vao tuong tron ba thang rét mudt diu hiu. Dan thanh phd tan cu vé dong
rudng. Ho mang theo niém vui va cudc song mai mé khién qué ngoai nha toi
tap nap, 6n a0. Nam nghe tiéng chim cu gay budi trua, t6i cam thiy bdt budn
té. Ky niém tran lut dau oc toi béng nhirng bd mat sang sta, nhiing di¢u cuodi
hon nhién ctia dam tré nho thanh thi trac tuéi em Mai. Toi nghi, gid anh em
t6i khong phai séng ham hiu & qué ngoai thi lac nay day, chung toi ciing biét
tung tang dat tay nhau chuyén tro dudi 4nh tring déng ndi. Chir dau chiu lac
16ng trong dém t6i, nhin bong me gay yéu run ray co hd chiéc 14 sip lia
canh. Bét giac, t6i nhd cha t6i va nudc mat pha mo...

Me t61 bao thoat ti€n cha t61 ddnh dan thap luc cho ban hat cai luwong luu
dong. Dao dy danh tir nghé si con xa la nén dng bau coi cha t6i ngang chirc
anh lao cong. Lam viéc tir tm gid toi toi hai gid khuya. Tién thu lao dé xéng
mo1 du nuoi mot v, mot con. Trong ganh hat, cha bi ban déng nghiép ché
bai tai dan non nét hay tau hot véi ong bau vai diéu 1am 13n cta cha toi. Thi

cha to6i ham huc nguyén raa thoi doi den bac. Chan roi, cha tdi trach éng phod



Nhi. Gia 6ng phé truyén du ngén trir danh, chan chin su nghiép cha t6i d&
méo mo. Toi cb mudng twong cai canh hau truong san khiu gitta mua he
néng nuc, cha toi coi tran biéu dién tai ngh¢, diu di€u ca cho dao kép ngot
giong. M0 héi, ¢6 khi ca nude mét, roi rung trén mudi sau soi to déng doi
miéng com him manh 4o thd. Vé sau c¢6 1an gian doi, cha toi dap dan giai
nghé.

Khi t6i hiéu biét, thay doi cha toi lan quan trong hai cdu tho ctia bai hat noi
cha t6i khai but nhan dip nam méi: "Ong Lai thudc bat dau, 6ng Pho, 6ng
Ky, 6ng Chi, 6ng Thau, ong Lang... " Mdi chudi nghé nghiép quang vao co
cha t6i. Lén voi xudng cho, xudng cho 1én voi... Toi nghiép cha toi, ngudi
con chut tim hon dé khong nd goi tai danh dan 1a nghé kiém com.

Ttr 6ng lai thude bac dén ong lang bam ché thube cao dan hoan tan. Chao 6i,
t61 phai viét thé nao ddy cho that linh dong timg canh cha t6i ngdi ché thube
cam bang thuyén gang, ngdi thai thubc sdng bang dao cau, ngdi xao thudc
bo bang ndi rang dat va hoan va vién thudc t&? Lam sao ai chira chat duoc
tron ven ngﬁn kia mau doi. Thé ma cha toi, troi oi! Téi mudn 1am mot khan
gia vo tu nho 16 tiéc thuong g nghé si sinh nham xt s6.

C6 ban ting ban qu4, cha me toi phai chia nhau mdi ngudi mot cho dem
thudc hoan, thudc tan tri cc bénh cam sai thai den, ho hen, giun san ra bay
ngdn ngang trén manh chiéu hep dudi quan cho. Me t6i ban quanh quin may
cho gin mién bé nhu cho Tiéu Hoang... Sang sém me di, xé chiéu me vé sin
soc anh em t6i. Con cha t6i xach chiéc va ly 16n 18 mé sang mai tan Than
dau, Than huéng. Cha t61 di hang tudn mai trd lai, néi 1a vira ban thudce vira
tham do xem bén song Tra Ly c6 dé kiém an thi cho gia dinh sang.

Nhitng chuyén cha t6i vang nha, me t6i xudi ngugc tan tao, anh em toi
nuong bong nhau cau nguyén. Nghe me toi bao song song Tra dit ton. "Séng

ctra Tra, ma ctra HO", em Mai chi s¢ pha dam.T61 d6 danh em t61 rang cha



t6i song ti tam muoi tudi dé xem anh em t6i khon 16n. Em Mai thuong
khoéc té vé lo ngai. Khdn nan, cha me toi ngheéo nan, con tinh thuong mén
nhung tinh thuong mén khong nudi séng duge con nén mudén con no lanh da
phai xa con, cuc nhoc. To6i1 cr nghi dén luc cha me toi ngéi don hang khi chg
chiéu tan vang. Anh ning vang vot qué mua chiéu vao khuon mit thé tham
vi nhé con, vi é hang ciia cha tdi chic dau thuong lam.

ft thang sau cha t6i bo nghé lang thudc. Cha toi sdm it dung cu chita xe dap.
Nguoi ta dat tén moi cho cha toi: 6ng Pho. Cha tdi sira chita, lau dau, va
chin, va séng sim 16p xe dap, xe tay. Néu ai can t6 diém xe minh thi cha t6i
cling biét son xi, son hap, ma kén bang... ngan nhii. Nhiéu 1an nhin cha toi
nghién ring vin cai ¢ 1au ngay thiéu dau md, 1ong t6i that lai. Tay cha toi
mach mau ndi bat, chéng chit. C6 khi "lac 18" nhon, tudt manh bat tay ra.
Cha t6i mat da, chai vé mot bén. Thuong thuong, tay cha toi1 bi xudce da,
mau chay ri ri. Cha t6i mai mé cong viéc khong dé y, dua tay vudt may soi
toc 1oa x0a trén tran. Mau ¢ vét thuong duoc dip hoa véi md hoi... Nhung
cha to1 nin lang khong kéu ca, khong than van, khong ké 1& vé6i vo con. Su
nin ling d6 t6i da kho tAm hoc héi song toi thay toi that vong. Vi, cho tdi
ngay nay, hé gap bat ctr con ran doc cude doi ndo, du 1én du nho, cén dau
hay can hut, t6i van thich tim ngudi bang bo ho.

To mo, to1 hoi cha to61 hoc nghé stra xe bao gio, cha t61 mim cuoi: "Cai kho
sinh ra cai khong con a!". Toi nghi ngo réi phong chirg cha toi hoc 10m hay
cha da tirng lam thg phu com nha viéc nguoi. Lai thém hinh anh thui chdt
ctia chu "hoc nghé" nira!

Hoi gia dinh t6i & Ha Noi vé Théi Binh rdi don xuéng mién bé, em Mai bé
bong nén em chua cam duge ndi budn bién dong cudi mua dong. Dudng
nhu, bé gian dir tin ngoai khoi bai Pong Chau. Tiéng gm gir vong tdi nghe

ghé ron. Cha toi khai nghiép chira xe tai day, tai ngd ba cho huyén Tién Hai,



duéi gbc cdy gao to 16n, su si, gai goc. Nhitng budi chiéu rét mudt, cha toi
ngdi co ro khau mép 16p dut "tanh" hay phong mang tron mat thoi than hong
trong 10 may va chin. Cha t61 nhat nhanh tir naAm hao bom thué cho anh phu
xe tay, chang né ha viéc dau md. Boi vy, ca sau luc ngung lam dé vudt ve
anh em t6i, tay cha toi, diu rira sa phong, van con day vét dau lem ludc. Em
Mai hay kéo doi tay cha té1 dua bon:

- Tay cha t6i den nhu nho noi.

Cha t61 cuoi:

- Trang nhu bong ma con dam bao den. A, d6 con biét tai sao tay phai cha
dai hon tay trai?

- Con chiu.

- Tai tay phai cha vin "lac 18". Cha van manh qua nén xuong né gian ra.

Em Mai ngé ngén:

- Con khong thich tay phai cha dai dau, cha 1am cho n6 ngan bang tay trai di
cha. C6 duoc khong ho, cha?

Cha t6i suy nghi gidy lat, doan v vé em:

- Kho gi, r0i cha bo van "lac 18" thi n6 hét dai.

T61 thuong cha t61, di nhién, nhung thuong bao nhiéu méi vira? Cha t6i it
néi. Chic chin ndi ray rat vi me con nheo nhdc &m anh cha t61, [am cha t6i
uat nghen: sy uat nghen cua nguoi khong cam song khong néi duoc. Dao Ay,
gao kém, me toi phai chay vay dong ting bita mot. Thoat dau, sang dn cam
da, chiéu n no. Sau, sang cha me t6i nhin chi thdi niéu nhé cho anh em téi.
Em Mai an xong con thom theém. Cha t61 nhin em, méat do ngﬁu. Me t61 chay
voi xudng bép. Toi thuong hai em, tap nhin dé em dugc an nhiéu. Hom thir
nhat, em bao toi:

- Sao anh khong an?

T61 no1 doi:



- Tai anh dau bung.

Em t61 tudng that:

- Thé em dé phan anh vay nhé?

To1 cudi xua tay:

- Pau bung dn com ngudi thé nao duoc. Em an di, dn nhiéu chong 1on.

Hom thtr hai, t61 cling bo bita sdng an hu¢ cia con nha ngheo. Em t61 hoi
han v& van. Téi phai tra 101 toi 4n sang véi em thi trua 4n mat ngon. Nghi
sa0, em toi gian toi, em chang thém an nita. Em bat chudc nhin dén trua. Me
to1 méng em. Em khoc, em kéu dau bung. Nhu thé, em t6i hiéu chuyén 1o
Em t6i rt toi ra duong cai, ghé sat vao tai toi thi thim:

- That anh nhi, an bira sing, trua in mat ngon.

Chiing t6i nhin nhau. Chua x6t. May man 13 tinh canh in dong thiéu thén rat
ngan ngui. Gao dan dan hon. Nha t6i lai tiép tuc hai bira no né. Pay 1a nhimng
cau chuyén budn cia gia dinh t6i. Nhung chuyén khién t6i nhé mai 1a
chuyén sau day:

Hom cha toi dang danh nhap miéng 16p no thi mot ba sang trong téi gan. Ba
ta nhin cha t6i lac 14u r6i méi ngai ngan hoi:

- Bac Iam on chi gium t61 6ng lang...

Ba ta quén tén dng lang. Cha toi nging tay, 1& phép noi:

- Thua ba, ba cho biét tén 6ng lang 1 gi a?

Moc trong tai manh gidy nho ghi bt chi 10 mo, ba ta lam nham doc:

- Ong Mai Vién bac phé a! Ba ban t6i mach réng ong Mai Vién chira bénh
gioi. Toi tir phit Kién Xuong xudng xin 6ng cai don. Ba ban t6i trude 1a chd
quen than ong Mai Vién.

Nhu cai 10 xo, cha té1 dung théng day, trinh trong gidi thiéu tua ho anh hé
trén san khau gidy phat sip mo man.

- Thua ba... to61 1a Mai Vién...



Ba khach la tron xoe mét. Bay gio, cha to6i méi kip dé ¥ cai hinh hai tiéu tuy
ctia 140 pho chita xe dap dudi gbc cay gao nga ba cho huyén Tién Hai. Quan
dui den, 40 so mi ngan tay nham nhd ddu m& md hoéi. Chan tay san sui, thd
16... Con giit duwoc d6i mat, vang tran rong. Nhung x4u ho qua, té tai qué, doi
mat voi mo di va vang tran 1am rdm nhiing giot md hoi, nhitng giot mo hoi
tinh c& toat ra mot budi troi lanh nhat. Cha toi cui xuéng, néi rat nho:

- Thua ba toi giai nghé... lang thudc r6i. Song néu ba...

Cha t6i mudn néi thém "néu ba bo qua hinh anh bac tho chira xe thi ti sin
1ong tiép ba". Khén ndi, du da timg phen tray trua véi cudc doi, cha toi van
tur 4i dé ctru van chut 1iém si tuy chang can ctru van. Ba khach hinh nhu cam
thong su 1én bong xubng tram ciia kiép nguoi, ba ta ngwong ngiing mai méi
thét gon ba tiéng "xin 16i 6ng". Cha t6i moi ba ta vao nha.

- Ba ¢ phu Kién chic quen gia dinh 6ng Phan Lam?

- Thua 6ng, ba Phan chi duong t6i méi rd, chir dé chi.

- Trudc kia...

- Vang a! Ba Phan d3 néi nhiéu vé ong. Téi xin 15i ong 1an nita vi ctr chi vo
1& ban nay.

- Thua ba khong hé gi a! Ba dimg ban tam.

Cha t6i ké tang ba khach 4y don thudc bo theo ding 10 viét quang dan
tuong ngay xua "xem mach ké don khong ldy tién". Khi vé, ba khach rut tién
cho toi. Toi tir chdi, bo chay méat. Dém éy, dudi anh dén dau lac tim bac
thap dia, dém day dic, suy tu. Toi nghe timg hoi thd dai siu han cia cha toi.
Bt giac, toi 0a 1én khoc khién em Mai ciing khoc. Cha ti xoa dau anh em
to1 an ui:

- Nin ngay con, rdi cac con sé& sung sudng.

T6i guc dau xudng dui cha toi, 6m chim l4y than thé gy yéu, 6m cham lay

tam long thuong mén bao la ma rén xiét.



- Cha oi! Con thuong cha.

Giong cha toi tha thiét, bao gio cha t6i ciing tha thiét véi vo con:

- Thuong cha thi ngt di, sau nay ding giéng cha nhé con, gidng cha kho
1am. Nhat ngh¢ tinh con a!

Nhung anh em t6i khong ngi. Ngon dén gi6 thdi tat rdi. Can nha tdi om.
Anh em t6i ngdi sat nhau hon. Chung tdi ciing im ling nhin ngdy mai bang
bon con méit mo 18 trong dém Véng. Kho than em t6i, 16n dan dé xem cudc
doi cha xuéng déc tham hai. Em t6i nam chat Iy tay t6i nhu tham nhil, nhu
trao glri niém tin. Toi nghe rd tiéng nudc nhé giot xudng chiéu.

Mot sém thang hai, hoa gao no do i va bit dau rung. Cha t61 Vvan co ro ngéi
dudi gbe cdy. Trén dau cha toi du cac loai chim thi nhau ca inh 6i. Chot mot
con by ba tring gitta mai toc cha t6i trang x6a. Cha t6i nhin 1én xem co
phai phan qua. Vi néu phan qua s& gip niém rii ro. Khon nan, cha toi vira
ngang mat nhin 1én thi chiéc hoa gao to hon nam tay roi giita mat. May man,
cudng hoa nguoc chiéu nén nhitng canh hoa nat bét trén khudn mit cta cha
t6i nhu thé cha toi bi dan ban v mat. Anh em tdi chay lai quy xudng, cuéng
quit:

- Cha c6 dau khong ho, cha?

- Cha c6 mé dugc mat khong?

Cha t61 noi:

- Pau gi ma dau, cai hoa d6 ma...

Giong em Mai run run:

- Con thiy n6 kéu danh "bép". Chéc cha dau, cha n6i déi. Con thi con khoc
roi. Cha dau that ho, cha?

- Cai hoa nhe nhu bac thi dau ndi gi. Cha chi dau vi...

To1 héi gang:

- Visaocoa?



- Vi... cac con kho so!

Cha t6i ruom ruém nude mat. Anh em toi cti dau.

Maic du bé bong, anh em t6i cling nhan ra hinh anh cudc doi cha t6i. Mot
hinh anh bang bao nhiéu hinh anh nham nhé khac khoai, qué quit. Téi cAm
tay cha t61, n61 nho:

- Con sung suéng chir c6 kho dau?

Em Mai ciing hoi ha:

- Con cha kho gi cha a!

Cha t61 mim cuodi guong gao:

- Cac con ndi doi.

T6i nam chit tay cha toi hon:

- Lic nao gan cha me 13 cac con sung sudng roi.

Em Mai 6m dau cha thu thi:

- Con yéu cha.

- Y&u cha thi phai cham hoc cac con nhé, Hiru nhé! Nhét ngh¢ tinh...

Luon ludn cha toi n6i "nhéat nghé tinh"... T6i nhin cha t6i, thiy ma bén trai
con dinh chut mau hoa gao. Pua vat 4o lau sach vét nho éy, to1 giuc:

- Cha vao goi dau kéo ban.

- Piém may day con a! Hoa roi 13 sang ndm cha con minh giau. Cha sé& tiu
nha ngoi trén tinh, con c6 cai xe dap nho di hoc.

- Thé me con?

- Me con thi.. O, &, kho nghi qua. Con chon qua biéu me xem nao.

- Me¢ con thoi ban x6i1 che nay, me O nha khau va quﬁn 40 véi lai ké chuyén
ma nay. Cha cho tién con mua céi trap dung trdu biéu me con nha! Em Mai
mudn mua biéu me xau trang hat dé me niém Phét cha a!

- U, &t con muén gi ciing duoc.

- Em Mai c6 bup bé, ¢6 6 t0, ¢6 tau thuy, c6 nhiéu thir lim. Em Mai khong



phai choi d6 choi bang vo hén, nut chai...

Em t6i thich chi cudi hén hd. Doi ma nam dong tién xinh xinh t&. Em lam
nung:

- Ao con rach roi, cha mua 4o cho con trudc nhat cha nhé.

Cha t6i bdng giat minh. D61 mat dang sang ruc mong wée, phat chée mo di,
budn. Cha t6i ngdm anh em t6i roi khé gat dau noi nho:

- U, mai cha mua 4o cho con.

Hom sau, nham ngay phién cho, cha t6i bo viéc din anh em t6i di mua 4o.
Cho phién dong dac, cha con dit diu nhau chi s¢ lac. Qua hang nudc dira,
cha t6i cho mdi dira udng mot cdc nhod nam hao. Hét quan nay, quan khac
ma chang thay cha t6i nhic chuyén 4o lam em Mai thap thom. Maii cha toi
méi kéo anh em t6i dén hang quan 40 may san c6 vo s6 nguoi xim lai mic
ca. Anh em t6i len lot dugc vao. Em Mai nhin nhimng chiéc 4o canh tring rdi
nhit vai chiéc dé wdm thir. Mit em long lanh nhung cha t6i thi nét mat ty
nhién tai chot, doi tay run run co hd nhu sét rét. Cha toi hoi gia, ngudi ban
trd 10i. Thém thém bét bot chén ché, rét cudc, cha toi khong dam nhat dinh
vi s¢ hd. Em t6i tréng nguc danh thinh thich, nira mimng nira lo. Toi biét gia
c¢6 manh 4o kia, em t61 ha hé vo van. "Gia duoc bat canh, tré manh 40 moi"
ma. Cha t6i cling biét thé, song ngudi ban hang chang thém biét. Cha toi
dung tan ngan. Toi phong chimg cha toi thiéu tién.

Vubt mai toc em Mai, cha toi an Ui:

- Hai anh em ra kia chd cha nhé! Ra kia kéo no bat bi. Thé ndo cha ciing
mua cho con.

Em ti nuét nude bot tng we. Cha t6i dwa ching t6i khuat khoi hang quan
40. Dan do xong, cha voi1 vang di. Trong theo cha, long t61 bang khuang té
tai. Anh em toi doi hang nira gio ma cha toi van chua tré lai. Cho cang dong,

tiéng On ao huyén ndo. Anh em t61 khong nghe rd nira. Tam hon em Mai



huéng vé manh 4o, con tdm hon toi thi khong hiéu vi sao bdi rdi vo clng.
Em Mai ctr luén miéng hoi khién t6i nong rudt qua. Nang mua xuan hirng
huc trén dau ching t6i. Nam chit tay em, toi diu em vé phia hang 4o.

Bdng anh em t6i thay tir cac hang 4o ban niy ngudi ta x6 nhau gian 16i.
Nguoi ban hang tirc gian dé mat 1€n, hét 16n:

- An cdp, an cap! GGm nhanh nhu chdp, vira méi quay di ma n6 da tho mat
roi.

T6i hoang hon, mét lo l4o tim cha. Song cha t6i khong c6 trong dam dong
trudc mit. Em Mai khoc bu lu bu loa, d6 mai em méi nin. Trong khi do,
ngudi ban hang quai mom ra chiri boi hét 16i. Han doa néu tom duoc co ké
cép, s& danh roc xuong. Toi cho, cho gan xé trua thi ngd rang cha toi lo
kiém anh em t6i va chéc chéin, doi anh em t6i & nha. T6i 16n khong so¢ lac
nita nén cha toi cling c6 thé vé truéc. Nghi vay, Toi trd lai nha. Anh em t6i
budn thiu, than thd budc nhu hai dira tré an may.

Vé nha, me tdi bao cha tdi bi cam dang nam dép chan rén htr hir. Anh em t61
xtm t&i héi han. Cha t61 nin thinh khong dap. Em Mai s¢ cha phét y nén
khong hoi dén chuyén 40 mdi nita. Ca budi chiéu hom 4y, khong khi gia
dinh t61 nang né, kho thé. Dén tdi, cha tdi bot sbt, cha goi anh em t01 to1 gﬁn
xoa dau, nam tay nhu thuong 1&. Cha t6i néi mua 4o xong thi cha toi cam
thiy choang vang mit may, quén mat chd anh em t6i cho doi. R6i cha toi
cam cb chay vé. Nghe cha ké chuyén anh em t6i vui mimg, sung suéng. Em
Mai t61 hoi:

- Cha mua 40 cho con rdi ho cha?

- U, day nay.

Cha t6i 14t chiéu dau giudng nhac chiéc 4o ra. Em Mai vo ldy uém thtr. Em
thay 4o cli madc 40 magi vao. Em khoe toi:

- Bep khong anh Hiru?
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- Pep lam.

- Pep khong cha?

Em Mai chot nhé diéu gi, khuén mat ngay tho nhi nhanh phut chéc thoéng
budn. Em noi:

- Ao anh Hitu rach lung cha a!

- Bé phién sau cha mua.

T61 vO1 noi:

- Ao con va duoc, cha dimg mua tén tién.

Gitra lac éy, me to1 & dudi bép budc 1én, em Mai niu me, niing niu:

- Cha mua 4o cho con me a!

Me t61 ngac nhién hoi cha toi:

- Tién dau ma cha mua 4o cho con?

Cha t61 than nhién:

- Vay ctia bac Cam sang sm nay.

- Bac Cam di Thai Ninh tir hom kia co ma!

Cha t6i lang thinh. Me t6i khong hiéu gi ciing lang thinh. T6i nhin cha ti.
Cha t6i nhin me con t6i. Mt cha t6i long lanh. Bong cha toi gdy go in hinh
trén burc tudng voi loang 16. Co ai ngd cai than thé gy go kia lai boc ndi
tinh thuong yéu rong 16n nhu con ¢ nho thu gon ca dai duong trong 1ong
ma van cAm nin. Cam nin sudt doi. Té6i mudn 6m cha t6i, mudn xé rach lan
da nguc dé duogc nodi vao trai tim cao ca cua cha toi ré”tng "Cha oi1! Cha vi anh
em con ma phai nhu thé... Con s& 1am gi cho xtmg dang sy hy sinh d6 cta
cha!" Nhung lam sao ma n61? Cam xtc da nghen cé 1o1. Toi 0a lén khoc.
Cha t61 giat minh hoi:

- Sao con khoc?

- Con thuong cha.

- Nin di... @é danh nudc méat chir ch bé. Khoc nhiéu hét thi sao?
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T6i chua nin. Vi nghi t6i sudi sau bat ngudn tir tap 1&u tranh bén gde chudi
tiéu chay roc rach, roc rach qua hon anh em toi. Sudi sau nay con chay mai.
Va con chay, nude mat con roi, khong lo kho can.

Sau déy, cha toi bj &m anh boi chiée 4o an cép ngoai chg, trur t61, khong ai
rd, cha toi dau 6m lién mién. Tuy nhién, cha t61 van vé& bao uéc mong. Anh
em to6i mong ngdy thang lun dan, sang nim chong dén. Song sang nim chua
kip dén voi nha ngodi & tinh, voi bap bé, vai tau thity, véi xe dap thi cha toi
nhudm bénh thuong han. T6i c¢b nghién ring giit kin chuyén nén khi cha toi
chét cha t6i van tuong su bi mat theo cha xudng long mo.

Cha t6i chét, me con t6i nheo nhoc bo vo. Me toi ndim thang ngéi dan ndi
budn & bén do Pong Puc. Anh em t6i nhin dam tré thanh thi rdi voi vang cii

gam mat qua san nha 6ng ngoai, lam ro1 mat tuoi tho.

Hét
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