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XIFNG DANH

Pho thudng dan
phé nho vé danh
v0 giai thoai
Thanh tich
may trang gidy son
may cau thd bui

nui Vo San

QUA TRINH CONG TAC

T8i ghé nhu thiéu s6 phu gia
Vay chir thdng hoa
Thoang ca cudng chua dong o
pung tim toi

chd nhitng ghé& ngoi
HGp thu

dudi chdp ngd dau 6



KHUYET DIEM

Vuon chdm chdm

mua khem thém thom trai cdm
Vui mdém t&p 1an

nhiéu kinh ké& khdng quen

Amen

KET LUAN

Bdi téc hanh

mo&t ga xanh sét lai
Mot goc tudi mai tau

tho dai mai

Tim nha quén mat sd 16n khén



CHUNG TA QUYET GIUf BAT NAY

Nang vui néo dudng xanh,

Anh sang chan hda mai 1a.

NUi rirng thénh thang canh tay.
Em bé cudi xinh qua.

Dudi dong, lua xanh duang 1én,
Tiéng md trau thong tha,

Hoa mua nd hién lanh,

Gio Ia tung anh nang.

Nhirng con mat trong ma to
Nh& thugng nhitng canh ddng bat ngat,
Nhirng hat loa vang mé hdi
Chay rui dat can xd xac

Em bé khong con dugc cudi

Mau 13m nhitng manh hén trong trang



Ching ta quyét gilr dat nay,

GIU néo dudng thom lGa chin.
Gilr ny cudi gil con mat trong,
Long chiing ta chéi ndng

Tham thiét bao nhiéu yéu thuang
Khat s8ng La Ién chién thang.
Nam 18y cudc doi

Gi6 thdi trén dau Bng I18ng

Mai toc xoa bay nhin trdi

Yéu thugng trim nii rimg cao rong.

06-1950



NHAN TRAU

Vd chéng di nhan trau
Vui nhu ngay mdi cudi,
Miéng cudi chan budc vbi

Vg dua chdng miéng trau.

Hail vg chong nhin nhau
Trén canh déi chim hét.
Con lon ton chay trudc
HAN ha vo tay ho.

Dé&n cay rong tréng rudi ¢d,

Ao 3o nhu nudc v8 b cudn reo.
Dia chu tua cdi réu tan tac
Xanh mat ngbi ngd ngac nhin nhau.
Ta doi rudng, ta doi trau

B3t ching nd clhi ddu nhan toi.



Ngudi nhin trau nghi nggi
Nhd lai nhirng ngay xura.
T luc trau con the

Bén ngay trau biét vuc.
Ngudi bén trau chidm soc

Than thiét nhu me hién.

Tréu via 1dn khdn 1én
Dia chil x6 téi bat.
Ruébt ngudi nhu dao cit

Pau long me maét con.

Bao nhiéu céng chdm nom
Nhirng mong ngay triu Idn,
Trdau da@ dan hém sém

Cho ngudi bét nhoc nhan.

Ddl thém bat com &n
£4 tui iong con tré,
Gid xay dan tan nghé

Biét trong cay vao dau?

16



Cam a0 cling theo tréu
Di vé nha dia chu.
Ngudi &m trau nc nd

Nudc méat tham lung trau.

Bao nhiéu ndm xa nhau
Gid mgi nhin thay mat.
Ngudi rung rung nuéc mat
Sung sudng qua trau gi!

Trau lai vé vai ngudi
Nhu con vé vdi me,
Ngot bui cung chia sé

Trdu ngudi kiép kiép thugng nhau.

Ngugi khé vudt lung trau
Tréu ngang dau khe khé,
Trén minh trau chém ché

Con tiu tit phat cg,

17



Vla rin rdy vira hd
Trau chuyén minh khua ma.
Me dua triu bo co

Trau nghén ¢ trdu cudi,

Xua kia trdu rudng vé ngudi,

Gid day trau rudng dat trdi cla ta,
Trau ngudi mot da thidt tha
Chung 1dng chung sirc tang gia cdy cay.
Bén nhau khuya sdm vui vay

Cho tudi béng 10a cho day bat com.

1953



CUU LUA

Lira chdy tur trén trdi
Lira hun tir dudi dat.
Ndng ngay dém chong chat.

N3ng trang ca canh dong.

Trang ca nui ca séng
Nh&m mat con thdy nang,
Nhirng dém dai d&ng ding

N3ng ca trong gidc ma.

Nhitng day nudc can trg
Céa nam khd lang 18,

bat phdng Ién nuat né
Khéng cé viing trau dam,
Khong c6 ¢o trau an

Trau thd dai mong nudc.



Dat rudng ham hap sét
Chan ma chdy xém vang,
Téc rung trén déng hoang

Ma bac dau chét rui.

Nam nay roi kém dai

Biét ldy gi ma an?

Ngay hai bra ban khodn
Pirng ngdi trén lira do,
DPém trg minh khéng ngt

Ngira mat nhin 1&n trdi.

Sao vdng vac khap ngi
Ngay mai trdi 1ai nang,

Vd nhin chdng cay ddng
Thuong ma nhu thu'dng con,

2



Long cha me heo hon
X6t xa tinh rudt thit,
Khéng | nhin ma chét

M& danh long bod tay?

Nang chay |a vang cay
Néng chdy thi mdc néng,
Du trdm cay nghin dang

Ta cu 18y ma ta.

Séng nudc du co xa
Ta ganh vé tudi rudng,
L3y nudc cho ma udng

Cho ma dd xot long.



D4t nirt né khé cong
Hdi nudc md 1&n khai,
Tudi hét ngay hét budi

Ma van con thém thubng.

Ta dap dap, dao muong
Bat séng vé rudng ciy,
Long ngudi theo nudc chay

Chan hoéa trén canh déng.

Nudce ngot va giéng trong
Ta dao sdu mach dat
Ma tha ho tdm mat

Ma sdm chigu ma vui.

Ma ngdng mit trdng trdi
Chan ma trdi ré mdi
Téc ma xanh phdi phéi

Xanh mat ca tong ngudi.

]
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Bao nudc mat md hoi

Nudi ma lén thanh Ida,
Thuong chdéng va thugng vo
Thuong ua va thuong con.

Bay gid vat va cham nom
Mai ngay cdm trang, gao thom am long
S6m khuya vui vg vui chéng
Vui lang vui xom lGa déng cling vui
Lua gi! Lua ign vdi ngudi
Tram nam chung séng cudc ddi tu do
Ruéng nay rudng cua Bac cho

Lia, ngudi on Bac am no ddi doi,

07-1954



DON BO BOI MIEN NAM

Nudc séng dé hay c& do,
Gi6 théi hay 1dng vui.

Ta hat ta cudi,

Ta muén I6i theo dong M3
Ua ra bién ca

N&m tay ngudi ban mién Nam.

Gié théi budm cing,

Khdng cdng bing 1éng ta nhd ban.
C& phan phat bay trong anh nang
Khéng ron bdng tim ta dgi chd.
Nang chay ruc bd trua

Ta ding trén cbn cat,

Bung déi va cé khat

M&t van nhin ra khai.

C4t thay ban la vui

Cd nghia gi ndng doi.

Bao nhiéu ngay mong ddi,

Mong tirng phut tung gig,

Mong ca trong gidc mg.



Em bé dém khéng ngu,

Thirc gidc ba Ian trang sao cén to.
Gidt minh i di ggi nhau

Vui di dén nhirng ngudi anh céng tac,

L&u ngay nay mdi vé.

Cac em gd ba 16
Niu 18y cac anh cudi cudi noi noi,
Me chay theo thdm hoi

Khé quat cho cac con.

Rd tay me xugng xuong
BAng nhé ngay con nho,
Tiéng hat ru con nhimg budi chidu Nam bo

Thudng me nhu thudng mé & nha

“Me ol
Tinh me con ta
Séng nai khdng ngan noi
Xa qué huong vin thdy qué hugng gan g

Nam Béc cung mdt nha”

10-1954
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BAI THO HA NOI

Ta ldng nghe tim ta dap

Ha NG&i day roil

Vui nude mat mudn roi

Sung sudng néi khéng thanh tiéng
Bi trén dudng ma nhu di trén bién,
Vui ¢, vui phé, vui ngudi.

Ha Néi oil
MG budc chan di méi thugng méi nha.
Gdp lai dudng xua phé cii
Nhu' gap lai ngudi yéu.

Cudi mua thu gié heo

Phdp phdi béng 3 d6 thédm
Em be gid tay cudi vay ning
Ndng tir Viét Bic ning va.



Nhd dém nao ra di

Nudc lanh chan cdu sdéng Cai.
Nhin Ha N&i hen ngay trd lai
Ngay ay dén roi.

Cd& do lam mat trgi

Ngugi lam séng, lam sudi,

Ha N&i reo mirng phoi phdi
Ngap ngimg nam Iy tay nhau.
Quan dich jui dén dau

B6 doi tran dén do.

Khép cac nha mo cira,

Khap cac nha do cd,

Khdp cac nha hoan hé.

Ha NGi cua ta, ta gil 1ay,
Trgi hdm nay xanh xanh biét may

Nang vang ggn nudc HO Guom.



Me khong lo mat con
Chédng khéng lo mat vg
Em gé&i ching ta théi khdng con lo sg

Yén long khén 13n, yéu duang.

Me du yém nhin con
Khe kh& ru con ngu.
Con bi bd goi bd
Tay chi lén I3 ¢&
Gidc ngd con nhigu budm, nhigu hoa

Yén An dudi 13 5 cua Bac.

Em bé oi tha hdé em hat

Anh cac em vé rdi,

10-1954
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PUONG CHUNG TA B

Gui Vi

T6i mudn viét vao tim

Nhu vao mdt tAm bia chién dau,

Tén nhi*rng con ngudi yéu dau

D& hy sinh cho Bang ¢ ngay nay.
Nhirmg cudc ddi sdng nhu ban ngay
Nhitng cudc ddi khdng bao gid hét.
T6i mudn mau chay nhanh

Trao 1&n nhitng dong tho tha thiét
Tim d&p thanh tiéng tréng hanh quan
Kéu goi ba con lang xém xa gan

Nhip budc theo bai ca cua Bang.

Dém nay toi thde cho tron sang
Thé&p ngon dén bén anh Bac H6
Nudc mat rong rong viét mét bai thg

Ca nggi mdt ngudi ddng chi.



Trugc mat tdi con hién 1én hinh chi
Quan thu chat cut hai tay

Mai toc van con bay

Nhu ngon cd trude gio

Mau day ngudi tham do

Hai mat nhin tring trimg.

Anh mat sang la lung

Chdng nd rung minh cii mat.

Gid thdi lua déng rao rat

C)i!_ Lang xém ci yéu thuang!

... GI&ng nudc... mai nha... con dudng
Bui chudi... cdy da... bd muong

Me gia dém khuya thao thic

Lan trang hat mong con tirng phut
Nudc mat chay vong quanh...

Cac déng chi nhin nhau khéng noi...
Ngon ¢d Dang bay trén dau phgi phdai

Ldi thé con ving bén tai.



Ndng budi sém mai

Ao ao nhu nudc

Trén canh chim hét

Bong chi dai trén canh ddng,

Nhu mét cdy théng

RuGn ngudi 1&n chi hat.

Tiéng hat dap vao tai I gidc

Tiéng hat bay bay xa

Nhu tiéng tham thi cia dong sdng, bii cat

“Boan quan viet Nam di...”

Bon gidc 1dm 1&dm cd sing
Ti€ng hat cang cao cang vong
At tiéng sung gidt ngudi.
Miéng chi mim cudi

LU gidc sui bot mép

Chi thdy minh khdng chét.
Chéan budc di dudi cd

Hai mat mé& to

Say sua chi hat.



La ¢d bay phan phat

“Doan quan Viét Nam di...”

Chi il

Poan quan ching ta ngusGi ngudi I3p I8p
Ngudi chét 1an ngudi con

Mang dat nudc trong long

Miéng hat bai ca cong san.

DU mua bom bao dan

Cd Dang ta van bay

Ching ta tram triéu ban tay

Van trai dat theo dudng di cia Bang
Ching ta lam Cach mang

S6ng chét ta khdng rgi,

Ta di tron cudc doi

Bang vdi chung ta la mot,

02-1955



CHONG HOA BiNH CHU NGHIA

Tir hoa binh ta chuyén vaoc thanh phé
C6 rat nhidu ngudi ngu

Cudn tron trong dém bdng

Nhu con sdu mua déng

Rut dau trong vo Oc.

Hoa binh khéng 1& rugu thudc

Ma sao nhigéu ngudi say.

Cé tirng dan mdi bay

Rung canh dudi ioa dén thanh phé.

Nhirng ngay héa binh chay séi nhu iga’
Suy nghi v3 dau

MGt nira than thé chung ta quan dau
Trén nhirng 1& dudng Nam bd.

Gidc My sua ran ngoai ngd

Nang do dat do troi.

Thén x6m vat md hdi

Thit bung cam hdgi chéng han

L8y sirc ngudi lam mua nang

Thay trdi.

Lt
!



Toi rdt muén thd toi

RUC 1én

Nhu nhifng ti€ng coi nha may
Dung moi ngudi dirng day

Xué’ng dudng.

Cung tdp 19p cdng nhan

Bi kién thiét céng trudng dat nudc.

Lam cach mang

Nghia la ludén luén thirc
Ludn ludn lao vé déng trude
Khdng nghi

Khong ngirng

Tén cbng,

Cach mang nhu trdi tim
Mbt phat thdi khdng dap

La mét phut chd xudng dat

N&m nghi trong quan tai.

34



Pudng cach mang con dai
Nhigéu ngd ba, ngd bay
Khéng ching ta ding day
Ai chi dudng
Cho trai dat quay?
Du di gilfa ban ngéy‘
Ciing phai md to hai mat
Trai dat
Khéng ching ta
Ngg ngac mu lda
Chéng gay

Budc di loang choang.

Ching ta dau tranh

Dan loai ngudi di 1&n Cdng san.
Quyét khéng thé hai long
Pang ngdm nhitng thanh cdng
Nhu mdt bon chgi d8 c6.



Di vang la rdt nho
So vdi tuong lai:
Chung ta khat ngay mai
Chay se cd hong.
Khéng dgi nao
Hua theo gidng lon
Ngu dan
Thue dan
Chi biét ndm &n cho béo
S6ng ngup dau trong thit ruou
Chét dudi trong diing quin dan ba.

Tudi tré ching ta
S6ng chét di trén dudng Céng san
Bling dau ghénh Cach mang

HG vé cho cudc déi,



Bon dé€ qudc khap ndi
Pbudng 16ng 1&n lam loan
Chiing ta phét cao ngen ¢d cua Bang

Birng tran cac neo dudng.

Coéng viéc hdn bé, Cach mang chua xong

Sao da voi 1én givdng di ngu?

06-1955
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Y CHUNG TA

O mi&n Nam thdng Ngd theo 1énh My
B3t nhén dan trung cdu dan vy
D& giét y dan

BPdi 16t dan ban nudc.

DAan ndo? Y nao?

H& nhiing dd vong quéc

Dan Viét-nam triéu triéu ngudi nhur mét
Khéng mudn ban dit nay.

Miéng dat chua cay

Mau trén moé hdi bé bét.

Miéng dat bao nhiéu ddi s6ng chét

Ven toan trao lai cho nhau.



L.dp trude 16p sau

Md ma 6ng cha con day,

Tirng ngon ¢6 hdm nay néng ray
Nhing I&i gui gadm hdém qua.
Nudc ching ta

Dan ching ta bat diét

Séng nui mdy nghin nam tha thiét

Van tham thi hai tiéng Viét-nam.

Nhi*rng xém, nhirng lang

Nhirng cay da ¢é thy,

Nh{fng ba tre goc lua,

Nhirng giéng nudc, dong sdng.

Nhirng cdu dan ca nhu chay mau tong
Khdng thé ban budn cho My!

39



Chung ta khédng mudn dan ching ta nd (€.
Goéng xich day ngudi
Ngoc ¢b 1én trdi

Poi tu do nhur tre tho doéi siia.

Chang ta mudn yén nha yén cira
Vg chéng lam lung yéu nhau.
Nudc chung ta dep gidu

Con ching ta khén dn,

Ching ta mudn, chidng ta mudn sdng
Mt cudc ddi lau dai
Sung khong gi vao tai

Khéng cd (u@i 1& ngoai ngd.

40



Ching ta mudn va chuang ta khong sg
Gilra bong tdi mieén Nam

Mau chung ta van do

Long ching ta van nhdm goi Bac HH
Miéng ching ta van da dao thing Ngd,
Tim ching ta van Gap

Nhu s6ng nuai khat khao doi Théng nhat

SEm chidu nhac nhi bén tai.

Y ching ta, ¥ chlng ta |a thé
Nudc mét ngudn, cdy mot ré.
Bac Nam mét nudc Viét-nam

Dé qubc My cit vé nudc My!

10-1955



LAM THO'

(Trich THO GUI NGUOT YEU)

Pém khuya

Béng dau anh

H&n trén trang sach nho

Nhu bdng hang cay
quan gio

Lang xudng mat dudng

Gidng bdo ménh mdng

Anh nhin T qudc

Pt nudc dém nay triu diu ngdi but
Hang van van thg mang nang tinh ngqudi
Anh nghe ti€ng dat troi

Xao déng lum cay ngon ¢o

Nhu hiéu thinh vién

Bém khéng ngu

Ghi nhirng 0i cudc sdng

dién vé



Nhirng tiéng nang né
Nhirng tiéng cuc can uat ac
Nhirng ti€ng cam thu chua xot

Nhirng ti€éng yéu thuong

M&i ngay bao nhiéu vui budn
Peé nang trén dau anh suy nghi
Mét ngudi luc si

Chi mang néi ngan can

Anh sudt thang sudt nam

Mang qua dia cau trong 6c

Anh nhd ngay em khoc
Om bung kéu trdi
M3y chi ho sinh néi khé
“(Chiéc thai qua to

Ca me ca con khé long sdng dugc”.

Mdi [an dé bao vui budn, chua xét!



Ngudi lam thg ndng mua thiéu dét

An ndm véi cuéc doi

Thai nghén @&t trdi

Sinh ra sy séng

Ndng tam tu cta trdm ngan quan chiing

Bau xét han bao nhiéy

Em gi!

Anh thifc thau dém sudt sang
Moi 6¢ lam tho

Moi tim lam thg

Nhu ngudi thg

Chui xudng Iong hdm mo

Moi than moi lira

BEt sdng cube dai...

Anh mudn Dang goi anh dén ngi
H61 y vé cudc séng
Dieu d6ng anh vac Bé Tdm hdn quin chung
Giup Trung uong
Xay dung
nhitng CON NGUOT

44



Timg tirng giot md hdi
Bam ban dd chinh sach
Anh md 16i gitra cudc ddi ngoc ngach
Oc anh 1a mét edng trudng
M&i dong thg 13 mét cay s6 mdi
Trén con dudng di té
Xa hoi
Ngay mai
MGt tiéng sung tuwdng lai

NG vao dau di vang

Anh vac but di theo Pang

X6ng 1én hang dau.

01-1956
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MOt

Gui Vi

Khéng gi dep bang con ngudi

Khéng gi quy bng tudi tré

Nhimg ban ¢chdn manh mé

Xung kich vao ddi

Nhirng con mat nhin thdng v& phia trudc
Phap phdi bao nhiéu mag wdc

Bap canh bay Ién

Nhifng ngay nhitng dém
Nang mua dir doi

Long chung ta séi néi
Nbu nhitng trai bbc 16i
Bén gilra cudc ddi

Xoe lra

San dudng pha u

Md& nhirng chan trdi

46



Phai gir tudi hai mudi

Nhur gilr gin cudc sdng

' M&i ngay bao nhiéu bui bam
Rdi xudng dau nqudi

Bao nhiéu gbdng xiéng tadp quan

Cot 18y bude chan

birng chri téi kiéu cang

LEn mat day ddi khinh khinh

Toi chua deo kinh

Chua vao han {dam

Téi mdi hai mugi lam tudi

Chung quanh t6i bao cudc dGi mét moi
Théat bai chi dau

Cong thirc x6 day vaoc mui

Nhitng Ki€p ngudi séng 1au tram tudi
Y nhu mét ddy binh voi

Cang s6ng cang tdi

Cang sdng cang bé lai

47



TGi 43 sfng rat nhidu ngay tham hai
Khén ngoan khéng dam lam ngudi
Bao nhiéu ian t6i khéng thuc 1a toi
Tim chét cung trong 1€ thoi

Nhing dém trang tdy 1én dir doi
Khdng mudn nhin mdt minh

Trdi sao sang long lanh

Nhua cdy thdm rao ruc

Bém muia xudn thidu dét

Bao nhiéu khao khat tam ngutdi

Nhung dong nudc trdi xudi

Lai g3y tdi v& bén cii

Nhiing ma udc trong dau ap

Chét dan nhi nhing chigc thai non
T&i ngép chan di trong nhirng 16i mon

Mong déi 1dy mét cudc d¥i yén an

18



N&p cii cay chua va trang trgn

Peé trén van ménh con ngudi

b&i @i ndi dgi ddi

Trao lai cho nhau mét idi néng hoi:

Mdit Maoit
Ludn fudn mdi!
Bay cho cao
Bay cho xa
Trén nhiing vét gia nua cu ky
Trén 1& ducng han gi
Vugt ngdy hém nay
Vugt ngdy mai, ngay kia,
Vgt mai.

49



MOI NGAY MmOI LON

Gui K& Hoach Nha Nudc 1956

Kinh t€ khdng thé vac ba-I6 di bd
Hoan thanh ké hoach hai nam.
Cudc s6ng mdi can di xe Ira
Nhifng chuyé&n xe téc hanh,

Kién thiét cho nhanh

bat nLr.c‘Sc mudi ndm xg xac

Bom dan cay trén ngudi

Nudc mat soi nu cudi

RO mau bude di kién thiét,

Nhirng con ducng da chét

Nghe goi s6ng ving tén,

Vach ¢é vach fau dirng day

Gig tay chao nhirng céng trudng.

50



Chung ta di ndng iUra chady lung,
Chan né todc trén da rat,

M5 hdi 13n ting tac dat,

Tay khdng ndn nhifng con dudng.

Cay moc trén rung
RiUng khéng co 16i,
Chi c6 gio lua sém tdi
Con vugn leo 1én

Con chim bay [&n

Ta khong la vugn

Ta khdng ta chim

Ta ciing lec 1én

Chat gb v& lam ta vet
Rach da tim thit

S6t rét rung giucng.

51



Cau sdp xudng séng
Nudc tréi loang loang
Doi b cét trang
Mudi ndm nhd nhau
56ng ca sbng sdu
Cau chim day nudc
Tay ta lam can truc
Nhac cau qua sdng

Lay 16i cho tau chay.

Nhifrng ngudi hém nay cam may
H&m qua con vac cay

Phi bo hai ban tay

Trong nha thang dia chu

Moi tha con b8 ngd

Trén ¢dng trudng thanh tho

Dat may nhu dat tréu

Lua dién [oe trén dau

Anh nhiing ban tay giai phong.

A
[



Bdi dan ta mdi ngay mdi lén
Budc di timg budc khdng 15,
bem nhitng gidc mag

Bién thanh su thuc

Thanh bl loong dinh 6¢

G4 lap lai cudc dgi.

Thirc dan lam hai mugi nam
Ta hoan thanh trong bdn thang
M&i ngady thi dua cdch mang
Bang may chuc ngay thudng
Ta ndm ¢d thdi gian

Quat cho ngua phi nudc dai.
Kéo ngay mai gan lai

Thic vao fung cudc ddi

Md may dén chan trdi céng san.

Ti€ng coi ruc goi trong anh sdng

Mai tat ca 18n tau.

02-1956



CHA TOI

bat qué cha tbi
dat qué D& Tham
Rirng rdm séng sau

Con gai ciing theo d6i nghé vo

Ngay nho
cha tdi dan d3u
{0 tre di chan tréu
Phat ngon ¢d lau
Vao rirmg Na Luong danh tran
Mg lam Dé Tham

© Ldn tén
Cha téi di day hoc
G6i dau trén cudn Chiéu hdn nudc
Khéc Phan Chu Trinh
Nhu khde ngudi nha minh
Om méng bBn ba hai ngoai
Lénh dénh khoi mdt con tau
Sam toi

ngadm nga mdy van cam khai
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Banh nhau véi Tay
Bé viec
lang thang
vao Nam
ra Bac
Cat téc di tu
nhirng qua nang nghiép ddi

Gan hai mugi nam trdi
T8i vAn nhd 18i cha tdi chay bong
Day toi
tam tho
usc myg

hy vong
Nhifng cdu Kiédu say sua

dua cudc ddi bay bong
Tiéng vdng

trva hé ménh mdng

“Phong tran mai mét ludi guom
Nhitng phudng gig do tui com sa gi”.
Nhung cdng viéc [dm 3n mdi ngay mdi khd
Cuéc dgi chg den chg do
Tha hdn con ngudi
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“*Mudn sGng thanh cao
di 1én trdi
ma &
May da quyét kiéu cang
Niu 18y cai luvgng tdm gan dd
Dam
khbng toi

nhu ching tao

Subt ddi may sé khd”.

Quan fai tri cha téi
ciring dau cléng cé
Ngudi “An Nam” dam danh “6ng Tay”
Me i eo dan vit sudt ngay
Chiri méo, mang ché
*Ciing la chdng la con
Chong ngudi ta khdn ngoan
Pugc tong 6ng tuan ong phu

Mang tién vé nudi vg”.



Bat dia x0 nhau v3

Cha tdi ndm thd dai

Anh em tdi bé cam

Hai dira d&t nhau ra dudng tha than
Tréi mla thu trang séng

Sao nd nhu hea

Khéng bi€t Nguu Lang trén kia

Cé bao gid céi nhau cung Chic Nir.

RGi cha toi
lui t&i nha guan tuén, quan phu
Lac vé
gép toi
doe mat

auay di

Mot hdm
tdi thay chir R.O!

trec ngoai cua

" Dai Iy thude phicn.



Cha t6i khong day téi Iam thd nira
Ngudi con ban dém tién
ghi sé

Thinh thoang nhd nhitng ngay oanh liét cili
MGt minh udng ruou say
Ngadm may cau Kidu

dm mat khoc
Tinh day

lai loay hoay
ghi s8

dém tién

Hai vai nhé I1&n
Bau tun xudng
Nhu khéng mang néi cude dsi
Bong in tudng voi

im 1ang
Ngon den leo teo dnh sédng
Béng vai ngusi

nhu nhau

MUi &m méc, tiéng mot kéu cot ket
Q chén ban

hay & cha téi?



Cudc séng hang ngay
nho nhen
tan bao
Rac rugi gia dinh
miéng cgm
manh a0
Tan pha con ngudi.
Nhitng mo udc thdi xua
nhu con chim gy canh
RU dau chét ngat trong bun
Nam thang mai mon
bao nhiéu khat vong.
Cha da day con mdt bai hoc 1dn
Pau thuong

kién quyét lam ngudi!

07-1956
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NHAN CAU CHUYEN MAY NGU'OI Ty TU

Boc bac Nhdn didn s6 822
Co6 dang tin may ngudi ty tor
Vi cau chuyén tinh duyén tric trg
Bém mua hé ndéng nbi
nhu icra
ToI ngdi lam tho
Vua gian, vira thuong méy ngudi xau s6
Chén chua di hét nra duding ddi
D& voi ndm im dudi mé
Cudc s6ng cho du 1dm mua
nhiéu gid
Nhigu cay ddng xot xa
Clng con dep gap van [an cai chét
Chét la hét
hét dau
hét khé

Nhung cling hét vang tring soi sang trén dau
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Hé&t nhirng ban tay e ap tim nhau
Len len, budc chan ho hen
Bay gid gdp gd noi dau?
DO ¢é chét cung nhau
Cling vAn 1a chia tay vinh vién
Tréi ddu xudn may van bdo chuyén
Cé lanh khong?
THi bidt hai ngudi khd 1am
Con gi budn bang khdng dugc yéu nhau
Nhung sao lai chét?
Nh& dao dic vudt hang rdu mép
Ha kinh

l&c dau

chép miéng
"Hoa binh chu nghia"
T&i khong nghi véi vang nhu thé
THi d3 tirng yéu

tirng da khd nhiéu

Nhung khéng thé tan thanh cai chét
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Toi khdng thich loai cti dau theo s6 kiép
Khéng séng clung nhau

Tha chét ciing nhau

Con ngudi ta cdn cling mot cai dau

Choi nhau cung s6 kiép

Can rdng vao ¢ séng ctf yéu

Khi Lirang Son Ba tudng tu trén giudng bénh
Ngay mdt v6 vang

Om béng ngudi yéu ma chét

Khi Chuc Anh Bai xam x3m vao huyét
Theo nhau cho tron I18i nguyén,

Ca rap ldng yén

Nhirng chi€c khan tay ddm dia nudc mat,
Sur that cudc ddi déng cay han nghé thuat,
Lueng San Ba, Chic Anh Dai

S8ng khéng dugc yéu nhau,

Chét ¢on dudc héa thanh doi budm,
Nhung may noudi tu ta

Xac bay gid muc nat dudi mbd,

Biét ai thugng ho?
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Cé phai vi chung ta qud yéu ngudi cl
Ma quén ngudi séng bay gid?

Co phai vi chdng ta mat nhiéu trong
Khang chién,

Nén chi trugng ti€t kiém Idng minh?
Cé phai vi chdng ta mudn viéc rdi tinh
banh x&p iai chuyén may ngudi tu tu?
Lich str trai qua bao nhiéu dau khé
Nhitng ngudi chét thiéu trong Ira
Nhifng ngudi chét guc trong tu

Nhifng ngudi chét treo trén cbt

Tung xeo iang tri

RO mau trén ban thao nhén loai

Cho con ngudi dugc ilam ngudi

Cho con ngudi dude yéu dudc sdng



Téi mudn gao 1&n cho dén khi lac giong:
"Khéng gi dau thudng
bang

mat mot con ngudi
Sac ho tat dua nhau di tu tor
Co6 phai ho khong bang long ché dd
Bat man vdi cudc dgi?
Khéng!
Ho chura hai muoi
Co beé hom nao mdéi 18n
Soi trém vao gudng, thdy ma minh hdng
Nghi dén chuyén 18y chéing

do mat
Ngudi con trai ngdi trén gd dat
Théi sdo goi ngudi yéu
Lam nang chidu

dirng lai

Lua ducng thi con gai
Cling thdy rén trong long

Xon xao gid thdi
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Dau sat bén d5u ban chuyén tucng lai
Thén x6m tan dan bdong den dia chu
Cudc d&i nhu anh tring mbi ngay mét to
Sang birng 1én
trong nhing chiéc hén dau
Ché& dd ta khéng cam ho yéu nhau
Ma sao ho chét? '
Ngudi cong an dung nga tu
dudng phd

Chi huy

bén trai

bén phai
Xe chay

xe difng
RA&t can cho viéc giao théng.
Nhung dem buc ¢dng an

may moc
dat gilra tim ngudi

Bat tinh cam ngurge xudi
Theo ding ludt di dudng nha nudc
Co thé gay rat nhiéu chua xot

ngoai ddi
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Ngay Phat dan vira r6i duge nghi
Toi dén nha Van Cac
Hai dira ru nhau _
b di an thit chd
Van Cao vén 1a ngudi né vo
An xong mua mdt géi vé nha
T6i bdng giat minh,
(nhung khéng dé 16 ra)
Ngudi chi xé tho toi
gdi thit

Ngay loc d6 téi chi con muén chét
Nhu dai nhur dién toi oan dat, oan trdi.
Nhung hém nay téi chi 0dn minh toi |
Tho tdi bi cudc ddi rudng bo
Vi téi da ngu quén trong ché dd
V& phan bbi son, té toan mau do
La iiét day dudng hoa ng

chim kéu

“Tot tot!

xa val

t&t tot!”
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Qua thd toi

Cubc ddi nhu hét chuyén

Co thé khoanh tay yén tri di ndm

Nhu Thugng DE bude sang ngay thd tam
Khdng! Khong!

Bong nhitng ngay xua u am

Con 18n van che cude ddi nhu g&u &n gidng
Cai cach dgt ndm

Tbi €6 qua thdm nhiéu thén x6m

Nhitng cay lia cli dau dudi rudng

D3 ngéng mat 1én trdi

Mg udc may nghin ddi

bi€u tinh trén diy the

Liy tre lang phdi phdi bay xa

MG réng cifa don nhirng dng chi mdi
Ruéng dat ndng dan dugc ddi vé cdi troi
Nhung con tim

con 6¢ con NQudi?
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Gilfa nam COng hoa ién khdén mudi mot tudi
Van con Iot UG
nhiéu thoéi "an nam”
Dan nhan hiéu
“Made in Cach mang”
Ngang nhién xiic pham con ngudi
Pay ho di tur tu.
Phai quét sach may den
cho chan trdi réng ma

Chat hét gbng xiéng

cho nhitng cénh tung 1&n
Ngay va dém

mdng bay day cudc séng

Khat vong theo khat vong

Khdng gi ngan can con ngudi.

Ha Néi, 06-1956
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Bai thg dén day, dang I€ la cham hét
Nhung tac gia doc che mdy ngudi quen biét
Thay céan tai bat doi Igi

M6t anh ban chiri téi:

“Hét chuyén rdi sao

Ma lai déo dén chuyén ngudi ty tu
Ngam misc phun den ché dg”. '

Anh ban gi!

T6i khuyén anh

Khong dep gi cai i6i vu oan gid hoa
Ném ba rirgu vao nha ngudi

“Tram ndm bia da thdi mon

Nghin ndm bia miéng van con trd tra”.
Lich s ludn ludn duyét tai

Khdng ai lira dugc cudc doi

R&Oi cac anh s& phai tra I5i

Trudc tda an ngay mai.
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May thang ban ré dng cha di lam chd
Banh hai gat gu
“Lai mét anh 1dm thg bat man”
Lan la xan dén gan
Hoa tay mua chan
Réu rac mién Bac
Trong kia mién Nam
thé nay
thé khac.

Cat di ngay! Birng gid tro kiém chac
An ban sua can
bat nudce trong khoé khan
badi v chang ta cang yéu cang guy
Con thugng cha me

uc om

0c dau

Chén thudc mui chanh bdo nhau chay chira.



THi chira quén nhifng ngay qua dau khd
Ki€p sdng nang trén vai
nhu mét an tu
Cat toc di tu
tu khdng tron
Thuéc phién ddm thanh khéng thodt no ddi
Mudi tam tudi gia hon 6ng cu
Ti d3 biét thé nao la
Nén téi yéu tha thiét cudc ddi
Cang yéu cudc dai
tdi cang yéu ché dé
Ché &3 cua toi.
S8ng dé bung
chét mang theo dudi mé
Nhung yéu thudng
khdng ¢d nghia ia tung kinh gdé mé
Ban dau cu la
Xoen xoét “vi Dang vi Dan”

Pé lira Dan lira Bang
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Cubc ddi doi hoi ngudi lam thg can dam
Vach mat nhitng con séu cdch mang
An nup trong nép 8
Doi ml di hia,
Phé phdn trén lung ché da.
Téi trd lai chuyén may ngudi tu tir
Ho dung hay sai,

thdi d&€ ho ndm yén ngu
Du khen du ché

ho cling da chét rbi
Nhac nhd chiing ta nhiém vu v&i nhirng ngudi
con séng
Phai hiéu

Phai yéu
Phai trong

Con ngudi...

Ha Néi, 07-1956.



TRANG MAT

Sum hop roi cach xa

Cach xa roi thuong nhd

Pdi sao toan gap ga?

Dadi sao toan chia tay?

Mudi ndm tinh khong cli
Thudng nhau vira hét ngay

Trang mat
trudng ky
nhu khang chién



MUFA NGAU

Ba ndm vé thdm vg

P61 bd ngdi trong nhau
(Mua he dang nudgc 10)
Mat khodng di b&ng ciu

Om sudt mét dém tron
Yéu nhau trong béng nudc
SOm ba 16 1&n dudng

Mat md khéng ré budc

Ndng hé ma mua ngéu.
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CHAO EM CHAO BEM

Anh c6 thé bét an bdt mac
Nhung khdng thé bat tim em
M3t nudc ménh mong

co non

trang rai

Yéu nhau bao nhiéu dém dai
Sao hai difa van 13 hai
Mudn nudt em vao trong bung
Cho khéng bao gig con chia tay
Yéu em

sudt ngay

Em bd anh

Mang ca nang mua
Ca hoa thgm gié mat
Tudi hai mudi

anh mat mat trdi
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Gia cbi trong dém
Anh tim c&n tay anh trong béng t&i

Anh con anh nira khéng?

Chan nan nhu gilta dudng chi€n dau
Khdng con tin Iy tudng cha minh
C& hong mg Iudi dao sdc ngot

Mdt em mat hét cudc déi

Con chim hot
gio trén canh nhay nhét
X0n xao
1d xanh
Ta ao cua minh
lung lay phé budm

Tiéng phat thanh &n ao
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Dinh ndi Ba Vi
xa may phu
Hoa gac danh hdng
soi ma xudng tong séng
Doi miéng tré tim nhau
ban ngay

trén ghé da
Oil Ché&t lam sao khi cude ddi dep qué.

Mot ngon co

ru anh vao ky la

Thdi chac em

Chao dém.
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bu

Em dap du Ién cho bdng
Lung trdi chi cd hai ta
Toc xda tim nhau

Ao xoe canh 0

Dai that ling bay ngan soi te hdng

Anh udc tinh ta
Nhu canh du ngay héi
Tron ddi thdi vit 18n cao

Ngay xua

¢é hai ngudi yéu nhau
Rudn canh du bay bay béng
Chét vot 1én cao

khéng thay vé

Pém a8y mot nha thién van hoc
Thay hai ngdi sac mdi trén trdi.
Ngo ngac luc chdng sach cl

Tra tim moi mdt khdng ra.
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THU

Nua dém 18 rung minh thirc gidc

Heo may rén ron mat ho

Vi tru dugng ¢é gi mudn néi

Trgi trong xanh nhu con mdt md to

La rung dua chan ngay cii

Tiéng chdi khua mat duting

Mua thu vé song nhiing khung cira ngo

Se se canh chim

Thang Tam loéng ngudi ménh méng nudc I

Céch mang nhus tinh dau

Nudc HS Gudm ngo ngac

BJ phudng mi dai chdp rung xao xac
Em |&n cdng trudng

Téc x6a bay nhu khoi.
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BAI THO' TREN GHE DA

Bém mua thu, gio ca

Mua khong ¢é nha

Hai ngudi nghiéng trén ghé da

Vil tru trung thu lam cua riéng

M&t 4o che chung
bdi long nhich lai

Mai nha nao 8m bang

Hai miéng cham nhau

Chdp dac chan trai 1oe sang.

Ghé da rung minh
Lan dau tién trong dai

B6&ng chan cudc ddi lam da

H&n ghé da ri nhau
Tirng ddi tirmg ddi
Tay khodc tay tam sy

Bi sudt dém khdng ngoi

Cay trot 14 gui tinh hén mat nudc

Mura gid budn cling ri nhau di.
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BAT NUFOC CHE XANH

La xao xac tim nhau trén hé véang
Pém khuya gio thdi rong madt dudng
Goc phd anh dén leo lét ndng
Am ldng bat nudc ché xanh
Ham khoi thudc lao

Say nhu udng nrdu

Nhd mot gi€ng lang

Nudc khoi tham thdm

Nhirng ddi ché hoa trang

Dbi chim cudc ddi xu dng

Khi mam mang nha trén nguc dat
V(O 1& dAm choi

M&i tinh dau tham mui lda,
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Ngay hai difa minh con nho
Soi chung béng nudc ché xanh
Khac khich
uéng nhau vao trong bung

Mdy thang trgi lo ¢cé mang

M3t trgi bo quén vang trén rudng lia
Pudng mia rom phi énh trang

M3t c¢bi tung nhirng chum sao lac
Rdi vao yém ai

Bat nudc ché xanh ciu hat

Hai dda khéng Idy duge nhau
Ba Viét Tri sdng chia may nga
Cay da, hén cli, con do.

Qit Nhirng chigu ndng quai

Tran nhoc nhan triv béng trén tay



Bat nudc ché xanh
khéi bay
mé&m mai
Nhu téc thud em con con gai
Chut tinh qué mat iong
Nang bat nudc
Théy xa chim anh dién
Tiéng xe ti€ng may On ao

Bong nhifng ta o bay uyén chuyén

Lua kéo vé trén dudng

Phap phdi nhu ¢d bay rdp phd
Bong ché xanh diu trén dau
Mat ai long lanh giéng nudc

Hon qué huong vo vé.
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KHUC HAT cUA
NGUOI LAM THO VA
NGUO1 THUY THU

Gi6 di vé tir phuong nao xa
Gid ndi gi vii ndng
Qué hudng ta

bao la
Khéng tiéng ga gdy séng
Khéng idy tre ddng nga

Ta bo bao nhiéu chan trdi dang sau
Da6i khat nhitng chan trdi dang trudc
Canh budm nghiéng nghiéng con nudc
Sugng s8m goi gié chiéu
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Oi! bién than yéu
B&n mua ménh mong séng vo
Qué huong cta nhirng ngudi khdng biét sg
Bong bénh mat nudc chan may
Gi6 dong roi gid tay
Bién xanh rdi bién tim
Nglra mat déi trdi sao tro chuyén
Gi6 r rao dua tién chan di
Nghe tiéng ca goi nhau

Gilra lurng chung nudc rong
Séng vo ru man thuyén
Pad moéi canh chim

Pa chim ngon nui
Chi ¢é minh ta

ban vgi

nudc trdi
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Qua nhifng ngay thu xanh nhu cau hat
Qua nhitng ngay giéng bdo hai hing

VU try cling Om d3u kinh so

Tiéng gid xa khdai
Chan trdi nhdc nhd
Giuc gia ién dudng
T biét nhing bén bd binh yén xua cii

Oit nhitng ngudi lam tho

Oit nhirng ngudi thay tha

Theém ménh méng nhu ma mét ngudi ndo
Long ngic réng sdm chigu ddi tha

Mat v6 cling voi voi nhd trdi cao

Bam dudi khéng gian

Va phai long bién ca.
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NHU'NG CANH BUOM MUA THU

Nhirng canh buém nghiéng nhu canh budm
Phai minh trén ddng bién nhip nhd
Gid da tinh cui hén nguc séng

Budm giat minh va canh 16 x5

Nang hoa cic nd khuy vang o cat
Budm chd trdi xanh thu ghé hoi ba
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THUG' XANH HAI

Khdng ai chon dat minh sinh dé

Nhu khong ai chon me chon cha

T6i trd vé ngi tdi tudi nho
M6t tinh thugng du byi do
Bé&n Au Lau séng Hdng
Nhan ra tdi

| chi goc cady gao cut

Tam ifng nira trdi hoa trudec dén nhau

M6t em gai nhin t4i b8 ngd

Ngay nao anh con mua keo em an
Dung dang dat tay em ngoai phd

Mdi hdn mudi nam troi

Em xa la goi tdi bdng béc

Vang tran lanh dam nép dau ngo ngac
Hoi tham d6i sgi toc vo tinh

s$6m bac vi dau
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Co du dai s6ng Ngan
C3t chung ta bd hai thé hé

Em bdng cudi nhy nic né

“£m nhan ra anh roi

Sao anh mau... tré thé".

Va thodn thodt xuan vit cao da nang
Em gig tay rat quan su chao tdi

Ai danh rat nhirng canh hdn hdng co6 dai
Hoa mutdi gid

mdi con gai chin cdy

Em dat tay tdi di choi
Gilra vu'dn sao nd sang
Nhu tudi em chua mudi tam
Nhu ngay nao di vang
S6ng lai dan tirng phut qué xua
Cé phai em nhan ra tbi

tdi nhan ra thg nho
Thug xanh hai

minh fai ra doi
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HOA MUO GIlY

Em hai hoa musi gid
Hoa thi em mudi bay
Tim tim em cha thay

Hoa chi hoa mudi gid
Anh tréng hoa mudi gis
Hoa md vudn em hai
Mat dudi chdp xuan vé

Hoa chay hudng 1én ma

Heca em d&n hoa ma

Thdm ma hoa musdi gig

Mura rira dén

Hoa tufi trdng lau quén

1965
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CHIEU BiCH CAU

Cét dén rém dién

La chidu Bich Cau

R&ng tién xudng tran

Réng ta gap nhau
Lanh git em dau

Khoi lay mai chia
Ma ngsd tén em
Mg ¢ da v3

Ba h&i ngan chudng

C6 nhd co thudng
Thi réng téc xudng
May trdng ngan nam

Qi em cd tich
Mui mua xua

lbng chura tanh

phé nhau dau
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DEM

Budc dém
dua tinh
xanh khac phé
NGt chén xudn
dan co la
phim lua

Chép chitng duong cdm
be lac

nga tuong tur

1971
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QUE TAM XUAN

Em nhu tdm ban dd than chif ndi
Dat anh Ian mod nguyén quan tam xudn
Théi gian mi bac dau lau an 16
Pao vo tam
nea budt nhd

- mwsra dam

1972

YUON MAU

Tudi day pastel pho lua

Tranh Gauguin chiéu thd cdm phdi dao
Pudng nang cénh sen den héi ma
Vurén mau con gai

budm pha dau

1972



ANH & LAI

Ndng rii 40 mdng 40 neo bé&n nhg
L& bo canh trgi rat én xanh lia cay
Chigu ngdm mai mét ndi chim rdi t3
Ga Vong

thu khuya ai x8 hdi coi

Anh & lai

phG nghéo xudn bidt ma hong xiém em ngot
Qua mdi tham dau mua
Vudn 8i hugng chim thuong

thudng dén &n hat nhd

Mai a oi mua ngudn
Mi khép géc phin déng
B52 Céng Tring
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Anh 4 lai

phé gia toc dén em lan 16
Nhu cdu thg bach nién

duong thi chin tdi
M&i n3m

l4n hoa mdi nghia mua xuan
Chix em thdi

mot ddi

chua di tron hanh trinh
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NHIPNG CAl HON

Nhing cai hdn gui di
NGi d6 chiéu hoang di thuc

Bi€n duc chiéu suong tau coi tau

Nhifng cai hén gti di
Trun trit gio sang séng
Séu goi dd6 ngang nudc do

Dai yém dao gdy cau

Nhirng cai hon g di
Bién biét phi sa
B3t hen ma mua ndng la

Vuan ddi ai nhat 14 6 moi
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MU!I SAU RIENG

Mbi [3n em vé
Ma thgm co nui

RS em lai di

Mbi 1&n anh vé
M3t den gibé mudi

R&i anh lai di

Mbi 13n em vé
M&i 1an anh vé
Lai di

Laj di

MGt mai sau riéng

Trang hai ddu nudc.

97



SANG SOl

Anh mang tinh em di

Qua nhifng déo 1é nang
Nhirng séng trua khéng do
Nhirng dudng miura ngan trang

Anh mang tinh em di
Qua nhirng ddi sim chin
Nhirng sac cés-; mg gia

Mua ring hoa mua tim

Anh mang tinh em di

Qua nhitng mua dat Ia
Nhi{rng som chim di hinh
Nhing chiéu sudng bac ma

Giong gido mu trdi

em boéng sang soi.
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CHI... CHANH

Chi chi chanh chanh
Chir danh thdi Itra
Cap ké di tim

Ta van di tim

Ta di moi chan

Em gi cho anh

Mugn con ngua gb

Gi6 U d3u ga

Mua da thién ha
Béng chim san tiéu
Chiéc 16ng rédng chidu
Ta ra bién can

Ta vao bién Péng

9 gac Lan Ong?

Long xanh xuan chd
Gio maa x6 clra

Tim dén rong khuya

"o Dat o sd 9 phd Lan (‘Jng.
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Mai sau ta chét
Ai dé dirng quén
ra ta dédm dong
Pé ta 8n duding
pé ta sang séng
Pé ta di tim
Chi chi... chanh chanh.
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AT CO

Anh tim vé dia chi tudi thg
Nha s ié
phé tro chai bé dao

Méng anh hudng

tim mdi em boi do
Gian trau gia

khua

nhifng at cc roi...

TiNH HOA

Em tang anh bdng hoa
Tinh hoa em cha tdng
Hu'gng vé hoa ngd tham
Hoa ngan long hudng ving

Hoa ké giuong
hugng trang may dai ducng.
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BONG CH(

Chia xa rbi anh mdi thay em
Nhu mot thai tho thiéu nnd
Em vé trang day cong khung nhd
Mua may mua

may may dé thu
Vugn thuc mét mui hoa di vang

Em van day ma em & dau

Chiéu Au Lau

béng chir dong chan ciu.
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THU NHA EM

Anh dén mua thu nha em
NAng cuc ldm ram viing nhd
Ma cho d8y rira Iong may

Nong ndi heo may tir dé

Mua dém tudi ndi ao day
Pai cdm dudng thon ngd ¢é
Budém iugn bay hoa ngay
Tin phan vang hay thud gié

Téc hong mui ca dao

Thu rat em

va xanh rat cao.

103



EM DEN

Em dén
ao lua
tréi béng sau mua
Mat van nién thanh
trua hé thuy
Ndng luc gian mi thién ly
Toc hé

nghe ngd ngd may thu.
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TRUONG SON

Bom bi bom bi
Bom bi

bi bom
Xe di

xe di
Cau md phao séng
Pha a a song
Bom bi
bi bom
Xe di
xe di
Bom bom
bon bon

Dang xoan mot con.
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QUAN HO

Téc trdng tam xanh qua ciu vai gio
bui bai ngd non
ngo ngo song day
Cay gao gia lai tinh I1&n hiéu do
La la canh
cdi tham
dé hoa bay

Em vé noi {am sao vdi me.

Em trugng nét gém thon binh ¢é dai
Minh Lu@ng ha
thoai thoai
vl Ddng Saon
Udc gi
nhé ddy bang con gidng
B6 tui di cing

ta phé béng tinh béng
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NHIU TiNH

Sy dang nga
tam tuyét trang
dua ié
vudn truyén ngot
Dan tU non
dm hé cong mad hot
Long nhiu tinh

ngdn ngir loai chim
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TRUNG DU

Thap Go-tich nim ddi trua thd ndng
Chudng ngan chim
than tring
budm cua minh
Lira gao thdp hoa dén soi ¢d la
May San Tinh
nudc ca

ngad ba tinh.

PHA DEN

Cong trudng nang thang nam bui khat
Chiéu pha den mbi cap bén em hong
Ma voi néng

tham vi 12 mc 16ng.
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GOC KHE

Khi gié mua anh di

Sang séng tim néng khac

Dé me gia toc bac
Lung cong trén gay tre
Dé& nqudi yéu ngd ngac
GAc khé xanh déu hé

Ba nam anh khdng vé

Me gia anh ngd ngac
Lurng cong dau gay tre
Ngudi yéu anh dém bac

Téc khé xanh dau hé

Ba ndm anh khong vé

Ba ndm rdi ba nam

Me anh thanh nam dat
Ngudi yéu anh ciing di
GA&c nira ngay khé chat
S6t béng hoa md chd..
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THANH MINH

Lua con gai

lam riing rinh ndi gié
.2 hat tinh

ndng to

bach dan chanh
Ng cli khdi xugng rdng hoa tra do
Hugng thap goi ba [an
' khong dap Ita

HSn ¢é nha

hay bat mé di xanh
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PHO XUAN

Xudn mat nam di dau
Chiéu xanh
xuan xich dén

Khong kip ra dén tau

Hoa clfa tha than dén
Cha quen
ma cling hen
O muén déo bé ddi
sau xe dap

xoan chai

Ph& thi thi con gai
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HAI HOA

Anh rung anh hai hoa
Hoa Jum hoa béng thdm

Hoa bdng moi that hdng

Em dua em 18y chdng

Hoa cho bdng chét déng

Anh long anh hai hoa
Hea hai hoa béng thdm
Hoa bdng hoa ro hdng

Hoa héng bdng hdng béng



THUY LOA

Em vé 16ng anh
M8t dong nghia nang
Dat xwa ¢d ding

Heo may trang déng

Nay mua déng lua
Ng6é béng bdng con
Nay dan chir 16

La § xde dudng
Nay hoa ddm 16t

Budm vé van cdng

Mat dan ngay trdng phau phau
Bi bach bd xoan nudc mat

Mdng hoa dau lum lam ma séng dao
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SONG QUE

Bay em én
tin xuan

tron may 3o
HOi kénh day

chan trang ngdn séng qué
Nang mudi tam

mé& bd dé con gai
Cay ai cay ai

gio sai

toc budng thé

Ong 130 tram bom
miéng o trén

ria chop non
O trai

long ¢b thu bdng tinh tang

May kéo gam x(r ddng to d ¢

Nghé sit budn lung sdo da xon xon
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QUA EM

Co phai vi qua em
Pung ngdi

anh van em déi mat
Birng ngoi

anh van b3t em xa

Tang tha thit
Anh sGng em tron hen
Chi béng anh
oe
xe Van Dién

modt minh

Anh van hém em
Phé déi déng ddng
Cira dén
mébi men ma nang
Troi ménh chim

Tu huyt yéu
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QUEN... LA

Em ddng dinh ban ngay
Ao budm cong nét nang
Em dirng chéo vom dém

' Téc vudn xanh goéc mdng

Phé ¢l 6 1én dén

Ca chir budn cling vui

Xudn mdi lan mdi quen
Xudn lan xuin mbi la
Toc hoa dén

tim {an gig trang em
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MO TUO!

Al xul em dep em xinh

Ba lan con thién gay

Mua xuan phan phan tong dudng
Em vira mdi tudi

Ta 40 bay sac phé béi hdi trdi

Bang khuang thgi gian

Chir khép i8i d6i chim non c8u ngu
Trang tdm xuén

cau chua md nu nga
Bén cura ngyc dén tong ga trang rai
Ngd trdng boi hdii may ndi
U a thién ha

tau nha khéi

ngd ba
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VAO HE

Sém ha bap sen ddi gid

S6ng dong budm nhip nhd thom
Toc¢ iiéu trudng tan tho cd

Trai xanh coban rat Budng

Anh dgi bén nudc tén em mat
B&i mat em qua miy ndng rd
Oiem rdt 6
Oi em rét hd
Tréng vb d ho tric bach

Budc déng ngay thon réc rach
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THUY MAC

May may thu mat thay mdac ho
Nét thao bifc dam may qua khu
N3ng nhat budc thon hé tinh st
Jin x& dai

khan cham adé

bui mua

MO’ NGAY

Mot thodng néng hd mua ao phd
Mini hdng may ran ira khan bay .
Tau dién do day hd chudng tudi nho
Nga tu may
dudng truyén cd ma ngay...
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TRUYEN BO CAU

Nudc rira 1dng may

anh tudgi tam cay
vung lira han

mat |d ngay rdm mat
Mang cau

chim huyén thoai

truyén bé cau

NU XUAN

Nu xudn chdp d¢ong

hoa xuan chdp héng
Chiim cau tu thi cham chim
U & md ngan

mat gidc chim xuén
Chiéu béng méy

hay mat em rgp tim
Hé thon cong than ndng cua minh
Gid ngo tinh

xanh nin 16c

gia lam thinh
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KENH CHO'

Tir Bich Cau em bién biét tin vé
Thu mé& mua chim may v to
Mai thap cao
chigdu ngdn ngang tan sd
Pau ang-ten

trdi qué ngoai kénh cho

TO TINH

Long méi ngo yéu
tim ngong noi
Lo t6 tinh chuya sang sdi binh minh
Am la phd Bn
oanh bo dgi
Lidu diu canh

d6c thoai doan trugng xanh

Em trung tam nao

Ngi ngoai tim anh



CHIM UC LUA

Rouge gorge! Rouge gorge!
Dén ca Phap

Em vut dén nhue manh tinh ciu va
Oi con chim dc Ira méi dong
Tha gé d6t xu déng khéng anh nhg
Mét thoang dao

nhen may 46 hdng
Suong khoi Bich Cau chidy

ai ¢d gidng



CHUA HUONG

Thé thé rimg mai chim cung trai
Chu Manh Trinh

Chan dua xanh thap én budc lac nha
B3 ciu u ¢ nang 4o
Nudc nguc tridu dang con nhd
Phan vang chim tho the
ma non
B&n nu hoa tron mdi dgi noi
Sudi Giai Oan mua ngan
Mam oan trai rAm xudn cing Phét

Ldng tran thdm mai 1dc chua Hugng



CAM VAN

Tai chiéc bai tha em doi dau
Cong canh mi rimg chim vudng sém
Vom sdn ca 16ng nang van cai then
Tai bén nu dong em khép mong
Kénh hoa sen

mua cam van

mdi dén



THUO DAU DONG

Anh dat em dén cura tinh yéu
Mua nho xua
Me dat dén trudng

Bai hoc v3 Iéng tudi chém

Trang vdng mua dém vé sdm
Heo may rai déng gidy non
Anh vuc tay em

Be bé nét dong

Ai c6 bidt 1dng mau tu?

Khudn trang

ch@ xem mat chir
Gio se se hoa trinh nif then thung
Thug dau dong

dau nhd

dau trong



ONG PHO CA NGUFA...

Khlc sung gia cong chong ré rirng

Mua xa gan gia ddc dung

Chau ddng chiém Iirng chirng
tudi ngan
qua dan tudn m3

Khac gd nhu sinh ra dé ngua...

Cam thdng s8 phan cay co
hay 6ng gia tén chat g6

Thién ha danh xung phé méc



Bac pho ca
dé it nhidu
tao hoa
Cung canh thg
K§ thudt gia
mang tre
son son loai la
dudi réng mat ho
bdm bdm su tlr
sgn 6ng thi hudu sac
RAt muc tung hoanh Xich tho

ma (0 du gé

Ngua sb

va khdng s8
¢8 ba ngan
nam sau
ti€p theo

Va cur...



L&i mla xudn ru ré 1én
Con ¢u gi xanh
hay cao s6 ngura cdy con

SU moc

LD vat 18n bdc

MGt dan 18c nhdc
guoc khua cdc cbc
son bén chan thé moc
toc ngbe

ngua quan cic

Oi céi day thi cia gd!

MGt tay thang ghéch dau quén
cora ma

théng ddng troi

dap

van canh vidn du

Ki€m mdt hém sau mét ngua



Lang 183ng 6ng gid thang chd khac

Co phai ddi ngua rdi
cdy van ndi nidm
hoang hdn tha thiét xanh

dadm vi sao ddi ngdi

E dudng van tam cay

khi khéng phai thd g6

biét ddu chang nhirng ghi dm con trdng
di tinh

s@m ap xuan nac

cur ai...

Cd tré thu ngudi yéu téi qua
sdm khang khdng ngua chim hat
Hoi éng gia

0ng gia mai dau

Chirng 6ng ciing ducng chim hat

mét ngay rat di vang



Ngua lén may,
ma nghin tudi cay

va mot tiéu sir ngudi

Ong gia timg dau
loai fa
dal dudng trudng
Thi fong
Thi ly
Thi su
Thi hé
Thi hu'gu
Thi anh can bé bao tang mdt hai
Thdi ma-muat ngua xép hang
van minh Xahara.
Nghé nghiéng ¢b tré tay bdng vd

Gidng cu phod
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Ong gia tam tim

Ngua la tinh tbi

Cu phod sinh ndm Binh Ngo
Hai bén lai c6 tin tim hiédu
Ba ké chuyén déan gian
moc méng

bdng tudi nude

Khép khdp

Cai con ngua 6

Ciing 6 thé 8ng Q. tho trai
dam ba chi tiét sira dgi

ngay Chula nhét...



Ong quyén trudng ban cai tién ndng cu
Hgp tac Ring

Hay 6ng gia bat giac

sU ngua

ga Ky Lua nao

Co ngudi bao

cy biét ma ngua.

Phép duBng gd ddi nhan ra

may ai...

Nhat thanh than van 1a mén tré
phéc toc lubén minh ngua

giat cuong



Nhong nhong cat ¢o BG bé
XU x(r ddng chiém nuéc bac
dai 16 rirng chua kip tén
Cét cdy sd ma ong

lai cot kildmao (viét tdt km) chau

busng bui trang lich ¢l
&p ép
dan Thdi gian...

-
(9]
(ad



ONG CU CHAN DE

Ong cu mit mu dé phia nui

Riu rit lang va khoi xém lung

Mat con chim hot
Thug 6ng gia nhip nui

gid cda rirng vdi lanh
Qit Cai hgi ngudi



Ling véng

Ba lan thudc 6ng cham
Manh tinh fac trdi

Cé quet dung tau 6ng gia go sang
mdi thubc Man béng ruc
Ong rit hai dai

ban dé bom bém trang
May 1in cln dé con

Chan tan tat trang

vénh rau thang goi

Be he 6ng

Sng vubt rdu chau nhod
dira 8ng dén tay hat mudi
Bay chién lanh ¢6 mong
ludn mua dat hen

Chan dan rau ndng



Ong 1a dng cu ch3n dé

Long nhifng ngi mam

Ong cai ¢ nuang Vo

Cla nui minh to ta dep

Tia ngen rimg non xoe 14 tan
miéng ndn na dé

Dan dé 6ng nudi Hap téc

nhan nhu ring...



Anh k& bd tuc vé

Biét phép tam suat

pém di dém lai

M&t con dé trdng.. hai con trdng dé
ba con dé trang...

Dé hing ha nghin ié vo bach dém
O nhitng con A con B con C'

con Dé

han trang trang tréng thac tham
Ong rén budc nhe

Mua chang 1a xuén

D&t day men

Trdi ghe xanh

Y&m tric may mang déi nim sing bd
Mot xoan

Gé&c lim mudi ndm sét danh

Ng6 ngody chéi to trat dao

goi la ti xuan

Do 1 AL B X
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Con dong thyr

dat Idng nira ndm tu ngu

hé dim mat

ngap cai xudn khdi déng. .
Bung mam xoan ba thang
RU'ng ddng xanh

Ai dirng dude xuan

Mé&y dé non budn sung huc gicé
cang 18n cdn 16n

Be he xuan
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Hng bat qua tang cay bach dan

Nai com phi

phudn bung khi
Anh k& thi say éng gia dong lan
thi éng gia kha kha
“Mia xudn... mua xuan

gao ng”

Ngay lin phin nang
Gi¢ x8ng nha dé hoa hi hon

mau phong bao
Anh ké ién cay “xi-mi-li"

danh mdi nudc [an ddi xang da

Ong chau ta xudt hanh hudng nao
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Ria van vé dam chiéu dng cu

mot cdu khai bot

gam san con hoa ma bdng
o)

Bét dui ng cu ret ha hg

mot s sinh

tay ha ha phia moc trdi

“"Hudng cuc tac”

O hgi nguc son

phap phdng non nén xuan

Con mai dudi xée ngo ngd

Chiéu ban chan dan ni:’Ji

gam xarih ddng sac
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Ong ngdi... thdi gian

Tran bdi nép dia tang

pém vb cung Hng han huyén gi

Mai trat

Chiéc tau Man khé rung

Co6 phéi can vd tuyén dién

Tut tit bén kia iic lai bip bip vé

Nhu ti€éng chim bim bip déi khuya

Ong hét hoi théng ba 1&n

Chéan 6ng con cun muc dudng khong ddng
leo 1ét mat anh sao gi la xa

NG anh em gi chd d43m chiéu Kim tu thap
N&m trdm ngdm cat

nung ndu mag mam da

Ong hiét chd...
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Dang cénh ctra trdi xanh éng
“Chao bac”
Tuc ¢é héi am
“Cha... ao b... adgc”
Trinh trong dng nga mi
Anh ké chot a
Hai ngudi chao ngéi thir ba
Bdng hoa musdi gid ai hen ho
Co ngudi goi hoa dong ho
Ong nghiéng binh toong nhua Ham Réng
kKha thdi nudc lude
téc vom Ig dang tring
G4i dau tay hoa chg
O sgi toc tién ndo cu rau
Tung duyén nd lodi chim hiém
Thoi ddng da dau bay bién can
Tay hgi ai mét chi€c tdng dudi
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Nhip nira cau véng
ngad tu ao gial nang cong chua
Be he Be he
Tung tiéng don thanh gid
nguadi khach du thap thom chan trai
Nugng san chidu nhg lra
Con ga rung gay goi

Ong lim dim

nghe im cua may mua

Sdm nay nhin gi

Binh nui éng dung

Gng dirng nhin gl

Bay mugi nam lam ngudi

hon da tréi xudi

Con mudng nay mung thudn ngugc

DAu chiém ré mia

Hai ho laa di tgi tai

Ai théng ké ban Phuong hoang xanh dec ddi
Vusn déng bao xen nhu vui vuon tré

Tram thiy dién nhé day tudi téi bat ngon den

Cay me mi thop do dau nha sinh



Hng ddng ca gig
Ong van dimng

Dan ban xi xac

Nhur dinh ndi it {du nay nhd cao
Cac cu réng

Sach chép Am Ducong van hanh
Tram linh xuan

lan da dé

diém BDai Mua
Chdm ndi hinh sugng sém 8ng cu chin dé

Ngudi ta goi chom ndi
Ong cu Chin Dé
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ONG CU NGUON

Ong cu qué dau
Tén gi

Quen mi2ng... dng cu Ngudn

D&t 6ng chdu tiéu lich chich trai déng

Khan géi may 1an ¢o tich

Ong gia mu

Chuyén rang...

ngudi lai chi tiét

chi tiét nao ciing dep

cling mui

chinh bang khuang éng cu

han mot [an xuyt xoa

khéng dung thé la khdng ding

Hai dng chdu tung ting huyén thoai
trudng ky hoi nudc

tim ngudn



May trang déng dao dua cu x3 Viét Ha
Bat dau

xua dan co 1a

Mua hoa ndng

ban quan tri khdch dai tra bach tric

tuy€t mot Iimg tiéng rirng

Cu nhép ngum

Nhan mat

Tra thanh... nudc tap

Phui qudn ra hiéu chdu
khong doai hodi chidu rudu i
mon gia hum

Khéi mam ddng Lac Viét
phap phéng mét vi riéng qué
Dam tré rat sy mé

niu o ngudi di

hai ba

mach doi thi thiét
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Ong cu kha kha rau
durng bat tay ting mdng tré
giong bong tram

“Cac chau dirng budng tudng nude”

Trong thanh tring

Ong nhin phia bén kia vat
Tay |&n mach dat

nhu ngudi 1an mach chir
vuot bién thiy cdi bidt

Ngudn nagi dang trong

Va khac ngudi thuan triing
ma giéng

@ng ngudc cao

Réo mua xuan én hen
canh ma dau tréng

Luc lai dung budc

Tay ap nguc

tram ngam

ti€ng nudc tam su day
Ngudi tham canh sGng
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Mat ong
béng séng sanh
nhu vi sao tat ngan nam

tac long gig mat thdng tin sang

Ong cdm giéng
Cén dat map
Sung gai mugi bay

Bao it hai vau cot cd

Anh k¥ thuat do
vira loa

Mudi chin... tam
Thi reo

ROI Ung uc

Ré nudc dal thu
tr s dia

mit mu da sur
phun sang ngan

Pém phdo hoa mirng tudi nudc
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M&t ngdi sao mdi i6n

mai guong ma ky thi hea hau
vd y t&an tum giéng

Buéng Ngan Ha giot giot
niém tran

lap lanh

Non mdt chiém bao
Giéng can chi hai mudi thudc nudc
gau xuan

em muac méat gidng thé
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Mot chi me

Gai mot con

Thon ndg phi nhiéu
Mau tu sudi

Vi mam

Tia ngo can

Tam

long giéng déng
Bat nudc tudi dau
tam phau

khdi bach

Nhitng nam ddt han

Nudc xot ri mau
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Con trai con gai d6 x4 giéng Cu
{con tén giéng Sira)

Kin nudc |

kin kin nhu hdi Nhay

ROi nhidu nam

Viung Rirng khéng thdy cu xudt hién

Chifg éng cu vé Nguén
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EM Bi

Tu budc em xa

xudn vang nha
Nua phd givo mua

minh hoa khép mot
Nira géi trang soi

nira budng mua dot
Nwra chiéu budn

nghiéng nhd nira giudng
Ngd thdng lanh 6ng sg mi dudng cut
Cot den chbt

chéng moét chan



THY KHONG NGUO1 NHAN

Pai chim cu anh nudi
Con tréng méo den an thit
Con mai vao ra mot minh

Ap lanh béng trang roi chét

vang hé bay
thu khéng ngudi nhan

gid tra vé



HAT BOI

Tdng H.Linh va T.Pinh

Em dimg lo anh gia

Toc hoa du bui tring

Goc truding xanh bup chd
VOm mai mo bét ndng

MGt d5i chim liu lo

Em dirng lo anh gia

Cau xua du bui tréng

Tay quang xanh minh thon
Ting con &m hé ndng

RO ri xudn dau dudng

Suong nhitng chidu budt ndng
Nhifng dém tan tréng séng
Chir xura du bui trdng

Muia bdng em san budn
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Anh do théi nhifng ddu hdn tro phd
Tinh du dao

dang van mua hoa

Em chang io anh gia

Toce chigu may xda trang
MGt ving md xoe hoa
Mdng chuy&n bay sé nang

Vudn lung linh phan nga

Em fai tung tang
budi tinh tha nho
Pudi budm dai quay xanh tudi nhd

LEm d8m nhij chiéu mai dé hoa
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NGAI

Cho rua 16ng may chét cd ac anh
Ca dao

Mat xua xanh
mua manh
suong liéu séng
Mua sang may
thu danh ngai 16ng may
May néi trdng ao say

Ai ruéc méng ban ngay



DAO NHAC

Song thap but

burdc mad tram

am lang

Mua bap mang

lung phim nang dao ngan
Minh nudc dap nga

séng vo tring
Nhua nhac phéng con nét

khudng xuan



HA NOI B.52

Boéng bao chu y
Loai ngudi chi y

Bia nguc tréng Hit-Nixon xéng xich

Va Néen Viét Nam
Nhng Jéxu mé cdi
bdi d8 tim hgi me
My Gidng snh
bom nhirng mai lanh
bom nhitng gidc xanh
Méng bac dém ham
Ta khdng bao gis quén nhing phé nghia trang
Sac gach rung mua
gio mua C8ng trang
Xac B.52

158



Thuy Khué anh van géc da chd
Phao thd Thach Sanh Ha Néi

Mat chién hao ai biec u tam xuan

Ha3m c6 Nguyén Du

trdi tén lda
Bia hd liéu liéu mdi Budng thi
Téc sung tién nhau di
Nu nd ngdng non

chiéu I bu
Xanh thénh thang

mua bay md

eén ra rang

Fep
F dep
B.52 dep

Em ai!

mua Xxuan

ta di trong hoa nghia trang
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HOA NGHIA TRANG

Séng khac lang
Chét cung qué tiét si
Boi mau thay 1gi

Trang nghia trang soi

Mai ngay anh khdng cén
Hanh quan vui gid ndng
Pau anh em nhd tréng
MGt gdc hoa mén tréng
DEé long riu riu canh

Nghin budm cudi canh nang

Hoa tinh hoa nghia trang
Hoa m& hoa biét ddng
Bay lanh 1ong ban khoan

Xde ndng vui ngudi sdng...
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TUOI VIET MINH

Bi&t 13p thu

Heo mi rai hd

Biéc thdi mat mlba xua

La mach leo thu rifng. Thi la

Phé ngan chim

Tudi Viét Minh

thu bam sau bén ¢ hdng
Ac budm phd truyén don
Nang ram

ma bdng tham mudi chin

R&i bong em di

ban db dat nudc
C6 tron bay

hai dai toc dudi diéu
Trai 8o tha dai xanh chdm got

Dép cao su 16p ngdn bui ngay

Em! & dung heo may
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LY BACH

Tién tiru
chén vai

trang day hat
Rugu say mém

sau tinh

hén khong say

Thién ly ¢h tudn léng nhat bach
Khéng tan xanh

tho thdg trang trdgi
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LIEVU TRAI

Em dang ky hd tim anh thudng tru
Mua mua ddm em lai ba di
Nha tréng cdra tdm that ngd
Ai vé?
Tiéng la
kho d6 dac cii
Am ngir ving mét ngl

bac dau
L}

Tim da ha tinh sdu day huyét
Ma thanh thién
ai béng hién vé
Ma ngudi ¢
nhap cling ma tinh chét
Mg lam
say

tuc viét Liéu Trai



BACH CU Dl

Gai nho cudi thuyén nho

Hai trém sen tréng vé

B.C.D
Co gai trém hai sen
vé U tudi
Long khuy cai
gi6 cdi

mét dong huong

Chan dai
budc e
tinh ap 15i
Budm cd non
mau i &i 1ong dudng
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THU DIEU

Ca ddu ddp déng dudi chén béo
Nguyén Khuyé&n

Méng dau séng
mua ngau
thuyén bén ¢
Long do dua
dudi con nhé quly co
Ca ddp dong bong lay vang tudi nho
Phac chim

cdu gidt hing mét tinh kho
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GOI PO

Gidt minh cén tuong tiéng ai goi do
TU Xuong

Quén 43 bo nhau di
Bai nhd con vung lai
Con nudc mua con
tinh 18p khon day
Sao triing mat doéng chiém...

Ech goi do

G8c¢ budi hen trang md séng bén I8
Hoa &o trang hoc trd

huong tudi mu vé dau
Bién tin dung xanh

v6 ng séng bac dau
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PHAM THA!

Em dé lai tim anh
Tén mot loai hoa cd
C3m tén em di tim
Lan 16i hoa van cid
LGi bia than tich xua
LGi bia da ’mc",mg phu
Gao bay bong
I6ng ngdng ru truyén ky

Trang Ba Vi

sao d8i

chif thién di
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NGUYEN DU

Nhd lidu hd
tdi nhd em xGa toc
Em vdng nha
« bd két chira di xa
Cau nudc chay
bong chiéu xudn tha thudt

Xanh Thanh minh em théi lidu vé tinh
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HO XUAN HUIPONG

B& ngo con ong bé cai Idm
H.X.H

Xuan ching budng huong
sao budm vugt dudng

Kia hoa leo tudng
I3 hoa dam but
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NHI TiNH

Sao anh 8n ¢ vdi em nhi tinh

Bai hat ¢d

Anh vao chg
Nhy man han chg
Em tdi
Om em gi¢

chua giai dgi em xua
Em that

gBi chen k& em méng

Long moét

giang chia

ndi nhi tinh
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NAI PHO

Mua rgp bong mi
may dong gio

C8m goi mia chim ngd dé

nguc thu
Nai ph8 minh Honda nt

mat hoang vu
Cé trén bong huong nhu rimg tudi nhod
BY ma sudng mua van vg chdp ngudn
Co quén tén chim tréng d6ng hoc noi
DAt sdm mai mua con chl bdi u d
Trang ngo trang

ngd hoa mg tinh su
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CA THAN TIEN

Kinh biéc trgi aquarium phd
Non bé hong
quay do
ca than tién
Ao chanh thuyén
tim dai 16 nam nghiéng
Ngan bong cdt dén ~ Tir Thic



TiM EM

Tim em

tim em
Ph§ cham tén dén
Tim em

tim em
Phé chang Ién dén
Phé bbng khdng quen
LSi ci

nghe minh budc lac

Hang Bao tim em

Hang Bac em dén
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RAM THANG BAY

Hay gop
nra nghin hdn thu d&m thim
Hoa vang
dém ram
x6a tdi vong nhan
Chigu Chu nhat
dudng nghia trang khuit ndng
Thu thi tinh

cdi vang d& tii than
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SAO THUONG

Anh vong ngay

anh vong dém

ky ngd

Em chép hién

phut xuan vira chop cira
Vét hugng mong réng
Hén Mau trang sudng
Long dudng trudng

anh khan phia Sao Thudng



CHUGC TUO!

Thud dy t6i rat gia
M@ miéng
khuén t6 tién rap néi
Téi ban khodn cira
chua Quéan Ngif
Ldi chudce tudi minh
No6i that khai sinh
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RONG RAN

Thay thudc cé nha hay khing?

Bai hat tré con

Tim dau xuan
tinh réng ran dén nha
Thay thudc vang
moéng dudi
tha hd dudi
May vay hong
mua tud

phd té té...



NGO CHE

Thu hen

én dau mua mang hoi
Phat voi

nham dia chi ngd tw
Xéduxen dén trang sang
Ngd chd
Ma bién chi dudng ludng tudi

Em nhu ngudi dua thu
Xe khoéa nha anh
Tin xanh nha x€ cira
Bién khd bén nay
b&n dd bén kia
La ndy chia
chim yém dé

nhan thia lia
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cOLU

Ring budn birt (4 chim chim
Hoi sim sim tim
hoi bim bim leo
Chiéu gid ca
ti€ng ngan xua khan 13
Tham vang khé
ai héa nhirng thu gia
Udc léng chiy trdng
nhe ténh co I
Chin kiép truyén doi '
udg

mot tén em
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PAY TUOI

Tugng cdi

he than xuan
Da sira ngan

thap trang
Bém ba muagi

phong tat dién

van trang ram

Day tudi sang sang ndm
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GHEP TIM

Tim ghép ngot
gdc cdn xudn bo hoa
Mau chura hoan héng
tinh ca day non
Mdng dang nga
budm vén son &n ma
Vo tédm

hay em ghép qua bd hon
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MUA CHIA CON

Nang nha em
Ma gidng nha anh
Nura dy long lanh
Nda nay ap thap
Mua chia con
Con nudc chia dong
May trang gidng séng
chiéu méng cut
Xe That tinh nghiéng

sao bac that tinh
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DAU CHAN

Bai trang ram
ddu chan cdm vang chu
Cat lam

tén sdng xoa

chir vé tam
Timaao
gidé u
. mot nguyén am
GUONG

Hay em bi€n trong guong
mdt ngudi giéng em

trg 1ai

Ma ma mbi

ma moi mai xa

183



TU VA

Gio bo két

nang lung liéng may clc
Ma phap phbng

xa thao thiic bdng xanh
Ngd trang & hoa vudn tring cudc

Tu va nga ai 0 nghé dong tranh

Chiu xénh dan

em chang goi tén anh
Pay vé tinh

nén day héa v6 danh
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THUY TINH CO

Pdi toi gian
dat binh yén
gdc mdng
L&i rudm. ma ude rdm gui ngoai kia
Khan goi
duang vé vi try
Dam mau tu ¢t hinh
lam vén thdng luu
Tranh sanh thdo mot hang

thu tinh ¢d
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DIA PAU XXI

Trang mat 13 tuyét rdi
Trang lung la tuyét da
Céi trdng dia diu

nat nd

Ho di trién mién

nhu to tién

dién
rirng tién sir
Hai chan sau
chung chiéng ding thang ving an s6

Hai chan trén

nghéu ngao phdi chir

mot khai nguyén
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B GANG

Tinh nha day nha day
Gang mot bd cach hai
Hoa khéng cho bén ay

NG choi thogm bén nay

Ta&i dé anh v& qua
Gai rac dam thung ao
Anh khong con me gia

Ai rach va cho anh

Tudi sdm di tréng xanh
Ao rach cho nén gié

Tinh trach ngudi cach ngd
Gang bg xui 13m gai

Xudn dang long mang truc mai.
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GOl PAU

Em d&i soi chén cdu
Téc xanh dau bui i§m
Bung mugn sdng gl dau

Téi 16ng xudn vuaong van

Minh anh
linh an
gau song
tat quanh
bién Béng.
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TRAIMO U

Xuan s bao gid
Ma hoa tudi ma
Xuan ty bao gic
Ma hoa nguc nd
Cho mba da huong
P& ma mdy thuong
DE hudng may nhd
May vuon Liéu trai.

Pén phai hdgi ai

Ma dén d6 mat

Nha ngdn ngang dudng
Day dién nhén vugng.

L&i sira 1dc mang may nhya

Trang tron thém trai nhd mu u.
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MAT DAP CAU

buong ndng

dudng rung lanh
Mi rirng em gid lua
Hay nédi tim mua xua
Bdng ldng ddng

budc hoa ca

em vao tudi
Chép dau séng

con dong tim giai ndng
May bdng hay md trang ria 16ng
Mau ky niém

mat Ddp Cau

dudi budm.
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TRANH HOA BO

.. nhu tranh hoa 46
(Ca dao)

Pat lanh

Nt xanh

MG&i tranh hoa d6
Bui 16 & cau 1dp 16
Trdng nguyén tiéu

XUan t¢ u ¢d rém

Bay ddy cé mdi chang?
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MAU CUA TUO!

Ao Sai Gon sdc ngot mat H8 Guom
Nguc chin nang xoai thom

Ma Hénda héng mini gio

Bén ngugc thgi huong

Hoa giang do

lum dau

Phd chot giac mau cla tudi

Vuen va 1ong xudn

mdai lac 16i dac
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MEN TRAN

Trang sang hay nudc da em sang
Than nédng séng song tudn ngan

Vo ndi pha gém men tran van ndng

Cé digu budn

em chang trdng cho anh.

NHO

. v0 1§ nguyét mang mang
budng thi

May toc gié ngdy chiéu ky ngd
Tinh dau thd ¢8 mdng ngay xura
Thu 3o trugt ta bay huong ndng nhat
Mua déng may chim hat giuc vé trdi
Sao bdi bdi
dudng giai thdm trdng phoi

Léng ngdng phd ngoai tinh lac.
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NGO TRANG

May thu mat rimng chdp rd
Con ngudn toc d6 phd mudn chim
MGt dan con chir 16i xanh séng tim.
Chigdu phagi dong

ddi bup chi¥ fim dim

Ngé trang hoa déi rang do.

RUNG NGUYEN XUAN

Mdng thd dan rifng nguyén xudn em cdm
Dudng xi trudng than so thiy nugng tan
Vung bao hé méang nhung tudn 16¢ nang

Chim méi xinh hoa hé trdng md tran

Ai 6t 1ong rifng

cho gb tiéu tdm.
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THANH THE

Anh hanh buong Bétléem
12 gac Hang Pheén
Chudng 1€ trang non phd bé
Thud gidng tran
em ban thanh thé
Téo Thién dudng

quén rira téi t6 tdng

MUC HOA HOC

Murc hoa hoc

tim 1&8n ¢him khe chir
Lé bac ddu

the mudn to Bich Cau

Long t&nh dénh [&n lac thud Bong déo

Mdi cdm mui hoa tinh gt
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DOT

Mong muan mé toc may tinh gici mai
Mun rgp hudng chim dai gidc hoa vé

May sang sdng 1ong [&u dong dot mai

Mua ring xa

bong bong ndi gilra nha.

NGA TU

Clra méat dgi tdm dén chua U biée
Trgi 4n may xanh miét & long dudng

Thap tu xun
ngudng dinh
tinh khé nan
Phé budng budn

angiéluyx chudng thuong.
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Noen
Noem

thap ndi tin déng
Budc giang déng long xudn
Lung én chuyén mua
Ao cén dudng xanh ndi bién
Tudi di chidu ngd tw
Phé budm truyén thom thuy ma
Cua thai trdn mam day
Mua liéu phay phay

tinh rét ngot

Chudng rén

Nam Em Mot

Ky nguyén.
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HIEN EM

Mua budn vé
Goc dudng hién em hai mai
N&ng vudn non nai nai chudi déi

Méng khép tan ngyc dbi chim hot ngot

Dao bd cau
virng
com trang mudt

tudi nang hudng.
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VU'ON MA NO

Duang vang gio lay dén dao pho
He swrgng bay long bui fanh mua hai
Ghé da I3 gboc si dbi hen 18
Chubng gid xua
vudn ma ng

béng ngoéi

Tinh tinh sé 18 roi.

LE XUAN

Cay nha nang chin mua vira téi
Cua thac thom ma mdi trai mia

GiGng nguyén chang oan chlia hoa nép cai

Em 1& xudn

qua xuan lai em.
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OMAR KHAYAM'

Thugng DE bat can ta trung thanh
H3y trung thanh cac cé gar tré
Q.K.

Ai bac em nhdt ddi chim cu Bng tréng
Dé cau non chum ngd ngdn chiim mam
Ai bdo em U men trdm ang ndng

Pé ong bdu ngay ngd rudu ¢an xudn

Budm rau bac tdn nghénh kénh mudi tam.

Nhi tho ¢ vi dai nguroi Ba Tu.
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CHIEU GON

A ¢ dau di ban chiéu gon
Nguyén Trai

Cil mat bu hong

xuén thap nu
Yém chup dén

hoa thach nhi

sen non

Xua Tay Hd

hay ai ban chiéu gon.
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EN DO

Budng vé nha em

ba muai sau ngd
Nébng lidu hd toc gid ngd tu
Xuan lua mua mini mua én do
Khéan bay co

long phé co

lay md.

MAY SAU

... du €0 bao gig
Nguyén Du

D41 cdu thd may
Vuang gau ao em

H&n co may iuu lac
Ré ngay

may ki€p bac

toc lau lay.

202



TU BIET

T6i di day
chdng gi niu chan nhau nba
Am 3 phé tro
Vgt bién vao tinh 1ang
Nghe tinh dat ndi tham

Xudn thé 18 ¢o6 xanh

Mang la tham canh ddng XU ngu
Trinh lang ngudi

dam chir ngoai cu



TINH MUPA

Nga ba
biét thu tén |15 s8 phan
Gi¢ déu dudng
gia da quan lung trua
La xung tdi

tudi tink mua phé 16i,

HUONG CHUY

Gang dirng dgi anh
dau dudng hai mét
Than cbt ¢8
toc tot
mat thu thién
Du thdp sang
trgi
M3t nguyén thang thdt
Thu tha tinh hugng chir ¢6m ky duyén.
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NGO NGAC

Em dinh ninh
anh ndng tinh ngo ngac
Day tip mdt dudng
day lacclra 6

Mua tha trang téc ddu thu may bac

Heé tam cdt den phd 13m nga tu.

LE PHUC SINH

Em bé anh
HOI mua chim Lé 13
Rét thang Ba xuan nan na nu chd
Nga tu hen
bén phucng
mua bdn phia
Lich Phuc sinh nham

tinh chdng Phiac am.



GIAI TRINH

Mat van vu
dai khan tin cip bao

Vinh dao em dén do bao cdm dudng

Tim gid tap
manh thuyén thuong séng rat
Phai tinh ven vat cat '

gidi trinh tréng

AO THUAT

Em tay xde mot con chim canh thim
Cap tim anh

vu nghin dam thién di
Yéu tha than di trudng ky trang véng
DGi béng chim

tim mot béng tim.



buU BAY

Toc xBa khoi may phd sa
Nudc ca bo cong song la nguc hd
Bé biéc than may séng trang khoda

Méng digu trdng chéch tha may thu

Tinh du bay
day gié danh G U,

TUNG HU'NG

Tung con tim

tinh hirng mét con thuyén
DPai dudng vé séng nam mau dén xiéc
Phéng hoa daoc tut kén xanh san biéc
Tinh ha man

tim mac can

ha an.
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T TRUONG

Tim cira dém em dirng dong
ban nhd song suong
ring rong
phd mu
Minh tir trudng dudng thién di séu mong
Xanh bd bla may Vong ngd tu thu.

THAT THUONG

Mua phé lich that thudng theo ap biéc
Hé Wra lua xanh chuyén tiét mua thu

Chudn chudn tha thu may hd loan liéu

Khéo ai dai khi tugng chau may.
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BUOC CcU

Con dudng Géi dbi ta da di
La trg

md ma budc cd
Ky niém vai néng

chan 16 Ga tinh.

BAN KHOAN

Mat nhiét ddi dia cuc tinh budt lanh
Tim 18n lra hé 1ong ianh phd bing
Mua chdng tanh

hai ban cau hiu quanh

Mang di mla chim cut canh tan dau.
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THUNG THINH

ban lac &
Mat mach khgi kin mdng
Trang lung tinh
Thang thinh ring
giéng nhat tinh.

PAO PHAI

Chim én vé
tinh em quén lai
Toc lanh canh gia bac mai xuan

Thap bach dém mai dau sang dai

Tréu ngudi hoa mirng tudi dao phai.

21)



CHUA THIENG

Chua thiéng tén em

riéng tinh bem biét
Tu tu duyén gien ngili ghép cén thuong
Huang khoi Wra thién trang vdng canh
Am mdc hoa tham

chudng sang suéng.

HAI NGOAI

Giira doi ta cao ap tinh giap phé
5S6ng bac nghin trung

nhd va dai dudng
Chidu Ha NOi ndi thdi budn xa xU
Nha cudi dudng

thu hai ngoai ma suong.



VAO XXI

Vao Hai mét
¢4 con anh dirng dé?

Cong vién chd dau thé ky ndng xua

Van Bién dién hoa vé huong dén do

Xe Om dudng tat ta gié vuot mua

Phan Pinh Phung sugng thua

chiéu chuyén cii
La hal hang sau U budc em thu
Chan chir rao xanh

phd déng hanh bong.

]
-2



TUOI DAI

Bua anh lan nhitng ving quén tudi dai
Thud trang sim soi lai b&i tim khd
Thém thé ky bong trisdng xua Yén Bai
Phé dai do trdng gai sudng mai

THOM XUA

PhS anbum dém trd long 13 da
Bong nhitng dan ba cli heo may
Vang vac mdi tring dudng dang d&
Hoa muai thom cé ma ddy tay



HO HOC TRO

Cé phai thu qué bén H§ Kiém
Toc mua mai nhd bién thuong dai
Hoi lidu canh lay chim lam mdi

M&i dao hoa mach I6i nha ai

GIENG CHUA

HS rai liéu 8c dao vui ndng la
Lac rac mua qué ky niém tha va
Mat ngd nudc giéng chia thu biée dong

Cay da phd giad cai bdng tudi xa
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CHAN BO CON SON

Ba muoi tudi ba muoi con bo
Ngu khéng s& dur

Thud chan bd cé bai xanh dau tudi
Cbén San tr'éng vudn vai ndi théng reo
Chom Yén T(r gid triéu neo may ndi

Sudi Giai Oan chan 16i t6i tran

CU GAY

Tinh k€t lanh truyén xua cu gay
Chim ca dao long hat chay thudng dau
Thu mudn nang guai chidu co ay

Tro tan con hoi day thdi gian
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NGOAI LAI

Bgi ngoai fai kha nhiéu su that
Ua vang rung la chét sau lung
N&ng tat tudi chidu mua néng hat

Dau héi nghe tdc bac fanh rai.

NHO

Em mai mai xa
em mai mai gan
Ma nang tdn ngan mua chung than nhd
Mt thuong huyén _
trang khuyét nira phan ly
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CAI NGU

Khuya mai gi¢ tan thu méng ua

Em v6 tinh theo cdi Ngu di dau

MOt ddi ta bén nhau

Nira ddi ta céch trd

Nira giugng chdn dang dg trang don

GOM

Mat chiéc ban xoay hdn b suf
Mbt 15 Ira u dat |én men
Ldng gém ruygu sui tam tinh ¢l

Gac chan ho Ly ngu say mém
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vO DE

May thap ndng mudp gian chif ding
Ao ban mai quai ndng bay da
Khdng em phd chét tréi hoang véng
Hoa noi gi

Xuan goi tac xi di

DEM TRANG

Ung déao thién minh ddu tin bach
Bach Cu Di

Ngtl gidc gid mdi ngdn
An than liéu mdi cao
Toc dém vang vac tradng

Goi bac dau vao dau



THU SOM

Mat em qoi gia thu dén sém
HO ring minh liéu chém heo may
Bi€c cdm tha chigu say nang la

Béng lay ai sat ca 16ng may

Tinh hoa chita man ng
Ngodi cd xudn cudi mla
M&ng xanh tong mdg clra
Pung dau vac hu vo
Ald!

@

Mat di dau dé mia thu rang vang
La vang anh khudt nang 48m thdi vang
Vudn chif cdm

mat tinh trang bdng a

@ thu dién tu gia nua



LU LAN

Tudi {0 1an nguge nham ga tré dai
Hay u d
quén mat 16i vé gia

Tha than chir ngd ba

THUYET MINH XANH

Nhu em bé vién dugng
thuyén rénh nho
Bdéng lanh thd ngay
cang trir Vinh bac dau
Quay sang dudi vai thay nir
BuGm bénh
vai buém

thuyé&t minh xanh
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VINH CUU

Em chat hién nhu mét chidu cd dai
Vuon nhat mua hoa lai rai mua xua
Bép ngudi chdp bung tam Ida lai

Vinh ctru xanh soi mét mat tinh

VANG

vang em rdi ai dan anh dai phd

Sau vang dudng trang trd ua chan thu.

TAU NHANH

Xuén bat ddu tdu nhanh
xanh thirc ngd

Tinh ting bo toa db doan bac dau.
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XIN LUPA

LuUmM ma xcan toan cdy nhd hat lira

Pé nhat hudng gqua nda trudng dong.

TUO! CHIN

Nguc du huong thom dém mui tudi chin

Mdt 13 tre dang ngadm mong ba gidng

PAU THU

Mi liéu mat dimg sao sic nita

E biéc dau thu |8 giét ngudi

72



TiM TRAM

Long ring gia ma hoa thi con gai
Téc du huong

cho thuong ngadm ngai tim tram

BEN NOI

M&t hai dang soi dudng xanh bén ndi

Nguc trigu non phao ndn tudi bénh bdng

LOI HUONG

Bién tat thu tan trdng cudi thang

Lgi tham hoa phéat sang thu hudng



THUC

Thirc chgt mdi hay mo réang thuc

Hoa dén tén nd nic hugng dém

XONG NGA

Long Bién tritu xa con song
Léng xéng nga tim uém giong

nguc tinh ca

U TIM

Ngd tron dua
dau ngd em trén that
RUng ngan tim lac giong

hu... d tim



PHA LAI

Vurdn ndng mat gid bay mula hoa cai

Bong {4 ram phai ngay Pha Lai déng cay.

LAY TROI

Yén lanh xudn mat ngudn xanh van vu

Lay trci em ding ho vdi con giéng

NGAU

VAo yéu mdng ba chia xa mdng bay

Tinh hdm mét ngay xGi quay may Ngau



MAY NHAN TIN

May nhan chim tin tim mé 6 phé

Long khac tinh tim ddi s6 1ang thinh

VUNG TAU

Mat nudc con trigu thu Ién xudng

Ma tau mac can viing tinh tring

BAI NGA

Trua nhiét ddi Bai Nga em an nang

Séng bénh iénh 1dng trdng phé ndi nénh

226



THOAI HUYEN

Téc phong lan ¢6 bach dan tich séng

Mat thoai huyén sdng chén ngdn ho khoan.

NHAN HO

Phé nguyén ma nguyén dao hoa ngd

Tinh khai sinh tha nhadn ho Tur.

REO CAO

Hoa vay xbe lung ngua

RUNng hdi bdi hdi hdi kén Mo

12
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VAN HOI

Mua phan van tudi chuyén van co mdi

Butng bay mdi dao van hdi ma ngay.

cudl MUA

Vé doc dac nhdm quan quay gié tiéc

Thu cdm canh xanh biét phd sdu gia

vQ HUI

Tinh bac tham pha san mau thuong cl
Mong v@ hui hudng
hoa chay ng hudng

(B
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TAlI GIA

Ma tai gia dong xanh

Bo hoa thira bac dau

XUAN VOI

Lich chira xuadn lia Nhat Tan bung ma
pat tdc hanh

mua hdi ha tau nhanh.

SANG SQ!

Tat got thung mong may doi dé mdi

Long dgi lanh ai mang sgi sang xanh
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CHOT

Chir ai xui vugn dao em tim ngai

Téc byi tran tinh chira chdt dai xuan

LO LEM

Budc hat gdm hdi dén hoa vucng mién
But 1am tau tinh cat dién

phé lo lem

MUA MAU

Hen cu cua rdi khéng ngudi nhit

Tién lé tinh qua dat mua mau



CHOI XANH

HG liéu mdi ndng mai chim hét goi

Tinh héo roi xudn ddi ndi chdi xanh

DI NG

Mat bung héng ma doi ban phat ung
M&i trudng tinh hay di i'ng mdi xinh

LT phi ma tinh cudng con nucc tay
PO vot ngudi sao 13 day tim troi



PHAI XANH

Dai & trdng nhitng didu con gai

Long phai xanh quén dén do sang dudng

CHIM GO MO

Tim lang lanh géc bd dé mua cil
Chim g6 m& kiép xua

chua hét rii luy tinh

NHUY LOY

Lidu liu lo tinh chim dich biéc

Nhuy 101 rau budm tiép am huong



THUY XUA

Trang thién thanh 8p xanh mia cém tiéc

Thu U tinh thu ép biéc hai hudng

THUPONG MUON

Hugng nhu thugng téc tudi thu rung la

Mura nira ngay tinh ca gié vun cay

cO NHAC

Bia bui 18p tudi da mon chir nhat

L&i tham ba thudc nhac ¢é thi xanh

L



BANG LANG

Ac gi6 ndi cay day may lac phé

Bang {ang thu hoa 18 tim tin gi

NO' TiNH

LSi cl buwdc mét di hoa la

NG tinh xanh ¢o tra vo danh

MAY TRANG

Biét nhau dau miva
tuong tu ta ndng
LUng 16 may tréu trédng phé lung Io

R
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GIA

Tinh sdm dén chidu cho qua mong tré
Guong chot gia
trang mat fé

mua ga

THO CO

Chif ning trang xua méng vac

Heo may tif xao xac nghia trang gia.

KHUAT NGUYEN

86ng ca da trang budn quiy nudc

Déng dadc tinh tam chil giai oan.
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TAM DUP'ONG

. giang dau da téng khich
Bach Cu Di

Séng lau lach

nhac diu hiu 18 cii

Gio dau dong mua cudi chir Tam Dugng

XiCH BIiCH

Déng phong bat dir Chu lang tién
Do Muc

Gi¢ ddng ma hoa cdng chidu do

Lua dao xudn quet chdy hoa mdi



XUAN DO PHU

LuBng cé hoang Ii minh thiy liéu
Nhat hang bach 16 hudng thanh thién’
Bb.P.

Pbi bong cdu huyén
cong biéc liéu

Mat hang cudi tring thang thanh thién.

CHU'ONG BAI

.. héi liéu Chuong Dai
pudng thi

L1 thd xura liéu thdm ghi am 13
Chugng Dai trang lam ching gia cho ai.

! ran Da dich:
Fai caii owih vang keu fidu biéc
Mo hang ce frang vil iroi xanh.
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DEN LANH

Han ddng déc kha than

Pai Thic Luan
Ben lanh ndm cung ciu tho guan ng

budng vé 1ong cira nhd

chang cai then

CHU KHUYA

Trang Liéu Trai hoa cura trang khéng ngu

Tu vi ma vé chii du méng du

KIEU

Tu Hai chif tugng tinh han dung
Gi6 hiu hiu

léng Kim Trong béi Kiéu.



TRANG SONG

... tam bach du nién hau

Nguyén Du
Mbng v8 chua chira ba tram nam mong

Clra Bac Ba xuan khoa

séng tu tréng.

HOA MAI

. chi cui ddu trudc hoa mai

Cao Ba Quat

Rirng l&ng vang rang tinh thua béng ca
Mai lanh & hoa [di la chay trdi



SIM CHIN

Mudn tam mat I1én ngon séng dao
Tan Da

Ving sau viing xa chan hoa bong 13

Tudi hoai sim chin ma ngot méi phai.

PHAM THA|

DS nguyén tidu tring siéu chda léch mai

M& cau kinh 16i Pham Thai tung tinh.,

BiCH CAU

Ngudi dep sudng mai thu phi hen
Huong cau trang thép hién tranh 1&n.



MOT MAI

Chir mét mai chudi ngay
e 1an gap

Nheo mat tinh ap thdp nhdn khéng ra

NANG HAT

Tée gid lay trdng ta bay ndng bat

Ao may phiéu long nding hat mua chidu.

HONPA OM

Honda 6m toc tinh huong mac 16i

Thu deéc xe sgi réi méi vuang deo.
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LAN CHAN

Ma 1&n chan hoa phudng xudn mdi hd

Chua bién dac ding ky s6 thu méi

BAC MAU

M&i xam tham ai biét tinh bdi lat

B8ng Cau sau dn trdng hat bac mau

CHUNG TiNH

L3i 18 nudt thé ma mai budt nd

Xuan da mang hoa khén khd chung tinh
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FORGET ME NOT'

Long hoa chua quén tinh em d3 vOi

Luu ly I8 goi tim 18i chia iy

HBOM BOM

Tinh chét y&u Ira non 16ng mdi nhém

May dém trdi mu dom ddm hoa roi

MLFA NGUON

NUi vong phu nd lIong em tinh phu
Nudc dé ra séng

ngudc 1l mua ngudn

FPioa “Dimg quen™, edn tén hoa Luu Ly,
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MUA MA NHO

Dao do hoa hén vudn then cii
Canh nhoe maa ma nhg

maoi se...

NHAT THU'C

Em nhat thuc lang giéng xuan t8i ngd

NG hep hdng quen moét lum dén

BO MUA

Toc tidu phit thd bd xua budc soi

Mg doan ngay tudi cli hdi mua bay
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PEN THAP

Khéng dém nao tir chia tay dién ngu

Gac ba vé ma cira gd tén thu

DIA CHI TU THIEN

9 phd b dan tim ndm méng dot
Long Ngdu xin tlr thién chit himng trdi

HO CHIEU

Thé - Huc dang cong budc chidu ky trc
Trang may bay But - Thap muc xanh ngay
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THANG GIENG

R&mM thang Giéng em |& dén Trin - V&

Nguc dong ngan chudng thap ¢ budng déng

5Ol TRANH

Bdi tranh qua guén ngd nha anh dan

D6 hen trang chim dong trang chiém tim

TAN TRANG

Mdng mong ma Idi nhudm xanh nghia bac

Xuén tan trang mua lam phat hoa dao



BONG CHIM

G&¢ da hen 18i tinh chim hot gia

Giéng chung soi trdng mat la bong chim
KY NIEM

Yéu @ut doan trua trui dudng nang iira

Ky niém xoe tinh béng nla ddi sau

DAU CHUONG

Co bén anh chdm hét dudng vach co

Chir trang tinh igi tua thud dau chudng
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LAN THAN

L&n than chdng hoi ching quén ngdn nglr

L3m nham ddi nham nhd chir t&n em

NANG MO

Sui ndng mdi ao phdi mau bac hanh

Chim mua v& tim trén lanh tim di

KHON LON

Em khén 18n va tinh ta ¢6 tudi

C6m ndi vang mdng cudi d6i gam thu
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TINH MO’

Miura I6ng td phon phét gié mdi chad
Ma tinh mo

thdi tinh trua [Ang mudn

PAU MUA

Mi map mi mua mé bd ky ngd
Ma mdn hai thu da thd mép hd

VONG CHIM

Ao ndi ndi xua thu diu ngd

Cét gén chim suang phd vong chim



HOA VANG ANH

vVang anh vang anh hoa chim vudn truyén ¢8

Ao goi chdng vao long nhé cut tay

LA CHO

R3m thang Giéng xudn phd tim t6 <ii

Lanh khéi hudng hdn la chd dirng durdng

Bl CAN

Séng nudc ca léng 16 thién vach da

Tim tréng soi truy n& bi can tinh



CAU VONG

Méng hai nha v8ng xuén cdu bay sac

peén do dch tinh phd tdc mua dang

NUT GIAO THONG

Budng nut giai cra tinh xuan khoa mai

Théng théng long xe vurgt tai gidé déng

DOAN BUONG

Nang thu thiét gié cudi phudng ly biét
Biét doan dudng thai d6i may tiét thudng



DONG SANG

Tinh khép ngd mat tim cén ngd ngod

Bap hoi tham em mdng bé anh chura

DUONG CAM

Ban ¢ méng
duong cam thu ngdn phim

Canh nhac di mia nét tim hoa mua

Bado khi tu'ong dat hién tén con gai
Tinh Thién tai )
ting trai tinh may trai?

252



BOC BAY

Tudi |4 trdng méng mdy mua hoan nan

Qu¥ tam tinh vay ngdn han bdc bay

THU LOI

Tinh sét danh ma doi mdi bdo ap

Yéu mdt liBu xuan bat chap thu 16

CHQ' CHO'

Tinh rdi xa gbc da thu &i nghé
Chg Chd mura béng me & khua khuya



sy co

Bén Hbng
cang nudc néng
tau méac

Hon Dao tdm phao 1dm 13 da ngam

TAI UONG

Lua dugc mua dat binh yén gid lang
D& dé v tinh ngdp trang tai uong

XONG DAT

Hoa day sdm nhuy chd ong khai mat

Tinh khéng ngudi xéng dat dé sang xuan



CAM BANG

Tinh chia tay quay bong tim hen cii

Manh thé duyén bdng ¢cdm nifa trang soi

BUOM

Xé nat tim thu bay vudn trang sém
Chéap chdn hoa ngd b&n budm van bdng

THU THUI

Bong chiéu tanh gi¢ don dudng phd ca
Chiéu thut gia thu ui 14 nga ba

[
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O NHIEM

Tau ddm hen bdi thé 1énh l1dng bién

Trang tinh bgd mdng thai nhiém & mg

NGUYEN DAO

Long ndi ¢l voi véi tinh ve mdi

Ldi bao luu hoa doi dé nguyén dao

CO TRANG

Gudang thé v8 manh chim tim néng ndi

Chiém ngap tradng bdng co I1dn 18i tring
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TRE

Qud ddi tré dé hoa hon ndi tudi

Bi€ng toc sdu hay nudi thdi bac sau

LY VO TiNH

HS 8m chia doi d6i chia tai san
Tinh chau ria

tim toa an chidng chia

HO1 BONG

Vvang chin chin tim todng teng nguc that
Mai hgi dong tinh dom khudt tham tam



NOM

HAi ky chuyén ngay xua long cdi iCa
Hen thé ném moc mdc

chil 1én meo

SONG QUE

N&i dau thudng thugng ngudn xudn chét dudi

Gia séng qué idng ndi xac tréng thé

HANH HPONG

Dam tham A di d& em miéng khan

Chua Boc chudng 1ang Iong ban bui tran

[
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AN UI

Mia ndng bén nay tinh day hit hai

Bén lanh kia bu an ui md ching

KHOANG CACH

Thién ha nao hon xa em lién canh

Mdng trdm ndm chia lanh mét hiéu 1am

Em di nhanh I&i anh trdu chdm budc

Coi giuc tau cau duc nudc I8 nhau



TREO

LGi xin im tim &n tinh tuyét vang

Treo quai chiéu do tudng dau hd yéu

NHAP TAM

Gian thd g nén chang chd thu tanh

May xam mua dam tinh ianh nhip t&m

BUT Ccuol

Hudng chua tan khéi tinh tan thu tan
Long dau d6i 13 mot khan But cudi
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CO XUAN

Rugu né ma bimg cd xudn 3m 3

Mam mot tinh méi 8n va ¢6 don

DIA CHAN

Mong sap dé cao tang xuén dia chin

Cau hd tinh dimg nghénh ngdng tim kéu

CHIEM DUNG

Long hoang xanh dat lanh
tim chiém dung

Lién tinh xudn xuat xudng méng don phudng
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VI TINH

S& huru tinh vi tinh mudi ndm chén

Cu 130 tim nham 1an 1€ trdm nam

MAI MOT

Erm mai mét toc tinh xudn ddi mdi

Hugng ram hoa ¢é déi thdi tréng

MO CUPA

N&p quan tai muu sinh ddi khoa sd

Ch bay chim trang tha mg cira tinh
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DONG LOA

Mat thudc mé den ly ca phé da

Mat cdp tim déng 16a chédng don trinh

KHU BAO VE

Tim lang thang do xanh dén idp liém

Khu bao vé tinh hoang hiém hoi ai

CHIA

Tudi ludng tam ban tam thudt todn
Sa tinh

chia chan mét don cdi
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THAM THI

Gi6 1dm nham dém tham thi co mo

S8 sinh thdi tinh m3c ng chua vay

THONG BAO

Khan tuyén mat nguyén sinh rirng hoang 16

Du lich tinh chua déng thé biéc khai quang’

MIMOIXA

Ndng tanh heo may hoa lanh

Mimdza chiéu khép canh mimoixa
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FONGTENBLO

Ring phong thu da nhuém méu quan san
L&i ngo ndng biét mua phong 0 dé

Fongtenbld tinh bo nho 12 thu

VUON LUXAMBUA

ta vai rung nhing pho tugng trdng
A. Frangxd

N3ng hoc tré vudn vai thu tréng 13
N&i bay gid tugng da tudi ngay xua

KY NIEM

Ky niém platan thu nghin ndi

Ban dd bac mau rirng mdi I8i quén



MIMO'ZA

Mimoza nhat mia hoa ma nhd

Thugng nd vudn ryc Itra mimaza

DUONG DONG

Pho thi thi con gai
Gdédng dudng déng thu nang rd
Minh riéng siéu thiéu s6 phd da tinh
DOC AM
Cu bdi tiéu sdu sau canh sdu
Ly Bach

Mdi BOjdle tinh e da 13

Coc mot vang khuya ngG can mau minh
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PROVANGXO... VANG

Em dirng nita gid xui la do

Khé dé& vang lugm ta than thu

TRANG BOI

Trang dudng thap nia trdi bén do

Nh& con sang té sang bén nay

THE BOI

D&t I8 g4 mon mét hai chim ndi

Thé bdi Igi cat 16i phai 1am sdng
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CAP BEN

Th€ ky dinh ninh tinh cdp bén

Ghé nham mét diém dén tring tén

Xi XOA

Cung Giang sinh ngay Phuc sinh tién t&

Cau thg khd tu xi xéa ng luan hdi

TRO

Tron ddi tro goc nhin thién ha

Cam tam Iam khach la ban théan
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TOC BAC

Mi rgn fiéu ron xanh xao Xac

E dau ta toc bac [dm nha

BAT THAN

Tudi dén bat thdn hoa o biét

Ma héi dao buu thiép mirng xuan

RUNG TRUC

C&i tuc trat rirng bay may trang

Tric d8ng can dé dang tdm mang
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CHIM GO MO

Tam lang lanh gé¢ bd dé mua ci

Chim g& md kiép xua chura hét ri luy tinh

CUA THIEN

Truc dudng ngay md méy Ua ndng

NUi ndi sugng dém trdng cifa thién

KHO TANG KINH

D&c tung gay tric méy vd su

Kho tang kinh cén ddng chr da mang



SUOI GIAL DAN

Long dau ngudn trong sudi mic tdy oan

Dong duc x6t khice giai lam cudi nudc

HOA DAI

Hoa dai bao gid& k&t trai
Nghin ndm tu chua thanh chinh qua

H&n hoa bay budm tha trang rirng

MO KHUYA

Ngé tam dung di tuc tédm nan
Dai su Hugng Hai

Long ngd tréng trong dén g md

Tung gia xanh trd gid u u



MONG RONG

Thi mang rong diy huong trang ¢6 thy
Long g dang gia tinh ti nu hoa

MUA CHO'

Xuan én hen mia chg hoa di mat

Loc xanh thira thiéu sudt mot nga tuy

HOA CANH CO

May bong chim thién di tinh vang
Cénh cd hoa trang phd do dua
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CHU BUON

Mang cudng nudc voO trang tridu ca
Chir budn trang tha ca heo chdgi

DAM MUA

O che cung khung xuén cup lai

Bau tran tinh téc dai dam mura

NGU LAU

Ding mang anh ngu 13u bac dau vung dai

Diu duoc ydu long qua tai van that tinh



THUONG MUON

Hirang nhu thudng toc tubi thu rung 13

Mura nira ngay tinh ca gid vun cay

RUI

Vé don chi

Bép lui ndm tan trang lanh ch{r

Tinh ¢on dy bao gié bd sung

DI CAO

Chir phi lao dai dau trang cat bai
Di cac xanh tinh d8i thoai dai dudng
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XUAN

Ao trdng chan dai ning la

Sang ngan than phé khéa xuan

PHONG CANH

Ao gi6 budm I&n than bién dong

Lung thuy€n chanh séng nguc cén trang

NHUAN

Thang Hai nhuan than xudn vimg nay l6¢

NG lap nghiém anh rét déc mét minh
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GOM LA

Ai vé gom 13 dai ngan

Chidu tan chay cdi ua vang lap xuan

RAM

Thang Bay rdam trang sao sdng qua

Mbng con xanh tinh da hoa vang

THIEN

Pém ié nghin béng thdi gian thang thét

Tham nién anh ngdi thién mdt tén em



DAN CA

DE&n hen lai tim xudn 1& hdi

Gap trang noi ddi bén boi thé

HOA VA GIO

bao dgi ma ddéng phong nu ngo

Hoa hifu tam ma gid dang tinh

CHIA BDONG TU

Mét thoang trang tron thu khuyét nura
Tinh ngudi chia thi qua khir d& dang
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XONG DAT

Em xdng dat sang vudn hoa nam mdi
Nguc thugng huyén
trang chin

chudi nguyén tiéu

BO Al

Em vadng mdi x(r ddng tim bo ai

Cé dai khd xui dat lai hoang sd

XIN CHUF

Long nam mdi cra em xin chir

Xin chir tdm em phat chil tas



CAU MUA

Tim han méng héo canh va ré

Tinh 1&n cha lam |1é cdu mua

PHO MO

Ph& mdi anh tinh em lac {Gi

Peén 16 nhd bdi réi suang mu

SANG SONG

M&t tdn thu xanh trdi nhat biéc

Do sang séng con liéc bén chua chdng
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THUONG

Hoi thadm méi mba e &p nédng

Thuong vudn dam dang cai ngdng cay

CUNG RAM

Tréng tron mat to bd lau

Lén vudn nguc trdm hoa cau cung ram

PEM TIM

B3 quyét chia tay chiéu bao gid

Tinh con cd tha day dém tim
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DAY THI

Ngd ngac dém thi thom tudi cdm

Nguc mam ndy meng ndn ciu trang

SAP DAT

Trén troc tudi hugng nhu toc U
Ddi phdi dong lling vu kénh trang

DAI YEU

Ngoan ¢& that tinh xuln van mai

Khd biét bao gi¢ hét dai yéu



POC THOAI

Hai dira d3u soi trang lang 1&

Bdc thoai hoai nghia mét ¢d don

SAN GA

Dén dé san ga tAu dai chuyén

Dém mau gia ky niém Idm ma

SIEU THOAT

Thy dai lira mat sdng H6ng budng mat

Chif tro bénh tinh siéu thoat ndi chiing
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QUE CHU

Chap mach chin dong tinh quén tiéu sir
Lang thang trang 1an qué ch tim minh

THANG CANH

Tung budc di xuan ting soéng sanh
Em dui thang canh mat danh lam

GUI BONG

budng ndng thugng 80 ong lung tranh séng
Em ban lay chdng gui béng anh cham



TU TU

Mt chir niém hoai tdm van la

Tu tir chua chin qua tram ndm

NOI NIEM

Bong dai ndng nga muia phaj
N&i minh bac toc ndi ai bac tinh

Hat chif ndy mam xanh luéng tudi
Mg bac dau gdi buém bay xuan
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DAl KHO

Lung bong em di dudng nang trd
Chd tinh kh& ban nhé mua quén

DIEU

Thu vé cho gid lua may

Nira d&i dai chiy chgi day dat diéu

CO MAY

Em vay mini chiéu dao phd

Hoa khéng may dudng hoa co may



THU BIEU

Ca ddu ddp dbng dudi chén béo
Nguyén Khuyén

Liéu lim dim nudc khéng gon séng

Mot ngd tiéc bidc ddng ao thu

PHONG TOA

Chir da mam va xanh da ma

Dao con phong téa ma ugm mai

NUA

Thu tan dé nlra du huong
D€ ngudi nira nhd nira thuong nira ddi
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GAP LAI

Cung viéng md mdt tinh xwa dang dg

Gap lai nhau ngd ngg ma vé

THU

Al tiu tit chim vé boi nadng

Ai vudn giad mua trdng huyu thu

GAP GO

Gap g ba HG em xudi anh ngugc

Anh budc vé gia em budc tdm xuan

LIEU

Bam sau phudng dau mudi hai bén dang

Van lidu vay ndng U tdm men
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VO LE PAT

Long nguyén xanh tudi non rirng trui 14

OGan chdng thuong bac ma van cdng

HAT BUON

Ngudi dep vin thudng hay chét yéu
CH thi

Ngudi kidu ndng thdi trang ménh yéu

Heo mai truy didu ngd chan dai

XiN TINH

Bd séng boi bai x6i rudng mat
Ldi gia sbng hat chira thdi ndi
PDONG SANG

N&i em mong gia ndi anh tir ngd

Tinh ddng sang di - ngir dan trang
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VUO'N CHIN

vudn ddy nguc thi xudn chin meng

Gio dirng manh déng dé xoai rdi

v LONG

Bac toc vd 1ong chua chuyén idp
Chia tinh 16i mdt déng t{r yéu

HOA LUULY

Thu vudn cl hoa huong dang dd
Luu ly tinh choa nhé d3 quén

CO PHAN

Tinh hoa ¢é phan thuong hai nua

Annh ¢d xudn ma em ¢o déng
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DU HPONG

Nguc mdi du hurang vudn id ba

Rugu fang Van men U ngd cin

PHONG CANH

Mat den
Men v

Ngd trang nguyén

KY NIEM

Ky niém vét tinh xua gio xoa

Rung con nhat da 13 thu thy
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HO TAY

Thi€p ¢ T4y H6 ban chiéu gon

H6 mua la tan sen nhd ngo

Bd g6 nam mé tanh cla chua

LEN CHUA

NOGi anh qua mua ndi em siéu tré

Lén chiia thuang cdy si lé gia nua

THU LOC

X can dat chia hudng méc
Vung dudng tu

e dam thuy I6¢c chua
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KHAN TINH

Ngugi dén roi ngugi iai di

Khién ngudi miéu g&c cay si khan tinh

TY VI

Bac dau mai dadm chiéu tr vi

Chi nh3t tam nghia lai nhi tinh

TINH TU

Em dep mot tinh tu chua ¢d
Thugng ngudi vang v chir thau trang

RAYI



CHAN TROI

Té1 khoc nhitng chdn trai khdng cd ngudi bay

Tran Dan
Dai bat trdc mbéng day ddt chat

Dol sdn chat hanh khat chan trai

THAP CHAM

mdy gint thap Cham

Van Cao

Héng nd lung trudng trang da mua

Thap tong ¢d su vO trang sudng

CO THE

Cb thé sau idng tién nhau bidt clra

MSt hué tinh on chir ngd thira yéu.
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TINH ME

Thé 13 ban thao nay that fac di 40 ndm. NG con thiéu
ma&t s4 bar nhung didu do khong quan trong.

Doc lai vira ¢ cai vui gap far tudi tre.

Vira co cdr budn vé nhirmg vung dai.

T6i quy&t dinh khong dai tu, chi x6a mét sé doan qua
dar aong va bo mot sé bai dé gidm cén.

yén Bai bay giy di thay doi qua nhiéu.

DAy nim 2007 téi co dip v& thdm sau nua thé ky xa
cach. Nhitng dudng phé khéng nhdn ra toi da danh. Ca
ngéi nha sinh ra toi cling hoan toan xa la. Hy vong Yén Bai
sé séng mai trong téi qua nhiing bai tho nay.

Thoi gran kéo dai khodng 30 ndm -t sau cugc Khd:
nghia Yén Bai that bar dén gén két thuc giar doan Khang
chién chéng Phap, nhifng bai tho Tinh me déu ducc quan
mém nhy nhing truyén ngan.

Khéng phai khdng c¢é nhitng cau tho hay.

Nhing nor chung quan mieém bai tho nhu mat truyén
ngdn ta mét chu truong sai lam. N6 chi fa mét bréu hen
cuc han cua xu hudng “van di tai dao” xua cu.

Té1 d3 mat gdn mudi ndm trdf vat va dé ra thoat no,
x&y dung Aén dan chu chif chdng lai dac quyén cua y.

Qué trinh nay di duoc ndi rd trong Pueng chd, khoi
tap lai nja.

Tinh me danh diu giai doan cudi cua thoi ky 1ap y

md ra nhifng budc dai cua ky nguyén Bong chir.

Wi_,\'}'



THO NGAY

Thao thuc
mai trong tai
mdt khung cira s8
M& ra
man mac
khoang trdi
Va déi mat
ngudi hang xém
Md ra
thai tha nho
ddi toi

NgugGi ay
I§n hon t6i nam tudi
Nét mat hai budn
mai téc dém budng
thoang

mui heoa séi
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Mat vdgi xa
nhu
mot budi chiéu
Tai quen goi
ngudi hang xom
tdi yeu
bang chi
Oit M&i tinh dau
dira tré mudi hai
Cho du thang nam
Iam tim ta han han

Mau du
phoi
mua nang
bac mau
Mai toc bui

nghiéng chiéu
tran ianh

Ta van nguyén
mdt mau xanh ky niém

209



Long lanh
thud tréng
ban dau
chan chira xéo 18m

thd ngdy

Ot Ngudi chi nam xua
thudng ém tdi vao iong
cho an keo
dan dén trudc guong
chai dau
Beo ma hon
dua goi

"Ngudi chdng nhé coa toi!”
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To yeu chi
nhu yéu me

Nhung cé gi khac thé

vang chi
tHi budn
bi€ng chai
biéng hoc
Ng&n ngd

nhu nghé lac dan

Chi hay dat tay toi
di chai
hd sbng
Ngat nhirng chiéc 14 dau
tha xudi dong nudc
Hay tha than
virdn khuya
I6m dém
vai bong cuc

lap ice
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Ao tréng
cang budm méng
Bdai toi thém
mé&t mui hoa da hugng
Pém dém
nhd thugng
thuang khdng di ngl
Mt gbc xoan
hoa phu
tim dau
Mot ti€ng chim khuyén
du dua
canh lau bac
Mot ngdi sac béng tinh
mang hinh hai dia
lang thang
dau bién

cudi trai

302



Toi thudng mong
c0 con chim dai bang nao
dem chi di mat tich
Dé toi
dugc iam
moét Thach Sanh
vac bua
xudng

hang tim...

Con dai bang
hién vé
dugi I6t thang con quan phu
Cédp kinh trang
nhap nhay
ngGi trén mdi vo
Ngam chiéc bot thudc 18
dai nghéu
nhu chiéc dla
cham réng
Hoc truong Tay
Ha Noi

303



Nhirg ngay &
van
chiéc xi tr oen
phanh phach khoi
Pen ngdm mot goc trdi xanh
NG cép chi di
Toi tua cua
nhin hai ngudi
khoac tay nhau
dao buidc
Bo vd
nhu dira tre
lot 16ng me
rdi
tem
vao ggi lanh

mot minh

Chi van di trén b sbng
Ngat nhirng chiéc id dau
tha xudi

dong nudc

U4



Hay tha than
vudn khuya
idm dém
vai bong cuc
lap toe
van mui da huong
van gdc cay xoan cli
Chi khac
ngudi
ngdi bén chi

Chang phai toi

ca ky niém
do
cing &n cdp ndt
ft 18u sau
t6i duge tin

(théi dung bat to1 noi noa)
Nhin chi

di

len lén
cui dau
Ao trang
0g vo
gitra khoang tréi

xam bui

303



Tiéng tre con lip Id

“May vé cai vu may sung

Cai bung may éng céi iung may qu”
T6i chi mudn

mo6t qua bom ta nd

Mat chigu
chi 6m t6i vao tdng
nire ng
Co Ié
chi co em
la thuang chi
Pém ay
chi ra song tu tir
Theo nhirng chiéc 13 dau ngay xua
Ao trang
nhu budm méng
vé mot chan trdi nao
cao rgng
thdm thém

xa



To6i trg vé nha
v& thang con guan phu
I&n than chudi
Thdp ba nen huong den
doc ho
doc tén
k& toi
Cam mot con dao
bam
mbt nhat
ngap vao tim
Gid
ring rang
tr mét khoang xa
théi lanh
vudn khuya

Xa0 xac
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Ta
mudn sdng
yéu thuong

ma khong dugc

may sé cd
gta
mot ke turtho
Va can than
khi mot dira tré trd thu
ja tat ca tuang lai

ién an,

308



MOT CUOC PO

(Ti€p theo Cha t6§)

Khi t&i con hoc I&p va long
Chap chirng
trén tirng trang gidy
Budc
nhirng budc ddu tién
run ray
A qua na

A mam com...

Anh téi
dd bay khai
[Bng trgi tinh nhé
quanh ndm vang ra
mua phin
Trén nhitng idp thanh nién
bong nudc mam
tréng con
che vo

Chua kip tre da gia nhu 6ng cu

309



Cap hai dong Khai Dinh
nhé

ham rau
o tho tg liéu

dudi cam

Vé trudng BUGi
Peo dubi méng

I&n cao

hoc cho bang ngudi Phap

Sanh ngang hang

cac nude nam chau
Nhiéu dém

anh ngdéi md

thirc cho dén sang

Pau

trén trang sach
md to
nhu con chim

toa canh



Tinh nho
khéng buéng tha
dira con uong nganh
Bay tam ndm sau
t6i lai thay
anh vé
Oai vé trong chic quan tham toa su
Mét quan tham
binh dan
ngay ngay
di bo
hai lan
dén sg
Cang thanh nién
tap thé thao
som sém
mot
hai
tdp nap
Lay hai bén hang phé giat minh

May ngan to
l&nh khénh

vO van sach



Nhung chang 1€ lui tdi

quan tuan

quan phu
Ma lai
Xcang
nhu
mot vién phan su ca toi
L3ao Tu sén

sau bifa com nha pha
Bieu anh téi
mot chiéc xe sgn den
gong dong boéng nhoang
Chuéng kinh coong
[T tré rong rong
chay theo sau
ép €p
xua dan chd

chay cong dudi

-
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Mai dau quan tham cén nguang
Dam bira
nia thang
mdi ngdi chof
mot ban
Nhung & ddi
viée gi
hai ba lan
roi
chang dam quen
KE ca dén

nhiing viéc dé hén nhat

DGi Mic gidt minh

dém khuya

trang sang
The! thop

quay

mot vai tia an han
ROI im tim
trang tr phia

mdng ménh...

Lok
-



“Ail cu bao
lugng tam khdng biét hgi tién?”
Ngay hai budi ngdi xe
quen vat véo
nhin trén
nhin xudng
Quan mac tat {tam goi la ha thi)
Va nhip banh ru
guan dang tri
khéng nhan ra
v0 56 ban bé
Nhitng ngudi [dm nén
tréi hay bat tdi quén
nhu thé
Ladu 1am
anh toi
mdi lai ngdi

doc sach



Tung trang
tirng trang
bdng cudc ddi
tom tat
[én trudc mat
Trong khoanh khac
dgi dién
cung su that
Son toc gay
nhu ke sat nhan
ddt nhién
thay
ngudi minh thu tiédu
iUng lirng
hién theo vé

ddi chat

L
il



Arth 6 thé tra

cha me

vad con

llra ca nudc
Nhung thé nago

cing cé Ian
Anh phai (6 ra

truge

vanh mong ngua ban than anh
Ta tdi nhén
cui dau trudc
ta thugng d&

Gigy phan xét cudi cung

Ting trang
ting trang

nhirng mat na
phan son
mi mang
can dai

la ta
rai

xubng dat



Chan tudng to
nguyan hinh
Trong anh dén pha
co quap
Va mot tiéng thi tham
nghiém khac
Dang ién
tur
tham tham tdm hon
"Ta da sing

gan nhu suc vat”

Anh tim mat
run 1én ban bat
Xé nat tung trang
quang xudrng dudng
Gidy tréng

Bong may chiéc chan song

-
|



T hém &y
chiéc khoa tay
khoa ky
giam sach vd

nhir giam tu chinh tri

Mt budi
tinh <& soi gudng
Anh chgt thdy mot ngudi
bung phé
mat ba cam
Mét ong Tay thuéce dia
ding bén trong.



NGUOI AN MAY GIA

(Quo Vadis Domine...

Ngudi an may gia
. dén nga ba

chia moi ban tay

chi duge
mot ban tay
day bui
day mua
Va
moét nga ba
thua mua
gid
Go ma nhon

gi(ra vanh rau
nham nhg
Mot ving khan
rach mudp
nhu vong gai

dat trén dau
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T81 d5 gap
ngudi 3n may nay
g dau
Lung cong
mang tat ca
néi khé dau
nhan loai
Cay gay modn 1am bui
Pa qua nhirng kinh thanh nao
xua dudi
D4 qua nhitng chdng dudng
day al nao
di dén day
Mat vang voi

trong bong chiéu



DEém nam cong vién

ngra mat

mat troi

man mac
Hang uc triéu vi sao

khdng an dugc

Ngat mét béng hong

nhai tréu trao
Ngu chap chén

nhai ti€p mot giac mo

bau phé
mot toa nha cao
lam ly
chiéc bién dé
“Cho di”



Gitra phd
maot toa nha cao
lai bién dé
“Chéldfr”
Hang rao sat
nhe ham rang
Hia tua
Ta ré got
di g6 tung khung cira
Sao chang thay
mdt 1ong nao md
Ca vl try
khong co dat
cho mdt ngudi
nugng tua
Ca dai duong ngudi
khong mot cua

dung nec

\
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"Ngudi 8n may

™

dén nha tnhg
Pudng ac do
ac xanh
vang bac
phan son
di don Chua
Chudng réng ra
rao truyén
tin Chlia hdi sinh
trd lai

vdi loai ngudi dau khd

Lad
I
Tt



“Con lay 6ng
con lay ba...”
Ngudgi &dn may gia

ndm nga Ian

trén dat
Ram rap
chan ngugi
ph
bui mu
{én mat
Chan ngudi
chan ngudi
chan ngudi

Mot bdi nudc bot
va

mot dan rudi

Ba lan ta ding 1én
Ba [an ta ngd xubdng
D4 nhon

dong dinh ta
Vao dat cudi

mdt cdy thap tu ngd tu dudng



Ngudi 83n may gia
chét cong queo
vdi chi€c gay
cong queo
Trudc cia nha thg

mat g
Budi som
[& Phuc sinh
gac chudng
ngan nga

Tha mét 13 son ca
di
bén phuong tréi réng
Ndng non
tién dua mla lanh
phat phag
dai tua mé ga
Nude chay gdm ciu
e ap gio
Danh rai

mét 18ng hoa hdng

d
R
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Nhirng canh budm non xanh
Canh
phe phay
dan
Bém cho dan chim
dugng nghéch mo
déng ca
Mirng Chua hdi sinh

T&i nhin xac ngudl an may
gd ma xuong gay
vanh radu nham nhdg

Nhin 1&n tugng Chua

giat minh

Thanh Than
Amen!
Chua vé ty bao gid
Cé phai that Ngudi khdng?



Tiéng chubng

i ica
héi ha
giuc
ngudi bd gia
Quet
chiéc xac
ndm co quap
Chét

gilta ngay Phuc sinh
Chét
gitra cira nha thd
Du thé nao
cling khéng thé
xoa di
Ngay 1&
Va lam ngay le

mat vui



DOt CHY

(Ca dat nudc 1a mét nang T6 Thi)

Ngay dy
hon vdi em
anh di
khong cho em tién
khong ndi
bac gid anh vé
Canh cua
neém vao
moét khung trdi tanh
Va

mday thang mat tham
Coi
ruc that thanh
dém
Vét anh
con tring
dau mat gdi
Bong anh rgp phu
kin ngudi



Em chi sg
ching danh hai
nguri thay
May sgi toc anh
nam vuong trén chiéu
Anh, bao gig anh vé?
D3i chim bd cdu anh nud
Con duc
meo den
bat mat
Con cai
ra vao
mét minh
bod com
tha thdn may hém

rdi chét



Anh!

bao gid anh vé?

NiTng dém trang sudng
Hoa sita

goi mui anh

Hoi anh
toa

naap gian phong
Khap ca ngudi em

rung ruc

nhdg

Long lanh ngit

nhu nha

khong chu ¢

MOt nua giuang

nghiéng

nhd nra givong



Anh!
Gitt anh G dau?

O mot khoang trdi nao

ngo Ngac
’ gio
NN vé
chi thay
cay xanh

2 mot hon dao ndo

quanh nam séng vo

Dém khuya

nhoe nhoet

sao tan
Ngol ngdp gilra mudn trung
nudc do
¢y mdt Goan dudng nac
trdc 16

Mua phun

xom thd

dau O -

.
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Arht

gid anh g dau?
Em mudn biét noi anh &
Thinh thoang

chiém bac
cho d@ nhé

Mat tham

chang day cac ngé

Méng biét lan dudng nao?



PHAC HOA MAU XAM

Ai chdang muén

<6 nhirng (&
that xinh
that dep
Nghi dén
qué hudng tdm bé
cua minh
T6i yéu qué t6i
nhu yéu

Ngudi vg gia xau xi
Tirng chia sé vdi nhau
nhiéu canh sdng dau budn
nhiéu su that
mdt chudi ngay nhat théch

cong trén lung
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Yén Bai
dam c6 gai
I3 thi
thén thirc
Nhat Linh
tay
Loan Diing
lén 6 kinh bui
Chg chéng
may con blp bé
gay cang

bac mau

(o]
(95
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Yén Bai
mot phod chiéu
thugng du néng lui
Mdt con dudng
rgm rém
mau roi
Déi vo chéng gia
khoéng con
nhin béng té
Gm con méo gay
nhirc nhdi

chuyén ngay xua

"l
Lad
L



Yén Bai
hém nao
cdng ra ga
HAm nao
cling nha tau
& lai
Vdi nhing tiéng ¢oi
rat rudt
goi gi
Va mot chén trai
nhéu nhéch
khai

336



Yén BRai
mét xom me Tay
ngoi rai ra
phai ndng
Mat nham nhdg
ham rang den mdi cao
M3y 3 na dong
tu rugu
hat si s
“Minh di
co di bo HE"
LAn vdi ti€ng khan khan
“Phu qudn oi,
phu quan oi”

Trén mét dia kén hat ran

[P)
L)
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Yén Bai

nhirng ngay trich luc nhau

sao thanh nhiéu ban
Chiéc ramanhténg

mom mém
mu hét chir

Cu ky dogi vé huu

md ¢

theo tri nhag

Yén Bai
moét gué huong v nd
mot bién dé
“Nha cho thué”
Tra manh trdng mu
trén phong thg anh
Dém khuya
mot ti€ng dd thung.
Mot 10 Tay say
vach quén té dai gifra dudng
trong it loan

Mét ngd ba thanh ndm sdu ng3 ba.

e
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CHIEC BONG HO

Chiéc d6ng ho
6ng toi A8 lai
Birng trén nén tudng am khoi
Khdng biét
bac nhiéu nam rbi
Chiéc kim
run run
lan
tung chir s6
Nhu mot dé tay gia
lu khu
Lung cong dudi
nhirtng quan tai ndm cui
Ldc ié
khdng cat ndi

chan di



Nqudi 130 bdc
tde
pho pha
trdng
Moi 1an 18n gidy
lai

gat chiéc cu ly

thd dai
ngao ngan
van cham
mot gid
nhu hém qua
nhu hém kia
nhu ngay mai
mdi mai
Tay
|y bay
quay
chiéc kim
18y bay
D&t thai gian
di ué o0ai
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Khong kip cudc dai

Roi
rét
lai ddng sau
Oil
Thién ha
chan
ta roi
Tro
mot
tudi gia
¢ lai vdi s8n ga
Mua phan
gié lanh

Chuyén cudi cung

cling

bo

ra di

341



Tiéng tich tac
cau kinh
trong dém lang
Con thach sung
cut dudi
nao
tac ludi
xOt thuong ta
Chiéc déng hd
van mdi ngay mdi cham
Cho dén mot hom
chiéc kim ngling han

Luc ba gio chiéu

Ngudi 1do bbdc
toc

phd pha trang

T
I
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Gilta budi mai
reo sang chan hoa
Vom la xanh
dau tré tho
Chim ngbi ria ndng
Nhin chiéc ddng hd 1am bam
Ba gid chiéu
ém mat
tho dai
nudc mat
kho
Nhu nhirng théi vang ho
rai
Pau nhirng gidc ma bi giét
Tran
ngdn ngang
nhidy nép huyét

chua vui

Lad
J=
e



Thdi gian ¢ day
vinh vién ba gi¢ chiéu
trén chiéc ddng ho
da chét
Va tiéng mot
kéu cot két
thay tiéng may
gia
op ep
_ hém gua
panh nhip
cho cudc ddi
bai liét
theo chiéc kim
nam chét

lic ba gid.



TIEU THO

H3y dip diém nhd thudng phu nhigu hoa 1én ky niém

R&i bién ché ba 16 cho nhe ganh {én dudng

Yén Bai
chi @é lai
trong {6i
nhimg ky niém
nhat
nhu nudc &¢
Sao hdm nay
khi tiéu thd qué huong
tdi bdng khéc
Gitra lac chia tay
luc lai long minh
trong mét phut
Chang hiéu
minh yéu
tir hao gig
Ta d& phu ta
phu xung quanh

nhigu qua

T
e
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Yén Bai di!
Cd séng
18y thém
dam ngay nira
Ng nan
ta tra
cho nhau
Oi' Nhitng c&n nha ci
Nhifng trang nhat ky ddi ta
Ta
ghi chép lai ta
ting vién gach méc
mang tudng voi

nhan nheo

346



Vang tran
nhigéu ky niém
Hay dap diém nhd thuong
phu nhiéu hoa
lén di vang
R3i bién ché
ba 16

cho nhe ganh

ién dudng
HOmM nay
ta danh v@
qué hugng
Panh va

tirng vién gach
£0 tién ta

cop nhat



Nhu ¢con chim
hang ngay
tha rac
danh v3
doi
dai
chéng chat
theo nhau

bdi dap

nudc séng Hong
Qué huong ai
ta khdng phai
ké an tan pha haj
Vén tay 4o x6
dst gia tai

&ng cha dé lai
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Ta thiét tha
tirng mau san réu
tirng chiéc kéo mot gam
tiing rdng caw thang lung iay
tirng khung cira hom hem
tUng chan trdi mdc ran
Ta thiét tha
tat ca nhirng gi

tu tay ngudi
xay dung
nhoc nhan
cho

o hém nay

34Y



Nhung...
khéng thé
dé qué huaong
lam me Tay
cho gidc
Mai toc xanh
che mat
cup nhin
xuéng dat

DU tan v8 hém nay

tan v& ta
tan v@ tat
Ta
van con
nguyén ven
tugng lai

Va nghia ca
' nhirng tan v& hdom nay
roi ta sé

tra fai



Mot cuGc ddi
Bon mat tudng
clra so

am no hon

Khach b hanh
qua Yén Bai

hay dirng chan

Ngi day
33 song
mot qué huong
cam ong
tan nadt minh
di

theo dudi tu do
Ting vién gach
cling »a than

vi iy tudng

351



O Gach ngdi v tri
cing biét anh hung

Khi t& qudc 1dm nguy!



QUE HU'ONG DU CA

Oft
Nhing ngay dau
qué hudng
tan nat Ira
Nhu dan co
vl 1o
bé€ nhau di

Dang trudc
mdt chan trdi sec dan
Pang sau
théng théng mot dudng vé
Ta 43
chen
dudng
di vé phia trudc
Chan chay mau
nang vao nhau ta budc
Diém chi
trén khap moi nga dudng
Trong ban giao kéo
ta ky
vdi tuang lai
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Con séng mai trong ta
nhimg con dudng xuyén son
cheo teo
mubi vit
Nhir con sudi
ia han
nudc mu
duc bd
Nhirmg ban suong
bén mua
ngun ngGt phu
Trén con sot rét
vd long
Chén quyt dai
néng chiéu
nhoe nhoét doé
Phen nay
ho xac

bon rifng xanh

(W)
L
I



Ta vat nga
ma thiéng nudc doc
Nhu ngudi ndng 18i nguyén
' khéng thé chét

Con ma&i trong ta
nhﬁhg.con dudng
Séng tréu
ban &y
bé bét

Nhing vai thé
dén
génh
cong khum lung



Nhirng chiéc do
nhudm ndu
con
ngd ngac trang
Nhirng 16¢ chan non
chua biét
dia giay vo
Mat loang I8
nhirng dém
dén
thanh phd
Tirng gic
tirng phat
kéo co nhau
Tram thi nghi
chéng 1én

tram thyo nhg
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Ta van quén
nhu ngudi thira nhd
dé& ma quén
Chi nhg mdi mat didu
td qubc

can ta c6 mat

Toi theo qué huong
di
dén mot vat dudng
Keo ¢t
dung |én thi trén
Lai
thom khoi ca phé
Lai
séng sanh
| vai con mat ndng
ban ai gdy mét tiéng tradm
Mot diéu “Quay tg”
Phé hém trudc
tau bay

chay rui

- Ca khilie Quay 1o cua 1w Phéc rit phd bién giai doan déu khang chién
chong Phip.
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H&m sau
lai et keo
sung sing
dung Ién
Tiéng hat

day mui

Téi theo qué hudng
di
dan con bd d6i
Mbi dém
g0 cira

mot chan trdi
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Nghe té& quéc

dau thugng
ol o
goi
Tram nghin
dbn dich
xGi trong tim
Dém
nga xudng
mdt bd sdng
gid thai
Gui 1dng theo
khau sing
lén dudng
Toi theo qué huong
di
nhirng ngay
tan nat

Chi con thua doi khat
dé chia nhau
Nhung ta trai
qua nhigu nam

daoi nudc

'
A
£



khéng th(r 86i nao
ngén ndi budc ta di

Tdi theo qué huong
di
trong nhirng ngay mo hoi
tam ta dat
Cong viéc
trung trung
tirng nai
chdt trén vai
Thudng nghia i6n
chua du
ngudi ganh vac
ta danh khéng 16 ta
theo

trach nhiém khéng 16



Ca nudc
ru nhau lam Thanh Giéng
Téi theo qué huong
off
nhirng ngay
tuyét vong
Tai da nghe
that bai
diém danh minh
Ta van thing
nhu ngudi
khéng biét nan
Iong tin tudng
MOt chut iong tin
40 can bay

mot dia cau
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Oit Qué huong
sau nhimg ngay bado té
Lai rong dai
thém mot khoang rirng xanh
Mat dong sudi
hoa ban
thudng dén tdm
Mot tiéng khén khuya
goi gio ngan
MGt tran rudng
. itato
vira ngam siia
MOt dan qua
né phdo mdm
cay gao
dau xuan
Mot bdng chim cu
nghiéng
canh tre dudi én
Thém
nhiéu qué hudang
nhiéu chan troi
Bat ngat
Nagi nao

cling gué huong
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ME

Git Cach mang réng nhu Idng me

Ba me Au Lau
ngdi
nhir gdc mai nd trang
gitra dan con
du
cac giéng ngudi
Thang ca
Xa lum
ngudi Xé né gan
lam mo than Ma roc
vVac ham than
den
nhu thdy dan toc minh
may ngan ddi
vai dap
chét
G day



Tan tam vé
ra b& séng nudc trong
rira mat
Rira xong
nhin

mat van nho than

Thang hai
Ma H Mét
Cong nhan bdc vac
An Gié
Gu gu
Iung canh phan
Ngay ngay
khudn té quéc
xudng tau budn
Dém hai cdng An Gié
lap lanh
mot vanh trang nira
Tung chum hoa dién
rung trén dudng
Hai ngon hai dang
bat ludng
Soi 16i
cho tdu vao

an cudp



Va xa xa
Kas ba
xém thg khdng dén
Nham nhd

nhu mdt t&m Buinou rach

Thang ba
Vi lem
1ai tac xi Béc lanh
Thira nhdm mat

di trong thanh phé

Thé cbng
tat ca
moi con dudng
Khdng tim dugc
mat con dudng thoat
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La Ti On
rung mai
mai téc hung
ngudi 3i xe

that nghiép

Thang Tu
Sté Phan
nhac s
thi @b nudc Ao
bém dém

trong cac bar

lao luc
ru tinh yéu
thién ha
Vé nha
vag bo
theo giai
8y tién

may mong dep
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Dé lai
dong sbéng Ha nuyp
song am am
Nhur
chiéc dai phiong cam
va

mét rang thong xanh

Thang Nam
Pa pi ni
néng dan

ngoai 0 La Ma

Ngi nhing vudn cam
mong
nang vang
Soi nhitng gidc md
hda da

367



Mot cude adi

mal

khong thay dep

Thing Ut
Victo
sinh vién
xom nghéo Méng Mac
Con s0ng Xen
nudc chay
15 da
Da ¢
nhan nhec
chigu qué phu
Quang dén
tham mat
tiém ca phé

May tuyp Gac di nan

chong chg
nam
rap vd
Mot cau tho Ranh bd
no
gitra dém dai
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Af tur sat
Qi! nhi¥rng ngudi con

tirng tac idng
trong doan quan
vién chinh
_ nudc Phap
Cac con
thubc

nhiéu qué huong
nhiéu dan toc
khac nhau
Moi noi khd dau
déu la con

cua me
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Ave Maria!
chao nhiing Maria
thudc dd cdc mau da
trén trai dat
Kho du tri yéu thuong
cho tat ca loai ngudi
Hai vO
chay
dai Ngan Ha
sifa ngot
Qua ménh mdng
sa8 mac

han thu.
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VAN TUONG

Anh rdi qué hudng
theo doc Trudng Sun
Sang qué hugng Van Tugng
Ngi nao
khé dau
Naoi nao
chua nging dau
Ngi nao
can Cach Mang
Ngi do
la qué huong
Bién thuy
trd troi
mdt t&m bia da v@
Hai dan toc
ngan ddi
dang d& nhau
g day
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Mé&t dong sudi
chua ngudi qua
nudc moc réu
khong chay
Nhan loai
tiung xeo nhau

béng cac thir

bién thoy
Gid dia cdu
tun hat
janh
Bg vo
nhu mot sy
chia ha
Chim oil
hay thuaong

hang day thép gai vo vd
Goi 13 vé
cho cay bo két
ng

thém xanh
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Sao hdy moc

nhirng dém trang

biét xir
Ding dé choi canh
dirng
mat minh
Va tiéng vugn
cling ding
thao thic nira
D& mui long
khau sting

canh khuya

it Qué huang van Tugng -
Ndng sém
mua f:hiéu
16 chd

voi di
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Hoa dao
rung trén dudng
Cé phai
hoa dao qué huong
sy ta sang day
déng dat nudc ngoai
b& ngd
Theo sang
cung v@i géc mai gia
gua nghin ddm guan san?
Nhd ba me Lao
&y chi tréng
vong cd tay

chuc phac
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Cho ta
mot pho tugng Phat
ién duding
Nhg ngudi em gai
mat nao rimg rd rd
ivng chuyén nhu cdng mua
Bui téc thom
mui hea Ly lan
Thugong anh bd d6i Viét Nam
nang mua vat va
Gao Bac, mudi Nam
CU xa qué ngudi
Nhd ngudi dong chi 1t xa la

Chia nhau
moét nam xdi
cham mam
Mét qua me
moét thdi dan
ven rong

Mét nghia 16n

maét tiéng chim ndc lang
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Anh dén day
va ngd d day
Tiép mau
cho mot qué hudng
khéng sinh ra anh
Xay dung
qué hudng chung
Cach mang
L3y xac minh
gach ndi

nhirng phan chia

Chlng toi
chdén anh
trong tiéng khén
Hoa dai
ng

bong bénh may trang
Co ngudi con gai Lao

bap boém
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Binh gid
hu tén anb
May trdng
rung xanh
khdng tan
Gid Lao vi vit

thdi ngan lau

Vun am
dap
cho ngudi chét
Dong sudi
thi thao

d&m sdi canh khuya
Manh dat qué Lao |
g6i dau tay
ru
anh ngu
Nang Viét
chiéu chiéu

vugt nui tham.



John Foley chup nam 1997




CUWA HANG LE BAT

Cdo thom fan gid trudc dén’
Nguyén Du

Quy khach qua phé Tran Hung Bao
Hay dung chan
may phut
tham quan
Ctlra hang Lé bat.

1.
Lé Dat nao?
Co phai Lé bat
cta Nhifng ngudi tu tu
clla Nhirng cai binh voi
Chan tha than rdi sao
ma lai vé mad hiéu
Hay vg dau, con yéu
Lam tho khdng du tién
Hay bi phé binh

kiém thao

' D3¢ nay mai thém vao nam 1989,
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Gig nhir chim phai tén
Bdng thay cay cong
la sg
Hay tho toi khéng ngusi tiéu thy
Phai ban Ki-18

2.
Larm thg d& danh 1a khé séng
M&t bai thd Van nghé tra
nam nghin
Mua sodn vira hai hdp sira
Nhung kinh t& dén ta cén khé
tam thé& nao
Ca nudc nghéo tan tao nudi nhau
bu séng lam thd
thé 1a tét 1dm
Néu khdng cdé mdy éng phé binh
Mac xit thién binh
Duy vat chi hd gia da
Nhai chir mon rang
chua vd su ddi
May chi¥ i-td ldng ngudi
khéng biét
Ngdt ngon bao nhidu suy nghi
tim toi
Ra chir nghia
nhiéu khi
cling giét ngudi
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Co nhirng ngay chan nan
Tai mudn di that xa
Khéng mudn nhin
khéng mudn nghe
khéng mudn viét
Cd nhifng ngay
t6i chi con mudn chét
Nhung thuong vo
thuong con
yéu tiéng Viét
T6i khéng danh di

Qué lanh than co 13n 15i

3.
Tran Dan di phao tin
“Lé Pat md cira hang phd ché”
Anh em 8m bung cudi
O hay, sao lai cuth
T6i khéng dinh md clra hang pho ché
Nhung séng tac cho ddi thém vai tha phdg
Chdng 1a nén hay sao
Chéng han ngdi nhai di nhai lai
Mdy van thd thit ru
B& nat tir thdi ca co.
Mot ty anh
mot ty em
Ty ty nhiém vu
ty ty cém thd
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Ty ty diém huyén
ty ty méng vt

D6 tam m8y chuc thang tho

BUi Thi Xuan'

néu khéng con hang phd
D4i sé budn biét dén bao nhiéu
Nhu HS6 Guom khong ngudi tam xiéc
Nhu HO Tay vadng banh tdm
Ta s& mat rdt nhiéu Ha Noi
Nudc béo

ma& gau
tom tuoi

tho mai

Ao ndng tudi cd thu chin t8i Thi d6

4,
Anh em toi dée sau dén mudn
Md clra hang

sinh sGng

kho khan

Bao nhiéu ché tham

ngudi ta “xi” trudc
Hiéu 20 nam
Hiéu 30 ndm
Hiéu “nhat Thu-dd”
Hiéu “gia truyén chinh cdng”

Phong luu s6ng nhd déc mét cai tén

f Hang pho Ty ndi tiéng phd Huyén Tran Cong Chia sau ddi thanh pho Bui
Thi Xuan.
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Anh em tdi danh ra goc phd
Pang ky ma hang
Chua co tiéng tam
rbi sé co tiéng tam
Mién chiju kho tam an
can cu
lgng thién
Ba con
cho may tdm ni Iéng
Lgp 1én [am mat
May tadm du Pién Bién
quay lai lam tudng
M@i ra & riéng
ban bé thuong giup dd
Om 13y bong dén
Vin Cao vé mdt con mat do
Giai thich
“ngay dém mat ngu
dam dadm su ddi”
Ngoai cua hang
Tran Déan treo
qua tim do sb
Khic may cau thg Mai - A
“Yéu
ghét
khong 16"

tad
o
ad



HOm khai trudng
Hoang Cam gigng oanh vang dat Bac
Sé dén ngam tho
Nguyén Sang vé chan dung ngudi dén du
T Phac mat R6méd ma buon tha diéu “Quay to”

Phing Qudn “vugt Dao” vé mua micrdé doc tau...

5.
Cudc song that vui
nhung that la vat va
Méo mat
lo com

o gao

lo dau
Lo hang trdm tha
Vat chat d3 danh ta ha tang co sd
Nhung ngudi ta dau chi c6 da day
Con tim doi rung

con dau doi nghi
Hang ha sa sé nhu cau
Anh thich di cau
Anh thi.ch di pic-nic
Chi thich dau xic xich
Chi thich Uxi
Nhu sach noi:
Bach nhan bach thich
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Anh hém nay di chgi
Trdi cao thu mat
Gap mét td ac bay pho phit bén hd
Con rudi ddu mép ngan nqo
Pém khép clra
ong con ngo giod
Cén anh
hai thir toc trén dau
chua vd
Mua dam bén Nura 13 xe
Dau gbi ba 16 xep mbéng
Budn nhu mdt su hifu 1am
Con anh
con sai
vg chira
Son son
hai nam doi
Quanh quan ta con
thubc vg
Con anh
mad udc trong dau tay mu
Bao nhiéu du dinh quay cuéng
Burc béi, tay chan
déi thém cua so6

Tau myJd neo nang ng ranh ddi

Tod
GO
LA



6.
Xin cac anh hay dén hang toi
NEéu can vui
t6i sé di lam xiéc

Tréng cay chudi ngugc

danh tréng thdi kén
. TSi s& 1&8m thing hé

"gia”

bdng phéng nghich ngom
Gianh giat manh vui

tur tiéng tha dai
Nhifng ngudi it cudi

thudng hay chét sém
Téi s€ xao thém xanh thém mobng
Toi =€ lam thay tudng
Chap may tr vi

may boi bai xi

Ngudi lam thd nao chéng chdt it tién tri
Néu nhirng cai hang ngay i eo dé tién
M&c ném @n meo khap ca than hinh
Tim tro ngudi dén meo khéng them ngu
Tdi s& chum thd tot thanh ngon ira
Say lai tdm hdn mua phun
Trén dudng muu sinh trudng ky mét moi
Toi sé tiép mau tha néng héi
Lén day cot fai trai tim
Budc tuc tac

phé xanh maa tic tic
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7.
Dé tao dung mét clra hang nho nho
T6i da doi nhitng ngay hén hd
mudi tdm déi mudgi
Nhirng ma goi
nhang vudn cudi chin tdi
Ti d& séng nhifng ngay lam IGi
Quén ngu quén 3n
TGi d& chiu dau thudng bét cdng hat hi
Tudi tho 1am hai tudi trait.
T6i van di
nhu cung ménh
sao Pa la day doa
Cho dén lic
tri tra
cudng quyén
déu gia
Khéng cén hanh ha con nguai

Sao ta chua khai thac cung trang
thanh ché ¢

Sao mdi sau bay mugi

ddgi da voi vé gia
Dén bao gid mdi cé nhitng thi€u nhi trim tudi
Ngam nguli thuong 8ng Banh té chét non
Nhiing ba me vira sinh con vira hat
Chi¥ tv do mUa that hat bat curdi

1958

| I - N
Mt mot truomg doan.
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DOAN NGON

chif ngan - tinh dai - nghia ning



LAC QUAN

"Mot trong nhing dién bi&n binh thudng cia cudc séng

ia thay doi that vong nhu thay ddi ac somi”.

Co 1€ nén thém vaoc cdu ndi hét sirc bi quan cla Ciroan
mot y nho: Nhung ngudi ta van gilf nguyén ac may-8
hy vong!

LICH SU

Trong qua trinh lich s ngudi ta thudng hen tudng lai

va chi gap hién ta.

U DIEM XAU

Phan Idn cac nha tho cach tan déu co mét vy diém x3u -

Ho déu vé phép trudc kéng,
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AN TROM

Khi anh nhd mét cdu thg hay, anh d3 an trém dudc

mot chut gi dé cha cai chét.

vO CAM

Mu nhigu khi khéng dgn thudn 13 mét bénh nhin nhin

khoa. No 1a mét hdi ching cda sy vé cam.

THAM VONG

Tham vong I6n nhat cla nha tho 1a thay doi quy ché
cua déc gia tur mot ngudi tiéu thu thanh mét ngudi san

xLat van ban.

SCho

Tho ¢dp s6 do cho ngudi doc. Chinh vi vay ma

Heiderger goi tho 1a."nha clia ban thé”.
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NOt LOAN

Camus dua ra mét khau hiéu rat dusc: “Té/ ndi loan

vay la chung ta ton tai”.

Ngudi cach mang déng thdi phai la ngudi ndi foan. Néu
khdng anh ta ¢é cd nguy trd thanh canh sat hoac cdng
chirc quay lung lal chéng déi cach mang. Su néi loan ta

chi em song sinh cua ¢ach mang.

TiNH CA

MOt bai tinh ca hay khong phai mét ky Uc vé tinh yéu
da qua ma la moét tinh yéu hién hanh, mot tinh yéu bi

bat gua tang.

SONG AN THEO

Octavio Paz, nha tha 16n ngudi Mexico c6 mdt nhan xet
rat dang nhd “Qua nhidu ngudi khéng séng ma séng

an theo”.



THONG BAO

Ai nhd tén tac gid cau tho sau day xin bdo cho nha thd

L€ Dat, 190 Phé Blc Chinh - Xin cam on va hau ta;

"Con ngudi bao gid cling tuong lai”.

RUTHERFORD

Nha bac hoc ngudi Anh nay rat ky cac nha vat Iy iy
thuyet, nhung lai rdt thich thu nha ty thuyét hang dau
vé vat ly lugng t N. Bohr - &ng nhan xét:

"Bohr khdng ging cdc nha ly thuyét khac. Anh ta chdi

da bong”.

THUWONG DE DA CHET

Nietzsche ¢é 18 da té ra hoi vdi vang khi tuydn bé
"Thugng DE da chét”. Ong khdng hidu rdng Thugng
D& nay chét thi ngudi ta sdn sang bia ra mét Thusng
Bé khac.
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KiINH NGHIEM THO

Mot nha tho ¢d kinh nghiém 12 nha thg biét im ldng dé

nghe chir phat biéu.,

THOI QUEN

Hinh nhu déc gia thg hién dai cang ngdy cang co thoi

quen “fast food”.
Nguai ta noi réng nha thg My Cummings da tuyén bo:

"Bay gi¢ va ngay mai sé khdéng c6 ban tho tdi ¢ hé
théng cua hang McDonald™.

HO KHAU CUA NHA THO'

Theo E. Jabés, hd khdu clua nhad thg 1a ¢ ngoai
nguding clra gilta nhirng giac mg qua sdm va nhing

tr gua mudn,



NGHI NGO

Aléxel Batasep, nhac si jazz X6 Viét néi tiéng:

"Toi rat nghi ngd gia tri mdt nghé thudt cling nhu mét

tinh yéu dudc phép”.

NEN THO’

Nha vat Iy Oppenheimer, cha dé cua trai bom nguyén

tr dau tién ¢d mot nhdn xét rat tha:

"MOt khoanh khac tinh yéu 1ad mét nguyén to cla

vinh clu”.

FLAUBERT

Niem dam mé tri tué cling d&m dudi nhu niém dam mé

tinh duc. B3i vdi t6i, viét cling Ja lam tinh,
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NGHIEN

Ritsos, nha thdg I8n ngudi Hy Lap bi luu day trong
nhiéu nam trén mdt ddo vdng ¢6 mét y kién that bat
ngd: “Téi khéng nghién rugu vi trude dé toi d3
nghién chi”,

SIEU THUC

Ngudi ta cur lap di 1&p lai mai chu truong thd cia pha
siéu chlr “viét trong mao”, quén mat rang dé la mot
gidc ma thirfc. No doi hoi mdt kha nang “tinh” dac biét,
phai dudc tdi luyén trong nhidu nam., T hoan toan
déng tinh vdi nhan xét cda nha tho X., ban tdi vé Bai
Giang: “Toi khoéng thich cai dién nhung thich cdi o
trong tha Bai Giang”.
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NHAY

Kazuo Ohao, mot vl su Nhdt ndi tiéng cho réng vii
trude hét & mét chuyén déng cla tu tudng. Ong day

hoc tro "Cac em hdy nhay khéng chan va khéng tay”.

NGAN NGU ANH

M6t cdu ngan nglr Anh rat hay:

Tho bat dau bang moét con rép va két thic bing mét
Thugng DE.

Nha tho khéng nhiing cé thdi quen “bé xé ra to” ma

con bé xé ra v tan.

GANH NANG

Ritsos noi:

"Ganh nang nhat I3 ganh anh sang khdng chia sé dudc
vdi ngudi khac”.



HUYEN THOAI

Trong hai cap tinh nhan huyén thoai cua thé ky XX
Eisa/Aragon va Beauvoir/Sartre, téi uvu tién cap
thir hai.

Doc k¥ nhirng ban tinh ¢ca xudt sdc cua Aragon, tdi von

cam thdy dng hai “ndng giong”, ¢d gdng quan binh hoa
tri phucong trinh tinh yéu = tinh nghia

(no vén la mdt phuang trinh ao).

Beauveoir d3 ndi khéng ap md vé kha nang lam tinh
kém coi cua Sartre. Nha triét hoc da tinh nay cting
tirng cdng khai khuyén Beauvoir sang MYy & vdi ngudi

tinh mot thai gian dé thay ddi khau vi.

Nhung khi nha van My Algren chinh thic ddt van dé va
y&u ciu chia tay chinh thic vdi Sartre, ba da dat khoat
khudc tor mot cach dau dan.
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DINH NINH

T6i treng cac nha thd dinh ninkh nhung triu mén cac
nha tho bén chon.
Céc nha tha dinh ninh ¢6 thé trd thanh nhitng trudng

mdn phai 1Ay Itng nhung khdng cb kha ning tré thanh
mot nha tha tinh tri ky.

NGAT CAU

Aristotle tirng than phién rat nhigu vé nhirng kho khan

véi viéc ngat cau trong nhifng di cao clua Héraclite,

VIET

Theo Natzazhe "Wiét khdng phai chi 1a s6ng ma la mo
ra nhirng kha nang séng mdi, giai phdng su séng ndi
né cdn bi ¢dm tu nham mét dan chang tugng lai chua

c6 ngdn nglr”,
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LEVINAS

Cac nha luat hoc nhét thidt khéng nén bo qua yéu ciu
sau day cua Levinas: Ludt phap phai di tir chd s¢ ngudi
khac dén chd sg cho ngudi khac va ludn hoan chinh

chéng 1ai su hd khic cua chinh nd.

MINH BACH

Thd cﬂng nhu chuyén phong the khéng nén qua u
minh bach.

HOA GIAI

Chu nghia lang man d& cao tinh chd thé, Phai Thi Son
(Parnassien) dé cao tinh khach thé. Hai bén cdi nhau
rdt hung trong luc tha v8n con nha tur té sd to tiéng a3
linh di tir bao gis.

Sartre noi thd la mét chd thé/khdch thé. Trang Tu
cling noi: Tha xudt hién thud troi dat con hdn mang.

Su rach rof dén sau.
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THONG NHAT

Théng nhat 1a tén trong va bao dam tinh da dang chy

khong phai 1a gian fuge va &n hét tinh da dang.

DAN CHU CH(Y

Cac nha thg déu muu tocan hodn toan lam chd téc
phdm cta minh. Bidu may man la khéng bao gid anh
ta dat dugc diéu do. Nhitng tac phdm thd hay thudng

la két qua su cudng lai cla chil.

KHO HIEU

Hai cau tho kho hiéu cia B. Brecht:
Nhirng bong ma ngay xua dén ti gua khu

Gid day chung dén ca tr tuong lai.



TOI TG TONG

Nha tho vi tuong lai cla chir ma quén tbi té téng cua
loai ngudi. Anh ta nhd mai cdu md cla Thanh kinh
“Thoat ky thiy 1& Ldi”.

HINH HOC

Tha la mét gia thiét sdng khéng can phai ching minh.

CON TAO

Cé nhan d& rdt hdm hinh khi ménh danh Thuong Dé
la Con Tao nghia la mét dao dién trong gidi xudng ca

vO loai,
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HAI CHIEU

E. Glissant, nha thg da mau dao Martinigue c6 mot cau

tho hai chiu hét sirc ndi tiéng.
Con dudng nho vé gia thanh con dudng Idn
Puirng & goc nhin cua Khéng T do la mét 1di khen.

BUrng d goc nhin cta Trang T dé 1a moét Igi ché,

VE MALLARME

M6t nha thd kho tinh Valéry nhan xét vé mot nha thg

kho tinh khac, Mallarmé nhu sau:

Mallarmeé ua tan tinh tuyét déi!
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MOT BAN TiNH CA

Cé thé noi Edith Piaf phan ndo d3 sinh ra ca si Yves
Montand. Khi Yves d& ndi danh, Piaf dét ngdt cdt dut
vdi ngudi tinh tre:

Yves ¢ thé sng tu Hap va toi d& tra thanh mdt vat

can,

N&i v& ngudi tinh/ngudi chi clia minh, Yves xo6t xa:

Piaf da yéu t6i, d& ndng dd va lam tén thudng téi vdi
khéng xué long chan thanh, nu cudi va céch déi xr

tuyét vai can phai nhiéu ndm mdi chira lanh dugc.

HOA THAN

~ Theo R. Barthes, thanh céng caa nha vin “ngoai &
Xxa hoi” Jean Genet la dd biét hoa than thanh mot

nhan vat gidy.
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CAM

Thai dé ché Napoléon LI 1a mot thai ky den tdi cla
nén dan chu Phap. Nhitng bién CAM Jan tran khip ndi
nhu mbt nan dich. Nha bao déin chi Henri Rochefort da
cé sang kién jam maét bién CAM rdt to trén viét hai chi
dai ty:

CAM

CAM

Theo nhiéu phai, 6ng con la tac gia cla thdng bao noi

tiéng sau day:

Nhirng diéu khoéng bi cam doan déu phai xin phép.

THUQNG BE

Thuong BE |la chi s8 dé Hanh Phic,
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HANH PHUC |

Nha triét hoc X di khap hang cing ngd hém mai méi
tim duge mét ngudi tu nhdn 1 cd hanh phuc. DO ta
mét ngudi rH.

HANH PHUC Il

Gan tron dgi 1an mé chifc sg mi hanh phic, ngudi ta

mdi ngd ra rdng hanh phdc thudng & tran.

SAI LAM CUA NHA THO LANG MAN

Cai sai 1am cba nha thd l&ng man A. Musset 1& nghi
rang chi thdt tinh méi khé ma khéng biét rdng dic tinh
€& khi con khé hon.
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KINH KORAN

T6i nhé c6 doc dau dé trong Kinh Koran mot y kién rét

d6c dao xing dang véi mot cau tha hay;

Muc cua cac triét gia con quy hon mau cua nhifng ke

x
tuan nan.

Nhung vi dd qud 1au nén tol khéng dam bgo dam
tinh xac that 100% cua né. Mong cdc nha nghién

clru trg giap.

NGO PAO

Pai su Long Tho nhigu 1&n nhdc nhd mén do:
Khéng nén 1an ngé dao v dic dao.

Ngudi ddc dao luc nao cling co nguy co tré thanh

troc pha dao.
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NGHE - NHIN

Mt ngdn nglr nghe/nhin trong d6 phan nhin qua lan at

phan nghe rat cé thé
trd thanh ngdén nglr cla sy mé hoac.

Ngudi ta thudng bi mét ngudi dep quyén ri bdng mat
chir it khi bdng tai.

SCANGPAN

Viét 13 di dén tén clng cdi ¢ thé vidt dugce (scriptible),

mac hiém vao nhirng ¢cdm ky duong thdi.

Todorov nodi: Viét 13 taoc nén nhitng scangdan van ban

{scandales textuels).
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TiNH YEU

Cat bi kich cua tinh yéu ndm & tinh nhi nguyén daéi

nghich cua naé.

Vdi tu cach la mot nhu cau, né doi hdi mot dsi tugng

cu thé bang xudng béng thit.

VGi tu cadch la mot ham mudn, né doi hoj mot am du

{métasag naphore), mét ngdn ngir, mét gidc ma.

Tinh yéu co 1é thudc dia ban tham quyén cua tdm phan

hoc han fa cua tadm - sinh ly hoc.

TO QUOC

Ubi pater sum, ubi patri a.

Nietzsche giai thich nhu sau:;

T

2 yuoc cha yéu khdng phai ngi ta duoc sinh ra
nhu mot ngudi con ma ndi ta dudc san sinh nhy mot

ngudi cha.”

D31 vdi mét con ngudi, cai bat hanh nhat Ia su vé sinh.
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GIAC MO

Khi gidc mo trd thanh hién thue, dau mudn dau khong

nd cling ddng thai trd thanh mat gidc mo chet.

BIEN DOI

Lam thd 1a bi&n ddi nglr nghia hoc thanh ngd nghia

hoc.

LO! KHUYEN CUA CHEKHOV

Néu anh 'am vao mat khé nan hdy tu an 0i bang mot
khé nan In hon. Ch&ng han khi anh bi vg cdm sung
hay nghi: May qua né mai chi phan bdi minh chi¥ chira

phan bdi Td quéc.
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CON TEM

E. Jumger c6 I& bi sac qud ta chiéu ménh. Ong bi
nhitng nha dan chu nghi 14 theo chi nghia Quéc xa, bi
nhing ke Qudc x& nghi 13 than Do Thai, bi phai hoa
binh ket t&i la hiéu chién, bi phe hidu chién k&t tdi 1a
theo chd nghia héa binh.

Cudi cing 6ng dugc két tdi (?) 1a tac gid hang dau
trong nén vdn hoc ti€ng Birc va dugc vinh danh bing

moét bo tem

E. Jumger viét thu cho nha tri€t hoc hién sinh kiét xuét
Heiderger (luc d¢ cling dugng 1dm nan lién quan chi
nghia Quéc xa) vé& hién sinh bat trac cla ki€p ngudi
nhu sau.

"Ngudi ta cd thé bi xem nhu' mdt con ché va sau do

thay minh dugc in trén mdt con tem”.

Nha thg X cam canh viét: “18n tem xudng chd”.

LU ONG TINH

Mol nghé si déu ludng tinh (Léonardo da Vinci). Con
mdat nif theo ddi ban tay nam cua tdi trén trang giSy
(Q. Colette)



TIN TWONG

T&i tin twdng manh liét & sy hoai nghi.

TO BONG PHA

Thign su That An dén thdm vao lic nha tha Thigén ndi
ti€ng T6 Dang Pha duong ndi gidn, phat biéu “Té Doéng
Pha noi rdng tdm ngon gid khé ddng duge b6ng, vay ma
chi ¢c& mdt cai rdm cling a4 thdi 6ng bay gua sdng”.
(Bat phong suy bdt déng, nhat thi da qua giang).

Cai khuyét diém cla thién su C8 Thi l1a cai uu diém cla

thi si. Chinh nhd cai nhay cam bay qua s6ng ay ma

chung ta ¢6 nha tho kigt xudt ho T6.



NOI TIENG

Cartier Bresson ndi tiéng vi nhirng buc anh chup dai
thuang chan thuc dén muc ky bi. Ong cling dudc bidt
den nhu mét nghé si vui tinh va khiém tén. C. Bresson
thusng nhac di nhac lai véi cdc ban: “Co lan t6i doc
dudc mot doan ngdn rdt hay: su ndi tiéng tim ducc do
anh va tang anh mot cai bat tai danh du, T6i bst d3u

canh giac v@i su ndi tiéng tir do.”

SONG VA CHET

Pyrrho dugc coi la chudng mdn trudng phat bi quan va
hoai nghi trong gigi triét hoc ¢d Hy Lap.

Ngudi ta dua nhau nhéc lai danh ngdn sau day cula
ong: “Cubc sng tinh dén cing chi 1& cai chét dugc

trién han”,

Ngudi ta quén mét réng trong thdi gian trién han ngin
ngui nay nhan loai da kip sang tac ra mét nén vin

minh bat tu chéng lai cai chét.
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PHONG CHO

Toi thich hoa si Chirico, giai doan dau va nha thg

Reverdy, cac nghé si Ign ctia nhirng phong che.

TAM TRU

Tha sudt doi tam trd nhirng gid thuyé&t hon thuang tru
nhung chan ly. No thudng la nhiing chan ly chét. Tbi
yéu nhirng tir dn A6/ han nhidng tr thanh hon.

VALERY

Valéry ndi tiéng 1a nhd thd tu tudng ndng ky va kho
tiéu hoa.
Nhung &ng 18y dugc tron cam tinh cla tdi qua nhirng
cdu thd rat nhe nhang sau day:

Khoanh khdac mét nguc trén

Chdp khe hai manh ao
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DI CHUC

Nh& thg gia La M3 Horace di chdc con céi khi chén 6ng
hdy bo vao tui 6ng dam hat gidng. Nd ¢ thé tinh co

moc thanh cay sau khi dng qua ddi.

KHUYEN MAI

Cau tho dau tién duge Thuong D& khuyén mai, mdi ta

vi€t cau th hai xirng dang vgi no.

TIEU THIEN PUONG

Mot cdu tha minh yéu va mot ngudi dan ba yéu minh.

LICH S

Hal hudc ia phép lich sif cia that vong. Va tiéng cu'd

cé thé 13 cach xin 18i cua nude mat.
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CAI CHET

Vdi Canetti, giai Nobel V8n hoc 1981, biu thic “chét
dung 10c” 1a mot y kién 1am 1an. Cai chét khdéng bao
gid dung iuc.

NEWTON

Nha tho X goi thuy8t van vat hap din cta Newton I2
ban tinh ca vi truy.

DI DANG

Toulouse Lautrec 1a mdt ngudi di dang dén rmuac "minh
cling ghé tém minh”. Subt cudc ddi ¢c6 don, bng di tim
an Ui trong dam gai mai ddm mat hang va dé tri an
éng 43 bi€n ho thanh bt tu.

Nhan vat La Goulue (A Thudng Ludng) trong médt kiét
tac cia Ong da dudc nhidu ngudi trong gidi yéu hoi hoa

ménh danh la “nang Giocondo” cua cic nha chua.
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Bl QUAN

Essénine ¢6 hai cau tha tuyét vong gay nén mdt mini

dich tu sat trong dam tré nhe da

Chét khong co gi la mdi

Nhung séng ciang ching cé gi 1a méi mé hon
Maiakovski phan phao quyét lidt:

Tudi tré chiing ta tién v8 phia trudc

Chi téc gié bay théi lai phia sau

Nhing cdu thd qua nhiéu nhiét huyét cliia Maia khéng

thé coi la mt thai dé lac quan vitng chéi.

Maia tu sat sau do it ndm.

Cioran, ngudi ndi tiéng bi quan trong gidi van hoc Phap
tha thi.

Nhirng ké (bi quan) khéng cé Iy do gi dé séng. Tai sao
lai co Iy do dé chét,

Ong tho ngodi tudi that thap cd lai hi. C6 18 vi vin
chua tim dudc ly do dé chét!
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ZAO WOUKI

Danh hea sinh nam 1921 tai Bac Kinh va séng ca cubc

ddi nghé thuat cia minh tai Paris.

Trudc cau hoi cua bao chi “Tinh d&n cing éng 13 ngudi
Trung Heoa hay ngudi Phap”, nha danh hoa tra I&i “Tdi
la ngudi nudc Zao Wouki. "

Vdi da sd chir la tinh nghia.

V@i nha thd chir {3 tinh yéu.

KiN, HO

Minh d&n ba quy d ché kin nén thudng che day.
B3u dan &ng quy & chd thodng nén thudng dé tran.

Nhiéu ngudi khong hiéu rang nghé thudt hd hang |3

nham dé cao cai dudc che day.
D6 1a phép nhudm may nady tréng cGa Thanh Than.

Khac tinh cla né khdng phai su “bung bit” ma su |da 15.
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PIEU QUAN TRONG

Diéu quan trong khéng phai & chd ngudi ta nghi gi vé

minh ma & ché minh nghi gi v& minh.

SONG T NHIEN

Can rdt nhiéu van héa va khé luyén dé séng tu nhién.

LONG THO

Pai sur Long Tho khuyén
“Hay siic miéng mdi khi anh thét ra chit Phat”
Clng dung vay vdi ngudi lam the.

- H&dy suc miéng moi khi anh md miéng chif.
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BAO CAP

Bao cdp dan chd 1a tén khac cla su ddc doan.

AC KHAU

Tristan Bernard hinh nhu rdt thanh kién vdi cac nha

phé binh - Ong ia téc gia

céu ndi ac khiu ndi tiéng sau day:

“M6t s6 nha tho that bai tra thu chir bdng cach tron
ddi rdp tdm 1dm ngh& phé binh”.

GIAC MO’

Mot gidc mao thoa man khong cd nghia la mot giac ma
thanh cong ma chi c6 nghia la mét gidc ma két thic

xudng cap thanh hién thuc.
B6 la ¥ nghia sau xa cua cau tha:

Hién thuc la mot gidc md bat man.
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CHONG TIEU CUC

Trong lich sir tu tudng khoa hoc hién dai ngudi ta nhac

nhidu dén tén ba vi to su bd dé.

1. Copernicus ngudi dau tién da ching minh dudc trai
dat khéng phai tdm diém vii tru va chi 1a mot trong

nhiéu hanh tinh cua mat trdj,

2. Darwin ngudi da sua lai ly lich nhan loai va da
chiing minh réng cha dé cua con ngudi khéng phal

Thuong D& ma la con khi hac tinh tinh.

3. Freud ngudi da chifng minh rang cai “tdi tu duy” ndi
tiéng cua Descartes chi 13 médt phan khéng dang ké
chia cai "tdi khdng tu duy” hay vd thlc va khai sinh ra

nganh phan tam hoc.

Ba dng da noi khong voi tiéu cyc cla chu nghia "nhan
tdm diém” (anthropocentrisme} trong khea hoc, md ra

thai ky thudng thanh cua tu duy hién dat
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EINSTEIN VA CHARLOTLE

Einstein rat mén phuc Charlotlte.

"Ngudi ta viét vé tdi hang van trang sach ma khong a
hiéu. Ong chdng néi gi ma moi ngudi ciing hiéu”.
Charlot nd nu cudi budn quen thudc va im lang. Ong

qua I1& phép dé cai chinh céu ndi cha nha bac hoc:

“Moi ngudi déu hidu va hiéu fam”.

LAM TINH

P. Louys ¢ mbt cau rat ndi tiéng:

“Khi yéu nhau, ngudi ta lam tinh. Khi that tinh, ngudi

ta lam cha”.
C6 18 vi dudc qua nhidu dan ba yéu nén sudt dai ong
chi 1& mdt nha van ban nhi.

T6i rat ngai khi ngudi ta khen mét nha tho tai tinh!



PICASSO

Ngudi ta viét bdng van xudi hdi nhidu. H3y viét bing
thag.

Nguai vi vang thudng trach tranh Picasso qua ly tinh.

That ra Picasso v& béing thg.

CHAN LY

Ngudi ta cang ngay cang xa chan ly vi nhitng dinh
nghia vé no.

KHOA XUAN

Ban than nghé thuat “khoa xudn” khong cd tdi. Co tdi

ta nhifng ngudi nghi bay vé né.
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SUNG BAI

Moi sir sung bai déu mé tin, ké ca sung bai khoa hoc.

THUQONG PHONG

G. Courtelim khéng nhiing néi ti€éng vdi tac phdm mini
“Nhiing ngudi ghé”

(nguyén vin Les Ronds de cuir) vé& nhing mau ngudi
céng chirc ma con ndi ti€ng vé cach an ndi tryc ngdn.
Ong 1a tac gia ciia cau ndi "ghé gdm” dudi day:

“Trong cudc diu tranh 1au dai giira cai dau va cai *d..”

(téi von 1& phép), cadi dudi thudng chiém thé
thugng phong.

CAl DEP

Cubc d3u tranh gilta phai nghé thudt vi nghé thuat va
nghé thuat vi nhan sinh cang ngay cang trd nén vo ich

va 15i thdi.
Trong mdt xa hdi van minh, cai dep d& trd thanh mot

nhu y8u pham va c6 médt quy ché vi nhan sinh 100%.
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TIEN HOA

Qua trinh tién hoa cla nhan loal 1a bién nhirng diéu
Kién du cha thé hé trude thanh nhifng diéu kién cin

cua thé he sau.

KHONG TUONG

Su khéng tudng 13 gidc mo cua hién thuc.

DAO VAN

Cht Thuong DE ¢6 quyén tuyén bd minh tuyét doéi

khong dao van.

Flaubert cho rdng cac nha van 13 nhing nha sac cop
vinh cuu, subt doi ¢ géng vidt lai mét ban gbc da mat
tur dau. '
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HAI TAY

M&t nha van ludn viét bang hai tay.
Tay phai dé viét nhirng cdi phai phai.

Tay trai dé viét nhirng cai phai khac.

vO THUYC VA HOU THUC

MGt ngdn nglr hoan toan vd thic la moét ngdn nglr vo
nghia. (Vi dién).

Mdt ngdn nglr hoan toan hiu thic cling la mét ngdn

ngl vo nghia. (Vi nhat).

BAO BUC

N{f hoang Cléopatre ban tam dé&n dé dai ngan cia mii
rminh hon 13 dén tugng lai nhan loai. 6 khong phai la

mot ban tdm daoc duc nhung chinh dang.

Dac dlfc can hidu rédng vé ¢6 ngan can mét ban tadm

chinh dang cling la vé dao duc.
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HAI TRIET GIA

Nha triét hoc hién sinh Kierkegaard ndi v& nha triét
hoc tich sir Hegel "Ngai gido su bidt tat ca v& vii try,
ngai chi quén khdng biét minh 13 ai”.

POl THU

B&i thd Idi hai nhdt khong phai 13 ké khac ma chinh 14

ban than minh.

NGUOI DO THA!

Ngudi Do Théi khong phai mét san phdm ty nhién. NG

I3 mot san pha8m van hoa.
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HA! NHA SINH HOC

H. Laborit, nha sinh hoc ndi ti€éng thé gidi rat mé
phong céch sinh hoc ma éng goi la “sinh hoc trén
trudng” (biologie buissonniere). Ong ca ngdi K. Lorenz,
nha g xir déng vat hoc, giai Nobel 1993 nhy sau:

“T6i rdt ham md K. Lorenz - Vi chudng mdn nay
thurdng “trén hoc” tang thang cac ddng cd ndi chuyén

vdi ngdng tréi.”

XAM MiNH

Cau nay hinh nhu cha Cl. Levy Strauss:

Xam minh la mét thir danh thiép.

BENH NGUY HIEM

Tennessee William: Ngudi ta thudng nghi rang bénh
lam chét ngudi nhidu nhat 1d nhimg bénh tim mach.
Riéng tbi, téi cho rang dé 1a bénh ¢ don.
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DAN BA VA DAN CHU

Ai cung biét Stuart Mill 1a mot hoc gid hét sic
nghiém tdc. Ngudi ta budc tdi dng 13 tac gia cta cau
noi dudi day.

"Dan chd nhu dan ba khéng bao gid dugc coi la du”.

DICH THO

Nhieu ngudi thdc méc nha tho X khéng dich thg Phap.
Buge tra di;

- Minh qua mai tré chuyén vdéi chit nén thugng 1§ hen

van pham,

M6t nha phé binh nlr mang X 1a “dai tU"” va ca dao hai
cau lyc bdt “chinh xac”, (chlr mugn cla cac “ghém”

truyén hinh):
Anh kia chir nghia bé bé

Than I8i nd dm ciing mé man ngusi.
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CHU'A TRINH

Moi cau tho hay déu it nhiéu bénh vuc cho gido ly
“trinh ti€ét hoai thai” (immacuiée conception). Mot

trong nhirng gido !y nén thg nhat cua dao Co déc.

Nha thg X d& nghi dich la: “Ch{a trinh”,

NOI DOI

Ngudi ta thugng chi noi d6i hai dbi tugng: ban gai va
canh sat.

Con vdi cac dbi tuong khac, ngudi ta déu céd thé noi
that.



DAO VAN

1. Cocteau cdé mot cdu rit dudc:
Tho la sur déi ndi that.

MGt nha tho khac lang ldng lay cdu dé va phat biéu
nhu sau:

Tho la su dbi néi that chdng lai sur that néi déi.

Co thé coi ddy la mdt ca dao van mau muc.

Hinh nhu chinh Cocteau ciing d3 phat biéu:

Néu t6i ky tén dudi doan ngén ndy, thién ha cb thé

cudi ). Cocteau la dao van.

CAU THO HAY

Mot cau tho hay 13 mét hgp doanh gilta Thuong P& va
con ngudi.



TRUNG THANH

Kafka trudc khi qua ddi khan khodn ngudi ban la Max

Brod dem dd&t hét nhirng di cao cia minh. _

M. Brod nghi rdng thai dé trung thanh nhat vai ban 1

dem nhimng di cao nay ra xudt ban.

Lich sur da chdng minh rdng Max Brod ding.

BI KICH

Bi kich cua tinh yéu dudgc nha tho X tém tit nhu sau:

Hai thi haoi thiéu ba thi hai thia.

NGHE THUAT VA QUANG CAO

Nghé thuadt va quang cdo la ddi vg chdng da ly than

nhung chura ly hén va van chung can hd.



NOI KHAC

Tho that bac gid cing ndi khac - Va ndi khdc cho ta

mot hy vong séng khac. Chinh vi thé ma Maia tuyén

a1

bé “thd that bao gid cling cach mang”.

PA SO TUYET POl

MGt ngudi ¢6 thé ia da s6 tuyét déi!

Nguyén ly d&n chid siéu la nay dudc nhidu ngudi dé
nghi goi 1a Nguyén ly Cupiddng, vi than cua tinh yéu.

CHIEU SANG

Chiéu sang la phat hién ra mét vung téi mdi.
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CAU TOAN VA KHOAN DUNG

Bac quan tU cau toan vdi ban than va khoan dung vdi

ngudi khac.

Ke tiéu nhan cau toan vdi ngudi khac va khoan dung

v3i ban than.

NUOC MAT

Mot diéu dang bubn cla tudi gia 1& vdi ndm thang

Nguoi ta cang mau nudc mat va cang kho khoc.

NGU XUAN

Musil, nha van 1én ngudi Ao nira dau thé ky XX miéu ta

sU ngu xuan nhu sau:

“Mdi ngudi chay tung tdng, mé ngdm mét y tudng ma

anh ta khang khang fa doc nhat vé nhi”
Su déc dao thudng théng minh.

Sy ddc tén thusng ngu xuan.



CAU HOI

MOt nha tu tudng Trung Hoa (hinh nhu L&m Ngir

budng), ¢cd mdt cdu hoi rat sau sac:

“Cudc séng bao gid cling cd du dé ngudi ta hudng. Tai

sao lai mat gt ca cudce ddi dé kiém né.”

MOZART

Mat nha phé binh viét vé Mozart:

“Moi nghé si dang trong déu phai lac déng dé san xudt
ra su c6 ddn - Mozart da hét sic vat va tao nén su
that sung dé cham ddt thdi thugng cia minh - Ong

phan diu tré thanh thidu s8.”

Mét hoa si chan dung bac thay (hinh nhu Rembrandt)
da noi.

“Ngudi ta tra tién ching ta khdng phai dé vé méa dé

= rF

tH vé”.



NHAN DANH

Hitler d5 nhan danh viéc tuyén lya mét ching ngudi
thugng dang (khoa hoc goi la engénisme) dé bénh vire
cho nhitng 16 thiéu ngudi.

MA Mi

Cé nhitg chan ly ma mi chuyén du d& con gdi nha

lanh ban sang bén kia bién gidi.

KHONG THAP DEN

Co ngudi thdy thién su C6 Birc ngdi mdt minh trong
phong t&i bén hoi:

- Thua thdy sao thay khdng thip dan?

Co burc tra 1di:

- Vi thuong con thiéu than.
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CcO BON

Nhitng kinh nghiém chinh cua cudc song déu khoéng

thé chuyén giao dugc.

Virginia Woolf cho dé 1a nguyén nhan sau xa cua sy

cé dan.,

PIEU DANG BUON

Didu dang budn d&i vdi mét nha tho la ly ky trong ddi
thudng va nhat nhéo trong ddi chi.

SLPA SAI

Trong mdt buc thu gui ban 14 nha tha Andress,
O. Elytis, giai Nobel Van hoc 1979 viét:

“andress than mén, chidc ban cling chang la gi thd
dugc sinh ra dé sira sai Thugng DE.”
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CHU BE

Theo M, Dumas “Chu d& that sur cia mot nha van la

cach viét clla anh ta”.

LAU VE

Toi rat thich cdu néi sau ddy cia F. Pong: “Ngudi ta
khéng biét nglr nghia du hanh toa nao. N6 di l8u vé -

Va lé di nhién, né tranh nhan vién kiém soat”.

CON DUONG DAINHAT

F. Pessoa, nha thd tugng dai 86 Dao Nha tam su:

"Toi bao gi¢ ciing tim con dudng dai nhdt gilra bai
di€m - B4 chinh 13 con dudng tha”.
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NOI DOI

MGt cdu hoi cua nha thg ¢d La ma Juvenal dén nay van

gilf nguyén tinh thdai su cda no.

“Tai biét lam gi tai Roma - Toi khéng biét ndi dGi”.

EDDINGTON

Nha vat ly kiém triét gia kiét xudt ngudi Anh Stanley

Eddington néi vé khoa hoc:

Cac nha bac hoc d& kién tri va say mé khadm phd mbdt
hang dong. Tai do ho da phat hién ra nhitng ddu chan.
Ho da xay dung nhiing ly thuyét khé hiéu dua trén
nhitng phép do co mdt dd chinh xac tuyét vai dé cb
mdt hinh dung ngay cang déng tin cdy hon v& sinh vat
da dé lai nhitng ddu vét nay. DPé két thuc, ho phai
budn rdu ¢dng nhan rang do khéng phai gi khac ngoai

nhirng dau chan cua chinh ho!
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BAI XI

Thugng D€ thich choi bai xi va thugng danh trao - néi
mot cach 1& phép 1a bién hda - con chi bai vao gidy

phit cudi cung.

DESCARTES

Descartes, t& su b6 dé Ay lirng cta ly tinh -~ 2nh sang,

nhirng nam cusi dai bdng ddc chirng lam thd.

Hay cho téi chit bong dém

va ao anh
it thai gian sau 6ng vinh biét thé gidi ban ngay cua
“t6i tu duy” vao thé gic’fi ban dém cia nhiing giac ao.

Mét s hoc gia goi may cdu thd noi trén la di chdc cua

Descartes,
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DINH NGHIA

Nha danh hoa ngudi Nga Chagall dinh nghia “di” 13 mét
chan budc dugi dit va mot chan budc trén troi.

NGL'OI PHAT NGON

Nha tho la ngudi phat ngdn cua sy cdm lang.

340



TINH KHA SAI

Cac nha khoa hoc ty nhién thudng viét rat hay va sau
sdc - T&i xin dan mdt trich doan clia nha sinh hoc

Thomas Lewis.

C4o 1é trong cac sinh vat trén trai dat, duy nhdt con
ngudi la déng vat cua su bat an. Ching ta cd mat tai
day do mét ¢d may Idn nhat trong nhitng cd may, té
haon nita ching ta la két qua cda mot [Am 1&n - Nhirng
déng vat cdp thip khdng cbé quyén ty do tuyét vdi
nay - Chang bi gidi han trong mdt su” khdng [am 1an
tuyét d6i. Kha nang pham nhitng 13m 13n nho, @6 1a
phép la tuydt vai cia A.D.N. Khéng ¢b kha nang dac
ching do, gid day co 1& ching ta vin cdn 13 nhitng con
trure trung y&m khi va dm nhac s& khdng tén tai - qua
trinh ma thién ha quen goi la s khdm pha chu yéu
dua trén tinh kha sai (failiibilité).

Trinh bay kha dai nhu trén dé mong giai thich ¢au ndi
khd hiéu cuia N. Bohr, mét trong nhirng cha dé cua vat
ly lugng tir.

“Tinh kha sai c6 thé 1a co may tuyét vdfi nhat cua

nhifng con ngudi”.
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Péi tac

Buom bénl vai bwom thuvér minh xanh

Khoa hoc da kéo loai ngudi di mot bude dai khi
tach xa hoi thé tue ra khoi thé gidi than linh va su
thdng tri cua 6n gido. [.oai ngudi birng tinh sau mot
dém dai Trung Co. Khoa hoc chinh la nén tang cua
tinh hidn dai N6 cho rang ¥ tinh ¢6 thé bitt 15 moi
quy luat cta 1 nhién va can cur trén nhirng quy ludt
dd con ngudi ¢o thé xay dung mot xd hér trat .

phén vinh. tr do va hanh phuc.

Khong phai ngau nhién ma nguai ta goi the Ky
XVIH [a 1hé kv Anh Sang.

Con nguot buoe di vai 1oc dd chong mat. ..
Khoa hoc hinh nhu da tro thanh mot Thugng

D¢ mot - va Ly tinh chiém déan dia vi chi thanh cua

nhirng niém tin ton gido.

Ngurdi ta dinh ninh khoa hoc ¢6 thé dan tGi chan
IV va hanh phuc. Condorcet. mot nha khoa hoc Phap.

khing dinh rang “nhimg Khoa hoe vé 1dm gidgi. giong

nhur phitmg khoa hoe vat iV dua uén viée quan sat sy
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Kién. phai tudn theo cing phuong phap va phai dat
o1 cung mac dé chinh xac™.

Mudn gat bo moi dau vét chu quan trong
nganh Toan. cac nha toan hoc cudi thé ky XIX.
duol su thot thue cua Hilbert. nha bac hoc ngudi
Pure. bat tay vao viée xay dung mét hé thong toan
thuan 1y hinh thite.

No1 nhu 1. Duby: “Toan hoc mé thae hoa Vat
Iy va Thién van hoc: Logic hinh thac héa Todn hoc
va chi con doi nganh Tin hoe dé tao ra nhimng chiée

may tién doan tuong lai va san xuat cac dinh ly™.

Cudc doi that la troi. ..

Nhung x& h6i con ngudi hinh nhar [3 mot thue té
ngoan ¢ vo1 nhirng su sap xep cua Ly tinh. The gidi
van mat trat tir.

Va du&i danh nghia thi€t 1dp trat tr thé gidi,
nhitng con ngurdi “tir te, dang trong™ da ham ho xua
hang triéu con nguol dem sung dan di ban giét nhau
trong nhitng cu¢c tham sat nhén loai chua timyg biét
tor. Nguot la dung khoa hoc ¢hé ra nhitng qua bom
sicu di¢t thira se pha hiy moi mam moéng cua su
song trén trai dit. Cac chinh quyen quan sy doc doan
maoc I¢n nhu nam trén nhirng miéng dat ngheo nan.

Cua cai vat chat thira mira, phai dé xuong séng

xuong bién... nhung qua nira nhan loai van doi rach.

Ngudi ta giét nhau giira ban ngay. Nhiéu khoanh

dat cua Thién dang Anh sang con t6i hon Dia nguc.
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(ac nha triet hoc. cac nha xi héi hoe bit dau di
van dé vai Ly tinh.

Ngay trén qué huong cua no, Ly Tinh ¢6 dién
cung bi nhitng don tri mang.

Nam 1929. nha vit iy luong tir ndi tiéng thé
gici. Heisenberg. da dé ra mot trong nhirgg nguyén
tic ¢o mét tam quan trong 1én fao dén phuong phap
tu duy khoa hoc ciia nhan loai cho dén d6 van bi chi
phoi boi guyér dinh ludgn co hoc cha Vat ly ¢b dién,
Heisenberg ching minh rang trong thé gidi hat.
ngudi ta chi xac dinh duge hodc vi i (hay khong
gian) hodic 1dc do (hay thdi gian) ciia hat chit khong
bao gior xac dinh duoce ca hai cing mét lac. Nguyén
ly bat dinh clia 6ng nhu mét trai bom bing né lam
chan dong nén khoa hoc duong thoi.

May rui sau nhidu thé ky bi Ly tinh xua di, nay
tro lai. ma khong phai tré lai tham thut bang ctra sau!
N6 nghiém nhién ¢6 hé khiu chinh thire trong cu x4
khoa hoc thuc nghiém.

Theo Heisenberg... ngudi ta khong bao gio
rat gon duge may rii xubng bang s 0, hay noi mét
cach gian di hon, khéng ¢6 cach nao triét trir dugc
may rui.

Cudc chung sbng giira tinh quyér dinh cia Vit
Iy ¢ dién va tinh bdr dink cua Vat ly lugmg tir nhitng
ngdy diu that song gio.

Mot nha khoa hoc khong ai ¢6 thé nghi ngd la

bao thii. vi cha dé cua thuyét tirong dbi. ciing khong
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tranh khoi dong tdm va da phai thot 1én: “Thugng Dé
khong chot xtie xa¢™. Nhung mice dau éc sang tao +i
dat cua minh. Binstein cling chang tim duge cach nao

chirng mmh rang Thuong D¢ di ng vai tré may .

Di¢u oai oam la chinh nganh Vat Iv lvong
dira trén thuyét bat dinh cGa Ueisenberg dd gop phén
dang k¢ trong viée tao nén thanh c¢ong cua nganh
Khoa hoc no lam dao [9n ky thudt va doi S(’mg cua thé
kv XX T1n hoc.

Sau khi sang ché ra nhirng may moc lire 57 trg
gitp con neudi trong lao dong co hap. cac nha khoa
hoe thé ky XX da sang ché ra nhing may moc thing
mink (mdt kha nang ma cac nha than hoe cho rang do
la an sung dac bitt ma Thuong DE danh riéng cho
con ngudi). Mot s6 nha van lo xa va qua gian wong
twong da nghi dén nhimng ¢ot truyén kha hip dan va
day gay cdn vé su canh tranh gilta nguoi mdy va
ngirod thet. Va da co nhimg bo 6c sang subt thoang
nghi rang tin hoc ¢o thé giai quyét duge con khing

“hoang cua Ly tinh.

Toi s¢ Toffler ciing nam trong sé nhirng nguoi
nay. Cudn Lan song thir ba va cudn Chuyé}? doi
quven fire cha dng ¢ thé coi 1a nhitng sach tét doc
d&i voi nhimng ai ban tam dén thé ky XXI va ching
ta nhat thiét khéng thé 1 chuvén tau tin hoc néu
ching ta khong mudn tut lai trién mién trong nghéo

nan. tac hau.
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Nhung ey tink dau ¢ thé hé may chang nira
cing lam viée theo nhitng chuong trinh da dinh sin
(dau ia chuong trinh mé) va chang bao gio nd co thé
tra o1 duoc nhitng cdu hoi co ban tng trin trd nhan
logi tir khi gia tir kiép vuon dé bude vao kiép ngudi
cho dén gid: con ngudi tir dau dén? con nguéi di dén
dau? con ngudi song dé lam gi?

Su tién b than tbe cua tin hoc. cua k¥ hoc da
dién ra trong nura cudi thé ky ddy nhiing bi kich vé

mat xa hoi cua loal ngudi.

Li¢n X6 ¢h tan rd kéo theo sy tan rd cua Pong
Au. Cac sic 16¢. cac dan 1d¢ dimg lén doi hoi quyén
duge song véi dic tinh van hoa, véi sic thai riéng
cia minh. Vé can ban. do 1a nhimg doi héi chinh
dang. nhung chen vao 13 nhimg tham vong, nhimg
thai do cuc doan. phuc thuf. Va sung lai n6. Va mau
lai chay. Nhimg dan tdc hom qua con sdnf cing mét
khu chung cur. néu khéng phai nhu anh em thi ciing
nhu nhimg ling giéng t té. béng chia sing vao nhau
doi hoi “quyén loi chinh dang™ (?) cua minh bang
bao huc.

Con tham kich cua Nam Tu. cia mot sé mréc
Cdng hoa trong 1.ién X cfi, nhimg cudc xung dot sic
toc dir déi tai M¥ ... Nan doi tham khéc tai chau Phi,
két gud cta nhimg cude ndi chién dam mau... Roi sy
phat trién ciia bénh cudng tin cua cac thir 1on gido,
cua thai d6 mé tin di doan déi 16t khoa hoc... Mgt
con bdo han thu khéng khoan nhuomg thoi nhirng

tran cudng phong mong mudi trén khap trai dat.
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Chua bao gids trt tr thé gidi méi lai bat 6n dinh
nhur bay gio. C6 phai 161 tai Ly Tinh khong?

Khong phai 16i cta ly tinh., di nhién!
Nhung 16i cua sy sung bai ly tinh.

Trude nhimg bude di vl bo cua khoa hoc.
hinh nhur mét s6 nguoi da quén ring moi sy sing
bai déu mi qudng, ké ca su sing bdi Iy tinh. Su
sung bai v tinh chi la cuc doi ddu cua sy sung bai
ton gido - ¢a hai déu mét chiéu - va dua trén mot
nguyén Iy noi tiéng da co ur thoi Aristotle - nguyén
ly foai trlr vé thir ba. Hoac ding hodc sai, khong ¢d
vé thtr ba. Hay néi mét cach khac, ké nao khong di
vOi ta 12 chéng lai ta. Chinh nguyén ly nay, hé qua
cua thuyét quyét dinh luén co hoe da la cha dé cua
moi tu duy may moc, moi thai dé khéng khoan
nhugng, moi sur hén tha, ky thi.

Vat ly luong tir. khi dua vao nguyén Iy bét dinh.
da budc ta phai doi méi cach tur duy tir lau van théng
tri nhan loai.

Bén canh hai vé dung. sai né dua vao mot vé
thir ba, va chling ta ¢6 mét bd ba mdoi: dung, sai,
khdc. Toi khac anh chua chic da la chong anh. Téi
chi khac anh va ¢6 thé bo sung cho anh. Hé qué 16
nhat ctia thuyét bt dinh 12 dé nghi dung nguyén v b6
sung thay thé cho nguyén ly logi trir.

Con ngudi thé ky XXI phdi 1am quen voi mdt thé
on dinh dong. 13 tinh phai lam quen véi sy bat dinh.
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[y tinh phai md cira cho sy bat dinh thirong
lrong voi no. nhan nhugng. ky két véi no nhirng
thoa udc 6n dinh trong tirng thoi han. trung han hay
ngan han. No6i véy khong phai ha thap Iy tinh. quang
¢ao cho boi todn cling nhu cac hién turgng ngoai cam.
Ma la day ly tinh 1én mét mire truéng thanh méi. ri
bo nhirng dinh kién nhimg ngd nhén. tang cudng tinh
hi¢u lyc cua ly tinh.

Viéc phat trién mdt sé nhimng ly thuyét khoa
hoc gﬁin day vé “hdn doén hoc™ (chaologie), vé
“toan bién dong™ (théorie des catastrophes). mao
hinh vé ohimg “cdu tric pha tan™ (structures
dissipatives) cho ta thdy nhirng budc diu dang
khich 1é cua ly tinh kiéu moi.

T6i thich tir *ddi tac™, it lau nay da tré thanh
thong dung trong ngdn ngit thdi mé cira. No két
hop duge hai tinh cach van bi coi 1a trai nguge
trong logic c@i, “ddi thu™ va “cong tac”. hay néi
nhu cac nha logic méi, né bao gdm duge vé thit ba
(le tierce inclus).

Thé ky XXI theo toi 1a mot thé ky hoa binh mo
cua. hiép thuong va tuong nhuong. Con ngudi phai
lap lam quen vé&i ¢di khde minh (tire 1a cai bat dinh).
lién doanh v&i no va coi no nhu mét bén dbi tac.

Bong nhé 161 goi ¥ cua nha the:

“Céc nha tu twong hiy tdp nhay™. trau doi cai

nhe. ¢di dong. chong lai cdi nang. cai cua tr duy cil.
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Loi qué

Hai chan sau ding thang chung chiéng vang an so

Hal chan trén nghéu ngoao phoi chit mot khai ngunvén

1. Vao budi binh minh cia lich sit. khi khoa hoe
tu nhién con so khai. trude su chuyén dong cia dong
doi ngdn ngang trdam moi. cdc bd o¢ cua nhan loai.
cic nha tri¢t hoc di ¢ edng xay dung nhimng hé
thfmg kién thie. tim cach an bai moi su va cung cﬁp
¢ho lodi ngudi nhimg md hinh 6n dinh bao gfml moi
mat sinh hoat cua x3 hoi. Do la nhitag 16a Kién truc
tong the vi dai nhim minh gidi nguén gde caa vi try
cting nhu quy dinh nhang than phan rd rang cho tung

thanh phan trong ¢dng dong.

Ngudi ta dé dang coi dé 1a nhimg chin 1y hién
nhién. Nhung cudc song mudn mau mudn vé van
cam th{'l}-' chat chéi trong nhitng CAu roe vi dai do. Wi
thé nas noi mot loai nhimg triét gia ~bui™ ludn d¢ ra
nhimg nghich 1§ ¢dt d¢ chimg minh tinh thicu sot ¢

hitu ctta mot Kien e ong the.
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Lau do1 va noi ticng nhat 1 “nghich 1y thang

Cudi™. Nghich Iy d6 nhu sau:

“Tar ca ddn dao Créte déu cudi™,

Cac nha it hoe da vo dau bt tai mai ma
khong giai quyct on thoa duge nghich ¥ nay.

- N¢u tat ca dan ddo Crete déu ndi doi. thi voi
tr cach Ta mdt nguoi dian dao Créte. anh cling noi
doi1. 101 ndi cua anh khdng dang gia nira xu.

Néu anh not that. ¢6 nghia 1a dan ddao Créte
khong phai tat ca déu noi doi.

Hinh nhir moi sy rac roi déu phat sinh tir hai

chit tat ¢a™.

2. Bude tién b nhue vii bdo cua khoa hoc we

nhién. danh dau su suy tan ¢ua siéu hinh hoc.

Khi Napolcon khen nha thién van hoc Laplace:
“Irong cudn sach cua ong 61 khong hé thay tir
Thirgng D¢ xudt hién du chi mot 1an”™. Taptace diém
nhicn tra loi: ~Tau h¢ ha. Thuong D¢ da wro thanh
mot khar ni¢m vo dung”™. Su xuft hién cua Newton
chng thuyét van vt hip dan tuyét my cua ong da

Khicn nha tho mt ngudi Anh Milton thot 1én:
“Va Newton xudt hién. moi su déu sang to™.

Khoa hegc trr nhién va quydt dinh ludn cua né

lrong nhu da ¢o the vinh vicén nguy trf tat ca the gidi.



Nhimg thé nghiém nghiém ngit va cong phu tai
¢ac phong thi nghi¢m khién cdc nha khoa hoc tin réng
cudi cGng minh da nam dugc hién thue va do d6 co
thé diéu khién duge no - nhu tiéu Thugng Dé thuce su.

Ngay hoi duong dong vui rém ra lai bong xuat
hién nhirng khach khong mdi ma dén.

- Niels Bohr dong t6 thir nhéit cua nganh vat
iy lugng tr quang ra mot 100 phat bidu hét stc
“chbi tai™

“Hi€n tugng khong phai la hién thuce, no 1a hién
thuc ¢ong voi dung cu quan sat va ngudi quan sat.

Chua hét. ng con bdi thém mdt don tri mang
nira théng qua ly thuyét bd sung;

*Anh sang vira 1a hat vira 12 song

Vay thi két cuc anh sang 1a gi?

Ngusi ban déng hanh cua Bohr, Heisenberg
bén thang vao quyét dinh luan cb dién bang nguyén
Iv bit dinh™ va chimg minh ring “chan Iy thiéng
liéng™ kia khong phai dung & moi noi moi lac. no
khong hiéu luce trong thé giéi cac hat.

Nha triét hoc ngudi Ao Adorno két ludn mét
cach “tan nhian™ “Su tit ca (latotalité) la didu phi
chan iy™,

Con nha tri thire hoc nguodi Anh, Popper thi
khang dinh khong ap me:
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~Cac ly thuyét khoa hoc thuc nghiém déu la

gia thuy et

Cac nha khoa hoc du vi dai dén déu cling chi la
mot con nguoi vaoi than phan hiru han coa nod. Va troi
dat thi v6 cung. Khoa hoc chi la mét chuoi “tiép can

truomg kv khong ¢ ddu cham hét™,

3. Bt giac nhé 16 nha thién hoc Nhat Suzuki:
“mdt sy vit tré thanh hai hude khi bl kéo ra khoi
khung canh han hep cua né dé duoc dat vao mét
khung canh khac réng 1om hon™.

Va nha van lon ngudi Dire Herman Hesse:

S nghiém tic [a mot hiéu tam xuat phat tur
thoi gian. No la két qua ciia su phong dai gid tri
th&i gian. Trong vinh hing thdi gian khong tn tai.
Vinh hing la mét khoanh khéc vira du cho mot 1oi

bong pheng™.

4. Naudi ta thuomg c6 théi quen phan dinh
rach roi:

a/ Khoa hoc 1a thé gioi cua ly tinh (16 gich)

b Nghé thudt la thé gidgi cua trdng tuong.

D6 1a mdt sy phan dinh sai [Am va ¢ hai.

Nha khoa hoc khong c¢6 tuong tugng chi a

mot ¢éng chire khoa hoc thd mdt khoi kién thue
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ndng ne trén lung nhir “cai budu coa mot anh gu’”’
(chr cua Nietzsche).

Nha ngh¢ thudt thicu Iv tinh chi & mot ngh¢ si
thir pham mac bénh vi dai cang can chira tri hede nén

doi nghe.
Heisenberg nhan xét:

“iKhoa hoc va nghé thudt trong qud trinh nhidy
th¢ Ky tao thanh mét ngdn ngir cta con ngudi qua do
ching ta co th¢ dé cap dén nhimg phan dn nau siu

Kin nhit cua hién thue™.

Va Poincaré, mot trong nhitng 6ng 10 cua neanh
. g L=

1oan xac suat:

“Ditu ¢dt ur trong tinh than todn hoc khong
phai tinh 10 gich ma mv hoc. sy sai khong ¢on
dugc coi nhu mot khuvée didm ma duge coi nhu
ol yéu o chure nang tham dy vao qua trinh phat

tricn cua tri tug™.

No chinh la goc cua phuong phdp “thir va sai™

trong khea hoc.

5. Tudng tgng ciing ¢ nhiéu c-fip‘ Co twong
(wrong cao cap va twomg tueng ha cdp. Phai hoc tap
dé¢ ning cao wong wong, Khi wdi tao rung xudng
diu. ke dung e wong wong ngay ra mot dia binh
tio ngon fanh. Con Newton womg tueng ra trong lyc

va thuy ¢y an va hap dan.
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6. Theo Borgés. mot trong nhitng nha van kiét
suit nhit theé kv XX, khéng it ngudi o thanh doc
4¢ vi thiéu o¢ teong trong. Va ong hét 11 ca ngoi
mot nguoi ban di ¢d kha nang tuong tuong ra 12
ton gido ~dé moi ngudi ¢o thé moi thang thay doi
(dn giao mdt tan va nhimg nguoi sinh vao thang
(Gicng ¢o the ¢o mdt tohn gido khie vai nhitng nguoi

stnh viao thang Chap™.

7. Tai khong pht nhin vai tré nhimg dung cu
tinh xdo. nhirng o1 ¢d cam gide ve 36 nguoi gua ithan

manh dén vai tro (quyét dinh) caa chung.

Ngudd ta ke Jai rang khi hai v chéng nha bac
hoc Einstein duge mot dén tham mdt dai quan sat
thién van noi tiéng tai Hoa Ky. vi gidm ddc ¢6 ve hoi

tur dac hor vo nha bac hoc:
“Ba thay trang thict by ¢ day thé nao””
Vo rha bae hoce dicm nhicn tra loi:

“1Tot nhicu. Khi nghi ra thuydét twong doi ong

ntha 101 chi ¢co Mot cudn so6 tay va mot cay bt chi™.

8. Chung ta duong dung trude mot thién nicn
kv mdi day soi déng. hay noi nhu céae bao ~day trién
vong nhung cing day thach thie™. nd doi hoi ching
ta phai ¢é6 mét 6¢ trdng turong tao bao va mot Jy tinh
sang sudt d¢ khoi roi vao tinh trang “chdn cham uoéng

nuoc duc”
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Noi nhu Prigogine. thdi dai moi doi héi mét
“cach nghe méi thi vi” trén co s mot su lién minh
"mo” rong rdi gilra cac nganh khoa hoc tu nhién.
khoa hoc xa hdi. triét hoc va vin hoc nghé thudt ¢

gang doi thoai mét cach sang tao véi cude song.
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Chir bau nén nha tho’

1. Toi xin phép duge nhic lai tom tit mét s6 y
kién can thiét da dugce phat biéu tai cudc Hoi thao
Van Miéu va trong tap Bong chii:

- Van xudi chi yéu dya vao "y tai ngon tai”.

- Tho khac hin, dya vao “y tai ngbn ngoai”. Da
“y tai ngon ngoai” tat nhién phai ¢é diic va da nghia.

- Ngudi ta lam tho khong phai bang y ma
bang chir.

- Nha tho lam chir chu yéu khong phai ¢ “nghia
tiéu dung”, nghia tu vi cua nod, ma ¢ dién mao, am
luong. d§ vang vong, silc goi cdm cua chit trong
tuong quan hiru co vai cau, bai tho.

No61 nhu Valéry, chir trong tho va van xudi tuy
gidng nhau vé hinh thire nhung khac nhau vé héa tri.

Da tién b gia tde ciha khoa hoc (nhét la tin hoc
va sinh hoc) hinh nhur da goi ¥ mét s6 kha niang méi
cho cong viée lam tho.

Nguoi ta khong bude phai ding lai & mirc bai

tho. cidu tho nphu trude. Nha tho ¢6 the nghi i vige
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cay cfir nhur nha khoa hoe cav gen trong cong ngh¢

sinh hoc.

2. Ngudi 1a hay noi dén ¢Ong phu nguoi viét
tieu thuyét. Tolstoi da chita di chira lai nthiéu lan
cudn tiéu thuyCt dd s6 Chién tranh va héa binh.
Flaubert ¢an nhic chir trén can tiéy Iv nhu mét thay

lang bdc nhimg vi thude cdng phat ¢6 thé chét nguoi.

Nhung cac nha Iy thuyet it néi dén cong phu
cua nha tho. Nguoc lai thién ha sinh ca tung nhing
nha tho viet tire khae trong nhimg con bée dong.

nhirng nha tho thién phu.

Troi cho thi i lai lay di. Nhitng con bace dong
thirdmg ngan ngui.

To6i rit biét nhitng cdu tho hay déu ky Hgo,
nhung 1a kv ngd két qua cua mét thanh tam kién tri,
mot da mang dam dudi, lam dong long quy than, chir
khong phai may riii don thuan,

LLam tho khong phai danh quia. Vi khéng ai
tring $6 doc die sudt doi,

Co ngudi hiéu 1am cdu noi cua Trang Tir vire
thinh bo 1ri dé coi thudmg viée hoc tap. rén tuyén.
lam nhu Trang T khuyén khich mdt nd luc vo
van hda.

Viet thanh bo tri duge lim. Nhung truée khi

.

virt. khi bé phai ¢o da cha.
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101 rat ghdét cai dinh kién quai go. khong bidt
xudl hién tr bao gio: cac nha tho Viét Nam thuong

chin som nén cting tan lui som.

DO fa nhiang riha tho chu veéu song biang von

trai elio.

Ma Tron tuy a kho vo wan. thuomg khi cling bun
xin lam. Hinh nhu tat ca nhitng ngudt “cho™ déu bun
xin. ¥a hoan toan séng dua vao vién trg. dau 1a hao

phong. va tu nhat nhiéu khi con kho qua di dn may.

101 Khong mé nhitng nha tho than dong. Tor ua
nhimg nha tho mdét nang hai suong. [am i lue dicn
trén canh dong gidy. doi bat md hot lay tung hat chi.

"

Chung ta can hoc nhimg nha tho nhu Ly Bach,
Saadi. Goethe. Tagore. ¢ vao budi chiéu toc bac van
thu hoach nhirng mua tho day thi.

Cé re. ¢ gia cua nha tho quyét dinh khong
phai do & tudt trdi, ma ¢ ndi lue cua chir.

Picasso ¢6 noi mot ¢du kha tham thuy: “Nguoi
ta can rat nhiéu thoi gian dé trd nén tré.”

Co 18 vi vay ma toi rat ung ho lot phat bicu cua
mot nha thy Phap. gée Do Thai E.dmond Jabes: Chir
heu nén nha tho.

Jabes mudn nodi rang Khong ¢6 chae nha tho
sudl doi. Mot lan lam mét bai tho. nha tho lai
phar ing cu trong mdt cude bau khic nghidét cua

clr tri chix.
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T6i khong nhd Gide hay Pessoa (nha tho 1ém B
Dao Nha) di c6 mot nhan xét kha nghiém khac vé
Victor Hugo:

Victor nhiéu lan tirong minh ia Hugo.

Nhu thé ¢6 nghia mac dau 1a mot thién tai do so
da khong it 1an Hugo khong duogc tai cur vao cuong vj
nha tho qua cude bo phiéu cua chir.

3. Con dudng tho gom nhiéu con dudng riéng
rat khac nhau cua timng ngudi. Khong ¢6 dai 16 chung
mét chi¢u cho tét ca.

Ta co thé néi con dudng tho chinh 1a sb phén
cua modt nha tho.

Nhung, diu theo con dudng nao. mot nha tho
cling phai cic cung tan tuy dem hét tadm tri dui mai
va lao dong chir. bién ngén ngir cong cong thanh
ngdn ngit dic san déc nhat lam phong phu cho tiéng
me nhu mot 1do boe trung thanh cuia ngdn ngir.

M6t nén tho co | I.y Bach 13 mdt nén tho cé
phiic. Mét nén tho co 100 Ly Bach 12 mét nén
tho bat hanh vi chi ¢6 | Ly Bach that con 99 Ly
Bach rom.

Lam tho 1a mdt lao déng nhoc mét, it tién va
gian nan. Do d6 cac nha tho, cac nha phé binh tho
phai dim boc, giup d& nhau. Nén vi tho hon 1a vi tén
tudi ¢i nhan minh. ¢in tranh thién hudng boi 1ong
tm vét Phai biét tran wrong déi thoai voi cai khac.
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cat la cua ban. Con dudmg tho ta mét chu ky mo.
Khong ai duoc vo ngue doc quyén chan Iy cting nhu
tu cho phép minh néi tiéng néi cuoi cung.

Gidra nhimg ngudi ¢6 vian hoa. doi thoai bao gid
cting hi¢u qua hon ~doi thui™.

Khong nén coi tranh luan tho nhu mét trdn danh
boc nhat thiét phai tim nhirng don hiém da bai doi
thu. Thang bai fam gi khi ¢chit co the 14 chiu thiét.
Neudt ta rat ¢o thé nghiém khac, gquyét 1iét ma van

“sang lrong

Va dirmng bao gi¢ quén rang. trong khi nguoi ta
tranh ludn 6n a0 ve tho, "nang tho™ von con nha i &
v hay xau ho. thay am T qua dd lang lang rat lui tir

bao gid!

{994
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M6t thuan phong my tuc meéi

1. M§t thé ky sap két thae. Mt thé ky sép bat
dau. Nhiéu gia tri da 161 thoi nhu mét thir tién qua dat

vo dung.

[J1¢én mao mot nén vin hoe Viét Nam cap nhat
gidu tinh truvén thong va hién dat 1a mot chan dung

duwong hinh thanh.

[0 do chung ta ¢én hop tac cung nhau tim.
(Qui trinb tien hoa nhan loal xét dén cung la mot
qua trinh tim.

Qua rinh tim nay dua tweén mot phueong phap rit
ndi ticng ma khoua hoe ménh danh 1a phuong phap
(hee va sai (essat et erreur).

Khong phai vo tinh ma cac nha tri thic hoc
diung thanh nglr #/nr va sai chi khong phat thir va
cing vi da thar tat nhién phai chap nhén sai.

Va vin minh 1a gi néu khdng phai 1la mdt chudd
thie va st sei nhimg gia thiét nhim tép ¢an chan iy,

Giiar day mot em be lop Hai chng biét rang qua

dat trom va quay chung guanh mat troi.
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Nhung dé di dén cai k&t ludn nrong chimg hét
sire o dang va hién nhién nay nhidu hé he nhirng
bo oc lén cua nhan loai da tdn bao nhicu thé Ky thu
va sal va da khong it nguat bi thiéu trén dai loa vi
Wi di giao!

Vi 14t ca ching 1a cung tim nén trong hoat déng
van hoce can khuyén khich mét thai dé déi thoad

nghiém ngat nhung dung nhan.

May nam nay trong khdng khi ¢oi mé ta da
thay xuvat hien maét phong cdch doi thoai trong doi
tot. Nhung ro rang chong ta chua thé tuyén bo da

hoan tat chuong trinh thanh toan bénh ddc thoai.

Nguy hon ntta khong it nguoi ¢é thién chi van

con vO tinh doi thoat véi thdi quen ddce thoat,

Do thoai fa tin ring chi minh mai ding. mai
nim dwoe chan Iy nén chu tam nham bt beé phu nhan
nhimg ¥ kién khéng lot tai. buge bén déi tic phai
phuc tang minh. it chiu ling nghe. phan tich can nhic
vo ur nhitng v kién khac.

Vot neudi doe thoat, chan 1y d3 ¢é san va o
phia sau. Thai dd cua ho 1a mdt thai dé hoai ¢d va
dong Kin.

Doi theai 1a tin rang chan ly duong hinh thanh,
s¢ duge hoan chinh dan qua sur trao doi bd sung cua

dim hop xudng nhing v kien khie nhau,

467



Véi ngudi ddi thoai. chan Iv 14 déng. la phirc
hop va o phia trude. Thai do cua ho 1a mdt thai do
mo va dung nhan.

N6i thé khong co nghia 1a xué xoa. “hué” ca
lang. Di thoai ¢6 thé rat gay git nhung bao gid ciing
dién ra trong modt khéng khi coi mo, hop tac. dng

nghe, thue sur cdu thi.

D61 thoat chinh 1a thuan phong m¥§ tuc maoi cua
mot xa hoi hién dai. van minh, tuo te.

Bang tiéc rang khong it ching ta con ¢ mot

khodng cach kha xa véi thuan phong m§ tuc do.

Li¢u Dai hoi Nha van dien ra vao nam 1995,
nam duge Lién hop qude coi la ndm cua sy dung
nhdn (anned de la tolérance) doéi v toan thé gidi ¢o

thé cor la mot diém ianh khong?

2. theo ly thuy¢t thong tin: “Ham lugng mot
thong tin ty 1¢ nghich vor do xéc suat™,

-
i

N6oi mot cach khiac ham lugng thong tin gén
lién v&i cai la, cdi khac. cai bat ngds cia no.

Nhi¢u nha tri thiae hoe cho ring mét trong
nhirng bi kich cua con ngudi la khong dong thoi v
thue tai. nghia 12 con nguot thuong nhin nhian phan
X6t thue tai theo mot cai nhin da ¢t da 18i thed, danh
id cai déi khic theo thoi quen hay ndi mét cach chir

nghia hon. theo quan tinh,
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Ching ta di map mé thé ky XXI ma tu day
nhiéu khi con nan na & thé ky XIX hay nira ddu thé
ky XX. Ching ta chua riy bo duoc thuyét dinh luan
co hoe va lhuyél foai trir ba cua vt ly va 16 gich hoc
¢6 di¢n. Chiing ta con quan niém qué so sai vé tinh
twong thude ctia nén van minh nhén loai.

Tu duy ching ta niang vé phan biét, tach bach
hon la di hop lién két,

Truyén théng va hién dai khong phai 14 hai khai
ni¢m riéng I¢.

Mot nén van hoa thuin tiy truyén théng 1a mot
nén vin hoa khin xép‘ ao dai, bai to, mot nén vin
hoa bao tang, mot nén vin héa chét.

Mot nén van héa thuan 1ay hién dai Ia mot nén
van hoa chan khong dén dat. cat khéng dén troi, mot

nén van hda “tan thoi™. mot nén vin héa dom.

Mot nén van héa dich thuc, song dong bao gid
cling bao g06m ca hai mit truyén théng va hién dai.

Cau ca dao “Ta vé ta tdm ao ta. Diu trong
dau duc ao nha vin hon” phai dugce coi 1a phan
nao 18i thoi.

Co mét thoi, khong it ngudi chdu A sang bai
van hoa Tay phuong thuong cé thai do coi ré van hoa
phuong Bong.

Cdng chinh nhirg ngudi do gio day thay
phuong Tay bar dau quay sang nghién ciu van hoa
phuong Dong lai 16n tiéng xuyt xoa ca ngol vin
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hoa phuong Pong mot cach 16 bich. khong hicu
rang do chinh la thai dd sung bai phuong Tay mét
cach trd hinh.

Phuong Tay va phuong Dong khong nén van
héa nao uu viét hon nén van hoa nao. do 1a hai nén
van hoa khdc nhau va b6 sung cho nhau cia mot

nhan loai dd vuot qua digre tudi au tri.

Thuyét bit dinh va nguyén Iy bd sung cua khoa
hoc hién dai da thém cho nhan loai mét Khai nig¢m moi:
Khai niém v¢ cai khde. né nhan manh dén tinh chat
phién dién, hiru han cua mot 1v thuyé[ 50 voi thue tal
hay noi nhu nha bac hoe Prigogine: “Bai hoc that su
cua nguyén ly bo sung hién nhién 13 tinh chét phong
pht cia thue tal nd vugt ra ngeai moi ngdn ngtr, moi
ciu tric 16 gich, moi ly gidi khai niém.”

Nguyén ly bd sung sira lai thién huéng “bai di”.

“loai trir” cla tu duy ¢ dién.

Con ngudi tr nhién thé ky van ¢ thoi quen coi

minh la “chinh™ coi cai khac la "nguy™ la ~dién rd™.

N6i v&i mot nha vat 1y luong tr tré tudi. nha
khoa hoc kiét xuét Niels Bohr da c6 mét nhan xét th
vi: “Ly thuyét cia anh thét dicn r6. nhung né chua
du dién rd dé tro thanh ding.”

Theo 161, van hoc nhét 13 tho ¢o nhiém vu toi
quan trong la phat hién, ldp dung nhitng cai khac
giau ham lugng thong tin noi rén. Ta ¢o thé noi nha

tho va nha bac hoc. tinh dén cung. déu theo duéi
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chung muc dich: tao ra mét cai nhin khac tiép can

hi¢n thuc bi chie phu dudi 1op bui cua quan tinh.

Mudm lam duoc vide do tai nang khong chua
du. can phai ¢o sy diung c¢am cua nhan cach. ~Chit
am kia md&i bhang ba chir i, Chir “tam” cua
Neuy &n Du theo tai hiéu chinh 1d nhdn cdch. Phai co
maot cai "tam” ién maéi dam chéng lal thoi quen.

Toi e rﬁng trong mdt xd hdi ¢ mo cda truyén
thong dai chiing va co ché thi trudng tinh cudng ché
cua nd chi thay hinh doi dang chir kKhéng suy chuyén
uy hue.

Tan s6 xuit hién trén man anh nho va ddng do
la (duge coi la tiéu biéu cho “du luan” trong thoi ky
maoi) duong ¢ nguy co trd thanh nhitng tiéu chuén
toi thirong cta sang tao vd nhan ¢dch bi hang hoa.

Cich day mét thé ky khi Nictzsche tuyén bé
ciu noi 1ay limg: “Thugng BE di chét” hin ong
khong thé nghi rdng mét trim ndm sau Thuong Dé
s& hai sinh va ldy tén 14 khdch hang!

Mot nén van nghé troc phi cua nhitng best-
scller. mdt nén vin minh 40 cua thoi trang va trinh

dien duong de doa nhin loai.

Mot nha tho da mau, E. Glissant ¢6 mdt cau the

dang suy nghi:

Con duong nho veé gia thanh con duong lon.
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Sung suong thay nhitng nha van nha tho khong
g1 vi suot doi dam hua chon nhitng con duong ntho.

it nguoi di.

1995
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Mot tiéng chim kéu sang ca rirng. ..
Mumg nha tho Khwong Hitu Dung 90 i

KHUONG HUU DUNG

TUOI CHIN MUOT

Chin muoi xudn dén ré muoi muoi
Vieon t6i trdm ndm cdi cdi nguoi
Cuoe hui the gian chia gio loc
Vieon tho nhan loai gop hoa tioi
D tranh chi VIitng ¢on nguy nirdc,
Tao ngo duvén may lic cuoi doi.
Cua Phdt khong tu ma dic dao

Long thién thanh than song an vui.

Nam 1951, Ban gidm khao cudc thi tho toan quéc
cia Hoi Vian Nghé Viét Nam nhén duge mot tac phdm
in trén thir gidy den dac biét cia Lién khu V thoi bay
vitr. D6 1a tap Tiv dém 19 noi vé cude khang chién

quy - 1ict va anh hing cia Quang Nam - Da Nang. Tép



tho ¢6 hoi anh hing ca va ngdn ngén sue sdng. mét
trong nhitng su thi dau tién cua khang chién da gav
mat dn trong kha manh. Tap tho duge giat va gigi
véu the toan quéce nhit 1a mién Bic bat du biét dén

nha tho Khuong Hitu Dung.
Nam do. Khuong Hitu Dung da ngoai tir tuan.

Bai anh hing ca Tir dém 19 viét nam 1947 - 1948,

Hoi tho khoe. gan gude va nhét 1la méi:
... Trén dau dan rao rao
Du6i chdn dit riing ring
Mot dong chi ngd réi
Hay con lanh lanh giong:
- N6 o bén kia doi
Céue nham cho that tring!
Trao lai nhau khdy sung
Trao lai nhau moi thi...

Khong nén quén rang nén vin hoc tré hdi dau
khang chién khong thiu gi nhimg 4o hao hoa”,
“trAng vién X" va mot loat bai hat rit thinh hanh
thoi by gio vaAn con ni non “bong ngua hong™ ... trén
lung ¢o ~chang trai trang™... mang theo biét bao

Tmong vang”.

Qué huong, cdi mién dat Quang nghéo can dau
khé va gan goc da Ga hoi tho quyét liét va gay git

cua cude dau tranh vao tdm hon nha tho gitp anh viét
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duge nhitng trang su thi hao hung va hién thue phan
nao tranh duoe bénh van chuong sao rong.

Nhimg tén dat. tén lang v danh bong tr¢ thanh
hich s

Vinh Pién tinft mo

Al Nghia chieu mo

Nira dém Glao Thuy

Mai nita Binh Cr...

1.& di nhién mdt bai the dai ngot 800 cau khong

Lhoi ¢6 nhitng doan thira. ndém na. Nhirng bong:
Mot tiéng chim kéu sang ca rieng

Cau tho long lanh mét cach la... n6 long lanh
s0i sudt ban trudng ca nhir mdt anh trang. Cau tho ky
ngd ma khi doc nguodi ta nhu muon soi 1én xem ¢
dudi nhitng c¢hx binh thuong. dudi 1op gidy giang
ngh¢o nan kia ¢6 an nau cai gi khong ma sang the,
ma ngan nga thé. .

Khuong Hiru Dung sinh sau thé ky XX bay
nim. Mo ¢61 me tlr thud 1én ba. Lon 1én trong tiéng
ngam tho Dudng cia cha, cdu bé say mé nhimg
chir ky fa day thanh diéu quyén ril mic dau khong
hi¢u nghfa.

Khuong yéu tho vol tim long cua dira wé mo
¢oi me. Cua dang 101... dgc gia mién Bic it biét
Khuong Hiru Dung. nhung doc gia Trung, Nam va

nhit la nhimg ngudi cha ¥ dén phong trao tho yéu
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nude va tranh dau... déu biét va cha y dén Khuong
Hiru Dung tr tau du6i nhimg but danh Thé Nhu, Hy
Doan. Thién Dén hoac ky tat TN, HD. HZ. Z.

M6t trong nhing ngudi dau tién ~dé mét xanh™
to1 Khuong Hiru Dung 1a nha tho, nha cach mang lao
thanh Phan Sao Nam.

Khuwong nang lui téi trd chuyén va doc tho cho
cu Phan nghe. “Ong gia bén Ngu™ dac biét chu v dén
nhitng cdu tho gidu long 4i qube cua cdu hoc tro
Quéce hoc Hué.

Chang bao lau cau hoc trdo méi buéce vao doi da
duge nha chi st coi nhu ban tho vong nién, méi ky he
2dp nhau thuong tdm sy va trao ddi vé thi ca. Cu
thich bai ~Gui tac gid Bat quan hoai™, nhimg bai hoa
van tho Ton That Dai. Va dac biét khen (ai ba bai
“Lura thu™ viét vé& X6 Viét Nghé Tinh,

Viét hoan nghénh X Viét Nghé Tinh vao lac
do 1a mot vige hiém.

Chinh Phan Sao Nam da dit but danh cho
Khuong Hiru Dyng la Thé Nhu. Méi thinh tinh kéo
dai mai dén khi va sau khi cu Phan mat (xem loi bat
cua Khuong Hitu Dung trong tap tho van Phan Béi
Chau. NXB Van hoc, 1985).

 Nam 1927, tor béo yéu nudc Tiéng ddn cia nha
chi st Huynh Thic Khang ra doi. Ngay trong sd ra

ngay 2-11 nam ay da cé tho Khuong va lién we cho
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dén nam 1935 dudi nhitng but danh nhu da noi trén.

¢o khuynh hudng yéu nude va dan sinh rd rét

Tho anh dang trén bao Tiéng dan ké co hang
trim bai va rai rac ding trén cac bao Phu nir tin van.
Phy nit thoi dam thai bay gio,

Nam [936. Mat Tran Binh dan ra doi. Tho
Khuong Hu Dung cang di sdu vao hién thue doi
song ngudi lao dong dé kéu goi dau tranh. Phic Can
trong & Ddn chiing, 9-1938 da dé cao khuynh hudng
tién bo nay.

T4t ca nhitng bai tho dang va chua dang duoc
tac gia tap hop trong tdp D7 fam 1ii vira moéi quang
cao di by nhom Ty lue van doan danh phu dau trén

bao Phong héa.

Chu ¥ dén Khwong ity Dung 1& di nhién con
¢O ca So Mat tham cua thye dan Phap. Thay gido
Khuong da ting tam quen véi nhitng noi ma thiéng
nude ddc nhu Binh Thuan, Kon Tum... va dén nam
1941 thi thdy bi cach chirc vi “long trung thanh dang
nghi ngér ddi véi chinh phu bao h¢ va nhitng hoat
dong chinh tri dang khién trach™.

DDa la mét nha gido bi chinh quyén thue dan
“dé ¥ han khong phai 12 mat cude doi vui ve ai.
Sy dé ¥ cua chinh quyén thuong gy mot khodng
tréng cach ly nhidu khi rat rong 1én. Nhitng ngay
nho cia mot daa tré md ¢di me va nhitng ndm
thanh nién cia mot nha gido tam huyét. thuong

xuy¢n ¢ nhiimg noi ima thiéng nude doc. “hin la hio

477



hit™ ma Khuwong Hiru Dung khong mudn giét sy ¢o
don bing nhitng cudc truy hoan & xém Binh Khang
hay nhimg dém choi 1ai ban 6 tém sudt sang vdi
nhirng “tri ky guong™. Ma lam tho thi ¢6 phai loc
nao cung tam duge dan. Nha gido ¢o don them ban.
may thay da sém tim duoe mot sd ban lwong thién
trong qua khur. Do 1a Manh Hao Nhién. L.y Bach.
DG Phu. Bach Cu Di. L.uc Du...

Khuong THru Dung dich tho nhw nguot bi

am anh.

Subt cude doi ¢o 1o Dung da dich hang may
ngan bai tho. Ma khéng phai dé giét thoi gian. Ma
dich d¢ tién hanh mot cude tro truy¢n tho khong dint
v&i nhitmg tam hon dong dicu. Dung say mé dich tho
cang nhu say me¢ fam tho. Va lai. viée tuy hai nhung

chinh 1d mot.

Khang chién bung no. Sau khi viét tap truomg
ca v& Quang Nam - Da Nang anh hung, Khuong Hiu
Dung lam it tho va doc hét thai gian vao sdng tac céc
tdp dicn ca cling nhu cac bai tho truyén don binh
van. Khong dém xué nhimg bai tho phuc vy kip thoi
clin anh duge phd bién kha siu rong trong toan Lién
khu V va ¢o tac dung kha lon,

Sau nay. anh da tap két ra Bac va ¢cOng tac tai
NXI3 Van hoc. Nhu cau dién ca khong chp bich nira.
Khuong danh phan 1ém thi it vao vice bién t@p tho.
Thiat it ¢é ngueoi bicn @p tan tam nhu Khuong. .. va

da khong it nha tho. nhd anh. ma khang dé lot nhimng
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ciu tho bat ¢dp ra mit ban doc. Nhung Khuong van
kho s, mice dau anh d3 lam tron modt cach xudt shc
v 1an tinh cong tac cua NXB giao cho anh. cong tac
chinh cua nha tho ddu phai 1a bién tp. Anh da trai
qua nhicu ngay chan nan dén thi vong dé pha v
“tuvén phong ngu tring cua trang gidy . Nhitng ¢b
ge‘ing hoc hot cua Khuong that cam dang. Théy dau
cO tap tho hay cua nude ngoai. anh tim dén mugn
bang duge. thiy ¢o nha tha tre nao ¢6 nhimg van tho
m&t me, anh tim dén lam than. Anh the lam tho leo
thang. anh thu [am tho van xudi. anh luén luén ~danh
du” voi ddm nha tho 1¢”, Mot nha tho ~dan anh™ da
¢o lan “ming khéo™ Khuong Hhiru Dung: ~Ong gia
rdi ma con dua doi mac so0¢”. Mot mit hoc hoi anh
em. mot mit ham ho lao vao cude Séilg mo. Mac
dau di ¢6 tudi. anh van hang hai ¢d mat trong hau hét
tat ca cac chuyén di thue té khi o viing mo. khi ¢
Dién Bién. khi & cau Ham Rdng mit mu bom va may
bay MY... o 1at ca cic trong. di¢m S(:mg ctia micn Bac
da dirge dén b mot cach xung dang nhu gque huong

Quang Nam ngheo nan da timg hae phong vdi anh.
L J

Tuy la “chua trdu”... nhung roi cling phai dén
nedy sinh no. Nam 1963 @p tho Ning 1icng thin véu
cia Khuong Hau Dyng duge NXB Van hoc ¢ho ra mét
han doc. nghia [a mudi sau nam sau Tir dénr 19, Muoi

sau ndm ¢o ging wr tr¢ hoa cta Khuong Hito Dung.

“Nha tho tr¢™ trén 50 tudi co nhimg van tho tinh

that turoi mat:



Chi di troi dung truea
Anh vé iroi xé ndng
Xe cing qua goc thong
Chr gdp chom cdv dirng
(Hai ngdi sao)
Va nhitng cdu tho khong kém dim tham doi voi
Té quéc:

Nuw o Yén Chdu ngd Moc Chdu
Nura dém gua do mdc thém vao
O hav! 4i bao Yén Chau nong
Muea mii chiéu nay mdt gio Lao

(Dém Yén Chaw)

Khireng Hiru Dung vaAn nd lue déi mdi va cang
ngay cang tré. Tap tho Qua nho xuit ban nam 1972,
nam ma nguol can b bién tip NXB Vin hoe da vé
huru. ta mot bang ching diy thuyét phuc vé do tré
hoa ctia Khirong Hiru Dung va danh ddu mét bude

dang k¢ cua nha tho,

Néu nhu Nhirng tidng than vér con khéng it ¢ho
20 ¢p.ap the Qra vho thit khoang ding va tuol mat.
161 khong can phai nhic lai day 1a bai tho ndi
tieng Qué ong vi no da ¢o mit & hiu hét nhirng
tiyén 1ap thy ena ta. Chiam the vé ong. vé cha con.
v¢ 6ng chau, chim nao ¢ling ¢o nhiing cau tho hay.

Tu ~Ong sao danh may™. ~Ong rot moc rang”™ dén
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“Con ong v¢ chdm™ dén ~Thang Hung. con gia
Khuong. da vé™,

Tinh yéu dat nrée dam thim trong bai Dém Yén
Chdu trong tap Nhifng zié’ng than véu dén tap Qua
nho van khong kém phan dam thim nhung lai déc
dao. tre hon trong dién dat:

Mot rieng ke rat co

Néng Céng chiéu nav

Sao ma Phu Tho

Sao ma Tam Quan
(Néng Cong chiéu nay)

Tép Qua nho danh ddu mét bude “luc hoa™ méi
trong su nghiép tho cua Khuong Hitu Dung.

Gén mudi ba nim sau Qua nho, vao nam gan 80
tudi, Khuong Hiru Dung lai xuét ban tp Bi b6. Hinh
nhu Khuong Hiru Dung ngay cang ¢ ging dao
nguge qua trinh “déd ong héa™ cia thdi gian bang
cong phu tu dudng ngdn ngir ciia minh. Tap tho mo
dau vé&i bai tho luc bat, ¢6 thé coi nhu tuyén ngdn
cua Khuong:

Bi b tir thuo Tiéng Dadn

Bac ddu tho van tiéng xudn dénh van

Va1 Bi bo. Khuong Hiru Dung d& coi thém mot
tang nira trong sir nghiép tho chin mudi cua anh. Tap
tho tuy mang (ai nd lav cai mong ddy ma danh gia
mot 1p tho) nhung ciing it chimg 16 rang Khuong
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Hiru Dung “gia roi nhiung van cir tuoi”. Nhitng bai
tho vao giai doan ¢o lai hi nay cua Khuong Hiu
Dung ludn ludn nhu o tiéng cudi don hau. ting trai
va di dom. C6 nhimg bai gan nhu da dat téi trinh do
eian di cdp hai cua sy vién man.

Bai nay khong c6 tham vong nghién ciru dav du
tho Khuong Hitu Dyung ma chi mong cung ¢ip mét
cai nhin so bd bao quat vé médt cude doi hét minh vi
nude. vi tho. vé nhimg nd lue déi méi khéng ngling

cua tudi nguai chong lai sy 140 hoa caa tudi trol.

.01 BO SUNG

Da tir 13u 161 ¢b bo thoi quen viét dém, e khong

hop vai slic khde ngudi cao nien.

Ma viée viét bai mimg tho Khuwong Hiru Dung
80 do nhiing truc trac ky thuat lai chp bach qua!

Méi giao hao gin nira thé ky giita hai ngudi
khong cho phép té1 khudce tur.

Va 161 da miét mai ba ngdy ba dém lién dé vikt
cho xong bai Mirng Khwrong Hitu Dung 80 tuoi tre.

Nhimg tudng viét xong cé thé quy.

Nhurhg khong co sy cb gi dang tiéc xay ra.

Hinh nhu nha tho 80 tudi kia da kin déo truyén
cong luc tré cho ngudi ban vong nién tir bao gio!

Nam nay Khuong Hiru Dung 90 tudi.
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At ciing biét cling véi nam thang thoi gian hinh
nhu kéo dai ra. Va mt nam o tudi ngoai 80 vat va,

nang nthoc ¢o thé con hon bén nam nam thoi tré.

Gitra luc iy Khuong Hitu Dung don nha vé khu
Kim Lién - Ching téi it ¢6 dip tui téi tham hoi nhau.

Va tdi hang ban tdm dén sire khde cua ban.

Mot hom 161 dot ngdt nhan duge dién thoai wr
Kim [ién. Khuong lam bénh chang? Khang phai -
Khuong doc qua dién thoai cho tdi nghe lién mét
mach ndm bai tho tinh, cau chir nhu ¢on chua ngudi
tiéng dap hdi hdp cua trai tim.

Co phai nha tho khéng ¢6 tudi? Tudi cia ho 13
tudi nhimng tinh yéu!

80 tudi Khuong Hitu Dung van tré.
90 tudi Khurong Hiru Dung cang tré.
Va t6i bdng nay ra mét y nghi ky cuec:

O bia cudi cubn Bong chii 161 ¢6 in miy cau tho
nhu mot bire tur truyén than:
Tuéi i lan
ngiege nham ga tré dai
Hay ngav tho khdng biét 16i vé gid
Tha than chif ngd ba
Birc chan dung tu hoa nay co thé ciing 14 chan

dung Khuong Hitu Dung.
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Ngudi La M3 xwa co mdt tir kép rdt hay “alter
ego”, mot “chinh minh-khac™. Théi thi anh em ta
canh ty bic chin dung vdy. Dung c6 bing long
khong?

Trong mot tiéu luan vé bai BS2 cua t6i. Khuong
Fiiru Dung co mot 1oi két chi tinh:

Oi woe gi bai tho dv 1a cua 16!
Xin phép duge déi mot chut dé “dap 1&™ anh:

Oi udc gi tinh 90 tudi tré Ay la cia toi!

23-12-19%6
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75 tuédi... Hoang Cam

1. Giita lac chién khu néo nic chuin bi tiép
quan Thu dé t6i nhan duge chi thi phai lén duong
di thang vao S$am Son lo viée don tiép déng bao
chién si va nhat 1a anh em Van ngh¢ mién Nam ra
Bic tap két.

Dém lién hoan dau tién véi tiéu doan 307
limg danh va cdc budi lién hoan khac lin nao to;
cing dugce nghe ¢éc chién s dja diu phia Nam T4
qudc say sua biéu didn bai “Dém lién hoan™ cua
Hoang Cam.

Trong hang ngii cac nha tho khang chién ngodt
Té Hitu ra cd 1& it ngudi ndi tiéng nhu Cam.

Cai sy ndi tiéng dy cria Cam cung ¢6 mat khong
hay. No khién mdt sé nguoi voI v ligt anh vao hang

nhirng nha tho dé dai.
Luc ay 101 chua than véi Cam.

Nhung long say mé tho dé khién tai tré thanh
ban than. nhu trude dé véi Van Cao.
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Trong nhitng cudc tranh cai nhicu khi rat gay

gatl ve tho & tiém tra Phac Chiu. sy mat tinh cua Cam

da dong mot vai trd hoa giai hét ste can thiét.

2. T41 van nhd khong khi 6n a0 mu mit khoi
thude 14 cua cai tiém tra Phue Chau bé nho thoi do
(Bay gi¢r 1a hang pho Thang phé 1a Hién). Bao nhi¢u
nhirng gide mong 1én. nhimg khao khat cao xa ve
van hoc da ducc nudi dudng bing nhimg idm tra ré
tién udng dén ding miéng.

Hau nhu ngay nao ching t6i cing co mit va
phan 1on nhimg cude trao doi vé tho the givi va trong

nude da dién ra trong cai tra so pho ngay xua nay.

Va nhat 1a tinh ban. Co 1& do 1a nhitng ngay
dim am nhét trong cude doi von ¢d doc clia toi.

Khong phat nhimg ¢b gang ddi mai tho thot do
duoe ticn hanh sudn s¢ hon bay gig. Nhung (61 ¢o
cam giac la vao nhitng ngay mdi hoa binh nguti ta
quan tdm dén nhau hon bay gid. nguoi ta it thy o véi
chung quanh nhu bay gio. bidu khién t6i ban tam
nhat trong thai kinh té thi truong 13 ngudi ta it nhéc
dén tinh ban. Hay tinh ban di ¢ thanh mot thuce
pham qua dai!

Ngudi ta noi nhicu dén viée bdo vé ang 670m
cua khi quyén. T6i cho rang tinh ban ciing cin phai
bdo v¢ khong kém trong moi trudng ~ddu tién" qua &
nhiém hién nay.

486



Tho Van Cao gan nhu duge phuc sinh trong
khong Kkhi xanh sach dam am nay. va bai Cua bién

cua anh da ra doi.

3. Khong bao ¢ior t6i quén. dung. khong bao
glo o1 quen nhimg bra rwou ngheéo vao dip 18
Giang sinh nhimg nam 30. Khi nhirng mon nham
vdy gude da 19 ro day dia. Hoang Cam bat dau
ngdm tho. va lan nao Cam cing doc bai Tww
Truvén Kiéu ctia Chu Manh Trinh.

Cal giong ngot ngdo va sang trgng ving Kinh
Bic. qu¢ huong cua nhitng ba Chaa ngay xuwa pha
chiut doan trromg mét doi tho 14an dan, no khién
nhimg nguoi ting trai va day dan ¢hir nhu ching toi

cung kKhong cam duge i long.

T0i von khong thich tho Chu Manh Trinh tim.
Nhung che riéng cau ~Canh hoa rung chon gi dat
sach™. theo 101 cting da du 1ao cho nha tho gua tai
hoa va mai choi nay mét ghé hang diu trong the
Vict Nam.

10§ bong nghi dén mét 167 cia Basho: “Chi ¢én
viét duge nam muol mét am tiét! hoan hao cing ¢o

th¢ coi 1a mét nha tho aiku bac thay™.

4. Hoang Cam va Neuven Binh 1a hai tdi nang

tho bam sinh. dic san cua hai vimg dat nude. mdot

T MGi bai Haika pdém 17 am tidt,
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viing chiém khé mua théi co cuc dit Son Nam va
mot ving tai hoa thanh lich dat Kinh Béc.

Toi van nhé bira thit ché Hang Bé sém hém do
vi Nguyén Binh. Khéng it ngudi kéu Binh kho tinh,
nhung Binh di v&i 161 rat tot. Khi nao hoi nang i la
Binh lai ri t6i di mée ton. Giira hai miéng “cha dic
san” thom phire t&i bit chot hoi Binh:

- Trong dong tho dan dé sau cau la ai?

Binh khdng can nghi ngoi tra 1oi tap ly:

- Sau tao la thang Cam.

Roi Binh ti ti uéng tiép. Béng Binh dat chén

xuong tré vao mat toi ndi nhu quat:
- Thang déu, suyt nita thi éng méic lira may.
Thang Cam cling bing tao.

Va ¢a hai dita cudi ha ha cung ly udng mét hoi
nhur hai nhan vat Dong Chu liét qube.

5. Hoang Cam khong phai mét tam hon cing
ran. 124 ¢o lan tinh than anh ha ap den mac nhicu ban
anh thit vong nghi rang nha tho khé ¢o6 thé con tiép

tuc not con duong chir day nhoe nhan cua minh.
Phung Quan ¢o ké lai:

“Vin hiru Bink Tri Thién ra Ha Noi nhd 161 dan
dén tham thi si Hoang Cam. Ho hoi anh: “Dao nay
anh ¢ lam tho khong?” Anh Fic diu. “Aph ¢o doc
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tho khong?™ Anh lic dau. Anh néi sau mot hdi lau

im lang: *“Tinh than 16i suy sup™.

Quan a4 mét tam hoén s6i ndi va wa nhing o
chi hao hing. Va Quan da xé mdt manh gidy bao xi
mang 1y gach non viét img téc mot bai tho dan tén
tuong nha Hoang Cam.

Toi tin nui tan

Toi tin song ldp

Nhung 161 khéng thé nao tin
Mot nha tho niue anh

Lai ngd long suy sup”

Tuy no1 manh thé. nhung t61 bict trong thim
tam long tin cua Quan da lung lay lam. Quan dap
chiée xe con vit dén tim 161:

- Anh Cam von tin anh. viée dong vién anh

Cam I ra khong phai viée cua em ma clia anh!

T61 ¢0 trinh bay nhung Quan khdng chiu nghe.
Quan khong hicu rang mét thai d¢ yén lang diy tan
tam ¢6 khi con c¢an cho viée hoi sire mdt tam hon dau

y&u han nhitng 1o thuy ¢t phue hung hon.

61 cung to. Rat fo. Nhung kinh nghiém 30
nam tro chuyén voi ngudl ban sdu sdc va diém dam
la Bo HO Guom da day 61 gia tr1 cua nhimg phut

thién 1ang cung nhu sy ctru i cua chit.

2T he Phing Quén, tr. 54,

489



Tot khong tin mot ngudi dam dudi tho nhu
Cam lai ¢6 the bo CuoC.

Va con nguoi bac nheoc kia da dimg diy vai wr
cach mot ngwoi chiv can dam.

Sau nam séu thang gi do. Cam dua tdi mot bai
tho cung diéu con chuéch choac nhung di nghe thay
tiéng canh dap cua chi.

Con chim hoa mi Kinh Bac lai vuon ¢6 bét

diu hot.

6. Sinh thoi. Dang Dinh Hung thudng ¢o mot
cach ddi xir khong cong bang véi loang Cim. Bao
2i Hung ciing danh gia Cam nhir mot nha the binh
dan ~chiéu nhi™.

Toi rit thong cam voi gdanh nang kv thi né dé
nang nhi¢u nam trén lung nha tho i nang, con chau
Dang Tran Con dat Chuong M§ nay, nhung t6i ¢o
cam giac thanh cong qud chéng vanh va hu danh lam
Phing chong mit.

T6i da nhiéu lan thang thimg vot Hung: “Trong
tho chiéu nhét chiéu nhi Khong quan trong. ¢&i quan
trong 1a tao duge cho minh mét tiéng noi ~khac™
thién ha™.

Nhung thung khong chiu va “cb tinh vu™ cho
10i 1a bénh Hoang Cam.

16i ¢o cam gide Cam cing biét diéu nay, nhung
anh vén 13 ngudi mat tinh va tdt nhin. Chi ¢o mét
lan. 161 chang kién Hoang Cim néi nong thue su.
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Thot kv nay Hung da ¢6 nha & Giang Vo va
da co dong ra dong vao do Diang Thai Son gui ve.
Hung hdng nay ra sang kién nhan anh em (ap trung
tat ca tac pham tai dé Hung viét 16 giGi thiéu va bo

ten ra in.

I.¢ di nhi¢n 161 phan doi. phian doi quyét liét, Bé
lam diu khong khi. Cam lai ngdm mét s6 cau tho.
Chang btet ¢o phat Hung muon sua sai khéng? Anh
gat gl

- Nhang cau tho mé viet cua Hoang Cam sac

nudoe han. ..

Chura bao gior 161 thay Hoang Cam gian nhu the.

Mat anh do 1¢n va anh noi dan tung tieng:
- Bay khong phai nhiing cau tho m&i lam, day
1a nhirng cdu tho trong phan ket tap Kinh Bac 16i dé
dua éng xem tr 30 ndm trude.
Bao gio thi cac nha tho mdi co thdér quen
doc¢ tho nhau mot cach tan tinh doi x«r dn c¢an va
chim chut nhau trén dwdng trudng gian nan cua

nghi¢p chir.

7. Khong phai 61 khong biét Hoang Cam ¢é

nhicu nhuoce dicm.
Ban than nhicu tén wdi lp lanh trén vom tron
chit nhan loai khong phai ai cling hoan hao. cd ngurdi

. .. Lo ; !
tham chi con bat hao. nhu Vilion'.

PNBa twr Phip the ky XV suvt bi an treo ¢6 vi 181 hinh su.

491



Va 1di rat mé cau noi ciia Dire Phat:

“Bién kho ménh méng quay dau thay bén"

Tac pham chinh la nhitng bén quay dau cua
ho. Con ngudi nghd si ¢6 thé 16i tam (& di nhién
n¢u ho khong 161 lam thi hay qua!) nhimg mét tac
phidm chan chinh bao gio cling thanh thién. clng
ciru roi. No 1a tiéng khan thiét kéu goi thanh cao.
Ivi vat nai phan ngirdi bao gior ciing 1am nguy trong
moi con Nguoi.

Cho dén khi viét nhitng dong nay, hinh nhu 16
van chua hét bénh Hoang Cam. Nhung suy cho dén
cung. viéc bénh that khdng can thiét, ¢6 thé con 18
bich. Nha tho thue tai khong can ai bénh, ban than ho
dd ¢o mot d6i vE si déng dao. hung manh. dé 1a
nhirng ¢au tho cua ho. '

Va nhimng ciu nhu:

Nirt vai thanh seo ld lan dao

Lon {én em dirng tint me phia con mira
du s, thira sire bénh Hoang Cam lau dai. rét lau
dai trong lich st the Vigt Nam thé ky XX. va tho
not chung.
02-1997
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Thw Ep-Phen

R6 tdm hiedng ai riéng nha géc khuat

Néng don thieong thap bac téc bat thirong

Anh T. thin:

Nhitng ngay cudi “bén ay™ ban qua khat anh vé
“bén nay™. V& “bén nay™ lai by “hoi ching Epphen”
kéo dai, mai hom nay méi thu anh duoe.

1. L& di nhién c6 thé hiéu “Béng chir” va “Ngé
16i™ nhu mot thé hién méi vé tho véi didu kién khong
nén quan niém né nhue mot cich thé hién méi duy
nhat. Cé nhiéu cdch mdi.

Theo 16i. cai ban tdm 1on nhit cia nha tho
khong phai la moi véi bat ¢t gia nao. vi cai méi cling
c6 thé cii rat nhanh.

Ngudi lam the tr trong trén linh vue ngon
ngr phai ban tam dén viéc mo mang bd ¢di ngdn
ngir. tim nhitng viing kAdc cho ngédn ngir, tuong tir
mdot nha bac hoc mé réng bo ¢di cua khoa hoe. déi
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khac cach nhin t nhién. khai khin nhimg ving mu
cua kién thire.

Mbi nha thy it nhi¢u déu <o ho véi Christopher
Cotumbus. Mgt bi kich 16m cia con ngudi la [dm
tudmg minh hoan toan dong thoi voi ban than. Trong
s tuong nhan thie tinh cam mdi ¢a nhin tdn ta
khong it Khai niém lac hdu, 18i thoi chua kip thanh
todn hay noi mét cach van hoe hon ¢6 nhiéu xac chét
chera duge chon.

Do do thuomg xay ra hién tuong “thing chét cai
thing khiéng™ va diéu dang budn la trong nhiéu
truomg hop ngudi séng thua ngudi chét.

The can lam nhiém vu phat hi¢n nhirng xac
chét trong not tam con ngudi va tao cho ching mot
linh trang mo yén ma de¢p. Do khong nhimg chi la
mot hanh dong nhan dao ma con hét sirc can thiét

cho stre khoe cdng dong.

Nhu cac nha triét hoc thudng noi cude doi
tr khi vin hoa xudt hién vén khong c6 mét nghia
tu nhién ma chinh con ngudi cung cdp cho nd
mot nghia.

Céi cao quy nhit ciia con ngudi 13 cung cip
mot cai nhin méi, mét nghia méi cho su vat lam cho
cude sdng nay cang da nghia hom, phong pha hon.

Nha tri thirc da danh 1a ¢6 nhiém vu phai tra 1o
nhimg cau hoi cua thoi dai. Nhung cai quan trong
gap boi viée tra 10 12 dit ra nhirng cdu héi méi. lam
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cho 1oai ngudi ludn ludn thap thom. Tuon ludn suy
nghi v¢ v nehia cua cude song. chong lai su dinh
ninh cua thdi quen va nhitg 107 ru ngu cda tinh than
1 man.

Neudi tri thire ludn cd nguy co sa lay trong tinh
trang angtropt va tr¢ thanh mét nha #/ ngu. Tri thire
la mot thiti do séng. khéng phai 1a mot hoe ham mot
chae vi. Toi khong nhé tridt gia nao da ¢é mot nhan
¢t rat hay: ~Iri tué trudmg thanh qua nhitng ciu hoi
va thu chot vi mai ra 16i™,

Nhirng cdu hoi thuong da dang

Nhirng céu tra 161 thuong don dicu. phién dién.

Trong hoat déng cua tri wé. nhdt la cda tho.
nhat thiét phai khuyén khich sy da dang. 187 xin
nhic lai: Mot dt nurée ¢o 1 Ly Bach 13 mét dit nuéde
¢6 phic. Mot dAt nude ¢o 100 1.y Bach 12 mét dat
nude vo phac vi ¢hi ¢ 1 Ly Bach thét con 99 Ly
Bach dom.

2. Téi mudén lma y anh mdt suy nghi cua
Nietzsche ma t6i rat tam dac: “Nghé thuit sinh ra dé
ngédn can chang ta khoi chét vi chan Iy™

Nha triét hoc 16n nguoi Phap Polozo, vira qua
¢6. di binh luan doan ngir nay nhu sau:

“Nhiing pham tri cua tu duy khoéng phai chi 1a
cai dung cai sai. ma cai “sang trong” (hiéu theo nghia

cao thugng) va cai ~dé tién”. cai cgo va cai thdap...
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Co nhiing chan Iy cua su thap hen. nhirng chén ly cua
ké nd 18, Tridt hoc ¢6 nhiém vu t6 cao SLr lhép hén
cua tr duy dud moi hinh thic.

Chung ta ¢6 nhiém vu di 16i nhing noi cue
diém vao nhimg giér cye didm. ¢ do song va ndi gio
nhitng chan Iy cao nhal va sdu xa nhéat™

The ciing ¢6 nhiém vy trong tu.

Tai xin phép duge nhic lai ¢ day doan két trong
bai viét nhan dip thuong tho 75 tudi mot ngudi ban:
nha tho Hoang Cam. “Ban than nhidu tén tudi B
lanh trén vom troi chir nhén loai khong phai ai ciing

hoan hdo. ¢6 ngudi thim chi bat hao™.
Va tdi rat mé cdu ndi cua Pic Phit:
“Bi¢n kho ménh moéng quay dau thay Bén™

Tac pham chinh la nhimg bén quay déu cua
ho. Con ngudi nghé si co thé 16i 1am nhung mot tac
pham chan chinh bao gid ciing thdnh thién, ciing
clru roi. No la tiéng khin thiét kéu goi thanh cao.
101 vat nai phan ngudi bao gid cing 1&m nguy trong
mdi con nguoi.

~

Tho 1a mdt ¢o ging vé mj hoc ciing 1a mot ¢d
gang veé dao dire hoc.

3. Toi khong i kién thirc vé nhac Rock dé phat
biéu nhung theo t5i cai moi, dau trong tho. frong
nhac. trong hdi hoa tham chi ¢a trong khoa hoc bao
gior cling la vi khong dé tiéu hoa.
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Mot s6 kién thirc khoa hoc ma ngay nay nhiéu
nguoi cho 1 hién nhién va bt ky mét bd 6c thong
thuong nao ciing phai biét (néu khong mudn bi ligt
vao pham tru nhitng ke mdc bénh tri dén) nhu qua
dat tron va xoay quanh mat troi da khién khéng it
nhimg b éc¢ théng minh khén khoé khén nan va da
khong it nha bac hoc bj thiéu chay trén dai hra boi

nhimg toa an cia bong toi cudng tin,

Vi toi nghi khong it nhitng thuc pham ngay nay
nhiéu ngudi ua thich da timg ¢o6 thdi khién cac b tién
ta vira thoat ra khoi théi an 16ng & 16 bi di ung dén
mirc Tao Thao dubi.

Miéng séng miéng chin con thé hudng hé 1a
Ngh¢ thuat. To1 xin néu ra diy mét hién turgng kha
nghich ly. Khong ai vd nguc khoe minh khéong hiéu
mét ban giao hudng cia Beethoven, mét hoa pham
cua Cézanne, vi s¢ thién h.i_-l ché minh 1a dét. Nhung
ngudi ta san sang khoe minh khong hidu mot bai tho
va d6 19i cho nha tho 1a khéng dai ching. 1a theo chu
nghia (7} ha nut.

Tho cling 12 mdt chuyén nganh nhu nhac, hoa
va nhiéu chuyén nganh khac. muédn thudng thire tho
ciing phai hoe. Khong phai bat cir ai hé biét tiéng
Phap ta doc duge Mallarmé hay René Char.

Nguyén Du tirng da ¢o thoi kho tidu véi bao
ur mdt sé nha nho bao tha va da tirng 1iét vao loai

dam thu:
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Lam trai chd doc Phawn Tran
Lam gdi ché ké Thuy Vin, Thiy Kiéu

L.¢ di nhién thdi nao ciing ¢6 mdt s nha phé
binh dau bao wr. nhung ¢6 phai vi vay ma bude tit
ca moi ngudi ghai wan thu ché do kieng khem cua
ho dau.

Buédn thay 14 ké sudt doi bude phai an mét thix
thire pham duy nhét diu do 1a nem cong cha phuong.
Mét nén vin hoa dan chu lanh manh khong nén ¢6m

qua nhiéu dudng mot chiéu.
Can phai khuyén khich vide ph¢ binh.

Ph¢ binh 1a déi thoai trong vin hoe. MOt nén
van hoc khong ¢o doi thoai sé thicu dudng khi. coi

cocC. am moc.

Dinh Kién gilra cac nha phé binh va sang tao
khong phai chi bay gir méi ¢o. né da co mot lich su

ral lau doi.

Mgt nha van lich su 1é phép, khé khang ohu
Chekhov ma phai ha bt vi cac nha phé binh nhw mot
[t nh@ng bay vo ve hat mau mét con ngua sdng tac
duong vit va leo déc khong the coi fa mot hién tugng
binh thudng.

Theo t0i ¢6 18 bude sang thé ky XXI chting ta
¢dn phai xay dung mot van dire méi trong van hoe
dira trén mot tinh than ddi thoai méi caa tinh ban.

Khong ai doi hoi cac nha phé binh nhat nhit
déu phai ding. Nhu vay thi khoéng con ai dam phé

498



binh nira va cling 1a vi pham mdt nhan quyén co ban
cia con ngwdi: quvén duge nham 1an. Nhung ta ¢6
quy &n doi hoi cac nha phé binh phai tir té va luong
thicn. Cac cu day: “L.01 nd1 doi man™. Cac nha phé
binh phai ¢6 cai than trong. cdi tdm cia bac “luong v
kiém tir mau™ chir khéng thé ng xir nhu mét @én
lang bam vo trach nhiém. Muc dich cua viée phé
binh khong phai 1a két qua hom thua gitra nguot viét
va ngudi phé binh nhu trong mét tran danh béc ma la
trong lai cua nén van hoc - ngdi nha chung cua ca

ngudi sang tac lan ngudi phé binh,

Xin hay thuong lay chir hon nira.

4. Nhi¢u ngurdi thic mac ~“Anh tr nhan la mét

nguod lac quan ngoan c6 sao tho tinh anh lai rat buon™

Khong nén lan “budn™ véi “sudt mudt™. “bi
tuy™. Cling nhu khong nén hi¢u lac quan 1a i ton™.
“hi hung™. Trong bai tra Wi chuong trinh TVS cua
truyén hinh Phap vé bai tho bét kha chién bai. 161 da
phat biéu: “Ngudi lam tho ¢o thé bi danh bai, tham
chi trong thuwong, Nhung bai tho khdng thé chju thua.
[1au hét nhitng bai tho tinh cia toi déu 1a nhitng bai
tho thit tinh. Chang ai véu 16i cd’. Nhung t6i khong

vinh bi¢t hy vong. Tho 101 {a nhing 1o1 goi yéu™
Ngoan co that tinh xudn vdn mai

Kho biét bao gicr hét dai yéu

'Loi Flsa Iviolet giai thich Iy do nha the Maia tir sat: “Chdng ai ydu (81 ca.
161 di™

499



Téi thiét tha cdi lac quan cua nha su gia mét
minh giira ménh méng rimg tuyét hang ngay vin
phéng nhimng tu tudng thanh cao 1én vom trdi hoang
vang hy vong lam giam & nhiém cho khi quyén. Téi
thiét tha cai lac quan cua ngudi tu si dién thuyét phap
giita sa mac. Va toi xin sira - mugn 101 Dang Ciru
Thé: Néu tinh yéu tat ma bén phai hiy dua ma bén

{rai ra.

5. Qué huong khdong phai mdt khai niém don
thudn dia ly.

Khong phai co & trong nuédc 1a “nhiéu qué
huong™ hon & ngodi. Van dé chinh 14 tim thé. Ngudi
ta rat ¢6 thé cach xa qué ngan dam ma van & gén qué
hon mét ké nam gifra long dat nude ma chi to trong
dén vi¢e due khoét no.

Xay dung mot nén tho hién dai Viét Nam la
mdt cong cude kho khan va gian khd. no doi hoi sy
nd lue hop tiu cua tit ca cdc nha tho, trong ciing nhur
ngoai vi mot long thuong yéu tiéng Viét thiét tha. né
chinh 1a long yéu dan yéu chir that sy cua nhirng
nguroi lam viéc ngdn ngir.

Céc nha tho & ngoai ¢6 thé manh la gan nhimg
van dong mdi cia tho hién dai thé giol.

Cac nha tho “trong nude” ¢ thé manh la hap
thy truc 1iép ngudn nhua dinh dudng cua manh dét
~sinh thanh ngdn ngir Viét.
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T6i xin ket lugn bang mot nhan xét déng thn
cing 1a hy vong. Nhiéu co quan kinh t& tai chinh
cing nhu khoa hoc tu nhién x3 héi da nhidu 1dn kéu
goi su hop luc dong gop cia déng bao hai ngoai. Bao
gio thi co 1o kéu goi do tir phia céc nha tho?

Thu viét da dai ma van chua tra 1&i hét nhimg
cau héi cua anh. Xin hen anh mét van hoi khac.

Tham anh va tham tat ca nhimg ngudi timg ban
tam dén toi “nhirng ngay Epphen™.

03-1998

501



Ban sac dan toc
... Trieomg ky hoi mirde tim nguon

San xudt ra mot khai niém thoa dang ta mit
diéu kién can chua phai diéu kién .

Mot khat niem khong dugc xac dinh ¢6 nguy co
trg thanh mét huyén thoai.

Theo 1y thuyét mét khai niém phat ra. néu
khong duge nudi dudng, véi thoi gian s€ tiéu hao
thong tin va ¢ thé tré thanh “tiéng dong™.

it Jau nay trén cac phuong tién théng tin dai
chiing trong lic nhin xét mdt s6 cong trinh van hoc
nghé thuat hinh nhu da chom ¢6 ddu hiéu lam phat
khai niém phong phil ban sic dan tdc ma nhiéu khi
ca ngudi phat 1dn ngudi tidp thu chang ré mat mai
mo t€ ra sao.

Cac nha |y luan can phai sém phong dung chan
dung ban sic noéi trén cang chi tiét cang tét.

Khong mdt thé can cwdc cla bat ky cong dan
niao ma lai, ¢6 thé don gian ghi & muc dic diém:
phong pht ban sic dan toc.
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Ban sic dan toe khong phai mot thir tién sin
trong kho lae can e vige rut ra tiéu trude, cang hién
dai thi lai cang phat hién duge ban sic dan tdc mot
cach dﬁ_\' du hon. phong phii hon,

PXd ¢o mot thai du luan danh do dfmg nhirng
hoat dong tam tinh cua ddn e vao pham tru duy tdm
tham chi mé tin - Véi da hién dai hoa. mot sé hoat
dong 1am linh (no la mét bd phin khong thé thiéu
trong ban sic dan toc) da duge cha y. phuc hoi va
quan trong hon nira. duge nghién ciru.

Tiép thu ban sic dan e khéng phai maot
chuyén giao thu dong ma mot qua trinh phat hién gan
duc khoi trong. mgt qua irinh tr¢ hda va truong ky
doi moi.

Noi vé tho. Thé luc bat la mét trong nhicu
truyén thong chir khong phai truyén thong duy nhit
cua tho Viét. Quoc dm thi tdp Nguyén Trai. tho HO
Xuan Huong, T Xuong, Nguyén Khuyén cé luc bat
ddu ma van dam da ban sic dan toc.

Theo truyén théng 1d cén, nhung khong nén
quén nghién clru nhitng truyén théng ¢ii tao ra nhirng
truyen thong mdi ¢on can hon va phai duoc coi 1a
bicu hién tdt dep cua ban Hinh déan toc.

Udng miede nhé nguon 1a mdt truyén théng hay.

Con hon cha nha ¢6 phiic cling hay khong kém.

Con nha tong chang giong long cing giong
canh. Va canh dung dé bay.

Toi hay nhitng truyén théng bay.

1998
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van chir

Trude hét xin giai quyét cho xong mot van dé
col nhu da dugc gidi quyét tir 1du tai nhicu nudc.

Chit gdm hai phén: phan dm thanh (son) va
phén nghia (sens).

Khoéng mét nha tho nao cd chit it theo doi
nghién but lai cha truong virt bo nghia.

Chit khéng ¢é nghia don thudn 1a am thanh.
khong con la chir nira.

Nhung chit c6 mdt quy ché phire tap.

No thudc loal ludng cu. Mot nha tho gia da noi
dita: chit ¢6 ho véi loai éch nhai.

Cung mdt lic chir & hai dia vuc khac nhau vai
hai nhiém vu gan nhur di img véi nhau.

Chit vira c6 nhiém vu biéu thi (signifier), vira cé
nhiém vu hinh dung (représenter).

O dia hat biéu thi, n6 duoc coi nhu mot ky
hiéu (signe) dé phuc vu viée piao tiép thuan loi
gifra con ngudl.
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Khi song cude doi ky hidu. chir phai gat bo
ph?m mau thit. séng dong va phirc hop cua su vat dé
chi giit lai phan dac tinh biét phan cia no.

Con bo khac vai con dé vi con bo kéu bo va con
dé kéu be he. ..

Mua thu khac véi mia ha vi mua ha 1a mua tha
hai con mia thu la mua thir ba trong mot nam bat dau
khoang tir thang Tam dén thang Musi duong lich. ..

Nguoi ta st dung tir 56 c6 thé chua timg biét
mat con bd bing xuong biang thit nhu phan 16n dam
tré thanh phé London dau thé ky XX.

Nguoi sit dung tir thu chi can cha y dén thoi
diém cua no so voi nhimg mua khac trong nam... cai
x40 xac heo may rai déng cai bang khuang “hdi ky la
vang™ ctia nd, ngudi sit dung khong can biét.

Dac tinh cua ky hiéu 1a phai don gian, rd rang,
minh bach dé tranh gdy nhim lan.

Khi sy vat bj bién thanh ky hiéu, moi yéu tb
khong cin cho su giao tiép déu bi luoc bo.

Noi theo cac nha ngdn ngit hoc:

“Tir cho khong sua .

* k%

Nhung con nguoi 1a mét sinh vat phirc tap. No
¢6 mot doi sbng tdm 1y rét kho kiém soat. Khi st

dung kv hiéu no van khong ngudi duge sy vat va hau
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nhw khong camn chiu song than phin mot sinh vat
thuan wy giao ticp bang ky hiéu.

Con nguai it nhiéu mang mdc cam Tir Thire va
nhitng “khi tinh ruou. lac tan canh™ khong khoi ~deé
dau”™ o hrong mét ¢6 hwong chir noi nghin tring

may trang voi ot nang Giang Huong buén.

Nhimg phan bi gat bo cua sy vat khong cam
phin mo yén ma dep. Chang van quay vé am anh ky
hi¢u nhu nhiing bong ma.

Bt cir mdt chit nao ciing déu ¢o phén ngay kv
hiéu va phﬁn dém sir vat.

Béng chir ¢6 thé coi 1a phan tién kiép khong
dugc héa gidi cta chi. N6 nhu béng con thuyén
Truong Chi thiéu ne ho khoan mii long chén nude
My Nuong,

Cac nha tdm 1y hoc goi d6 la cai bi don nén - Va
cai bi don nén thuong tré vé trong nhtrng truyén cila
Bb Tang Linh.

Bong chir thiém thiép trong rimg chir tua nhu
nang cong chua ngu trong truyén ¢6 doi nha tho danh
thue. Chr cua nha tho it khi 4n ngon ngii yén ma
luén thao thire mat ngu.

Tiéng la kho do dac cii

Am ngit vimg mat ngii bac dau

* oK ¥
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Khi Sartre khang dinh “nha tho khude tr sur
dung ngdn ngir” ong mudn néi rang nha tho tuyét déi
khong coi ngdn ngit nhu mét ky higu. mét dung cu
giao tiép don thudn, nha tho nhe bén tam dén phan
bidu thi tw vi ctia chir ma nang long dén phan hinh
dung. dén dién mao. giéi tinh. dm hudng, dé vang
vong. stre goi cam qua khir va nrong lai cua chu
trong tuong quan hitu co véi cdu tho. bai tho va lich

stt tho nd1 chung.

Nha tho khong coi ré ¢hlt nhu nhitng vat vo tri.
vO giac. nhitng ¢dng cu quang di khi da hét tac dung
ma 1on trong chir nhu nhimg sinh vat ¢o hon lang
nghe tiéng néi cua chir va o chuyén véi chir nhur
nha ngoai cam lang nghe va tro chuyén vdi thé gisi

bén kia.

Maltarmé dé nghi hdy tra lai tinh chi dong
cho chir. nghia 1a nha tho khong dugce coi chir nhu
phirng ky hiéu thu dong dé difn 12 mot ndi dung ¢
trurde ma phai thiét tha moi chir tham gia cing sang
tac van minh,

Khi ¢6 ngudi hoi Mallarmeé:

- Ong dinh noi gi trong bai tho?

Mallarmé tra ion: ;

- Néu biét dinh néi gi thi noi, viéc gi phai

viét tho.



Con André Breton. vi truéng mén lay limg cua
trudmg phai siéu thue thi khang dinh khéng chat do
du: “Chi nhirng chir nay mam méi dich thuc 1a chir™.

Nha tho tmg xu binh dang véi chit. khong phan
biét chu t& trong qua trinh sang tic dé tao thanh mdt
san pham ky diéu, né 1a cu tho, bai tho. thim chi
con ¢ quyén bai chirc nha tho!

Edmond Jabés néi: “Chir bau 1én nha tho™.

Va France Corto khi nhin xét vé nha tho dé
$¢ Victor Hugo dd ¢6 mét cdu bong lon that sau
SAC: “Hugo. cai anh chang 6 ctr ng® minh la
Victor Hugo™.

Thi ra céi nha tho do s kia da timg “that cir”
qua cac cude bau chon khét khe cua chir.

* % ¥

Cai 1dm 13n phd bién & khong it ngudi nim &
chd ho quén mét ring tho diing nhimg tir théng dung
nhung da kinh qua mét cdu tric, mdt td chirc, mot
cong nghé dac biét, '

Nguyén liéu chir da dugc luyén trong mdt 16
luyén kim dan chuyén ding va da thay déi hoa tri.

Ciing van nhimng chir d6 nhung ching d3 song
mot thdn phan khac,

Téi xin néu ra day miy thi du:

Cau tho ndi tiéng cia Mallarmé:

La chair est triste hélas! Et j 'ai lu tous les livres
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Co nguoi dich kha sat nghia:
Thu xdc thit mdi réi ciing chan
Thii doc tho ciing ngan ldm ma!

Xét vé mat don thudn nghia thong dung nguoi
dich cing lam ciing chi bi phat “vi canh™ vi 15i
xdm pham dén tinh e then, kin ddo ctia chir. Nhung
dirng & phuong dién tho, anh ta ¢6 thé phai bj két
&n nang vi toi “ngd sat”. Dich gia vo tinh da giét
chét mot cdu tho.

Céu tho chir Han dugce truyén tung cia Thoi Hao:

Pao hoa y cieu tiéu dong phong

C6 thé dich rét don gian va sat nghia:

Hoa dao nine ¢ii con curoi gio dong

Lam sao Nguyén Du lai dich:

Hoa dao nam ngodi con cuoi gio dong

Chao 6i! Toi san sang ddi may chuc nam doi
minh dé dugc cai chir ndm ngodi y.

N6 lam chuyén dong cd cau tho nhu médt tia

chép la trén bau trdi thuong nho, tiée nudi, dén muc
phai dé bat Nguyén cdp dong tac gia vdi ho Thoi.

T bang nghi dén Gorki sau khi doc mét trang
chit cir bing khudng soi mai 1én mét trang xem, phia

sau nhitng con chit ¢6 gi ky la ma quveén rii den the.

Bén cau to licu bong chiéu thuedt tha
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Nehia tu vi ¢o gi dau ma ba tram nam sau van
con gid nd1 trong long ngudi mot tuomg .

Co shidn noi: Negudoi dep wr trang chir bude ra.
Nho Ly Trac Ngo tua Tav sirong kv ~“l'ac 1ong ngurdi
doi nay gui lai dod sau dang thaong bict may!™

ok sk

ticiderger da to ra rat ting trai chir khi nhin xét
rang ngdn nglr vira song trén micng dat Aiw han cua
Ky hi¢u vira s6ng trén miéng dat vé han cua van vat.
cua tro1 dat. Chir vira 1a eng cu giao ticp vira la
“ngdi nha cua hién haw™,

Vit cach la kv hiéy chir cang phi ¢atinh cang
cong cong cang tot.

Vai tu cach |a hién hitu chit cang dam dac ca
tinh cang doc dao cang tot.

Mai cong dan o mot dang van tay

Moi nha the thr thiét ciing ¢6 mét dang van
clur. Tron khong lan.

Hay so sanh:

Xin dimg ngdé ngodv lo trén 16 ...

. Coc nho di roi 16 bo khong

Roi:

Bree sot infueng mindt van do bong

Tirong rdng om ddv hoa ra khong

Roi:
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Bui hong 180 déo di vé chiem bao ...
Ngoi len cho chi lav roi sé thiea ...

Clng mdt ticng Viét - Tiéng Viét wram phin
trim. Ma khac nhau biét bao!

RO rang 1 ¢6 mdt tiéng Viét HS Xuan Huong.
tiéng Viét T Xuong. tiéng Viét Nguyén Du...

b6 chinh 1a phan véu nude caa nha tho dong
gop vao kho ngon nglr quoce gia. D6 1a ~ur khean™
chi 1¢ manh riéng tirg ngudi trong Ngan hang

chir Vidt,

Con nguoi Khi bé thi & chung vai bo me. 1dn 1¢én

thi phai ra ¢ riéng.

Chi nha tho ¢o tiéng néi riéng duge coi 1a nha
tho da truong thanh.

Va vige kiém duge mét “ngdi nha chit riéng”™
con kho gap nghin lan viée kiém duge mét ngdi nha

riéng ¢o Mat tién trong ra pha.

Chiong 1a chua khuyén khich vide ra o ricng
trong tho. nan “chung cu™ trong van hoc con kha pho
bidn. Neudi ta con quen dua ra mot vai tiéu chi
chung chung dé danh gia tho hang loat lam cdi vice

“dco ¢hdn cho via giay™.

Ca tho wong doi gian di nhu mot ca khae, ¢o

tho phire hop nhu mét ban giao hudng.

.
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Cai chinh khéng phai ¢ chd gian di hay phic
hop ma & dau an cuia nha tho hay néi mét cach khac.
O van c/ur cua tac gia.

Tho séng trong sy da dang bat thuong va
thudmg thui cht trong sy don dang chuén héa.

Cac nha tho khong loai trir nhau nhu trong mét
tran danh boc ma bo sung cho nhau nhu trong maot

dan giao hweong lon.

Téi xin nhic lai mot 1an nira - Mot dat nudce 6
1 6ng Ly Bach 13 mdt dat nuée cé phic. Mot dat
nude ¢o 100 dng Ly Bach 1a mét ddt nude bat hanh,
Vi 1 6ng Ly dau luc ludng bang Hang Vo ciing
khong “ctr’™ ndéi 99 ong Ly dom.

Ngudi ta cho xuit ban tho long léo qua ma
danh gia phé binh lai khe khit qua tham chi c¢é khi
conac y.

Chiing ta phai nudi dudng tinh dim boc am ap
trong cac nha tho va cb gang xdy dung mét cach tng
XU tr té. ¢6 van héa trong phé binh tho bat cir & lira
tudi nao. Trong phé binh, ting béc vd 16 ciing vo
van hoa nhu xi va vo 16i. |

Neudi fam tho suot doi hoat dong trong trang
thai giang xé cang thang gifra nghia va ham nghia.
Giira cfur va hong chit.

Géan nghia qua thi cdu tho rd rang minh bach

nhung ¢ nguy co kho cling, bet di, vo hon, van van.
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Tha than vot hong clir 0 vang dém. vang ham
nghia ¢6 ¢co may mo mang b ¢o1 cua chir nhung cling

CO nguy <o rol vao béng (61 mit ming cua vo nghia.

Thot dai nao ciing ¢é mat s it nha tho “trod
day™ tinh nguyén hoat dong o vung giap ranh heo hit
nay. Hay thong cam vai ho. Ho chang doi hoi gi ca
ngoai mét s6 didu kién t8i thicu dé duoc yén 6n lam
viéc. Ban than cong viéc cua ho di gian nan, vat va
lam roi. dung gay thém kho khan tro ngai cho ho.
Biét dau ho chang tham do duoc mdt via quang quy
nao do cho ngon ngir tho cua dat nuéde. Néu ho that
bai thi s khong may do cua ho chi it ciing ¢o thé
gitip ich ngudi khae d@ thét co 1 van nhu ho va bidt

dédu chang ginp ngudi khac co may thanh cong.

T01 mudn cac ban nghe loi tam su viét vao
nhitng nam dau thé ky XX cua mét nha tho lon
nguot Phap. nguot duge danh gid [a mo duong cho
ncn tho hign dai thé gidi: Apollinaire:

Chung toi khong phai ké thit cdac anh

Chung t6i muon tdng cdc anh nhitng vimg dar
menit mong kv la..

Hay thuong chung 166, nhitng ngweoi linh chung
than bicn gidi

Cua vo ciing va cua tiwong lai .

Hay thuong diéu chung 16i sai, thwong dieu

chung toi lam loi .. -



Bao gi¢r chung ta xdy dung dugc tinh thuong
dy! Bao gitr ching ta khai tr duge cAu ngan ngit gia

nua va dang xau ho Do ky nhu nghe st

2002
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Lang thang trang lan qué chi® tim minh

Téi da nhicu phan yéu tho Dudng. hoc tho
Duong qua nhing ban dich cia Tan Da. Céng lao
clia dng dbi vii viée truyén ba tho Puong & nuoc ta
la di¢u khong ai chéi cai duge. Ciing khong ai chéi
cdt duge Tan Da co6 nhitng bai tho dich trac tuyét.
Ban dich Hoang Hac ldu da dit ong ngang hang véi
nhimg cay dich dau bang trong vian hoc sir Viét Nam
¢d Phan Huy Vinh, Doan thj Diém.

Ngoai tho Pudong. Tan Da con ¢6 cong gioi
thidu véi doc gia Viét Nam mét cdy bt dd sd cua
nén vin xudi Trung Hoa, B6 Tung Linh. tac gia bd
Liéu trai chi dj. Tac pham vi dai nay hinh nhu bao
gior cling dugc in kém véi mot bai gidi thiéu, bai dé
tir cua Vuong Ngu Duong - D6 1a mdt bai tho ngén
von ven hal muoi tam tir.

- Hai muoi tam tir ma du sire “eu™ hang van
bd chir hang nang cua mét cay bat thugng thira nhur
B qua nhiéu thé ky that la mét thanh tich dang
kinh ngac. Hinh nhu chua ai pha duoc ky luc cir ta
ndy cia siéu lue st Vuong trong bét ¢ mdt thé van
héi nao.
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Bai tho nhu sau';

C6 vong neon chi co thinh chi

Dau hang qua gid vii nhie ti

Li¢u umg vém tdc nhan gian ngir

Ai thinh thu phan quy xwéng thi.

Tan Da dich:

Naoi ldo ma choi nghe ldo choi

Gian dura lar phat hat miea roi

Chuvén doi hdan chan khong buén nhéc
Tho thau nghe ma doc may 1oi

Cau thir tu irong ban dich qua yéu. khong do
nGi ba cau trén. lam sao ganh duge hang van chir

¢ua Bo.

Day <o 1€ 1a mét trong nhirng bai dich non tay
nht ciia nha tho qua ¢d.

Cai gioi cua Tan Pa trong dich tho la khéng
cau né chix. 1ay cai tinh cua minh lién doanh véi cai
tinh cua ¢6 nhin tao nén nhitng cau tho day cam
xtic. Nhung mudn viy diéu quan trong nhat la
ngudi viét véi ngudi dich phai déng didu (tire 1a

cung mot cach chir).

161 cho rang Tan Da vai Vuong Ngu Duong
khac dicu.

' Bai tho ¢o 1én 1a Dé Liéu trai trude thu dé™.
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Cai chan cua Tan Pa so véi cai chan cua
Virong mai hién lanh [am sao!

Nha tho xur Dodi chan lam c¢ling ¢hi dén muc
than tho:

Dot ddnyg chan hay khong dang chdn

Nidp chen guvnh ta hoi ban ri ém,

Trong mot con say lon, éng cling chi ao wdc
duge lén cung trang cung thiang Cudi “nhin xuong
thé gian cuoi™,

Chinh vi the mac du la nha [an hoc uyén tham,
maét nha tho. mét dich gia taj ndng dng da dich baj
tho chua o™, Tan Da khong bude duge ra khoi
ngoal vang chir Jing man cua minh téi vong chiy
“quat Ki¢t” cua Vuong. Veong nao ¢é phai chi chin
“chuvén doi™.

Licuwarng vém tac nhan gian ngir

Vuong chan ca ngon ngir nhdn gian! Thc 1a thiy
ma cac nha thi phap goi 14 ngon nei tiéu dimg.

Nha tho he Vuong khao khat mot ngon ngir
khdae, 3ién mao nd nhu thé nao ong chua biét... Cho
ncn 6ng mai tam ménh danh (a ngon ngitr guy,

Qua la gom™ voi mot nha the ¢d phuong Dong.

Ha cidu the cudi cua Vuomg. theo 16i ¢4 1¢ nén dich:

Neon ngir nhan gian ching da chan

Them nghe md tia quy binh tho.
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Toi ¢o dem chuyén nay néi voi Phan Khai. Ong
tu gia dat Quang wé kinh nhin toi. nira to mo. nua
giéu cot. Tai biét nhu vay la ong da i mé 61 1am vi
mat 1an 18i da chung kién canh mot nha hoc gia thoi
danh moi dng cong tac viét mdt chuyén khao. Phan
da dimg 1én ndi rat to trude mat moi nguoi:

~16i khong cong tac vai ong vi éng ~dot 1am™.
Phai nghe tiéng “dét" nhon hoat nhu choc thung nhi
mai hi¢u Phan Khéi 1a ngudi ~boe true dir dan™ dén

muc nao.

Phan nghe xong. im lang. R&i gat gi: ~Pang 1a
quai quy!”

Ong cudi hy hy rung ¢4 bom rau, cai cudi dic
biét Phan Khéi réi m& khoéa ngan kéo cho toi hin
mét chiée keo Tau. Ong vira di du ky niém L6 Tén &
Trung Qubc vé,

¥ ¥ %

It ngudi biét Nguyén Tuin cling lam #ho.
Nhung thit 0ai 0dm con ngudt viét van xudi heét sire

doc dao dy tho lai ¢6 va sdo.

Nguyén hon mét 1an tim sy véi tdi: “Minh la
mot poete raté (mot nha tho hut)™,

Nhung trude sau tdi van coi Nguyén la mot nha
tho. Nhicu doan trong Thiéu qué hirong va nhimng tiy
but cua dng ¢6 cai l4ip lanh cua nhitng cdu tho hay.

Thai dé trdn trong chr cua ong khdng phai nha
tho nao ciing ¢o. Ong lai com 14 mdt ngudi thuong
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thire tho tinh t&. Nhung t6i cam giac Nguyén ciing bi
2101 han boi nhdn quan lang man nhir ngudi i ky
lém tubi ciia 6ng. nha tho Tan Da.

Sau khi ca ngoi bai Séng ldp cua Tu Xirong
mot cach kha sanh diéu. Nguyén két luan: “Dau tho
TG Xwong ¢o thé llr(;?c di bai kia, bai khac. nhung
khong ai dam quén n& quén bai Séng lip. Boi vi
Séng lip la tiéu biéu cho hoi the Ti Xuwong
(1.1 gach dudi!) Khong ai pha nhan Séng ldp 1a
mot bai the hay. nhung khang dinh né tiéu biéu
cho hoi tho. gigng tho cua T4 Xuong ¢ hoi

VoL,

Cdt hoi hoai ¢6 nay t6i da gap & Nguyén Du. &
Ba Huy¢n Thanh Quan va nhiéu ngudi khic.

Bai Song ldp du hay cling van 14 mdt bai tho trir
tinh theo thong 1é. Cai ddc dao, cai tidu biéu cho hoi
tho T Xwong. t6i nghi ¢ cho khac.

Nha tho Vi Xuyén da tao ra mdt tiéng ndi teir
tinh mai ¢ ngay nhimg diém c¢hit ma 1.§ Tén
“thanh tao™ cua chu nghia lang man cho 1a ném
na. dung tug:

Bire sor nhung minh van do béng

Twong rang om dav. héa ra khong

Mot tuong rdch riedi con nhie bo

Mday chit. nghéu ngao vo chdn chong

T61 bong nhd Hoai Thanh, mdt nha tham

binh tho tang man cha nghia. khi éng viét trong
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tap Thi nhdn Vier Nam Cal cuor cua Npuyen
Nhuoe Phip khae xa nhamg 161 bong lon khé chiu
cua cac ong T Xuat, Tu Xuvong lan Ta M&. No
hién lanh va thanh tao.”

Mgt neudi khe khang nhu Hoai Thanh ma da
thét 1én nhu vay han phai kho chiu lam!

Chao 6i' T4 Xuét thi ¢o dinh liu gi dén tho,
Dén nhu Ta Xwong va T M ciing khong thé ~nhét”

chung viao mét by duge.

T M& Ia mdt nha tho trao phing hom. tai ba.
10 Xuong la nha tho trit tinh chinh nhimg not nguo
ta van quen dinh nghia la trao phung.

Khach hoi nha ong dén

Nha Gng di ban réi

Vo ldon fe o v

Con tdp 1énh i boi

Theo 161 d6 mét la cach tho khong trén khong
lan ma Ong 10 Vi Xuyén da gop ¢d phian vao Cong tv
Tho Viét Nam. Nhing cai dung tuc. nhitng ¢ai ndm
na kho chiu cat én tr tiéng kéu x¢ rudt cua trdl tim
no tam con chit ~“bicn dong”™ va da ~hoa™ tri tinh w
10 nao!

Chinh <¢ai c¢ach trx tinh “Cuoi day ma khoc
day” da tao cho Ta Xuwong mot vi tei hét sire doe dao

trong lich sir phat tri¢n cua thi phap Viét Nam.
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Noi vay khong phai dé c¢hé trach Nguyén ma
chi dé nhan manh rang di 14 bac tai ur sanh soi ong
ciing khong thé bude ra khoi “vung chi™ cua minh.

Khong nén quén rang viéc xac dinh tinh cach
mol nha tho léa mot qua trinh mo mam hét stre kho
khan khong nhirng véi ngudi pham binh the ma con

doi voi chinh ban than nha tho.

Khong it nha tho khéng dinh hinh da roi rung
trén duong “hang thi™ vi d@ khong nhin 1o cing nhu

Khé luvén tinh ciach tho cua minh,

C6 thé noi qua trinh 1am tho 14 mét qua trinh
gian kho di siu vao ban than. vira phat hién vira xay
dung tinh cach cua mot nha tho.

C6 18 vi thé ma mot sé nha tho doi Tdng da vi
thi phdp V& thién phdp. ¢4 hai déu 1a nhimg hoat
dong tinh thAu cao thé. Cdch chiv dong nghia véi
cdcl song cua nguoi viet.

% ¥ ¥

Trai nhicu thé ky. ngudi ta thuong nhic dén

giai thoai “thoi sao™ d¢ ca ngei kY cong luyén chiv

cua Gia Pao.

(3ia la mot nha tho doi Trung Pudng. di cat e
di tu tai chiia Thanh Long thanh Lac Duong. Ong 1a

tace gia bai wr tuydt noi ticng trong do ¢o hai cau:
Biéu nic i biéu thy

Tang sao ngivét ha mon

L
1-J
—



(Chim ngu cdy hén meoe

Ste g0 cuwa dwdi rang)

Nha tho ban khoan gitra chit swo (26) va chir
thoi (day) dén mure trén dudmng di mot tay thi g0, mot
tay thi day nhu mét thing ro. Ban tam chit dén mace
dd qua that loai ngudi xuwa nay hiém.

Thoat nghe thav hay!

Nght lai hoi ngo!

Mot ngudi lam tho fdu nam t nguyén dén
nwong nh¢ ctra Phat. Tuong da gitt sach long tran
nhur Gia tién sinh ma fai ban khoan mai gioa g6 va
den sa0?

GG tdm binh thirdmg

BDdy: tdm xao dong

G0 nhiéu tinh nang

By nhicu tinh we.

[.am sao dng su ho Gia lai phai ban tdm nhiéu
dcn thé trong {ua chon?

V¢ sau mdi biet ong Gia nghe o1 Han Da ¢oi
a0 ¢a sa hoan tyc va di lam quan. Nhimng ban khoin
chir dau phai chi don thuan hinh thae, rit nhidu khi
chiing bicu 16 ndi can cua nha tho.

Ta ¢6 the ddi méi 1o ¢6 nhan va noi rang: “Cho
toi ro cong nghé chir cua anh, t6i sé doan duge anh 13

nguet the ndo.”

2003



Von chir
Lang thang trang lan qué chit tim minh

Nhicu nguoi thac mac vé viée nhing tdc pham
-an hoc clia ta chua viron cao di tam thoi dai. Do la

nhirmg thac mac chinh dang...

Hién thuc 1a diéu ki€n can, khong phai di€u
kién ¢fui. khong phai cir hién thue 1on lao la nec khdac
tao ra nhimng tac pham ton fao theo mét ludt nhan qua

don gian.

Su ra doi cua nhitng tde pham tam ¢ phai dugc

coi la nhitng co may cua mét thoi dai. mot X s6.

Tac pham Iém 1a con dé cua nhing tai néng
[on. va viée xuat hién nhitng 1ai ndng tén 1€ thude
vio rat nhiéu yéu 16 phirc 1ap. cai thi giai ma dwoc
cai thi khong,

Thé ky XI1X & Phap 12 mét thé ky mat mua tho
nhung lai san sinh ra nhi¢u nha tu tuong kict xudt
nhu Voltaire. Rousscau. Diderot... nhimg con chim

bao bio ¢ua cude cach mang e san dén quyen v dai.



Thet nha Nguyen o Viét Nam khong thé coi la
mo§t thot hicn hach vé quan sy va chinh tri nhung lai

la mot thot ky phat trién dang né vé van hoc.

D6 Ta quy fudt phit trien khéng dong déu cna xa
hoi trong mot thad gian nhat dinh.,

Co6 nhimng triéu dat duoe mua vé quan su.
Kinh t¢ nhung lai khéng duge mua vé van hoc va
ngroe lat,

% ok %

Noi th¢ khong phai dé cac nha van rii bo trach
nhigm ma chinh & d¢ he ganh vae trach nhicm mot
cach nghi¢m tic hon.

Nha van khong thé Iy do 1y trau vi cai nay vi c4i

1
A

no. 36 cdi vi ma phai doi dién thang mat véi nghé

nghicp cua minh.

Chang ta chi ¢6 thé chéng lai “mic cam t6i 161
mot cach hitu hi¢u théng qua viée nang cao phim
chit nghd nghi¢p vict voi dflv\' du v thire.

M¢t nha vian ¢o trach nhiém phai 14 mét nha
vin kho luyén. chuyén nghi¢p hda ¢ trinh dé cao.
luon ludn tu van xem minh di song chét véi nghé
chua. da mét long mét da vi nd chura hay van rong
choi nhitg thang nam nghiép du cho dén xé chidu.

Vice chuyén nghiép hoa véi tdt ¢a am
huyét cia minh ¢6 thé xem nhu van dire cua

negwrol cam buat.
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I'he hoi vién H6i Nha vin khong phai mét
chirng chi vé tinh chuyén nghiép cua ngudi duge cap.
D36 khong phai la diém dén ma chi 1a diém xuét phat.
Khéng nén nghi he & do 1au qua.

Cac the héi vién cang nhu cac thir bing cap
khong dem iai gia tri cho con ngudi ma chinh con
nguai dem lai cho chung gid tri dich thuc théng qua
lao dong vit ca cing nhu nhimg c¢bng hién chat
luong cao hai suong mot ning caa minh.

* k ok

Van hoc 1a mdt hoat dng van hoa chicu sau néd
dot hoi nha van phai ¢6 mot trinh dd van hoa tram
tich cao.

Vén vin héda nay nha van phai nudi dudng phat
trién nd sudt doi.

Sinh thdi, Nguyén Tudn thuong hay noi dua (1);
“Nha vin trude hét can biét doc biét viét™

Cau ndi dua ham mot y nghia siu xa.

Chiing ta phai ¢ géng xay dung mét nén van
hda doc mo va nghiém tac. Doc véi nha vian khéng
phai 1a chuyén giét thoi gid. N6 1a médt qué trinh 1y
didng song con khong co khong duoc trong sudt
cude doi cia mot ngudi cam bat. nhit 13 trong hoan
canh dic biél cia van hoc Viét Nam. Phin 16n cac
nhd vin Viét Nam thé hé chéng Phap cling nhu

chong My déu ban chien dau sudt thoi trai tré cuia
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minh, khong ¢é thai gian ranh réi dé nr trau déi mét

vOn van hoa chuyén sau.

Diéu nay i€ ra phai duoc b6 phan lanh dao 1161
Nha vin dac biét ¢ché v sau khi dat nude hoan toan
doc lap va théng nhat. Sau nam 1975 1¢ ra [gi phai
dat van dé trau ddi vin hoa cho cac nha van mot
cach cdp thiét va bai ban nham giai quyét thoa dang
moi quan hé giira vén séng va von chir (hiéu theo

nghia rong).

Mot nén van hoc khéng thé phat trién voi
nhitng bude di tdp ténh duoc.

Thi¢u vén song tac pham s& nhat nhéo, ¢o udt,
bit tac.

Thi¢u vén chir tic pham sé thé vung. song
sugng. suy dinh dudng.

% % %

Vi€c ¢ac nha van Viét Nam it thong thao ngoai
ngir da tro thanh mét trd ngai dang ké trén con
dudng phat trién cua van hoc Vidt Nam, nhat la vao
luc dit nude dwong mé cira hdi nhap véi thé gidi.

Khong gi bi kich bang tinh trang cira da2 ma,
nhung cht nha lai khong budc ra duge nhimg noi
song dai bién réng bi ngan can bdi nhimg hang rao
thué quan phi ly cia ngén ngi.

Céac nha van tré (vi con du thoi gian) nhét thiét
phai né luc hoc tap it nhit m(f)t ngoai ngir dén murc
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thong thao d¢ ¢o thé w1 6¢ di trén nhitng con dudng
thién Iy’ cua van hoa nhan loai.

¥ %k o

Véi cac nha viét van xudi van dé thidu ngoai
nglr con ¢ thé tam thoi giai quyét duge mot phan
bang cach tang cuomg cong tac dich thudt theo mot
ké hoach chu dao.

Nhung vdi cac nha tho, viée d6 tro nén cuc ky
nan giai vi mot tiéu thuyét dich trung binkh cé thé dat
téi 60 hodc 70% gid tri nguyén tac.

Con dich tho thi phai ¢d 1am moi dal duoc
nhimg chi tiéu nay (1& di nhién trir nhitg cdy dich tai
ning nhu Doan Thi Piém. Phan Huy Vinh... hon
nita dich tho Hén sang tiéng Viét ciing tuong ddi
*dé" hon dich cac nha tho hién dai Au My).

Toi da phai bo non nira nam troi dé dich hai cau
tho kiét xuét cua Patrice de La Tour du Pin ma clng
chi dat dugce trén dudi 70% gia tri cia nguyen tac:

Tous les pavs qui n’ont plus de legende
Sont condammés a mourir de froid

Nhitng xit s¢ khong mét manh truyén thuyét
Co ro nam chét rét ngoai dirdng.

* % ok

Tinh hinh da nhu vy, ty trach minh hay trach
nguron déu vo ich. Van dé 1a hop ban véi nhau va moi
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nha van nha tho ty giac dat ra mot ké hoach hoc
~doc” hoce viét” cu thé,

D6 1a mdt qua trinh e fr hét sire gian kho. no
d0i hoi nhing no lue tham lang va mét nhoc. nhiéu
khi chdn nan. xa anh dén quvén ri cha cac san dien

hay cua man anh nho.

2003
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Nghiép tho
Trang Ba Vi sao doi chir thien di

Trong cac bd mdn van hoc nghé thuat. tho co 18

14 bd mon chiu nhicu hiéutamhonca.

Anh mudn v& u? Anh phai di hoc hoa (dau
khong phai hoc tai truomg My thuat). Anh mudn
lam nhac u? Tt nhat mai anh thi vao Nhac vién.
FHinh nhir chi ¢o tho 12 khong ¢an phai hoc. Nhidu
nguoi nghi rang tho cting nhu khd niang ngoai cam
hoan toan trd cho. Va tim chit ciing nhue tim md

ma hai ¢ot!

Cdc nha tho cing gop phan khdong nho vao sy
ngd nhin nay. Nao nha tho dém ndm nghe thién
himg tir mot ¢di thanh ving doc cho minh nghe
nhur thanh &p vao mi¢ng mot ¢d ddng phai ghi tap
lu. khong dén som mai ¢o thé roi vai mat hét! Nao
nha tho cudi trén con ngya bay cua cam himg ma
cac ly luan Trung Hoa dwa vao am tiéng Anh cua
tu “inspira - tron” chuyén dich mdt cach thin bi
va sang trong 1a "Yéu si phi ly thuan™, van van va

VAN van.



Sinh tho1 Tho Mai nhirng nam 30. mdt nha tho
dau dan viét:

Hom qua di hdi mdy van tho

O mdi vuon 1ién gan Lae Ho,

Chang ai biét Lac HO ¢ dau. nhung lip tire dé ra
mot loat cac ong dau bu to6c roi1 di trong mua tim
himg tha. Nhi¢u ong di-lac xudng pho Kham Thién
tim tho trong thi di mdy vé gio v&i sy trg gidp cua
nhira c¢dy anh Wic cling nhu than xac cua may nang
the “my an hén™.

Khot lnven lén khoi huyén lén

Lung linh vang doi cung quynh
Nhip nhang bién hién nhitng minh tién nga.

K€t qua chdng biét sinh ra bao nhi€u nha tho.
chi bict kha nhiCu ngudr tién mat tit mang va
ngay cang lun sdu vao cai ma ngay nay ta goi la 1¢

nan xa hoi.

Cac nha ¥ fudn noi nhidu dén cach jam viée can
Man ctia ngudi vidt ticu thuyét hon cua ngudot lam the.
Nguoi ta ca ngoi viée Tolstoi vict di vidt lai nhidu lan
bé tiéu thuyét do s6 Chien tranh va hoéa binh. Nhung
ngud; ta lai trdm tré viée Ly Bach say tay gy dat bat
khéng cin nghi. viét mot mach nhitng cau tho trac
tuyét bi thac ddy boi mét cudng hing.

Pi¢u d6 khién nhiéu nguoi hicu ldm rang tho

Khong can lao dong cue nhoc ma chi can cam himng.
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Ma cam himg thi nhir ngudi tinh that thuemg. nhong

nhéo. thoi dén. thoat di ai ma ludmg trude duoe.

Theo 161 tho 1a mét nghé. Di la mot nghé thi
phai c6 ky ludt lao dong. Khong nén thy dong thap
huong chir ma phai chu déng goi himg dén. Céng
vige nay doi hoi mét Ky ludt nghiét nga va gian kho.

Cac nha tho hay tap thoi quen hang ngay ngdi
vao ban lam viéc nhu mét ngudi lao déng binh
thirong viét - ¢6 viét. Khong nghi ra ciing phai nghi
cho ra. cling phai viét - Dimg ¢6 nan - Viét mét chir
mot. ciu bat chot dén. RO chira, Rbi phat trién. Rdi
xOa sach néu can. Nhung nhat dinh phai viét - Diu

cong ¢oe. dau ton giay mue va thoi gian.

Hay di dén tan cling chan nan dé vat ngi no.
Thit ra. n6i khdng duge gi chi 1a nhin bé ngoai. Viée
viét xda. sira chira viét di viét lai tudng nhu 1a vo ich
nay 1a nhitng véu (6 tich Ity va kich thich cam himg
rit 16t

Mot s6 nha tho cho ring nhimg cdu bat déu la
cua troi cho. Cling ¢6 thé. Nhung trdi chi diu ur may
cdu ddu nhu mot thy vén “wu dii xoa doi giam
nghéo™ con viée dn nén lam ra la viée cua tirng ngurdi
khong ai lam thay duoc.

Valéry. nha tho. nha I¥ luan tho kiét xudt nguéi
Phap ¢o mét v kién ddng dé ta suy nghi: "Mt hai
cdu diu ¢o thé trdi cho. phan con lai 1a khé sai chir”,
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Thién ha khong ngot 1ot khen Tao Thue di maét
budce lam mot cau tho, Do 1a mot 161 khen khong 16t
N6 dé khién ngudi nhe da lam 13n tho véi mét cude
thi the do. Thoi Pudmg ¢6 bao nhiéu thin dong xudt
Khiu thanh thi. dén nay tén con lai bao nhiéu nguoi?
Toi khong thich nhitng than déng. T6i véu nhirng
ngudi lao dong ¢o tri thire mot nang hai swong trén

canh 4ong chir ban tdm nhimg vu mua cao san.

Phé binh tho Hoang Hac lau coa Thoi Hidu,

Thanh Than ¢ mot nhan xét rit durgc:

“Pham ¢6 nhin ma ¢é mot i, mot hang. mot
¢au. mot chir di dé bidt moét minh trong modt thod.,
chiém ctr ¢a ngan nam thi ta phai tin ring khdng ¢o
gi - khong do & doc sdch { hay hoc tap - L.D), dudng
khi (hay rén luyén - L.D) mara”.

Tho 1a ¢hdp cua Kim Ty Thap van hoa - Khong
cO nén vimg. chop dé sup dé nhu mét lau dai cat.
Khong ¢o tho hay o trinh dd ¢ap 1. Lam the nhanh
hay cham. dé dang hay khé khan chi la cach riéng

cua tirng nha tho khdong phai bicu hi¢n cua tai néng.

Negudi luyén vo dén muc siéu chi phiy tay du
phat chugng pha ngi - Cai phdy tay du phat chuong
pha nui - Cai phdy tay do ham chira bac dau khé
luyén. Mat cai mua but cua Ly ‘Irich Tién that ra
cong lyc nhu Hang Viong o dinh. Neuol ta chi
nhin thay Tao Thye ung dung di mét bude lam mot
cdu tho. khong nhin thay nhimng dém tring “doc thu
fluvén thi™ phu phen cua ho Tao.
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Maia ¢& mot cuon sé tay vat bat ly than dé
tich Gy chat li¢u tho hang ngay (mdt y hay. mot tr
ngd nghinh. mét cau tho chot dén). ong coi nd nhu
mdt kho hau can cua sang tao. Do la moét kinh
nghig¢m hay.

D6 Phi ¢6 mt doi hoi hét sire nghiém khic déi
voi vige lam tho - Nha tho khé sai chir nay. di chic
diri sau “Viét mét cau quv than chua khiép kinh. chét
khong nham droc mat™,

* ok &

Nhiéu cay bt tré than tho vé canh ngé c6 don
v kho khan ctia nghé chir. Theo 161 do khong phat 14
canh ngd riéng ddi voi cde nha tho tré ma la sb phén
chung cua céc nha tho thir thiét.

Mot ngudi chit iy Wmg nhu Baudelaire ma
sudt doi vin thip thém lo léng: “Thuong Dé! Ciu
xin ngudi phi hd cho dam ba cdu tho du sirc chimg
minh ring Baudelaire khéng dén ndi la ké mat hang
thap kém so véi dam ngudi minh khinh bi™.

Loi cAu xin cua tac gia Ac hoa khong phai 1a
mt 1o cAu xin dau ludi hay lam dang - Mét ngudi
lam tho ty trong ludn hoai nghi. tuén nom nép minh
la ké ngoai 1& vo dtjng va can phai ¢6 cong, cung strc
lam dugc mot vai cau tho du ching minh (khong
phai cho d&i ma cho chinh ban than) ring minh
khong dén ndi 1a mot ké vét dia virt di.
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161 ky nhimg nha tho te phong hay duge sic
phong “thi sT sudt di™. Nha tho dich thue bao gio
cting ghé bat trac va bude phai bao v& (khéng phai bg
v¢) thi phén cua minh qua thu thach khac nghidt va
vO tir cua chi.

Ai ciing biét Victor Hugo 1a mét nha tho do so.
Viét vé nha tho nay. Jean Cocteau. mét nha tho ndi
tiéng nhan xét: “Hugo, cai anh chang rd ¢ ngd minh
la Victor Hugo!™. Nhir vy la 6ng nha tho dé s kia
cling tirng da khong it lan bi loai qua cac cudc bau cir
cua chir.

[.am tho 1a mét nghé hoi bi nguy hiém. Toi
khéng noi dén cai nguy co bi &n don bdi cac nha phé
binh dao to bha ldn - Thaoi nao cling ¢6 nhitng ké dao
baa. Cai nguy hiém tram trong hon 13 tinh trang ma
Rilke goi 1a niém “cé don khong tan” ciia nghiép tho.
Cac nha van xu6i cling ¢6 don. nhung ¢6 don khung

khiép nhat hinh nhu van 1a cac nha tho.

Khong ngudi lam tho nao khong trai qua nhitng
con tyét vong mudn quing but di lam nghé khac
cho no khoe - Nhung tho 1[a mot nghiép. mét tinh yéu
dam dudi - Y&u ciing mao hiém lam cha! Nhung ¢6
ai vi thé ma chua yéu dau.

Trong mot phut xudt than, Nguyén Du khi noi
vé than phan nang Kiéu da cam cinh noi hd ban than
ong va céc nha tho:

Ma diea 167 quy dan dirong

Lai tim nhitng [0 doan trirong ma di
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A1 bugc anh phai tam tho. phai bude vao “con diromg
khé i do. Chang ai ¢a - Than lam i doi ma thdi!

Trong bire thu ndi tiéng gui nguoi 1am tho e,
Rilke nhdc di nhac lai rdng ho chi nén deo dudi
nghi¢p tho, néu tir chd sau tham nhat cua tim hon ho

cam thay khong viét khong duue.

1.¢ di nhién ditng vé phuong dién quan Iy, Hoi
Nha van phai thong cam vai hoan canh kho khan cua
cac nha the tré ma niém no dn can déi voi ho. tao ra
nhitng di¢u kién thugn loi cho ho co thé gip g trao
doi voi nhau. Bao Tho rit nén mo ra cho ho moét sén
choi. thong thodng va hién dai. Va nén tranh nhing
|61 quo trach chung chung va ning chuy nhu “lai
cang” “quay lung lai voi cude séng™ “tho hil nut, xa
toi quan ching™ van van va van van. Ho con méi bit
diu ma da chup nhitng cai mi trong t6i thé. Phai
thuong yéu. giup d& ho (16 rit ghét wr nang dg) chi
rd nhitng vu diém. khuyét diém cu thé vei mot thai
do khoan dung. chin thanh vi ho chinh 1a ngan hang
tuong lai cua ching ta - Bung nén qua. “chir nghia

nhiéu khi ¢o thé giét ngrdi™,

Phai hiéu quy luat tiép ndi trong van hoc. Thé
hé sau tiép ndi thé hé rude 1a phai tim ra duge tiéng
noi riéng, nhiéu khi rdt kho nghe d6i véi 13 tai cia
thé hé trude. Trong cude diu tranh gitra tho ~eldi™ va
tho "m&i™ nhitng ndm 30, da 6 “cu™ gay git 1én an

doi chém Luu Trong Lu. Tiép ndi khéng phai rap
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khudn lam theo ma fam khac thé hé cha anh nhu the
h¢ cha anh dd tmg lam khac thé hé trude. Tiép noi
truyén thong la tré hoa. phat trién nd tao ra nhimg
truy€én théng mdi song dong va khac la. 6 la mot
Jao dong hét sirc gian nan va vat va doi hoi mot dam
me manh li¢t dén mirc diing cam.

Yéu nhau tam tir nui ciing tréo

Mayv song ciing I6i may déo cimg qua

Anh ban tré! Anh da treo duge may nui rdi?

Dam mé mot ngudi con khong xong, sitc may

ma dam mé chir.
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Cam tén em di tim

[ién nhién ganh tho thé ky XXI ¢hu _\-‘éu de
nang trén vai thé hé tre.

b 1a mot vinh dy. quan trong hon, do la mot
trach nhi¢m. Tudi tr¢ - do cdu trie sinh hoc thudmg
¢ vu diém ndng no, tao bao, va nhat la ¢6 nhirng suy

nghi. cam xtic mai mé truoc cudce song.

T6i xin nhac lai mét lan niva: nhitng uu diém
tréi vign trg Ay khong di dé cac nha tho tré dam
nhi¢m t6t trong trach chir.

Kinh nghi¢m cho ta bict ring hoan toan song
bang vién tr¢ dau la vién trg “vo tu” nhat cling ching

bao gid ngde dau Ién gidu manh dugc.

Hinh nhu hiéu ring “cta troi dat kho vo tan”
that., nhung troi dat cung chang hio phéng nhu ngusi
ta twong va tem phiéu troi cap nhiéu khi ciing rat la
kv bo. nén ¢6 nhan da goi y “Hay tr vién trg rdi troi
s¢ vién tro™, hay noi kiéu cac phuong tién théng tin
dai chiing hién tai “hay ¢b gang phat huy néi luc™.

Cac nha tho tré phai truong ky hoc t4p tu tao

cho minh mdt qu¥ van hoa. cang trurong von cang tot -
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ho phai ¢ ging tinh théng it nhat mét ngoai ngit dé ¢
di¢u kién me cira liép x0c v&i nén tho thé 2iGi ~ cai bt
hanh nhat cua mét nha tho [a tinh trang bi cach Iy boi

nhitng hang rao ngén ngir.

Mdt nghich ly cling cén néu bat 12 khong it nha
tho tr¢ thudmg bat dau rit gid vi ho quen néi bing
ngdn ngit “khét ta bit™ cua qua khir ma cir dinh ninh
la cua minh, Ngdn ngir 1a mét thoi quen ddang s¢ va
rat ngoan ¢6. Thé hé wé khong dé dang tim duoce
ngay tiéng ndi cia minh. Cude tim kiém nay la mot
qué trinh hét sac gian kho. Khong thiéu gi nguoi da
bac dau ma van an bam tiéng noi cua bd me.

Chi khi ndo nha tho tim dugc tiéng noi riéng

anh ta mai duge coi 1 “nguoi 16n™.

Tuong ty nha con cai phuong trudng duge cha
me cho tach hd khau ra & riéng,

¥k ok

Da co thoi ¢ phuong Tay ngudi ta néi qud
nhiéu dén cude chien gitra cac thé hé.

Theo 161 do Ta mot cach néi giat gan ¢ nhiéu
tinh chat “gicu™ hon ta su suy nghi chin chin cua
mot the ky chua rii bé duge 4m anh chién tranh nong
chng nhu lanh,

Cac thé hé chang viéc gi phai gdm ghé nhau ca.
Irot dat con vo khot ving tri ¢ hoang hoa chua
khai khan.



Mo1 sy tiép ndi trong nén van minh nhan loa
déu vua lien ruc., vua gidan doan.

Vige dau tién can lam khi dira tré ra doi 1a phai
cat ron tach khot me.

B 1a hanh ddng gian doan chay mau dau ticn
trong cude doi moét sinh vat.

Mét nén tho chua ¢it rén qua khir chua thé coi
la mot nén tho da that sy khai sinh.

Cac thé hé di trude hay ginp d thé hé tré tach
khoi quyén giam hé ciia minh tao diéu kién cho ho

som truong thanh va ra & riéng.

U6ng muede nho nguon 1a mét truyen thong hay.
Con hon cha la nha c6 phic ciing hay khong kém.

¥ k %

Mot sé nha tho_tré thuong phan nan khong
duoc cac nha van dan anh ndng do.

161 cling xin phép dugc 14p lai minh mot lin
nita. To1 rat khong thich tir ndng d&. Cai mau sac
6 dit quan liéu bao cdp cua né rat dé gay hiéu lAm
khong nhitng déi v4i thé hé tho tré ma con ca véi
cdc bac dan anh.

Sinh thdi mdt nha tho ¢6 thy trong mot phut
bbe himg da budt miéng phat mot cau xanh ron trén

-

buc giang mdt 16p boi dudng cie cay bt tre:
“Cdc anh déu & trong tai chung té1 ma ral™
Cling may tui nha tho ay thung.

539

hS



% % *

(1161 tho tré phai y thite va trach nhiém hon vé
vai tro "khai phd™ ~lap nghiép™ cua minh.
Ving sdu vung xa cua chit con van thuy thién

son hon nhicu lan ving sdu vung xa dia Iy,

Hanh trinh méi hoang vu moi ¢ tich lam sao!
Khong hiém doan rimg nguyén son um tim co dai
phat phat quang ma di.

1.6 Tan noi ~Duéng do ngudi di ma ¢o™

Nhung nha tho tré, nha tho khai pha nhiéu khi
lai 1a ngudi phai di nhing bude dau tién “1dng vét
tring soi vét chan tha dir”,

Chéng véi thoi quen chit cua chung quanh da
kho - chéng vai thoi quen ban than cang bdi lan kho
hon. Ching ¢o ngudi tlinh. ngudi ban nao “khuyén
'quan canh tan nhat boi tru” ca. Ngay chinh minh
nhiéu khi cing lanh nhat. ciing hat hai minh.

Moi con dudng khai pha déu “thuc dao nan™:
Y hu hi nguy hé cao tai...” Pudng vao Thuc khé
hon duong 1én troi. '

Ma chung ta chi ¢6 cai ba 16 hoai bdo toong
teng trén lung chéng fai nhitng déng bao cip muoi
ba, mudi bay cua dudng truomg.

Thugng D¢ hay pha hé cho cac nha tho tré
chdn cimg da mém trén con dudng van ly truong
chinh chit.
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Du Tuan kéu ¢a cac nha thy tre hay bia bot va ca
ngoi 1an nhau tai trdn mdt cach hoi xa xi. Khong nén
qua nghiém khac déi voi he. Thinh thoang gap gd
trén bai bia cho nhau di tau bay gidy ti chut dé nap
thém “gaz™ hao hing ciing chiang sao. mién ta khéng
nén kéo dai trién mién va nhat la chuyén hé khau tho

L do!

Pirng hao gio quén rang cdi quan trong nhat déi
vl ngugi lam tho khdng phai nhitng phut tién hoan

thit tac “van minh vg nguoi™ hay nhan hoa trén san
dién ma la nhiing phat nhitng gio tham lang. chan

nan, don doc vat va trén xé chit.

Neudi ta thuong ca ngoi nhimg miéng diéu
luyén “trén ca tuyét voi™ cua cac cao thu, ma it ca
ngoi ban linh ~trt don™ phi thuong cua ho. no chinh
la long gan da. khi phach cua ke si. ¢a van 1an vo.

L

161 mudn ke cho cac ban nghe chver nha tho
Mz da s¢ Walt Whitman.

Tap Ld co cua Walt duge xuit ban nam 1855
voi sO luong sdu bay chue ban gi do. Da dén cai
nude bop mém bop miéng bo tién tai ra in tho (ngudi
ta con truyén ring ong tu sdp chir lay cho do tén tién)
d¢ bidu xén hai ndi chir quan tr ciing da 1a hdm hiu

mat hang rot! Ma nao ¢é xong dau.



Tép Lé co dau tién gui taing mot nha phé binh
dan anh 4p tre duge tra lai véi mét dong phuce dap

chit ngudi: "Day khong phéi tho. day 1a si vo 16

Mét nha the thoi danh kha kinh. mét trong
nhimg sang lap vién cua Pang Cong hoa di quang
cudn Ld co vao lia nhu hoa thiéu mot san pham ma
quv. Khong nhitng thé nha tho thanh gido kia con réu
rao hanh dong thanh thién cta minh trong cic budi
sinh hoat cua gigi thugng luu nhu méot chién tich cua

long tin va vin hoa.

Khi Walt lan la dén hiéu sach thu thap thong
tin v¢ tac pham coa minh (nha tho da khon ngoan
nhd mot ngudi ban dam duong giup phan tiép thi).
chu hi¢u sach tré kinh nhin 6ng nhur moét quai thai
ngadm dam va phai luc mai trén k& sach mdoi 16§ ra
duege mot tap.

Walt hoi;

- Lam sao tdp Ld c¢o moi xudt ban ma ong
khong bay ban?

Chu hi¢u sach nhun vai:

- 101 khd so vi tap "L cai” nay. - Mot khach
hang quen trong thay cuon the trén sap da dung dung
bo di sau khi quing lai mét cau: “Téi tuong éng la
nguoi dang dan ai ngd 6ng lar budn nhitmg thir sach
nham nhi nay!™

Walt phai can rang doc 141 ra mua ca ba 1ap
La co dé chimg minh cho sy tr t¢ cua tae pham.
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- Day la mot tap tho rat doc dao. t61 mudn mua
thtm may cudn tang ban bhe.

Ong chu hi¢u sach chang biét that tha hay tinh
qual, cuot:

- Nguot ta chi g ban ¢d ba cudn, néu ngai
muon mua thém xin dén hiéu sach cach day ba nha.
Chac chan la ¢on. Co ma nao hoi dau.

Nha tho di réi van ¢on nghe ranh rot bén ta; -
Bung la thang ham.

* koK

bicu ky quéc la Walt khdng nhay xudng song
Potomac wr (. cling khong chén chat méi “sau van
cO” dudi day mdt chai Uyixki hay trong bung mot
my nit “may chiéu”

Sav di em, say di em

Sav cho loi la anh den

Cho cung hdc nga nghiéng dién ro xdc thit.

Ruroni rueow nita va quén quén hét.

Khéng nhitng the ong con lo mo dem tip tho da
in ra sira lal, viét bo sung va tai ban lan thir hai.

Hoi do nha tho cia chung ta ¢on tA mdt nhan

vien van phong tar mot co quan Nha nuoc.

Mot hdm ong tridng phong bat chot thay trén
ban cua thude cap (Walt 1a bat danh. tén khai sinh
cua nha the 1ld Walter) ¢6 cudn L ¢o bén hoi:
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- Ong ctng doc cudn nay”

Tuy 1a ngudi thdng minh. nhung Wall van méc
bénh ngdy tho ¢6 hitu cua cac nha tho - Ong khong
nhan thay sac thai hoi khac thuong trong giong nédi

cua thu truong - Wall cudi rat colgati™

- Thua ngar day 1a mdt tap tho kha doc dao.

NEu ngai muon. 161 s€ bicu ngai mét tap.
- Ong biét tac gia...

- Thua ngai téi rat biét vi tac gia chinh la ke

heén nay.

Khi Walt nhan thdy mat thu trudng thay doi
thoi tiét thi da qua mudn.

- Co quan Nha nugce la mdt noi nghiém tic,
khong. .. khong ¢o cho. ..

Ong truong phong phan nd dén muc phai noi ca

vat d¢ tho.

Va do bénh quan li€u hach dich von la mot
bénh min tinh cua hau hét ce co quan cong quydn.
nha tho cua chang ta by budc thoi vige “vi 191 vi
pham nghié¢m trong quy ché cong chie™.

Khong chira - Nha tho lac quan ngoan ¢ minh
day thuong tich kia lai 1iép tue stra. tiép tue bé sung.

1dp La co e dau 1a mét tap tho mong non
tram frang. 1an tai ban thir tr vao nam 1870, nghia la
sau tan xudt ban diu tién 15 nam. di u¢ thanh maot
tac pham bé thé day nam sau tram trang.
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Va nha tho tim um cuéri mot minh:

- Sy vo 1é dén nam séu tram trang biét déu
chang trg thanh mot sy 1¢ phép khic.

Va lan nav trude toa phic thim cua thoi gian.
nha tho da dugc hiéu - Walt tro thanb ndi tiéng. qua
noi tiéng dén mirc khong biét nhét i nao cho hét.

Ca thé gidi chao mimg nha the “vé 1é manh
qué™ nhu mot tai nang khong 16 tiéu biéu cho tiéng
noi tré cuia mdt quéc gia ngoai ¢ méi thanh hinh ma
ngudt ta goi ta nude Hoa Ky. Hinh nhu dién tich cua
qudc gia ménh mong ndy con hoi nho so vai tam c&
cua nha tho, nguoi ta ménh danh ong 1a Christopher
Columbus cua mét thot dai méi.

L I

Dau hién tai Béng chit khong di con dudng “the
difn dan” cua Ld co. t6i van ham on Walt Whitman:
Nhirng con chit truong phu va dm tinh dong ddi cua
ong da bau ban 161 dang ding nhitng ndm thang don
ddc nhat cha nghiém sinh:

Ban muon tim (6i
Hay tim t6i dé giav cua ban
Dau ddy 161 van dieng tii cho.

2004
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Truyén théng can dwoec tré hoa

Nhié¢m vu cfip bach cua Tho Viét 1la phai mo
ctra ra nam chdu dé tho. dé chong lai nguy co tinh le
cua nén tho khudt gio.

Mot nha tho hién dai. theo 16, phai la mét bd
hanh tho cua nén the nhéan loai. Minh phai doc thé
0i¢i dé xem ho tién dén dau dé khoi lam tudng

nhitng burde da qua kha cia ho la twong lai cia minh.

Khi gip 161 tai Ha Noi. tién si Bemd c6 hoi
“Tho 6ng it ddc gid, vay ong nghi thé nao vé véan dé
truyén théng va hién dai. dan toc va thé giGi?™.

Nam ngodi, mot sd ban ¢ Paris da hoi 10i vé vén
dé vira riéng vira chung nay. Tai xin phép lam dung
it thoi gio cua cac ban dé tra 1o vén tat: “Mét nén
tho thir thiét thuong bit dau thiéu s va chi tro thanh
da s6 voi thod gian™ nhu vi sao tal ngan nam tac long

21t mai thong tin sang.

Truyén thong 1a cén, nhung tao ra nhimg truyén
thdng moi con can hon. Mot truyén thong khéng
duoc tré hoa la mot 1ruyén théng chét.
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Mong muén sdu xa cua nguot lam tho hién dai
14 t6 chire IE Gidng sinh minh cing véi ngay 12 Phue
sinh cua 6ng cha. Trung thanh v&i ¢6 nhan la lam
khac ho nhu ho timg lam khdc nhimg thé hé trude dé
lap ngon. |

Dan tc va thé g1o1 1a hai mat cua cang mot vén
dé. Thé gioi ma khong dan tdc, tho sé (rd thanh lai

cang va truroc sau roi cling s€ tan lui vi mat goc.

Dan to¢ ma khong th gidi. tho ¢6 nguy co suy
thodi thanh nhitng nen the thé dan song lay lat trong

nhirng ving bao hd heo hnt.
Cach tan vadi mot nha tho tré da kho.
Cach tan véi mot nha tho gia lai cang kho.

Con dudng céich tan nhiéu lac hinh nhu qua

lanh 1€0. c6 don, qua moi chan voi mét ngudi gia.

Xin cdc ban hay ciu Thuong Dé phu hé cho toi.
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Nhan Thanh Than binh tho Buwdng

Xin chon mdy bai tho Duong twong dbi quen
thudc véi doe gia Viét Nam dé tién theo doi:

1. Hoang Hac lau

Tich nhan dT thita hoang hac khir
Thur dia khéng dir hoang hac lau
Hoang hac nhdt kinr hadt phuc phan
Bach vén thién tai khéng du du
Tich xuvén lich lich Han Duong thu
Phtong thao thé thé Anh Vil chdu
Nhdt mo hrong quan ha xir thi

Yén ba giang thwegng su nhdn sau

Thoi Higu

Lau Hac Vang
Nguoi xira da co1 hac vang bay di mat

Noi ddy chi con tro lau Hac Vang
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Hue mot di roi khong tro lgi niia
May trang ngan ndm man mdc troi

Dong song quang tanh ric r& hang cdy dat
Fan Durong

Co thom moc teoi 101 trén bai Anh Vi
Chieu 161 qué nha o noi dau?

Khoi song trén séng khién ngwoi buon ba.

Kim Thanh Than phé binh:

Co ban chép Tich nhan di thira bach van ki
thue 1a 1dm 16n! Khong biét rang bai tho nay diung
bit I1om bao la ta lién ba chix Hoang Hac ldu, chd ky
la 1a & do. Gia sir ngudi xwa ma ¢di bach vdn thi lau
nay tai sao lai ¢6 1én 1a hoang hac? Ly nay thit rat rd
rang. Con nhu cau 4 ¢hot thém vao bach vdan dicu &
ché ¢o v khdng ¥, c6 néi khoéng néi (hivu y vo ¥, hitu
vi vO vi). Néu thoat tién chua ta hoang hac ma trudc
da ta buach vdn thi 1a hodng hac. bach van déi choi
nhau: Hodng Hace vén 1a tén 1au. con bach vin thi do
dién nao ma ra? Bach vdn da duoc ngudi xua cdi di
ma dén nay hay con du du trén ddi nay ha c6 thién
tai bach van sao? Thue khong dang mdt cai cuoi.
Lam tho khoéng nhiéu ma co thé khién Thai Bach
Cong phai gac but thi dang 1a bac dai trugng phu
trong rung but muc vay. [ay xem bon nho mon 6
ué sudt doi rén ri kho ngam. dén cai ngay ddy nap

A0 quan. nguoi ta gop nhat fai cing duge may trim
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ngan 1oi the nhung khong tung duge ca mot dira tre
nit trong lang tam thor dé mat vao. thuc dang dau

xO1 1am.

Lé Pat lam ban:

[y giai minh triét, 167 1& tung hoanh. sat phat
nhu nhing duong guom tuyét ménh dung 1a fogi
ngoi xira nay hiém trong ¢di phé binh. Thé loai phé
binh thudmg b mot O nha sang tac xem khinh 15
phiir nhu thé loai v sinh., thang cong lam thiing ngay
an. viét dén mae Thanh Than ai dam bdo thua sing
tac? (T6i e rang phan Thanh Than phé binh Tdy
sirong kv ¢d chd con vuot ca bat lye cua tae gia
Vuong Thyue Phu).

Trong Iic khong it nha sang tac phai xuét trinh
chimg minh thu déc gia maoi biét 1a cia ai. ¢hi cin
ludt may dong tén. di chua xem dén én tic gid
cling biét ngay la cua ong ho Kim. Lo1 that dée! Trgn
khéong 1an.

Khong ¢o the logi do. Chi ¢6 ngudn de.

Kim Thanh Than phé binh tiép:

Phim ¢6 nhdn ma ¢6 mot lon. mot hang. mot
cdu, mol chir du dé buge mdt minh trong mot thot,
chicm ¢ir ca ngan nam thi ta can phai tin rang kbong

gi la khong déu do doc o sach. duedng kil ma ra.
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Nhu ddi tho nay ta phai tin rang rd rang fa do
doc sach. Cac cau 1. 2: chinh la 6ng doc Thién Thién
dao. séch Trang Ta. 161 cua Ludn Bién ndi vé 1€
Hoan cong... dng lién thudn tay sua bét. ding rin
thich dang. Céac cau 3. 4 chinh 14 dng doc duge cau
ca Dich thuy trong Kinh Kha liét truvén.

Phong tiéw 1ieu he Dichr thuy han

Trang st nhat khie hé bat phuc hoan

(G310 vi vu he song Dich lanh lung ghé

Trang si mét ra di khéng tro veé)

Cudn séch ai cling doc theé ma chi riéng ong cd
st san doi canh lien dang. ngayv ca chinh minh ror
cuoc cling khong biét nifa the thi rd rang phai tin dé

fa cai stre dudmg khi.

Tién dai ta nguoi xira. hiu dai ta ngudi nay
tuy &t nhién khong ta dén fau! Dai nay lai diéu o chd
khong dinh tién gi v6i doan trén. chi nhat ¥ tua cao
trong xa. riéng tho 1 hoai bao cua minh. mdc cho doi
suii muon hiéu ra sao thi hiéu thuc dung 1a bic dai

£1a vay.

L€ Pat lam ban:
Thanh Than vict ot binh trén da 300 nim ma
trong dau man viét hom gqua. hom kia gi do trén mot

tap <hi ph¢ binh mai tai Phip nhitng thap nién 60,
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Nghi dén thuvét ban viér nhiéu ting (écriture
plurrielle) cua Roland Barthes hay cila trudomg phai
ngit nghia phdn hoc (sémanalyse) quan niém bt ci
mot nguyén cdao nao ciling dugc viét trén mot
palimxet. wre 1a mot miéng da ciru. Da viét rdi duoc
cao sach di dé viét maoi nhung van an hién ban van
ct. Mot cau tho hay 1a cdu tho ky thac duge lich su
thi ca nhan loai. no di qua cac ting van hoa nhu con
tau Du hanb II vuot quy dao Thai duong hé di vao

¢O1 vO cung.

Doc sach. dudng khi 1a qud trinh tich tu. sinh
thanh trong ¥ thire 1dn vé thire con ngudi. do dé mat
nha tho ¢6 thé xudt khau thanh chuong nhung céu
tho van mang sirc ham dudng hang nghin nam cong
Iwec ma ngay chinh nha the rot cude ciing khéng biét.
Khong ¢o cdu tho hay ma lai & trinh dé cép 1.

Tho theo cau tric gian doan - Khong can nhimg
chuyén cau dong dai co tinh chit ly giai hai nam ro
mudi - Nha tho ¢é gang tao nén mot lién két chix
phirc hop bit dinh va da nghia. mdc cho ngudi doi
sar (ca doi nay nita) muén hidu ra sao thi hiéu,
khuyén khich kha nang tu do tao nghia cua ho vai wr
cach dong tac gia cia bai tho.

Cé gang sang gid nhat ctia nha tho la do tim
mién chua biét. mé mang bo ¢di dién dat cia ngdn
ngir va cam thu cua ngudi doc. D6 la trong chir,
trong ngudi. ddu phai tro 1 tim. ¢d tinh 1am kho. lam
bi hi¢m. coi thuang nguot doc.
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Trong phong trao tho hién dai cudi thé ky XX,
Thanh Than “tam bach diue nién hau™ van con 1a mot

ban duong do s0.

Thanh Than phe binh:

Thai Bach Cong phé binh bai tho nay ciing chi

NOI rang:
Nhdin tien hivu canh dgo bat déic
Thoi Hidu dé thi tai thirong dau
Trude mat ¢o canh khong noi duge
Théi Hi¢u dé tho & trén dau

. Bay gi¢ minh muén ménh y thi ho Théi da
ménh y hét réi. néu mudn tham cach thi ho Théi da
thdm cach xong roi. néu muén tranh phat bit thi ho
Théi phat bt da la khong tién khoang hdu, khéng
chidu ¢d dén ke khac. du cho minh ¢ canh dep day
mét ¢6 thé soan mdy tram ngan lién chang nira thi
cang ¢hi la wy nha hét tam huyéi ra uong phi thoi. chd
con dat tay vao dau duge., vi thé bat giac ¢hi minh sat
dat thé 16 thye rﬁng: co canh noi khéng diroe. Than
&1t That Bach Cong so di hu 1dm phuc thién nhu thé
¢hi vi chinh minh hiéu rd tudt thi cam kha. Con céac
ong doi sau thi bt chip co nguodi nao dé tho roi.

chang ngan ngai gi ma khong tire thi d¢ lai tam cau.
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Lé Dat lam ban:

Dung la Ly Bach qua hai ciu tho trén ¢ to long
trong thi Thoi Hi¢u. Nhung néi rang bdr gidge ciii
mink sat dar thi ¢o phan qua dang. Thanh Than 1a
mdt nha phé binh cue doan. DO 1a vu diém. cang la
nhuge dicm cua Ong.

Vi mai dé cao Thoi MHiéu, ong chi thay khia
canh ¢ti minh sat dit cua Ly Bach ma khong nHin
1hz:1_\' that do tr tat binh tdm cua mot dai thi hao
khéng ldy viée hon thua lam trong ma chi mdt long
cam thy tho hay. Theo anh [am vé lau Hoang Hac thé
la dicu. cda anh hodc cua ta. ta hon hay anh hon viée
d6 ¢6 guan trong gi. anh lam da dat r6i thi ta ngam
tho clia anh ha tit phai lam thém mdt bai dé thi dau.
con tré no ching cudi cho sao? 1é 1a 1am sdng cua
bie thuong dang.

Fhanh Than viét: Than 61! Thai Bach Cong so
di Tur tam phuc thicn nhae vay chi vi chinh minh hicu

10 fuat thi cam kho.

I'61 cling bict y Kim tién sinh mudn dung 1.v
Bach de¢ day mét bai hoc cho cac éng rho thdn doi
sau... cua truong phdi tho con ¢oc!

Nhimg 161 e tién sinh con ¢o diéu han hep khac:

O mdt phan khiae Thanh Than viét: Oi ludr thi
dot Dieong ching phai ohi la sie cau tao (0t dep cic

maot thoi ma von la noét xuong cua ngan bee thanh,
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Ludt tho du tuyét voi dén dau ciing chi 1a budc
dau. Nguat lam tho cao the khdng the khong thuan
thue nd nhung thanh thuc réi nén guén no di. bién nd
thanh mot phan xa. Luat the da 1a tho Buong. ¢/ ia
diéu kien can, khong plu}f la diéu kién du.

I.v Bach khong tam khong phat vi hicu ro luat
thi cam kho. éng khong lam vi khong thich tam.
th¢ thoi,

Thanh Than thia hiéu rang hai nha tho 16n nhit

dosi Duang la D Phu va Ly Bach:
D& Phu hoat dong trong cdi fudt.
[.v Bach hoat dong trong c6i siéu {ucii.
DA Phu ta tuyét dinh cua tho fudt Duong.
[.yv Bach la chan tro1 cua tho Duong.

Sao lai 13y nhitg tiéu chuin cua cdi luat ap dit

cho ¢d1 siéu luat?

Mot diém nda. tai sao lai khing khang ket ludn
rang i.v Bach cai minh sat dat khong dam lam tho v

tau Hoang [fac nira? That ra [y Bach da lam. Nhung

khong lam nhu Thai Hicu. Hai cau tho:
Nhan tién hit canh dao bat dac
Thati Hicw dé thi tai thrpng da

¢ thé coi la mot bai kiéu khac cia Ly ve Hoang Hac
far. NG cling ndi tiéng khdng kém gi bau HHoang Hac

fete cua Thot Hidu,
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D6 chinh la phép hién dién bang khuyér dién
cua bac dai tri.

II. Pang Kim Ling Phung Hoang dai
Phung Hoang dai ihiwong phung hoang du
Phung kinr dai khong giang ne hru

Ngo cung hoa thao mai u kinh

Tén dui v quan thanh cé khdu

Tam Son ban lac thanh thién ngocti

Nhi thiy trung phdan Bach Lo chdu

Tong vi phit van nang 1é nhdi

Truong An bt kién st nhdn sou.

Ly Bach

Lén lau Phyng Hoang tai Kim Lang
Lén liu Phung Hoang mxara) phung hodang dao choi
Phung hodng i réi liu khong nirée song van 1réi

Trong cung Ngo hoa co viii chon duwong nho
tOi titm

Ao mii dii Tan thanh ra g6 dar

Nui Tam Son roi ot nia ra ngoai troi xanh
Song Nhi phin déi o gifia bai Co Tring

Tat ca chi vi dim mdy néi hay che mat 1o

Khong thay thanh Truong An, ngieci buon ba.
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Thanh Than phé binh:

Trong tho déi Puong, mot dai gom 4 cau 7 chi
la 28 char ro r¢t do chinh la 28 ngdi sao. ngdi nao
cling déu ¢6 duyén ¢d ca. trong sé do quy ¢t khong ¢é
ngdi sao nao khdng duyén cd. Nay trong ba cédu dai
thir nhat bai tho nay 161 kiém cai duyén cd 14t phai la
phung du (phuong dao choi) ma khong tim duoc.
Nhu vay Ly tién sinh ngay ay han nén ¢t din & duc
ma nhuong cho he Thoi doc bo. thé ma tai sao lai
cling gibng nhu bon van nhian nhé mon doi sau cir
phai muén hon hén khoéng xa, cam lam viy...

Giang tir hru cting chi 1a ddi vén du du. Didu 1a
dicu ¢ hai cdu Ngé cung, Tén dai idp tirc mot khoc
mot cuon?

Ta mudn kiém cung Ngd ma chi ¢6 ¢o hoa vii
16i nhu thé ha khoéng mudn khoe thit thanh u? Nhung
ta nghe noi ké danh Ngd 1a Tan. do do di kiém triéu
dai Tan thi cing d& mil do thanh go réi, nhu thé ha

khong mudn cuo1 ra nude mat u?

Lé Pat lam ban:

Truoc hét can ndi Phung Hoang dai khong phai
mat bai tho kict xuat cua [y Bach.

L.ay mat bai trong s6 ngan bat tho cue [ v d¢ so
va bai Ki¢t xudt nhat cua Thot Higéu ta mot vide lam

¢ khong cong bang.

557



Nhung thdi, ta ¢t chap nhan coi d6 nhu két qua
cua mot cude bée tham phdn bang cdc dgi bong tranh
giai Mundial.

Ngay trong cdu m¢ dau. Thanh Than viét:

Twong truvén ddy la bai tho bét chirée Hoang
Hac fdn (cua Thdéi Higu). Nhua vay 1a Thanh Than
da on Hoang Hac ldu cua Thei Hidu 1én lam mdt
mo thite va lay no lam chuan danh g14 bai Phung

Hoang dai.

D6 1a cach phé binh kkép kin nhin vé phia sau
chir khong phai mo nhin ra phia truoe.

Trong tho, lam lai mét bai tho cua nguoi
khac da viét khong phai chuyén la. VAn dé chinh
4 bién héa cai cha ngudi khac thanh cai cua
minh nhu thé nao.

Léy mét vi du cho dé hiéu. Doc cau tho cua
Neguyén Du: '

Hoa dao nam ngodi con cuoi gio déng

Ai cling biét Neuyén Du muon mét ciu tho
Puéng:

Dao hoa y ciru tiéu dong phong

Hoa dao nhir ¢t con cudi gio dong

Nhung hai chit ndm ngodi tuyét bt hang ngan
1an so voi hai chit y ciru, no goi 1én bao nhiéu nubi
tiéc bang khudng va ngo ngac, no lam song sanh ca
cdu tho... khién cau tho gin nhu tré thanh cla
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Nguyén Du chir khoéng thé néi la don thuan bat

chude tho Dudng.

Thanh Than can clir vao luat tho Pudmg (lai
lwat!!!y 4 cdu 7 chir la 28 chiv, ro rét chinh la 28 nEoi
sao (bict roi kho Yam néi mai') réi di dén nhan xét
Nay trong bua cau cuu dai thir nhat bai tho nay 101 tim
kiem cai duyén ¢d rat phai ta “phung du’” ma khong
kiem droc.

Khong kiém duge 1a phai vi ¢d dau ma kiém.
101 nhac Tai: 1y Bach hoat dong ¢ ¢6i siéu 1udt (mot
co1 luat khac).

Cdu thir nhat trong bat cua Thai Hiéu

Tich nhdn di thira hodang hac khr
la noi mot sy kién Théi cho {a trong dai n6é khoi
nguon cam khdi cuia nha tho, mdi vao bai tho dd boc
1& tinh hodi ¢6 trang trong modt cach rd rét.

Cau mé dau cua Ly Bach:

Phung Hoang dai thuong phung hoang du

Dung di va phéng khodng. hai chir phung
hoang lap lai cho cau tho dang ddp nhe nhom
cia mot cude choi (du). Cal vy du nay quan tri¢t
¢a bai tho.

Da choi thi ta hay khong ra nao cé quan trong
2i? Vi lai. xét dén cing, choi ty no chang phai 1a
duyén co sao? Ly Bach 1a mdt nha tho diéu luyén
dén mirc tir nhién. Trong lic moi ngudi yén tri ring
phung du ta bat tic, 1a khéng ¢ duyén cé, 1.y Bach
thiing thing gy nhe. nhe nhung vao ludi.
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b0 la can 7 cua bai tho. tro 1ai v choi va nang

no lén mot tang khai gquat moi.

Tat ca chi vi dam mav noi hav che mdn troi

Tong i phi van ning 1€ nhat

Ca phung du ca Ngo 1an Tan. tat ca cling chi do
trd choi cua dam may ndi (mdy ndi tan hgp bt
thuong. phi du chir khéng phai may trang u hoai.
man mac) van mat tron ma thoi.

Bat giac nghi dén 1o binh cia Trang Tu vé con
ga go trong Nam Hoa kinh.

2¢ ndi cdi lai lang. ¢ai tram budn. Thdi Hidu ¢d
mot cach, D¢ noi cdi ticu sai. cai thich thang. Ly
Bach ¢0 moét cach. Sao Kim nhac trudng lai bat hai
ngudl dién tau gidng nhau?

Hai cau tho dugce Thanh Than khen:

Trong cung Ngé hoa co vii chén dwong nho

toi tam

Ao mii doi Tan thanh go dat.

Ding la nhimg céu tho hay. nhung ciing 14 hay
theo tidu chuin ctia mé thirc Hoang Hac lau, cla
théng lé.

Theo t61 hai cdu xuat sac nhat trong bai 13 hai

¢au ma Thanh Than bo qua:
Nui Tam Son roi mot mea ra ngodi troi xanh
Song Nhi Thiy phdn doi o giita bdi Co Tréng
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Xuat sac vi tan ky.

Hai cdu tho nhu bt khoi sire hit caa ha gioi
bay 1én quy dao vi tru.

Nguroi lam tho ¢é cai bt lye mudn trugng cua
mot tam hon siéu pham ngoai ¢ hang ngay [am ban
VOt il Kinlt Binh véi song Hoang Ha do xuong ur

lung troi.

Mt ngudi nhu thé khong thé nao 14y fuat. da la
lugit cria thanh nhan dé gio1 han duoc.

Ai ciing biét B4 Phu sudt doi lao tam khé wr
lam mot cau tho quy than chua khiép kinh, chét
khong nhdam mér. do la ban tam 16n coa bac thi ba.

Iy Bach hinh nhu da bat dugc ra khoi ban tam
av. ong tam tho nhu binh sinh ki doi ta dn, khi mét
tee nght, nhu con ca Kinh doc ngang vung nude ca.
con chim bang ving vay dinh Thién Son. do 1a cai hu
tam hay no1 theo cde nha phé binh méi. cai hon nhién
cap hal. cua bac chan thi.

Sudl doi Bd Phu kinh trong 1.y Bach nhu mot
nguol anh lon khong phai vi tudi tac, ma chinh vi cai
hu tam nay.

Né khong khoi nhac ta nghi dén thai d6 kinh
trong cua Khong Tu doi voi Lio 1.

Nha guy tdc vi dai cua nhidn loai noi vaéi
hoce tro:

Loai chim ta biét no hay bay, lodai ¢d ta biét no

hay boi, loai thii ta biét no hav chav. Lodai chay thi ¢6
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thé denh bang cam bay. loai boi thi ¢é the danh hang
chai luéi. lodi bav thi c6 thé danh bang liréi giap,
con nine lodi rong thi ta khong biét né cudi may gio
lén troi nhir thé nao. Nay 1a gap Ldo T, nguoi ay

cliing niur con rong vay.
Kim tién sinh,

Ong 14 bac tién boi. uyén bac. bung chira hang
kho siach. to1 [a ke dén sau kién thae don su - ding
loi m{t nha tho Phap - chi vira du dé tw vé - tiép ong
ruou ¢ rigu dom khong mua. nha chét & chung, trAm
khéong gay. ¢ bat tién hang xom. tri am ritng c6 tac

fong voi tho, may 101 lam ban, mong 6ng luong thi.
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THO va NEN THO'

Trong nhié¢u thé ky cdc nha Iv ludn thuong
tranh cai mat rit nhiéu thoi gior vé ly thuy ¢t
phan anh.

Tho ¢é phan énh thue té khdong? Theo t6i. do 14
mét cach dat van dé khong thoa ddng. N6 gy nhidu
sir lan 160 vo ich va ¢6 hai. Bidu quan trong nhat
khong phai tho ¢o phan anh thuc té hay khong ma
phan dnh nhie thé noo.

* ok %k
Nguot ta hay nhac dén wuong hop nha tho
Fruong Ke vot bai Phong Kiew du hac ndi ticng.

Pém nam thuyén tran troc. Triong bong bat ra

hai cau tho kit xudt:
Nguyét lac 6 de sHong man thién
Giang phong ngwr hoa doi sau mién
(Trang lan qua kéu swong day trof

Cly phong bén sdng va ltra chai doi giac nga

buon ba)

[.am dén do thoi tac.
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Truong loay hoay mdi nhung nghi khéng ra.
Bai tho bén cau ¢ nguy co by chét yéu nura chirng.

Puong chan, bdng tiéng chubéng chiia Han Son
vang toi. Nhu ¢ than nhan mach bao. Trirong cam
bt viét tap Iy hai cau tho:

Co To thanh ngoai Han Sorn tir

Da bdn chung thanh ddio khdach thuven

(Chta Han Son ngoat thanh Co6 16

Nua dém chudng ngan dén thuyén khach)

Khéng it cac nha Iy luan cho rang tiéng chudng
da sinh ra hai cau tho. hay noi mét cach khéc thrc 1é
tiéng chudng di dugce phan anh trong hai cdu tho
nay. Chao 6i! $6 tao nhan mac khach mat ngu trén
song nghe tiéng chudng dém la bao nhiéu nguoi,
tieng chudng chua-Han Som ¢o phai chi dém nay maoi
danh dau ma sao chi cau tho Truong K¢ con vang lai.
Tieng chuong chia da c6 tr ngan ndm nhung hinh
nhu no chi on tai véi déi tir khi ¢6 cdu tho cua
Trirong Ké.

Chinh vi vay ma mot s& nha phé binh cure doan
thude trudng phai duy my cia Oscar Wide da két luan:
Chirh Trirong Ké di sinh ra tieng chuong kia (!

Tiéng chudng nhu di cé san trong dau nha tho
va tiéng chudng ngoai gidi chi ¢o nhiém vu lam no
thire gific nhu cai hon cua chang Hoang tu lam thic

gidc nang Cong chda nga trong ring,
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Qua tao rung tring diu nhi¢u nguol chir co phai
chi ting diu mét minh Newton déu. sao chi ¢ duy
nhét nha khoa hoc dao quéc swong mu nghi ra dinh
ludt van vat hflp dan.

Vay qua tdo co trude hay dinh luat néi tidng kia
¢O trudre?

Ta lai ¢O nguy co roi vao cai vong luan quéan
con ga sinh ra qua trimg hay qua trang sinh ra
con ga.

Thét ra tir khi con ngudi xuét hién. tr nhién
khong con tinh thuan thy khach quan cia né nira, Noi
nhu cdc nha vét Iy lugng tir nd da trg thanh mét
khach thé - chu thé (objectit - subjectif). Ty nhién tro
thanh ¢ nghia va nghia d6 14 do con nguéi cung cép
cho né. hay néi mét cach khac. tw nhién d3 troé thanh

mot khdch thé vin héa.

Ta timg khen mét canh dep hay ché mét canh x4u.

Dep hay xau khéng phai mot thude tinh cua tu
nhién. Ty nhién chi tén tai. Thé thoi.

Chinh con ngudi, chinh van héa da cép cho né
vy nghia dep hay x4u.

Co 1¢ vi thé ma glai doan tap ruot cla con
ngudi kéo dai dén thé. so sanh véi giai doan tdp ruogt
cua cac dong vat khac. Con ngudi chit yéu 13 sinh vat
phat nghia (homo-significans).

Giai doan tip ruot nay co thé kéo dai sudt dm
Phat nghia gan lién voi hoe tap, voi van hoa.
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Mot con nguoi an 16ng ¢ 16 c6 thé dung dung
budce trén mot cdy cau vt qua sudi hai bén trong ficu
nhung mot nguon da doc Nguyén Du:

Durat cdit mie chav irong veo
Bén cau tor lieu bong chiéu thudt tha.

Con ngudi do khong thé qua ¢du ma khong
bang Khudng tre canh sinh tinh.

Cho nén noéi con ngudi van hoa la con nguoi
¢am théng voi ¥ nghia cua van vat chung quanh. hon
nira. trén nhirng v nghia d 1on tai, con co kha nang

tao ra nhitng y nghia mai.

Platon trong phuong én td chire nude Cong hoa
hoan toan co chirc ndng cva ong da dé nghi nén téng
lidn cac nha tho ra khoi nén cong hoa vi tho khong
¢d chire nang thiét thuc gi. nhung voi tryc gide cua
mdt nha triét hoe thuong thing, 6ng khong quén can
din nén tong tién cac nha tho ra khéi nén cong hoa
VG rat nhieu hoa

Platon khong hiéu (hay ¢ tinh khong hicu)
ring con ngudi ta khong phai chi sdng bang banh my
ma con sdéng véi nhitng nhu cau tinh than khac ciing
brre thiét khong kém, trong do6 ¢6 nhu cau vé cdi dep.

Khéng phai canh nén the xui khién con ngudi
lam tho ma phai néi ring canh tro nén tho do cdi

nhin tho cuc thi nhdn do1 vl no.
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Cudc song thue dung. vat chat mai mon cam
giace khien con nguoi ngay cang tro thanh dung dung
hon. v6 tdm hon véi ngoai gidi.

Mot nha the 1én hang dau cia thi ca nhan loai,
Apollinaire, thudng lo lang dén vién canh mét ngay
kia con ngudi khong ai con ngac nhién nira trude
hinh anh maét con tau.

Con nguoi hién dai ngay cang tach roi khoi w
nhi€n khoi moi trudng séng cua no.

Mot trong lai bé tong hoa la mét vién canh
khong lay gi lam t6t dep doi vai the gidi.

Nguoi ta ngay cang nhac nhi¢u dén nhu cau

xanh cua cdng dong.

Ngudéi lam tho ciing nhu nguoi ¢an b moi
trirong ¢O nhiém vu cham lo dén nhu cau xanh cua
doi song.

Nhi¢m vu cua nha tho la rao ra nhitng cdi nén
tho méi lam cude sdng ngay mot “xanh sach dep”™
hon. ¢6 y nghia hon, thi vi hon va dang séng hon.

Viée san xudt ra nhitng cai nén tho moi di tro
thanh nhu cau thiét yéu ctia mot xa ho ngay cang
- cOng nghidp héa & mic cao. mdt dong gop quan
trong trong viéc cai thién chdr hirong sérrg cua con
ngudl k¥ hoc.

Ngay xua chi ¢6 canh trang thanh gié mat, canh
heo may xdo xac, canh chia ly bén cadu liéu la nén
tho. Cac nha tho hién dai di ¢6 ¢cong tao ra nhimng cai
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nén tho moi bang nhimg chét liéu tr trude dén nay
van bi coi la dung ruc. Nhé ho ma con tau xuyén
Siberi. chide may giat. miéng thit. con so. con hén.
bt xa phong... (xem B.Xangdra. I. Ponge...) déu
tro thanh nén tho trong thé gigi hang ngay cua
nghiém sinh.

Tho chong lai nguy co sa mac hoda cua
tam canh.

Vi cac nha the hién dai. my hoc ngay cang
dong nghia vai dao dire hoc.

* % %

Kht Manh Hao Nhién sau mdl dém mua to gio
160 thire giac ty hoi:

Da lai phong vii thanh

Hoa lac tri da thiéu

(ém qua tiéng gid mua

Hoa rung nhiéu hay it)

Ong khong hé thuyét giang dong dai vé dao
dire. vé long bdc a1 nhung mot con nguoi dém nghe

1iéng 210 mua. sém tu hot vé hoa nhu vay licu co thé
la mot k¢ doc ac va nhan 1dm khong?

Poc mdt cdu tho hay. ta thudng cé cam giac
dimg trude mot bén do gio néi. mot khao khat sang
song. mét thic diy lén duong hudng thién nhing
vung troi t6t dep hon. nhan tinh homn. ..
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“6 nhan not:
“Con nguoi la sinh vat cua nhitng khoang xa ™.
Tho chinh 12 tiéng noi clia nhimg kKhodng xa do'.

2005

' Chi thich: Tuyét déi khong nén ln 10n viée san xudt ra nhitng cai nén tho véi
viée 16 hng.

T hong Ya bay vé thém that vao hién thue nhimg mau sac s& lam mo nhimg yéu
(& tiéu cyre. khudeh dai nhamy myat tich cuc dé quang cao.

St xuat cai nom thr 13 disdu vao ban chat hién thue, phat 16 nhitng ham nghia
chua biét, nhimg mat chim cua tang bang, tang cuomg nhan tinh day lui nguy co
sa mac hoa vé cam cua thién hudnyg tiéu dang ngdy cang phat trién trong mot xa
héi qua u thue dung.

Mot diing 13 su loe sang cuia phat minh,

Mot dﬁng 14 sur loe loet cua hang cho.
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Cai khac biét
Tuci Cao Bién tim vi thanh nién

Tim mot tiéng noi khac biét 1a cong vite hét
sire kho khan. Truoc hét do cai ma cac nha xa hoi goi
la ban ning biy dan cua chung ta (instinet grégaire).
Con ngudi duge gido duc va dan dat dé gidng ngudi
khéc. Gibng nguéi khac 1a diéu kién can ctia su yén
6n. Khae ngudi khac 1a bude dau cia su gian nan.

cua kho nan.

Khac ngudi la trang thai khong binh thuong -
khong binh thuong 1a ¢o van dé - La bénh tat. Nguy
hiém. Thoi Trung C4. nhimg ké khac ngudi ¢6 thé bi
nhét trong cac nha thuong dién.

Ché dé tr kiém duyét khe khét duoc thiét Iap wr
khi dira b¢ mdi ra doi tao thanh mot hang rao thué
quan hét sirc nghiém ngat cua siéu ngd.

Céng dong a méi truong ly twong cia su giéng
nhau. Mot con chudt c6 miu la ldp tic bi cong déng
chudt tiéu diet.
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Trong giéi dong vit. hinh nhu chi con nguai 12
chap nhan. tham chi doi hai sy khac biét.

Pascal da rit sdu sic khi dinh nghia con nguoi
Ia mot cay sav tur duy.

Tu duy 1a goc cua sy khae hiét, sy khace bigt la

gde cua vin hoa.
Vian hoa chinh 1a i thire vé sur khac biét.

Khéng ¢é sy khac bigt thi khong ¢o van hoa.
hay noi mot cach tong quat hon, khdng co lick su.

Chao 61! Chung ta khong bao gi¢r tim hai lan
trén cung mot doan song.

Tim duge mét tiéng noi khac di kho, duy tri

dugc no lat cang kho hon.

Mot trong nhimg quy.ludt pho bién trong van
hanh ctia tu nhién la dinh ludt vé sw né luc it nhar
(loi du moindre effort). Vi khi lgi hai nhit coa cong
déng 1a thoi quen. Sbng theo thoi quen 1 d& ton
nang lugng nhat.

Sao anh lai sdng khac thién ha?
Anh ¢6 chap mach khong day?

- Ngudi séng khic thién ha thuong bi tap thé
nghi ngd tham chi ¢6 14p. Nhidu nha triét hoc quan
niém rang déd song con ngurdi ld mot bi kich - No
ludn ludn bi co kéo gitra hai d6i lue, luc i cua thoi

quen va lye chong i cua cdif khdc.
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Cho nén néi tho thir thigt bao gid ciing 1én
duong. cing thue.

Con ngudi khong phai tim cai khac dé khac, dé
1dp di. dé 1am phién déng loai ma vi cai khac chinh la
su song.

Khong gi gidng nhau bang cai chét.

Mot x3 hoi lanh manh 12 mot xa héi mo. da
dang dung nhan dugce nhiéu su khac biét.

Ly thuyét théng tin da cung cip cho su khac
biét mét cho dwa khoa hoc quan trong.

Theo Iy thuyét trén, lwong thong tin ty 1& thuan
voi 40 khac biét (hay doc déo). Cang déc dao cang
nhiéu tin. Mét thong diép hoan toan lap lai, khéi
lugng tin bang 0, 1a mot théng diép virt di. Hang
ngay nhan loai d& lang phi bao nhiéu thoi gian va
cOng stc cho vige phét ra nhitng thong diép rdc Ay.

Cac nha phé binh thuong noi: Ngudi lam tho
chi ¢ thé cich tan vao tudi tré cua cude doi.

Thanh nién nhiéu dam mé, nhidu ca gan, dam
“duge dn ca, ngd vé khong™ va coi swr khac biét nhu
mdt hanh vi ty khang dinh minh trong cudc séng.

Cang gia long dam mé va ca gan cang teo lai -
Tudi gid wa su yén on trong nhimng déng canh
quen thuéc, biét rdi. Ngudi g1a ua nghi chan hon
la xé dich.

Danh 1a thé. Nhung ciing ¢6 mot sé truong hop
(1€ di nhién khong nhiéu) con ngudi ¢o thé gia vé
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than xac nhung teé vé tinh than do mot qua trinh khé
fuyen va tu dudmg kién tri dé tur tao cho minh mot t/

tué cuong trang.
Thé nao 1a mét tri tué cuong trang?
D6 1a mdt tri tué ¢6 kha nang thiét tdp nhing

fromg quan mot gitra cac sy vat dé san sinh ra nhirng

nghia khac, chuwa co.

Kha ning phdt nghia 1a thude do sirc tré khoe
cua tinh than.

{rong mdt cong dong chir can phan biét nhirng
chau gia va nhiing dng tre.

Nguoi ta noi nha tho cach 14n bao gi¢ cling
tr¢ chinh la xudt phat tr ban linh phat nghia doc
dao cia ho.

Khoa hoc goi kha nidng phat nghia dc ddao nay
la entropi-dm (négro-entropie), nd di nguoc lai vai
entropi hay xu thé 1o hoa hay diét cla thoi gian.

Trong ngon ngilt tn thire hoc. entropi-im dong
nghia vat sy phdt trién, sy song va entropi vai su suy
thoai. cai chét.

Tho hay bao gitr cing di ngugc thoi gian.,

Cd 1€ nho vy ma chang déi khi ¢ co may ky
ngd su bat diét.

161 xin phép duge nhac lai.

Con ngudi la mot sinh vat xi hdi - ¢6 nhu cdu
hoi am cua cOng dong.
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Neudi ta thuong tuyén bd nha tho viét cho
trong lai. wrén dau déc gia cia hién tai: khong phai -
Nha tho cach tan dén may ciing mudn duoc nhitng
neguot duong thot thong cam. trg thanh nhitng ban
dong hanh trén con dudng xa lc xa lo cua chir. Ho
rat kho tam vi khong thé chia sé ndi niém ctia minh
vl ban doc. Nha tho bao gio ciing cho viée dde gia

khong hiéu minh la mot diéu bét hanh.

PO la car gid phat tra cho nd lye cach 1an
(khong a1 ham ma lai chu truong tra gid cang cao

cang o).

Vi trong lat ma cac nha tho cam phan song mét

hi¢n 1a1 ¢O don va lanh I¢o.
Chang ai thich ¢6 don c¢a!

Tuoi gia thudng 12 twdi cua ¢d don. Mét nha tho
cach tan cang ¢¢ don hon. Nhiéu dém mat ngu
“pivong réng tha ho gid™ anh ta nhitng mudén nham
mat lat tro v¢ nhiimg con dudng cit cua nhimg tu
diém dong vui cua (€ hoi.

{30¢ gia nén hicu rang cach tan khong phai la
mot ham mudn ngdng cudng. 1ap di. choe quay thién
ha. do la mot nghicp. mot s6 phan.

Quay dao cai don diéu. xoi mon gay su bat 6n
trong ngon ngd khong cho nguod khac lam tho mét
doi song an nhan.

Nan nhdn dau tién cua sy cach tan khong phai
la doc gia ma chinh 1a ban than nha tho.
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than xdc nhung tré vé tinh than do mdt qua trinh kha
luyén va tu dudmg kién tri dé tu tao cho minh mét o
tue cuong trang.

The nao la mot tri tué cudng trang?

Do 1a mgt tri tué cé kha nang thiét 1ap nhimng
trong quan magi gilra cac su vat dé san sinh ra nhitng
nghia khdc. chua co.

Kha nédng phdat nghia 1a thude do sie tré khoe
cua tinh than.

Trong mot cong déng chir can phin biét nhirng
chau gia va nhitng dng tre.

Ngudi ta noi nha tho cach tin bao gi¢ clng
tré¢ chinh la xuat phat tr ban linh phat nghia doc
ddo cua ho.

Khoa hoc goi kha ning phat nghia ddc ddo nay
la entropi-dm (négro-entropie). no di nguge tai véi
entropi hay xu the 180 hoa hay diét cua thoi gian.

Trong ngon nglt tni thire hoc. entropi-am dong
nghia v&i sur phat trién. sy song va entropi vol sur suy
thoai, cai chét.

Tho hay bao gi¢r ciing di nguoc thoi gian.

Co I¢ nho vdy ma chang doéi khi co co may ky
ngd sy bat dict.

161 xin phép dirge nhac lai.

Con ngudi la modt sinh vat xi hoi - ¢ nhu cau
hot am caa cong dong.
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Anh 1a fuon song deéo heo hut gid & nhitng vang
SdU vung xa cua ngon ngir. va ludén nom ndp lo minh
lan dwong. 161 khong mong cdi dinh ninh cua nguoi
diac dao. Ngudi lam tho hicn dai ludn ty 1a0 cho
minh nhitng nga tir ch.

101 rdt thu W Jue trong ca khie Thién Thai cua
mot ngudi ban.

Nho Liv Nguyeén ngay xwa lac 161 Dao Nguvén.
Su luc 40 chinh 1a co duyén. Khéng ai tdi Dao
Nguyén theo nhitng tam ban d6 dia chinh ca!

Nhing ciu tho trong nhimg chiéc chai {énh
dénh bicn [i¢u ¢d ngay cap bén va nhan duge hoi am
maot ban fay tri ky hay mat tich trong biét vé am tin
dai duong.

Nhé theo cich 1an ludn song cude doi bat dinh
vl nhirng cau hoi cot tr mong duge tra i, Nhitng
-buire thu tinh gai di nhicu khi khéng dén dugce dia chi
fac sinh thai,

Phan 1on nhing thu hoi am thudng hau mo.
Mot nha tho gia goi do la “nhimg truy tinh™.

K¢ cting kha fam Iy (1)

Duoc cal da phin gidng nha tho nay déu la
nherng ke lac quan, ngoan ¢o.

Nhi tho cach tin hédm nao cling ra ga don ban
va thudmg (rg vé mot minh.

Den do sdan ga tau doi chuvén

Dem mot mau gia ky niém ldm ma
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Trong bai tva Mdai Tdy Ly Trac Ngd vict:
“Tac long nguoi doi xua gui lai doi nay dang
thuong bi¢t may!™

[Lo1 nguotl dot nay gui ngudn doi sau chang 1€

khong dang thuong sao?
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Bai Haikau
Em diti thing canh mét danh lam

Mdi nha tho ¢6 mdt cach lam viéc khac
nhau. Victor Hugo khong may Kkhi ngdéi ma
thuong ding vict.

Goethe va cudi trén mot chiéc ghé ngua gob
trong mot tu the het sire bat tién dé sang tac.

I'laubert thuong an méc rat té chinh nhu sap

don mat thugng khiach trude khi ngoi vao ban.
Nguy&n Tuan tra vieét trén loai giay hao hang.

M6t nha tho ban t6i chi co thé viét trén loai
gidy xdu hoje ban nhdp mét mat mua & hang dong
nat. Anh ngai nhét nhitng trang gidy qua tring so chir
“xau hé™. bo khong phai 1a mdt cach lp di. Bo 1a
that tao khong khi thudn lgi dé khoi hang.

T6i thuomg lam tho vao thoi gian di bach bo
quanh B& Ho. Khéng khi thoang dang khuyén khich
wr do lién wong. mét trong nhirng van hanh quan
trong hang diu cua sang tac. Co thé noi hiu hét

nhitng bai Haikdu hay nhit cua 161 dén 1a nhirng bai
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tho ~“bach bd™ (1& di nhién ngudi ta ciing ¢o thé tr do
lién trong trong mét 6 chudi chat hep. Khong ¢o mét
nguyén tac chung trong cach tao moi trrong viét cua
cac nha tho).

T01 vira bach b vira nghi lan man. Mgt céu tho
bong nay ra trong dau:

Ngwot dén roi nguoi lai di

Cau bat dau hoi binh dan kia khién toi nghi dén
thé luc bat.

T&i van vira di vira Jdm bam:

Nguoi dén réi ngueoi lai di

Vice 1ap di lap lai mdt cdu tho cho ta mét tinh
hudng tho twong ty mét trang thai nhap dong.

101 budt nghi cau tho thir hai:

Khién nguoi dimg goc cdy si doi cho

Trén doi nhimg ngudi “sdt sing qua™ thuong
khdong phai 1a ke vo tu.

Trén gidy nhirg chir “sot sang qua” chay dén
dau ngdi bt thuong la nhimng chir khéng dang tin,
can phai kiém tra lai.

(1at doan tho bach b chi la giai doan so khai.

Uu diém ciing nhu nhuge diém ctia no 1a tinh tu
phdt ciia nhitng cau tho “xuat khau™.

Va tho thi khéng thé hoan toan tu phat duge.
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N6 doi hoi. nhat thiét doi hoi mdt giai doan tu
1. thuong khi hét sire gian khé trén gidy.

(3 Bo 16 vé nha. t6i 1ap tirc ghi Haikdu tho 1y
phat kia vao nhap.

Va 16i doc di doc lai hang chuc 1an bang mat.

Viéc ngam nga lic dau gior day tro thanh co hai.
nd dé khién ngudi ta chim dim trong am thanh
khong co loi cho viée thim dinh chir,

Toi ling 1& doc va nhan thiy trong tap hop
ching goc ¢dy si doi cho chi goc cdy si 1a thit su phat
nghia con nhiing W dikng va doi cho ¢é vé thira...
Dirng hay ngdi ¢6 quan trong gi dau! Doi chér qua dé
dai, thiéu tinh bit ngdr do do lugng théng tin rt thip.
tham chi bang s khong.

Toi nghi mai khong biét nén thay ditng doi
cho bing biéu thire gi. Miéng ¢t 14m nhidm doc di
doc lai méi. Téi gan nhu bi nhac diéu cua chu tho
ru ngi. T6i biét da dén lic phai ngimg lai. Tidp tuc
cO nguy co bi roi vao rinh mon cia am diéu dé dai.
Toi bo ban nhap di lam viéc khac dé thay doj
khong khi. 1.4c nay tét nhét la nghe mot ban nhac
{uu tién nhac khong 1oi). Cung lAm ¢o thé bat mot
chuong trinh tivi mién 14 n6 dimg “sén™ qua (mot
chuong trinh thai su, vong quanh thé gidi hay khoa
hoc 12 t6t nhat).

Vi toi von mic bénh mét ngu man tinh nén budi
chiéu t6i dit khoat khong dong dén tho - chi doc
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sach. uu tién sach 1v ludn hay trinh tham. Ciing ¢co
thé xem mat phim vo hiép Tau.

S hom sau. bach bd quanh Bo 16, 104 lai tiép
tue cong vice hom trude. 161 via di vira lam nham.
To1 bong vo tinh nhin thﬁ)' cdy si trong dén Ngoc
Son. Oréka! toi thich tha sua lai:

Bé ngwroi den goce cay si doi cho

Tir dén nhat dinh phat nghia tot hon la dimg
hay ngoi. Nhung hinh nhu tir dén qua to so voi
khong gian chung cua cau tho. Hon nira hai tir dau
huyén nguoi va dén di cap ke doc 1én nghe ¢o phan
hoi chéi tai.

Toi lam bam mai tir dén. 161 chot nghi dén
mét hinh anh rat dan da va ciing rat doc dao. ‘Trong
titng 1ong ~dudmg phd™. ngusi ta thudng goi mot
ctra hang ¢6 ¢o chu bat mat 1a miéu. Thoi khang
chién 1an thir nhéit. canh can b va chién s ré o
ATK khong miy ngudi 1a khong biét tiéng miéu ¢
Ha 4o tim ¢ Cao Van.

Dé nguoi miéu goc cay si doi cho

Vap hop miéu goc cdy si ¢6 vé dic dia.

Toi viét ra gidy, doc di doc lai. cudl mot minh
lay 1am tha vi.

Nhung hai tir doi ché van ¢6 cam giac kho chiu
nhu nhimg vi khach khong moi ma dén am qué. Ti
gach di gach lai dudi goc cdy si. Tt miéu bong goi
toi nghi dén tur khdn. Khan che nhat dinh 1a nhiéu
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thong tin hon doi cho. Nhung tir ¢ho vin chua 6n.
No nham qua. Tat doc di doc lai mai (1& di nhién
bing mat). Khdng hiéu sao toi bdng vut nghi dén hai
tr khdn tinh. Hinh énh nay loe sdng nhu mét don
ngg. 1o doc fat;

Newai dén rof ngeoi lai di
D¢ nguoi micu goc¢ ey si khan tinh

Co nhan noi: Ngwai dep rir trong chiv bude ra.

that la sdu séc va hiu ly.

161 bong ¢6 cam gide lang lang hanh phuc nhu
vird kv ngd mot giai nhan.

o1 tam dat én duyén may nay la hig¢u fmg
1T Thire.

Trong tham thm t6i bict minh da gip ciu the
hang cho doi. Nhimg ngudi véu tho va lam tho hét

long doi khi ¢d ¢ait co may caa ho 1.

Co ngudi hoi 161
- Sao fan nav anh lai lam tho lue bat?
E.uc bat thi sao?

Mot nguot cich tan tho khdng can va khéng
nén Ky thi bat ¢t thé tho nao.

T6i chua bao gio phan déi the luc bat.



Toi chi phan doi quan niém thi cuu cho rang
tho lue bat va chi tho Juc bat maéi la tho dan tée tram
phﬁn tram!

Tho luc bat. tho tu do. tho Duong. tho leo

thung... déu ¢o thé la tho dén e duoc ca.

Khuyét tat 1a mot diéu bat hanh. Duong yén
duong lanh ai lat tu khuyét tit cam xic minh dé
“mo dée.

Tho luc bt ciing ¢o thé rat hién dai.

Da co mot thoi ngudi ta tranh ludn rat say sua
va Tt vO bd vé tho nén ¢o van hay khong van. Vo
van, Lic ndo hung van thi van, lic nao khéng himng
van thi thoi. Tho chang vi thé ma khé ¢ va bi thién
mat cai “cia quy” dén toc.

T6i xin man phép cac ban mot cdu hoi nhd: bai
Fluikau lue bat dudi day co phai 0 16” khong:

Nang ta tinh chira cham cau
Vieon ky niém mét Ddp Cau vot birom

Néu phai. xin céc ban uu tién toi cdi “cd 10 ay!

I'rong nhirng bai the hi¢n dai ddu dau khd nhat,
doc gia tinh t¢ bao giv cling thay thip thodng mét nu
cudi gicu cgt pha chut cham biem.

Bai Haikau:
Ngoan co thar tinh xudn van mai
Kho bict bao gio hét dai yeu
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la mot bai tinh ca budn nthung nd khdng roi vao tinh
trang sudt mudét. “sén” cia mot bai tinh ca 1ang man.
Nhimg nhom wr ngoan co thar tinh. dai veu do tinh
bat thuong cua chung da 1ao cho bai tho mét khoang

cach ngon ngtlr va bong dang mot nu cudi.

Hién dai 1a mdt diém nhin. mét bo phép hon la
mot thé vidl quy dinh san.

161 rat kinh trong nha tho André Breton
chuong mon 13y g cua phai siéu thuc.

Nhitng dong gop 16n lao cia ong vdi phong
trao van hoc nghé thudt cia thé ky XX Ia khong
thé¢ phu nhan duce. Nhung t6i khang thé khong
song phing néi ring nhitng ban tuyén ngdn cua
Ong gid tri hon tho éng. Mt khac thai dé ky thi
cia ong dbi véi cac treong phai tho khéac 1a dang
trach. Nguoi ta ménh danh ong 1a Dire Gido
Hoang. Ong khéng ngung phat bén nay thudng

bén Kia mdt cach quyct liét.

Ong van chua budce ra khoi quy dao cua tho
truy¢n thong méc dau khao khat tién hanh mét cude
cach mang tho triét dé.

Quy dao ctia tho truyén thong van hanh theo
neuyen Iv loai trir cua tir duy cd dién.

Quy dao cua tho hién dai van hanh theo nguycn
ly bd sung ctia Niels Bohr mét trong nhing t6 sir cia

vatly lugng t.
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161 xan phép duoc nhdn manh mot lan nira:
Tho wuyén thdng 13 th dinh. 12 loai b,
Tho hién dai 1a bat dinh. 1a bo sung.

Tho truyén théng 1a mot hé khép kin.

Tho hién dai 1a mot hé me.

Nhin tién naoi van tat ve tho Haikau.

Trude hét 161 xin dén ra day ba bai tir tuyé€t (thé
tho dac biét co dong) duge coi 1a nhitng bar tho wr
uyét mau muc hang dau trong Dudng thi.

Bail cual.y Bach:

Sang tién minh nguvét quang
Neghi thi dia thirong suong
Cue ddu vong minh nguvét

Dé dau i ¢o hrong

(Triece givrong anh Irc;u-rg sang
Ned la swong roi trén mat dt
Ngdng dau nhin trang sdng
Cuii dau rhe co hrong)

Bai Il cua Manh Hao Nhicn:
Xudn mién bat gide hiéu

Xtr xtr vin dé diéu

Da lai phong vii thanh

Hoa lac tri da thidu
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(Dém xuan ngu khing biét di sdang

Dau ciing nghe tiéng chim kéu

Tieng gio muwa dém qua

Hou rung nhicu hav it

Bai 1 cua Thot Ho:

Khir nién kim nhat thie mon trung

Nhan dién dao hoa nrong anh hong

Nhan dien bar tri ha xir khr

Bav hoa y cuu tiéu dong phong

(Nam trudce ngay nay trong cira nay

Mat ngiroi hoa déo cing dnh do

Mcar newoi av khong biet gio o noi ndao

Hou déo van cuoi gié dong niur ciy

1¢1 phai xin ndi ngay. Téi chua bao gio dam
nhin x¢t rang cdu 1 va cau 2 hoj thira. Moi bai 1) y
hay 1a mot tap hop hoan chinh khong thé néi thua
hav thiéu. Nhung chac cac ban khong thé khong
nhan xét nhu 161, Trong moi bai tho tr tuyét cdu 3
cdu 4 thuong Ia hay nhat. can ban nhat. Cau 1 cdu 2
¢o thé coi nhu nhitng cdu dan. L& di nhién mdt bai
tho nae cing can ¢o cau dan. Nhung vio thot dai
bung no cua tin hoe voi nhitng mach tich hgp ngay

cang phire tap ma phai ding dén Haikdu dan thi hoi

161 kém.
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Trén nén tang nhitng bai tho tir tuvét cona cb
nhin t6i mudn tho mét cach dan tié kiém. Tho
Haikau ra doi tr ban tam chdng ldng phi. Cé thé 16i
tim nhung thu phap gian udc qua hap dan nhu thic
ddy toi “mét liéu ba by ciing liéu”. Cau trdi phit ho
cho 161!

Con tai sao lai viét Haikiau chi khong phai
Haicau 19i xin thanh khan khai bao rang 151 tuyét
déi khong may may ¢6 ¥ mudn lap di. Toi chi
nmér; nhan manh rang Haikdu khong phai mot bai
(r tuyét cat ddi hay hai cdu the don thudn ma la
mét thé hoan chinh ti di trén co s¢ nhirng “chip”
chtr da nang. da nghia.

Chice “diéu dirt day™ nay c6 bay dén dich khéng.
161 cling khong chic. Nhuag t6i tin & co may. Mot
ngudi lam tho ma khong tin ¢ co may thi khéng lam
durye mét cai gi déng dong tién bat gao ca,

Cung [am la mat mot cude doi.

Dot ngudi dang quy that nhing con duong

thi¢n Iy cua tho ciing dang quy khong kém.

161 chura bao gid hoai nghi rang con dudmg 16i
di lai khdng dan toi “lac™ dén pho Bich Cau.

2006
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Quanh tho Haikau

I. To tién xa cua tho Haikau ¢6 the nghi den

nhung ciu déi van hoe ¢6 Déng A.

2. Doc tir tuyét Pudng thi téi nhan thay
khong it bat hinh nhu ¢hi ¢6 hai cdu chu... con
lai [ dua day.

Thot ky nay t61 méic bénh viém rudt phai
an kiéng.
Dong thai eiing [ e Maa-khem Bao co déc.

[.1cu Hakau ¢o 1y mai truong kiéng kem trén
va lay dén dau?

3. To1 rat yéu tho Basho. Nhung 161 cam giac
doc Ttaiku dot hoi mét tam thé dic bi¢t. mot trang
thai thién lang dugc chuan bi.

Cudc doi nhidu tiéng dong va trai tim bon
chon thi trudng siéu nao nhiét co thich hop tho
Haiku khong?
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4. Tho Haikdu khéng phai Hai cau viét 1ap di.

No khdng don thuan s6 luong cdu chit.

Uide mong ¢6 nha sir hoe vién twong nao phat
hi¢n ra chut it lién quan ho hang gita né vai tho

Haiku trong mét cay pha hé bat dinh.

101 ra nhimg ho hang ngau nhién hon ho hang

1 nhién.

5. Nhirng bai Haikau dau doi nguyén !a nhitng
thir tinh. Ma nguoi t6i yéu lai qua ban, qua sot rudt
dé doc tron mét bai the tinh lai lang kiéu 1930,

Ke yvCu thit thuong kiém 1., bén kia bo su

bem mép.
Thue dai liea mede song Hong hudng mudt

Chit tro bénh tinh siéy thodt noi chang.

6. Mot trong nhimg bi kich nguti 1a qua thép

thom nhitng ban rén ndi cua hién sinh.

An mii nghi dén chot. choi lai quan tam bon

chen. ¢cdu canh. kiem chac.

It nguoi bidt sdéng tron ven mat khoanh khic

“hay wiova o dayv”,
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Sudt doi ho chura tang mot lan tan hudng mat
vl com chin nuc. Thuong va lia miéng com bay lé

hodc tam rudi.

Ai cung than phién d&i ngan ma xai hoang phu
maot ty pha tai khoan vé tén Ngén hang Thai gian.

Bao nhicu loc song chua sang da tat,

Mai nguai 13 mét nghia trang mong.

Hinh nhu T6 Pdong Pha. nha tho 16n doi Téng.
dd ¢o mot goi v ral hay:

“Hav buge mit géc khan dé nr nhac nho thoi

gian clu cé mét thoi

Va cuoce doi khéng co nghia la suét doi”

Khéng phai vo ¢ ma hiu thé d3 ménh danh T6
1a ~ké dai clru vot nhitng khoanh khic”,

The Haikdu cd wde vong tham gia c¢dng cude
cut ho nay.

Trén day l1a so luge hoan canh xuat than tho
Haikau... L€ d7 nhién n6 chi ¢6 gia tri goi y. Moi
sinh vt ra doi la mot cau do hiém héc cua
Thugng D¢,

Moi suy dién dinh ninh déu nguy hiém.

Cha me sinh con troi sinh tinh.

Tinh Haikéu ra sao?

Cau Dang Toi cao d tri cho Haikdu song, va
noi soi dé wr tra 161,
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Ngwi hang x6m than thiét

Cac nha nghién ctru lich sir hoi hoa. nhét la vao
khoang 1000 nam gan day hinh nhu déu chip nhin
mot sy théat hién nhién: gidt tho 14 nhitng ngudi hang
xom than thiét nhit ciing nhu dang tin cay nhdt cia
hoit hoa.

Ta tam dan ra mot vai thi du tidu biéu:
Apollinaire ting la ban cua Picasso. Reverdi, cua
Braque, Henri Michaux, cua Magritte, Aragon, cua
Matisse...

Trong van hanh ctia hdi hoa. tu nhién vira la
ngudn cung cap chat liéu hay noi ndm na la nudi hi
hoa ddng thoi ciing 1a dbi thii nguy hiém nhat cua no.

Cai doi hoi giong thét ngay tir nhitng ngay dau
trang ddu nudc cua mdi luong duyén gifta tu nhién
va hoi hoa da la nguyén nhan dang tiée cua khéng it
nhitng canh xap chang lanh canh ching ngot.

Tir trén didn dan trang trong ndy téi co thé
tuyén bé rang ké thi ngoan ¢ va dai ding nhat cia
hoi hoa chinh 14 chi nghia tu nhién.
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Mt sé nha ly luan ding din han hoi cling da
timg tuvén bé rang nhiém vu chi véu cia hdi hoa fa
ght lai tu nhién,

Khéng doi dén cac truomg phéai hién dai mdt
tram nam gan day, tir thud treong thanh chua bao gios
hdi hoa tu dat ra cho minh nhiém vu phai ghi lai
nhién cd. N6 khong ¢6 nhiém vu phai sao chép wr
nhién ma tao ra mdt wr nhién mang dam dau an van

hoa cua con nguot.

Buc tranh La Joconde cua Leonardo da Vinci
khong don thuin 1a chan dung cia ba vo ngai thuong
gia Joconde thanh phdé Milan- No dzdy ma khéng

phai dzdv- N6 con la chan dung cua ntt tinh.

Phan tich mét cach chét ché ra moi fwr nhién
trong mat tic pham hdi hoa déu it nhiéu ¢6 tinh chat
siéu tir nhien.

Nha tho Phap Jean Coctaeu dd dién dat y kién
nay thco phong cach bay budm dic trung ctia ong:

~Cii chdi trong tranh Van de Velde bao gid
cling 1a hon mt céi chdi, né 1a mét sinh linh ¢6 kha

nang doi thoai voi trang sao.”

Neudi ta thudmg khen Cartier Bresson. nha nhiép
anh ngudi Phap ndi tiéng thé gidi dau thé ky XX vé
nhitng birc anh “doi thuong™ da dat 161 muace ki€t tac
ctia ong. D6 1a mdt sy hiéu 1Am dang tiéc. Nhimg birc
anh ddi thuong™ cua Bresson da trd thanh di thirong

dudi 16¢ chdp don ngd cia nha nhiép anh.
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Vige ra doi cta hdi hoa triru trong. ddu muédn
hay khong muon da danh dau mot budce phat trién

ngoan muc cua hdt hoa.

Nhi¢u nguoi noi rang 11 phat biéu “trén ca
tuyvct vot™ sau dav: Triru tirong la mot hién thuee khac
la ctia Kandinsky. Diéu quan trong khéng phai nha
danh hoa ¢O noi nhu vay hay khong. Diéu quan trong
1a 6ng dang duoc ndi cau dy.

Nhirng nguot cach tan treng hdi hoa (ima khong
phai chi rieng héi hea) thuong bi ché trach 1a nhing
ke pha binh, khong biét diéu. (Thi vu diém nhat cua
ho la khong biét diéu). Thién ha cho ring nhimng go
b6 cua hdi hoa ¢é dién qua kho nén mot s hoa si tré

bat ta1 moi pha phach lam can.

Mét nghé sima khong ché ngu durge nhirng go
bo dau kho khan dén dau cua nghé thuat 13 mot
nghé si vét dia. Nhitng hoa pham phong cach ¢b
dién cua Picasso da dat t4i cal dep thanh thién
khong thua gi Raphael.

Mot nghé si cach tan coi khinh 15 phat nhiing
st 20 bo cua nghé thudt ¢o dién, ngh¢ thuit nao
chéng ¢6 nhirng cai g0 bd cua no, nhitng cach tan cua
ho chi nham loai bo nhimg go bo 13i thai, phi my hoc
va phan nhén tinh, dé tao ra nhitng go bé mdi thoa
dang hon, cao cép hon, tu do hon.
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D3 ¢o thot nguoi ta foe rang judt the Duodng i
cue khéo 8o fuong khong 16 the cac ey tai nhitng dai
phat thanh phirong chung o ring nhitng niém luat

doa ngudi that ra cling chang ¢6 gi 1a ghé gém.

Hoat dong sd6i dong cia hdi hoa Vict Nam mot
thap ni¢n gan day vai su ra dod cina mot $6 hoa si co
ca tinh dad chimg 16 rang cac nghd si tr¢ khong phai

mot dam ngwoi fap di. ban tai.

Negwge han fai, to61 cho réng st phat trién cua
hoi hoa khong gia vE&. nghé thuat sdp dat. trinh didn.
“han thé hoa. hoi hoa két hop vani truyén hinh la
nhimg nd lre day viin hoa cua mot top nghe s tre da

truong thanh va dam chiju trach nhiém vé minh.

Tw do chan chinh bao gidr ciing gan {ién véi
trach nrhi¢m cao. Neuoi nghé si mét minh dimng trude
tic pham. khong con duoe dua vao nhimmg quy chiéu
quen thude an toan cia qud khir, ¢hi hoan toan dua
vao luong tam cia minh ¢o the coi 1a hanh dong
diing cam va nguy hidm cua nhimg ngudi ma duone.

Mo dudng bao gio cling la mét ¢ong viée kho
Khin. sao ta khong gidp d& ma lai cian duomg ho?

18 rat am dic ¢au cua mot nha tridt hoce gia
nguon Phap. Paul Ricoeur: "M¥ hoe hicn dai cing

ngay cang gan voi dao die hoe™.



L&i xéng dat
Doi san chot. hanh khdt chan troi

. Cudi thé ky XIX. Nietzsche da tam x6n xao
gi6i r womg duong thoi vi mot léi tuyén bd dint
khoat va quyét liét: Thurong Dé di chét!

Mic dau Nietzsche la mdt trong sb it nhitng
triét gia ma toi ddc biét kinh trong. 18i ciing budc
phdi bat déng v kién vai ong.

Nictzsche khong hiéu rang mac dau 1a mot quy
dinh hét sirc ngdt nghéo va phin ndo tan nhin cai
chét quyén uy toi thugng chi ¢o kha ning lam luét
doi v6i nhimng chu thé hién sinh. Thuong D¢ & ngoai
pham vi ché ngy cua ludt do khong phai vi éng la
dang chi tén ma chi don gian la vi ong chua bao gis

xuat hién,
Chura ai duge xem mit Thugng Dé.

Suc manh bat diét cua Thugng Pé nam o chéd
ong hién dién o moi noi moi lic ma chua tng
xuat hién bang xuong bang thit & bit cit dia chi cu

thé nao.

594



Thuong Dé khéng ¢o tén dang ky trong tit ca
cac s0 hd khau thuong tri (ké ca KT3).

Tuy Thuong D¢ chua bao gid xuat hién (ma
cung ching bi¢t dng ta ¢6 ton tai hay khong) nhung

tai toi can thier doi voi loai ngueoi.
161 xin gach dudi may tir loai nguoi.

Mic dau so lrgng sach doc tuy khong thé noi la
nhiéu nhung ciing khong dén néi it trong ding dac
cuge doi lam chir cua minh. tdi ciing chua timg 1hiy
¢o dai gia nao dé cap dén nhu ciu Thieong Pé cua

loai vat.

Co 1€ vi cude doi loai vat 1a ¢ phia sau vil cua
loal nguai la ¢ phia truge. Khong phai khong o Iy
do ma cac nha triét hoc hién sinh tr Kierkegaard qua
Heiderger dén Sartre thuong diac biét nhan manh dén
khai niém phong sinh (khdng phai theo nghia nha
Phit ma theo nghia du an (Projet) ciia mdt Bo Ké

hoach dau tu siéu cao ¢ap nao do).

Vin hoa loai ngudi hinh nhu bat dau voi su ra
doi cua thoi neong lai.

Chinh thoil trong lay 1d moi truomg than thién
nhat cho sy ra do cua Thugng Dé.

Katka da vict mdt cdu 161 nghia va phic hop
dén gid ngudi ta van chua ly giai xong:

“Ddng ctru thé sé chi xudt hién sau khi nguoi
101 - Ddng cieu thé sé khéng 161 vao ngav cudi cimg

ma vao ngav hém sau ™.
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Thugng Dé t6n tai va can thiet nhir mot hy
vong. mot ben hen trong hai trinh dong g10 day bat
trac va don I¢ cua Kiep nguot.

Thuong Dé thuong “dén hen lai 1én”™ nhung bao
gid ciing tré giv tham chi ca vao lac ngdy hoi bat dau
rd dam.

(o the noi ca nhan loal déu it nhiéu that tinh
Thuong D¢,

Iy vong {a thu luong thuc tinh than cung
thiét yéu nhu cac thir luong thue vat chat khac cua
Ccon nguot.

[.oai nguoi ¢o thé chet doivi thicu Thugng DE
loal vat thi khong.

* K ¥

T6i da bo may chuce nam ma van khdng dich on
hai cau tho “cuc k¥ cua Appollinaire khi dng ding
trén cdu Mirabeau xem nudce chay,

Khéng Tiur ngay trude khi nhin dong nude chay
cling ¢O mot cau that hay:

Oi! Cwr trof chay nhie thé nay mai ru.

Nhung néd khong ~ddéc™ nhu cua nha tho
nguoi hap.

Comme la vie est lente

Et comme Uespérance est violente

Mit chir (nhan tir} cua hai cdu tho nay nam
trong tinh wr volente, Tinh tir nay gom hai ngi
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té viol ¢6 nghia 1a cudng hiép, xam hai va lent
cham chap.

Tam dich nghia:

Cuoe doi fir dir tréi

Hv vong thi dir doi.

Qua xoang va hicn lanh. Lam sao dién dat néi
ban chat hy vong thuéng quyét liét va dir déi nhu
mat tinh yéu ngoai luong!!!

* ok %k

I. Ching ta ¢co mot thoi quen khong tdt 1a it
thue hanh nr duy khdi niém tic 1a it ban tam dén
chiéu sdu. 14t di at lai tim hiéu ky nhimg tang nghia
cua chit. Noi mét cach hinh anh hon ching ta thuong
quen khai thac ngi¥ nghia 16 thién hon 1a khai thac
ham lo.

Trong 16 gich nguoi ta goi phép 4n sdi nghia do
la “phép tu duy huyén thoai™, no thuomg din dén
nhimng loai suy hdp dan va tm lan,

Vi du: khi cdc doan Olympic hoc sinh ¢ia ta dat
dugc nhitng giai cao trong cac cude thi quédc té,
nhidu nguoi trong chiing ta vdi vang “két luan”™ vé
- gigi tré cua ta la thong minh vuot tdi nhat “Dong
Nam A™. riang cach dao tao cua ta la uvu viét hang
dau... Chung ta quén mat ring nguoi ta c6 thé di tr
nhimg dir kién rar diing. dén nhitng két ludn loaj suy
rat sai.
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I'rong gidi truyén thong thudng hru truyén cau
noi cira miéng “rAitng con s6 hiér néi” ma khong luu
¢ range nhimg con sb ciing “hiét noi déi”. vi thé ma
trong thuong trinh phat trién gidi tri thirc nudce ta
trong thoi han ndm muoi ndm toi c6 nguoi dd du
kién dao tao 20.000 tién sT(!!!) ma khéng dé thoi gio
phan tich tir tién si nhu mdt khai niém hoc thuat.
Khong nén quén ring mt tr dung trong ngdn ngir
hang ngay va mdt to chuyén dung (nghia la khai
nicm) not dung cé thé khac nhau “mét troi mat vue™

Chinh vi tr duy huyén thoai ma nhiéu nguoi
trong chung ta con dé by mé hoéc boi sy hao nhoang
cua Mot s6 my or nhu “giai thuong quoc 187, “du
hoe™ “vién si M§" (gia ré tir 100 dén 200 do mdt
ong) “than duoge™ v.v...

Mot nha tho gia da goi chung 1a “nhitng tir me
min du dd con gai nha lanh ban sang bén kia bién
@i¢i cua sy tinh tao™.

Ké cling hoi qua nhung khong phai hoan toan
khong co ly de.

* k ¥

TUr nha tho tré 1a mét tir ludng cu phire hop vi
né phat nghia trén har mat bang fir nhién va van héa.

Nha tho tré & fir nhién 1a ngudi ¢6 tudi tré.
Tudi te¢ cho ho nhitng wu thé r nhién dbi voi nhimg
thé hé khac (vi dy: tinh ning dong, tinh tao bao, dé
hap thu cai méi v.v...). Nhung nha tho tré khong phai
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ftr nthicn ¢o duoe tiéng noi tho tré (didu nay thuoc

hinh di¢n van hou).

Phan 1on cac nha tho tré khoi dau déu noi tiéng
noi da gia (161 rat thich tr “nhau™ cua gidi truyén
hinh}) cua cha ong. o phai hoc tp lao dong rat
¢ong phu dé tr¢ wr tao mot tiéng néi rieng cua minh.
Va chi khi nao ¢6 tiéng noi riéng dé ho mai duge
coi la truong thanh va du diéu kién tach hé bé me ra
o riéng,

Co nhimg ngudi tré dén gia van sdng nuwong
nho “phu mau™.

Cée the hé dan anh phai thong cam véi ho. hét
long khuyén khich ho ¢6 tiéng néi doc lap. tao didu
Ki¢n cho ho sém ra ¢ riéng thay bang ne nét ho. bat
ho gidng minh bfmg nhitng doi hoi qua khe khat vé

truyen thong.

Truyén théng 1a dé phat trién chir khong phai
dé 1on kho. Cai bién chi 1a mot cach tién nhdt chir
khong phai 161 nhdt cang khong phai duy nhdt cho
viéc phat trién.

% % ox

Mot trong nhimg bi kich cta con ngudi (déng
thoi cling 12 wu diém 16n nhét ciia ho) 12 xuét phat tir
nhimg kién thirc da biét dé 6 chirc nhitmg kién thirc
chia biét (ma thién ha thuong goi 1a phat minh).
Difu nay ¢o wu diém 1a bao dam tinh lién 1uc cua sy

phat tri¢n, nhung kém theo né bao gidy cling ton t
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rut ro hdo thu cing nhu nguy co ho sér nhitng cai
dée dao.

Kién thire Joai ngudi khong phéat trién theo
duémg phang ma theo hinh Kim wr thap. Cac th¢ hé
dan anh phai ¢o duc tinh hy sinh “cu dau lam ngua
dua nhi dong”™ vi 16p tre phai co cai can dam “tréo

ién vai” kgp dan anh d¢ nhin xa hon. cao hon™.

No khéng nhimg doi hoi cic nha the tre phai no
luc hoc 1dp tu dudng ma con doi hoi cic dan anh
ciing phai nd lue hoe tdp tu dudng dé du kha ning
hiéu va gilip do 16p tre.

Toi xin phep duge nhic lai: Cac thé hé dan anh
tyét doi khong nén ap dat nhimg kién thirc. nhimg

su thich cua minh (k¢ ¢d cua ddm dong dé1 a1 ho).

Vién Chau. mot tra su duge cac dé wo hét 1o ca
ngoi trong viée lira chon bd suu tap tra. “Moi thir thé
nay ai ma ching thich. Rd rang 1a tién sinh ¢6 kha
nang tham my hom Loi Huu - BO swu tap Av ca ngan
ngudi xem maoi ¢ 1y mot ngudsi thich.” Vién Chau
budn rau néi: “Diéu do chi chimg t6 rang t6i la mot
ké tam thudmg pham tue. Loi Huu dam chudng
nhimg vat ma chi riéng mot minh ong ay thich, con
ta thi vd tinh chiéu theo y thich ctia da s6. Su thue, ca
ngan tra nhin mdi ¢6 mét ngudi nhu Loi Huu™
{Okakuro Kakyzo).
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111. Mt nha tho gia ¢6 ndi mot cau rat dang gia
~Cac nha tha tré duge su bao trg cua Thueng De™ wi
cung mdt ho tuong lai.

(o dicu 1a sy bao trg ¢cua Thuong Dé hin la
Khac xa voi ¢he do 6 du cua xa@ hoi loat nguot.

Ché do 6 du tran gian ty 1€ thudn véi so lugng
phong bi trong khi sy bao trg cua Thugng DE lai ty 1€
thuan vdi nd hre tur tu dudng va thanh tam lao déng
cua ban than chu thé.

Dicu nay duge niém yét minh bach va cong
khai tai ctra ticp dan cua Nha Troi.

“Hay ty gilip ro1 Thuong D¢ s¢ giap™.

® ¥ %
Cac nha tho wre.

Néu cac ban n6 lue tu dudng va doc long chir
theé nao cic ban ciling ¢6 co may Thugng D¢ den

tham va phat ngdn qua mi¢ng ban.

Ding. Cac ban déu ¢é co may trang tuyén M.C
cua Thirong Dé trong mdt 1oe chdp don ngd.

* k %

Oi duge lam nha tho tré hanh phiic bict bao!
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Mbt vian héa méi

Muén én dinh moi sinh hoat xd héi. mot trong
nhimg diéu quan trong hang du la xéc dinh nhing
£1¢1 han.

Nhu moi ngudi déu biét mot phong su bao chi
vi mt sang tac vin hoe vé co ban 1a khéc nhau,
khong phai vi gia tri - ¢6 nhimg phong sy rdt hay va
nhifng sang tic van hoc rit xoang - ma vi gt han:

101 han cua mot phéng sy béo chi 1a hién thuc, gidi

han cua mdt sang tac van hoc 1a hu cau.

Khong ai khen thuéng hoac ky ludt mét cip
hanh chinh vi mdt phan 4nh hu cdu. Bdi vay xin céc
cip hanh chinh ch¢ qua dé tdm ma hanh mét nha vin
vi chinh nhitng hu cdu cua anh ta.

Néu su dot cir rach roi nhu vay thi da khong
co chuyén,

No6i cua dang tdi cdc nha van ciing dong gop
mot phan khong nhd trong viée gdy ra nhimng ric roi
hiéu 1am nay.

M6t nha van do sé cua the gidi. ¢o thé vao

mot fuc am dau nao do, bong tuyén xung mdt cach

602



trinh trong rang nha van ta thu ky cua xd hoi. Ten

ong la Balzac.

Mic dau 1a mot ngudi cam bat va 1§ duong
nhién it nhiéu thién vi ddng nghiép. i ciing xin hu
tam dé nghi vai xa hdi. can cir vao quy ché vién chire
Nha nude. dit khoat sa thai nhimg vién thu ky nay.
Vi mét Iy do rat don gian: nhimg bao cdo. tudng

trinh cua ho déu hu cau hay nédi ndm na hon la bia.

Nhimmg 1y do thuong don gidn ma cugc doi
thuong phire tap.

Xem kv lai nhirng bdo cao bia nay thugng cip
bong nhan thay ¢6 nhitng hinh anh hién thue kha bat
mil ciing nhu mdt s& du bao xa hoi kha hap dan.
Ngudi ta nghi dén viée chuyén ddm thu-ky nay sang
Cuc Du bao xd hoi. Nhung Bé Xa hoi dut khoat tir
chéi vi mot Iy do rat chinh dang: nhimg du bao xa
héi dang tin cdy (7) thudng dua trén nhitng thong ké.
nhirng didu tra xa héi hoc cu thé chir khong linh tinh
thiéu s& cir khoa hoc nhu cia dam thu ky xa hoi.

Bo thuong vuong to1, tép thé 1ién sép dat va
gitip dd ho 16 chire thanh mdt hoi doan tam dit tén la
Hoi Nha van.

Tuong dd 6n. Nhung dam nha vin vén ¢o hai
tit ¢b hiru: do 1a nhidu su va nghién tuyén bd (da thé
lai hay dai mi¢ng). Sau khi da yén vi chua am chd,

mot nha van dugc coi 1a kha tiéu biéu viét:

603



"Nha van la nhimg ngudi lao dong chuyén san

xuil ra nhitng ao thé.™

K¢ cing ¢hi Iv. Nhung moi duge nua cau.
ching bict ngira ngay thé nao anh ta lai “tromg” ludn
ra mot ménh dé kho nguri “nhung thimg ao thé nay
nhicu khi sau sic va thye hon hién thue ()" tiép thé

la cinh dong bat tan nhimg hicu tam lai tiép dién.

161 tmg da nhicu lan ca ngoi sy phong phi va

sau sde cua ngon ngir din gian.

Chang han khi mudn dé cao gia tri mot san
pham, nguoi ta néi: D& cua em la hang dde cha
khéng phai hang che.™

Cac danh ngon cling phai dugc coi nhu nhiing
hang doc. Chung rat gidu gia tri dinh dudng nhung
khi sur dung can hét sie than trong néu khéng muédn

xuong Bach Mai cap clru vé nan ngd dc thuc pham.

Cac nha van My thuong chiém th¢ thuong
phong trong viéc san xudt ra nhirng cam nang. nghia
la nhitng thu thudt. nhitng meo hiru hiéu.

John Kiss cling khéng nim ngoai thong 1¢.
Cudn Dé duoc yéu cua ong mau choéng trg thanh mot
bét-xelo. Khong biét bao nhiéu cap tinh nhén. nhitng
cap vo chdng da ham on ong - Thu cia ciac fan giri
i ndng hang ta tdy.

Cat phién ha nhét cua cac ong ba méi la s¢& co

luc phai mai moi cho chinh minh.
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Nhu mot nha van tr trong. Kiss bat bo mét ¢o

gai chén rat dai va mat xanh mo do rat KPop.

Khong bict vi qud hung phar quén loi sach day
hay vi my nhan bong 1én ¢on him pha dién ma khi
nha vin cdi xudng hdn, nang lién tdng chang mot ¢ai
tat nay dom dom mat. Bj mot cai tat dep chiang phai
oL sy o gi dang nghiém trong.

Nhung khong phai chi o Viét Nam. ma o Mg,
Mma ren toan cau. dam van si nghé si bat ké 1ai nang
ho nhu the nao. da phan déu néi ticng vé long dé ky,.

Khap cie bao déu ~budn™ chuyén ¢ai 1at va mat
sat Kiss 1a noi lao.

Vi¢e phé binh ¢o co bién thanh médt cude chui
hot domg qua am 7 lam kinh dong khong khi thién
mac cua mot nha héic hoc top ten the ky XX,

Ong thanh tra tde pham va chimg minh rang
Kiss n61 kKhong sai. chi khéng day du.

Ong 1a Godel. cha de lay limg cua nguyén 1y
bat toan ¢o the dién ndém 1a nguyen ly vé tinh khong
diy du cua moi hé  kitn  giai  (principe
d’incomplétude).

NoO duoc coi la mét nguyén Iv khoa hoe ¢6 tam
quan trong hang déu trong tur trao hién dai the gidi.

Vi hai |y do. Tha nhat vi no khai quat duoc bi
Kich ciia con ngudi vii tr cach 13 sinh vat tr duy: xa
hoi Khong ¢o dinh nghia (hicu bict tinh dén cung chi
la mot chuoi nhirg dinh nghia) thi khong phat trién
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dugc nhung do6 cling la khoi diém cua rhitng rac roi
vi mol dinh nghia déu khong day du.

T'hir har vi né 1a co so khoa hoc déng tin cay
nhat cho mét nén van hoa méi: van hoa cua doi thoai

va fong bao dung.
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Durong bui trang lich cii

ép ép dan thoi gian

Al clng bi¢t thési gian khéng thé ddo nguoc
trong the givi cua con ngudi. Co nghia ring moi su

tat ycu déu gia nua, o k¥,

Hay noi mét cach khidc co vé khoa hoc hon,
thot gian gan lién véi angtropi. voi cai chét.

Song la chong lai qué trinh 140 hda. qud trinh
101 thoi. song la chong lai angtropi, song la doi méi.

Theo Iy thuyét: trong thong tin hao mon véi
tan sé xudt hién. Mot théng tin lan dau phat ra hién
nhién ham luong giau hon clng théng tin trudc phat
lan thir hai. tht ba... Va néu khong durge bdi trite. tu
sua. phat trién. théng tin trén tap di lap lai ¢o nguy co
tra thinh mot “tiéng dong”. “Tiéng dong” la xac cua
mot thong tin chét.

Ngon ngir cling khong thoat khoi quy tudt khic
nghi¢t nay. Co diéu ngon ngir tdo héa chdm hon. Va
cing kho thay hon. '
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Mdt nen tho lanh manh song dong khong the
khong ludn luon dot mdi. 126 moi a 161 nguge dong
suv thoai. Do maéi la tao ra angtropi am nd chinh 1a

sinh to car lao hoan dong cua tri g,

Pa ¢o mdt thoi ngudi ta nghi rdng mudn doi

mai phat "quét sach qua kha™,
120 la thot cua chu nghia giao dicu.

Co sd cha nghia gido di¢u la phuong phap
loat tru.,

Phuong phap nay da ché ngu va lam hai tu duy

Jodi ngudn trong suot chieu dai cua lich su.

Trong nhitng nim cuoi the ky XX chuin bi
hanh trang bude vae theé ky maéi hinh nhu thé gidi tu

duy da treong thanh kha nhiéu.

Nhan loai dd budc dau nhin rd tinh chat doc
doan va bao luc cua nguvén Iy loai wrir va dinh dé

khueeh dai nguy hiém eda néd:

“Ke nao khong di voi ta la ehong lai ta”.

Cang ngay cang ¢6 nhicu bac tri gia hét long

ung ho nguyén Iv bo sung.
Vao ve doi vedi dung”, Vedi sai” cta 10 gich
truven thong da xudt hién mét ve thir ba “cai khiac™.
Anh sang vua la Aar vua 1 song. Vay thi anh

sang dut khodt [d hat hay 1a song. Vat iy luong
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da trd o1 dit khoat rang khong thé wa loi dint

khoat duoc.

Saong va hat Khong loai trir nhau v cung song
song 10n tai.

36 Ta nén tang cua nguyén Iy bé sung ciing nhur
h¢ qua cua nd. phuong chdam chung séng hoa binh va

the gion da cue.

Tho hién dai (hiéu theo nghia rong) ciing vay.
Tho khong séng bang phu dinh loai trr ma bang
khing dinh bo sung.,

Khong phai ¢hi ¢co mdt cach hién dai ma co
nhiéu cach hicn dai. Khéng co mét tong cong ty doc
quyén phat hanh tin phiéu hién dai.

The hién dai khong phai mét truomg phéi khép
kin. Ma mot trurong phdi mo.

NoO duge xay dung trén mdt nhu cdu dbi thoai
triét dé. Mot tinh than bao dung “vd ngan”. Va mgt
tinh ban hao hiép cita nhimg ngudi déng hanh nghia.

Thé kv XXI phai cb ging sira déi cau tuc ngit
Phap lau doi ~Ganh ghét nhau nhu cac nghé si™.

D3 c6 mt thoi ngudi ta noi qua nhiéu dén vén
dé van ngh¢ phan anh hién thyc cling nhu hinh tugng
clia Stendhal: tac pham nhu manh guong di chuyén
doc 19 trinh cude séng. Vi v§i vang ngudi ta di vo
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tinh guén mat mot diéu quan trong: dé 1& mot manh
atrong bién dang.

Ban cho hét nhé¢ khong gi khoéng xuét phat tir
hién thuc. Va cdi thap nga noi iiéng mot thot Nét
dén cung cung chi 1a hinh wong cua mot hién thuc
thoat |v.

Nhung hién thue 1a gi?

Cac nha khoa hoc cling nhu triét hoe déa nhat
tri khong ai bi& duoce hién thue rét rao dién mao ra
sao. Hién thue ta mét tap hop nhitng kha thé. Ngudi
ta chi ¢6 kha nang tiép can chir khong vinh vién nim
bat dwge ching. Trudng phai triru twong va hién thue
khong khac nhau & gde xudt phat ma khac nhau &
cach nhin. Chang co6 gi xuét phat tir hur vo ca.

Trong cac sach vé tha Pudng hinh nhu ngudi ta
thurdng nhin manh qua mie dén tiéng chudng cua
chua Han Son.

Giai thoai dai dé nhu sau:

Nha tho Duong Truong Ké dém dd thuyén
trén bén Phong Kidu dd xudng but duoc hai ciu tho
that hay:

Nguyét lac ¢ dé sirong man thién
Glang phong ngir hoa doi sdu mién
(Trang lan, qua kéu. swong day tro?

v - - ! + . - .S . X .
Cav song, lira chai, doi gide ngn buon bd)
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FHai cau tho wdn 1ién mach nhu thanh cho an
loc. Rt tac. (ac . Truong K& dimg 1én. ngdi xudng
mii van khong nhich dugc bt Ma khong vict tiép
duge thi hai ¢du tho roi cho kia coi nhu vt di. Céi
bi cua nha the that kho chiu. Né ¢on khé s¢ hon canh
mol anh chang méc bénh tdo bon kinh nién trong mot
nha vé sinh cong cong budi som dong thtr(mz. de.

Bong tiéng chudng chua 1an Son ndi lén. Nha
tho oréka ha lién hai ciu tuy et but

Co To thanh ngoai Han Son Tir

Da bdn chung thanh ddo khdch thuvén

(Chua Han Son ngoai thanh Co T6.

Nita dém tiéng chudng viing dén thuyén khdch),

HG via! Va sau d6 Truong Ké chi con viéc
thung thinh di vao bat tir.

Ngudi ta dua nhau ké céng tiéng chudng kia.
Hot 61! Dém nao chua Han Son chdng thinh chudng.
Tiéng chudng ay coai thiy™ dau.

Ngudi ta chi thdy né tir khi ¢o bai tho coa
Truong. Vay phai coi Truong K¢ [ déng tac gid cua
tiéng chudng. Céc nha tri thitc hoc noi dén fién khdich
thé - chi thé. Cii 16m lao ctia nha nghé si. nha triét
hoc. khoa hoc 14 dwa ra duoc mét cai nhin moi mot
nghia mdi soi roi nhitng viing mi cua ¢oi biét, mo
mang bién cuong cua hién thuc lam cho hién thye
ngay thém phong phu hon, sinh s6i nay né to dep
hon. dang hoang hon.
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Ong T.U.Q thy rai
dam ba chi tiét sika déi
ngay Chua nhat

Nhirng nam 50 cia thé ky. tai Phap ngudi ta
lam qua ram beng chung quanh phong trao tieu
thuvét méi. Dan nhac dém “mé ly” nay da khicén
khong it nhitng nha van ¢ tai nang mat di su tinh
téo can thiét cho mot ¢ong-cude cach tédn van hoc
chiéu sau. Thait dang tiée.

Nhung té6i khong tan thanh thai dd phu nhan
pay edt cua nha van hau hién dai nguoi Ao Peter
Handke danh gia truong phdi nay nhu mdt “vu sdy
thai”. Dong gdp cta cac nha tiéu thuyét méi 1a khéng
thé phu nhan duge. Gia ho tinh téo hon. Gia ho dimg
qué dinh ninh véi sir ménh truyén ba mot nén vin
hoe Iy thuyét k&t hop nhitng cach tdn sing tao voi
khoa hoc viét. Thai dé qua dinh ninh dy vo tinh da
bién ho thanh nhitng cha ¢é clia mdt tén gido chit nd
¢ mui cudng tin Trung Co.

Vi sy phat trién cua khoa hoc théng tin nhimg
nam cudi thé kv bude di voi mt van toe chong mit.

Chu nghta hién dai (t6i rit khong thich tr chu
nghia) hom nao con khién mot ngudi 6 a ngd ngang
d3 mau chong tré thanh qua dat. Nguoi ta bit dau noi
nhiéu dén chn nghia (?) hau hién dai. Cac nha ly
thuyét dac biét la cac nha ly luan My da ton kha

nhiéu giay myc dé ndi vé cdi chu nghia nay, va
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Ao

khong it vi da v tinh hay ¢6 ¥ 1am no ric rdi thém
kho hiéu thém.

Téiwa dinh nghia cua Umberto Eco vi d6 gian
dj sdu sdc cua no. Umberto 13 mot nha tin hi¢u hoc
(s¢miologue) ey phach nguoi Y. Ong con fa mot nha
tiu thuy¢t hau hién dai ¢6 tam co. Nhitng tac phém
cua 6ng nhr: “Tén hoa hong™, “Chiée ddng hd cua
Foucault™ vira mang nhiéu tinh thé nghiém vira “best
seller™: do la mat thanh tich hiém nha van dat duoc.

Ong ¢6 mdt dinh nghia “hoi bi hay™ vé phong
cach hju hién dai: “Tiép theo nén vin hoc hién dai
tién phong bi _cﬁm th trong ngd cut cla trang gidy ta
mot nén van hoc hau hién dai. dic tinh chu yéu cua
no 1a su cham biém (ironie). (6 nghia la anh co thé
vidt thoai mdi ké cd tro lai phép sir dung tinh tiée ciia
ticu thuvét co dien nhat véi didu kien giit mor khoang
cach cham biém (LD gach dudiy.

Té1 chua duge doe the Gibert Keith Chesterton.
Va khong it cuon tu dién noi tieng chi rhac dén ong
nhu mot nha van. nba ludn chién sac sio ngirdi Anh.
Nhung 161 vdn tin éng 1a mét nha tho doc dao.
Khong phai chi vi nhig nhan xét het sire khen ngoi
cua moOL nguoi thinh mii va kho tinh nha Borgés ma
chu yéu vi mot 6 doan nedn tire cudi cia dng.
“Tudn thu mot ke veu la ky: hudt

Tucin thu mdt ké manh la quy Iuy .
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“Bi bdr buge va cudng bic hénh vién ¢o thé
tra lai mor bénh nhdn thiéu di mor chan clur khéng
the ra lai thiva mot chan (trong mor da suy suwa

seng tao)

Mot nguoi co thé wyén bo: Toi dd chdn than
phdn mat tin do thanh gido, 161 muon tro thanh mot
ke ngoai gido. Khing ai ¢6 thé néi “Toi chan dau

daee 161 muon dav rang!!!

Cioran c¢a ngoi su bong dia nhu moét nghé
thudt kho khan va cach thirc duy nhat dé dat téi cai
nghi¢m tic.

“Di rat xa vao su bong dua tire 1a thdi khong
con bong duaa”,

Bic tri gia hiéu rang nghiém tdc thudmg khi chi
la ¢di vé boc ciia tinh trang nghéo nan v¢ tudmg
tuong. nhat so trude sy da nghia cua doi song va mot
tro dicn dé 1an tranh cai that sy nghiém tuc.

KNalka ao uge “vift vé bat hanh bang nhiing tr
cua hanh phace™.

li¢u ta ¢o nén viét vé nghiém tie bing nhimg
L cua bong dua.

At dam bao nhitng cau dudi day 1a nghiém tac:

“Cho ta nghe tieng vé mot han tay”

“Héy di bo trong khi cudi lia”

“Gray mor cav dan khong dav”.
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Nhirng cong an tuong chimg thiéu nghiém tac

nay da soi1 durdong cho khéng it bac dai tri...

Binh [uan vé tidc pham ctia nha danh hoa thién
Sengai. Suzuki vidt:

Mot surovige tro thanh hai hude khi vugt ra
ngoal khung 2ioi han nho bé cua nd va duve dat

trong mot khung canh khac rong iém hon™

Hermann Hesse nha van Dire duge giai Nobel

urng nghicn ngam thién trong nhiéu nam nho nhe:

~Cai nghiém toe [a mét sy hidu lam xuét phat
tr thoi gian. N6 la két qua viée phong dai gia tri
ctia thoi gian. Trong vinh ctru thoi gian khong ton
tai. Vinh ciu la mét khodanh khic dai vira da mot

cau nal diaa’,

Co 1€ cae nha van. nha tho hau hidn dai gan g
thicn vi “Fhicn la ton gido duy nhat dam bong phéng

v¢ ban than minh™.

Cac ton gido khae hinh nhu déu nghiém tic
qua. Borges K¢ ai rang ong ¢d mot nguai ban hoa si
ty €t vol di tao 1dp duge mudi hai 16n gidgo d¢ moi
nguoi co the dor mon ton gido moi thang mét lan va
nhitng ke sinh vao thang Gicng khong cang mdt ton
atio voi nhitmg ke sinh vao thang Chap.

!.€ di nhi¢n Borges nhu nhiing bic i gia timg
trai van hoa thadmg hay bong dia.

Iri tue con nguo khong ¢6 nhitng dinh nghia

khong phat tricn duge. Nhung mit kKhac dinh nghia
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cing ¢o kha niang tréi budc tri twé khi tro thanh
nhirng day xi€ng dinh kién, Mt dinh nghia nhu mot
bcn do. Mdt dong sdng trén dudomg ra bién lon khong
the nan na dong lai mot ben do mac dau tat ca
“nhitng ¢dy da ben ei” “nhimg trang theé”. Ching ta
can ¢o nhiéu dinh nghia mo.

161 muon ke lai day mot truyén dan gian
Vict Nam.

Truyén ¢dy Thi [a, mét loai gia vi pho bién doi
v(i cac mon “hai qua™,

... Ngay hom ay la ngay Thugng Dé danh cho
vige dat tén mudn loai. Ca vii tru mai hinh thanh va
vO danh 1T luot kéo den tru so.

Vi Thuyng D¢ qua thdong g nén vién ven ¢o
Mot ngay ma hau hét mudn loal dewn dirgre dat tén.

Mii dén lae gan hét gid. mdt loai cdy bé nho.
xanh xao ldch mii mai 11 duoce bé rong.

Néu nod khong tan mat chimg kién thai do het
sie dan chu cua Thuong De vi muodn loai phuc vu thi
no da quay v&. N6 sg. Kho. nd phai thd mii méi cat
duge tieng noi.

Thuong D¢ hoi bit ngo. Ong phin wruvén:

- Neudi thi L.,

L.an dau ticn Thugng D¢ hot khd nghi trede
loai ¢dy hen mon qud. vo nghia qua. Ong lap lai:

- Nawoi thi fa..
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Duang 1ac ay Thién 6 danh tréng tan tam. Va
thtr ¢dv beé hong ti nghiép kia tir d6 duge dinh danh
la cav Thila.

(6 ngudt bao Thirgng D€ hot quan iu va may

Moc veé 210 giac,

Co ngudi lai bao Thueng DEé khdén va hau

hi¢n dai.

134t gidc nghi dén cau tho tinh quai ndi tieng

cua Ba Ba Béo Hoa Ky. Gertrude Stein.
A TOSC 18 8@ TOSC 18 4 TOSE i a rose.

{M@1 bong hong la mot bong hong. 1la mot bong
hong. la mot bong hdng)

Hau hién dai... thi... 1a...
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PDUONG CH{r

Ciu tho khé tu xi xéa no luan hoi

Serte Nhicinn Vén, toi ven tep tuc ..

Nhdan Van chi la mor ching chir khong phai

toan bo Duwong chiv cua Lé Pat

Ngay 1r nho 161 da ém ap méng cach tin tho
Viet - 1& di nhién lac dé 161 khong y thirc duoc 13 rét

nén cach tan nhu thé nao.

Sau Cach mang thdng Tam. nha tho anh hudng

dén 101 nhicu nhat 1a nha tho X6 Viet Maiacovski,

Foithich nhitng hinh anh qua dam hét sire tao
bao cing nhu nhimg bai tho quing trudng manh
m¢ tham gia true tiép vao qua trinh thay doi xd hoi

cua ong.

Anh huong cua Maia rit ddm nét trong nhirng
bai tho tot cho in wén Giai pham mia Xuén va

bao Nhadn Van so mot. Nhimg hinh anh sinh su da
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khicn 1ot it nhicu durge ¢ong nhian nhu mot nha tho

cach tan:
Nhitng kiép ngieoi song ldu tram tuéi
Y nhir mot dév hink voi
Ceng song cang 1i
Cang song cang bé lai
lay
Newsi cong an dirng ned nr diong pho
Chi huy ben trai bén phai xe chay xe dirng
Rar can cho vige gido thong
Nhrng dem buc cong an may moc
Pai gitia tim ngureri
Bat tinh cam ngupe xudi
Theo diing ludar di dwong Nha nude

Co the gdv rai nhiéu chua xot ngodi doi

101 ciing rat mé ha cau tho ngdng noi liéng cua

Noeuyen Cong i
Trert dar ¢ho ta mot edi tai
(Giat ing danh de thang ngay choi

Cho dén 1oc nay. cha yvéu tai van 1a mot nha tho

tat ur. "Choi™ thi la tai tr ehir con gi nia!
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Nhimg céu tho hay cua tdi thuong 1a do may
man ma ra doi cha it khi trai qua mot qua trinh lao
dong wian khd nao! Cang may man 161 cang thich
thu. 1 “chot™ cua dng Teir da anh hudmg lau dai dén

sang e cua 1H1 cho méi den dai han Nhan Van,

lrong sudt hon 30 nam dai han nay. toi ¢o
nhicu thon gian suy nghi vé tho minh ciing nhu vé

ther noi chung.

1¢d1 budn rdu nhan ra rang tho 161 chwa ¢é cach
tan tri¢t dé - Vé cau tric ma ndi. nd van chua thoat
khoi tho “"Moi™ nhitng nam 1930,

Tinh cdch tdn cua né chu yeu chi 1a thay
dot dau,

Thicn ha chu yeu lam the ca ngoi (dau cong).
101 ¢chu yéu lam tho phé phén (ddu trn).

Tho ca ngoi hay phé phan cling déu truc tiép bi
thic dAy boi thai sy, Vide t6i bi an treo bat (khong
biét dén bao gid. ¢6 thé dén sudt don) da tach 101 ra
khoi sitc ép cia xudt ban. Téi bat dau nghi dén
nhimg thay déi triét dé hon.

Nhung triét ¢ 1a thé ndo t6i vAn chua hinh
dung dugc!

Thoi ky nay 161 van tiép e lam the nhung bit
dau chan tho minh. 161 viét va xé bo rdt nhidu. B¢
tac. Toi quyét dinh nghi 1am tho mét thei gian dai d¢

c6 dicu kién suy nghi.
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Rat nhiCu dém mat ngi. Co 1€ bénh mat ngu

cua 101 bat dau tr thot ky nay.
T8 ludn ludn tu hot:

Chang 1& minh thiéu nghi fuc va han finh dén
mire khong tin dung duoc nhimg bat hanh ey ra cho
gia dinh. ban be. ngudn quen. nguoi khong quen cing
nhu cho chinh ban than minh dé ¢o du hoi sire tién
hanh nhimg cach tan tho timg om &p trr hoi nho.
Chang 1&¢ minh danh phi bo nghiém sinh mdt cach vo
ich va oan udng. Lam thé nao dé ri bo dugc mac
cam i 16i. 1.am thé nao dé khong bi rét 1ai nhu mot
ro-mooc gia tai mot ga xép réu moe.

ITran Dan hinh nhu ngay tr dau dd tim ra con
duong cua minh va anh tiép tuc di mét mach.

To1 khong €6 cat may man ay.

Taoi phuce xuéng doc sdch. Trong cudc doi
chim ndi cua minh. nhimg ltc nan long téi déu trd
vé voi sach, hy vong tim ra mét 1oi giai. mot v do
dé tin trong vice giao fuu vai nhimg con ngudi U
té" cua chir.

Rét may thoi gian nay Hoi Viét kiéu yéu nudce
1ai Phap gui vé,tzfmg thu vién Khoa hoc X3 hoi rat
nhi¢u sich, dic biét nhimg sach vé chi nghia ciu
tric, vé phong trao Tho mdi. Van hoc méi. Phé binh

mai... Nhing nam 50 la giai doan hoat dong tu
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twong sOi noi cua gioi tri thire Phap. ¢d anh hudng
lén dén dién mao vin hoa nhin loai.

Fol ¢ mai doc sach 4 nam lien. ngay 8 gidy
vang ngoc tha thi¢t. Nhiéu hom t6i dec thdong tam tir
2 e chicu den 21 gid. gidr thu vicn 1at dén. Thay (6
ve muodn phai vét com ngudi an. con gai lon t6i da
noi dua: "Bo phai long ¢ nao ma mé mét thé!™

Va 101 con doc nita new nhua khong xay ra mot
su ¢ bi hat kieh lon.

D¢ quée My di bat dau leo tharg ném bom Ha
NGt Cac co quan luc tuc so tan.

T61 van mé mai doc sach. Cang vao thoi diém
nay. Tran Dan ra thu vién dé dich thué Althusser va
Fran Dac Thao ciing “hoi ngd™ dé tim tai liéu bo
sung cho nhimg nghién ciru cua anh vé giai doan so
khai cua v thiec.

Giam doc thu vién la mét thiéu td chuyén
nganh “rau hum ham én” rat Tir Hai. Con ngui
trugng phu nay ¢6 1€ rit kinh nghiém tir bai hoc bat
can cua Tu Hai nén da c6 mét canh giace rat “siéu™.
Ong da noi v&i thudce chire:

- Thoi budi nay ai con tdm dau doc sach!
Chic bon Tran Dan. Lé Dat ra thu vién la dé tu
ba... lam bay.

Va ong hy I¢nh “cam™ ching t61 doc sach. L& di
nhién dng khong cong khai noi toac ra nhu vay ma
sur dung phuong phap tri trd khuat tat quen thudce cia
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dam thu lai. Mot hom to6i dua phi¢u muon sach. ¢6
thu thur guen to ra lung ting va noi;

- (nam doce c¢hi thi cac anh khong duge doe
sach ticng nuoce ngoal. chy duoe doc sach ticng Viét,
Cang may tue do 161 cling dd ngon gan haét

nhing sach ¢in doc.

Vi cho dén bay gidi t6i van ham on thur vién
Khoa hoe da cho phép téi ~du hoe™ bén nam lien ma
khong cin chay chot ciing nhurr vuéng ban nhing lo
toan Xich lip. quat tai voi. day mai-so. ha thap tu
cach con ngudi.

Trén dat nude bén nghin nam van hién ai ngd

doc sach ma cong gran nan thé.

Mt anh ban kha than thuong chay tai liéu cho
10i dich ki¢m song. mét hom ¢ vé thong cam ra ri
MURIIE

- Ong ding la mot thang r6. con ai chiu in sach
cho ong nita ma cach tan va&i cach tung. Nghi cho né
khoe. R61 161 s€ ¢6 chay thém 1ai liéu cho 6ng dich!

Trude su tot bung cua ban, tdi con biét tra 1o
the ndo. Chi con cach gidu biét khong cho ai bict
nhimg du dinh tho cta minh nhue dau mot bénh

“dang xau ho™ o chd kin cua co the.

Hay 101 ta mét thang ro that!

)
[R]
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Co I¢ do lam viée cing qud. to6i lam bénh.
Chong mit. Di ldo dao. Nam xuéng nhidu lie thiy
diu minh tut xudng mot hd sau tham. Va ac mong,
Nhidu dém s¢ qua téi phai ngoi day ta lung vao
tromg thire cho dén sang.

Mot anh ban gidi thiéu toi vdi bac si X, mot
chuy¢n gra than kinh “nam bo oan™ thdi by gio. ¢

Phap ve.

Bac si X hoi téi:

- Anh cho 18i xem 6 kham bénh.

To1 curdni tra 1o

- Pay la lan dau tién o1 dén kham tai mot bénh
vién cong.

X ngam nghi mét lat roi néi:

- Khong sao. d¢ tdi ndi anh em kiém tra toan bo
ste khoe cho anh. ..

Xcem k¥ nhimg gidy 1o xét nghiém va sau khi
kham cho toi. X cham rii:

- Anh chang ¢ bénh gi ddng ban t&m ca. chi bj
stress thol.

X viét don ¢dp thube cho t6i va khé khang nhu

not tam sy

- Ong dén nho toi, 1¢ tat nhién toi phai kham va
cap thude. ..

X nhin quanh réi cang ha thap giong:
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- Thoi budi ndy ai ching suy nhugc thin
kinh... 161 cling bi. 1& tAt nhién it hon 6ng vi khong
bi an don...

X tién 15i ra cira. bat tay tdi kha chat va dan do:
- Quén no di Ong a.

Chéang bi€t t6i quén "né™ hay “nd™ quén t6i ma
chi sau do it ngay 16i béng hét bénh.

Tdi van loay hoay tim cach d6i méi tho minh
nhirng that bai. Cai thoi quen ngdn ngir 1a mot trong
nhirng thoi quen cimg diu va hét sirc ngoan cb.

Thot trude Nhan Vin téi tin tudng hao himg
hiét bao!

Hinh nhu nhitng ngay dep tréi dd qua. Va gid
day 1a mot chudi nhimg Chu nhat budn.

T&i thém céi dinh ninh ctia Tran Dan.

Nhung 16i biét Trdn Dén cling chang thé giup gi
durgre 161.

T6i khong thé lam gidng nhu anh duge. Véi
Dan. t&i ciing ngay mt kinh nhi vién chi hon.

Khong phai hai dira mau thuan gi nhau.

161 khong ¢é cdi “binh thuong tAm™ cua ké tu
cho va cin phai ¢co mét dién tich thanh véng nhét
dinh dé thién ngdm cling nhu nghié¢m chir.
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Irong cude doi tram ludn moét con nguoi. doi
kbi ta hanh ngd mat vai ciu ndi nd cuw mang minh

nhu mot chiée phao cire sinh.

Suot dot Wi ham on ba cdu noi.

Mot cua Trang Tu: “Moi ngudi deu biét loi
ich cua cai hitu dung. it ngudi biét loi ich caa cai
VO dung™.

Hat cua Lacan: “Vé thioce duge cau trae nhu
mot ngon neld™.

Ba cua Mallarm¢é: ~1ay tra tinh chu dong

cho cha™.

16 bt ddu cude hanh trinh vo dung lan tim

vo thire thong qua viée giai phong ngbn ngiv.

161 xin phép duge nhic lai ddy mot doan vidt
Kha dai trong tdp “Pai 6i va tam phdn hoce™ cia
Freud. n6 cang sau sdac nhu Lacan nhung lai dé

hicu homn.

“Newdi ta thdv mién nrong hwong la mor kho
chira duge hinh thanh khi cé s chuyéﬁ doi dau dor
tr nguven v khodi lac sang nguvén IV thwe 18 nham
tao ra mot thé val cho viée thoa mdn xung nang ma
crge song huoe con ngieoi phai tic ho. Newoi nghé st
giong nhir mot ngreod loan than kinh, anh ta te rit fui
vao thé gidi twong tong av, tdch khoi hién thiee
khong lam anh ta thoa man. Nhmg khde vai ngieoi
loan than kinh. nehe si hidt cach lam thé nio thn fai
dicpe con dheong hién thire viing chae. Cée tic phn:
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cua arh ta la su thiee hién twong nrong nhimg khat
vong vo ich giong hét nhimg gide mo... Niueng 1rdi
lai voi nhimg gidge mo phi-xa hoi va nang tind nr si
sang tac cia nghé st boc 16 kha ndng goi moi dong
cam o nguot khae, danh thiee va thoa mdan chinh

nhimng khdr vong vo thive av o noi ho, ™
Freud con vaét:

“Moi dia tre khi choi g xir nhe mor nha the
vol v onghia no ne tgo ra cho minh mot thé gioir hay
noi chinh xac hon, no chm’én dich nhitng do Ve Clid
thé gidi né drong song sang mot trdr e moi phii

hop. NG coi tré choi cua minh la rat nghiém nic.

{L..D). gach dudai).

NoOI mot cach nédm na ngudi lam the thue hién
Gt ro choi chir nghiém tue. s dung nhimg phép w
tr hoe (am du. hoan du. luge tinh, ghép am. nadi lai
noi 16i...) nhu mot dira tr¢ choi voi nhing do vat

chung quanh.

Thé nao [a choi nghiém tic - Chot nghiém tic
la chod thatl chot hét mink. séng 1rd chor nhu mot
nghi¢m sinh thye thy. Nghiém tie khong mau thuin
vGi tré choi ma miu thudn véi chei daa hay tai tir.
T mét ngudi choi tai tir 161 da nd luc nghiém tic
dé tro thanh mét ngudi choi chuyén nghiép.

Newot lam tho ehei nhimg phép w tr nhu mot
thir bay vé thire, Anh ta sinh sw vai ngit nehia va

ralt phap d¢ tao ra mét sy sinh méi cho tho.
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Neuoi lam tho rap tim bién ngdn ngir tiéu
dang thanh mét thit ngdn ngir tré chei (hiéu theo
nghia manh) trong mét trang thai nua tinh nura mo
ma Roland Barthes goi 1a mot sy chi ¥ bdng bénh
(attention flottante).

Chinh ¢ai tro choi hét minh nay khién Freud coi
cdc ngh¢ st nhu mot thir tré con lén tudi cé kha

nang danh thire ban nang tro choi coa doc gia.

“Moi ngieoi tie nho lai thet anh ta sc‘;ng thire
voi nhitng ham muon tré tho frong do ngén ngir
lam ra thé gidi, thoi gian la chiéc gdy cia nang
tién va tam tham bay, tém lai thoi cua ma thudgt”
{J. Bellemin Noel).

Toi xin phép duge mé ngodic dé néi thém vé tur
choi chiv vi tir nay do bj sir dung qué nhiéu da xudng
cap nghiém trong va thuomg bi nhidu nguol coi nhur
mot tro ki xdo don thuan cé tinh 1y tri. Ngudi choi
chir dé dang duogc coi 1a mét ngudi thong minh. Nhu
16i da trinh bay ¢ trén. choi nhur vdy 13 choi dua.
Nha ngh¢ s7 ciing nhu dia tré khéng choi diia ma
choi that khién tro choi chir khong con la mot tro
choi don thuan dua trén éc thong minh cua mét
nguodi tinh tdo ma dya trén toan bd tri nang cing nhu
cam nang cta mdt ké dam mé bj thanh p trong mot
con thuong ddng cia chir,

V¢ phuong dién nay phai coi Hé Xuan Huong
nhu mot nha tho tién phong diu bang trong thi phap
Vigt Nam.
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Hay theo ddi cude choi chix hét site nghiém tac
va tai ba cua cao thu chit ho Hé:

MGt dan thang ngong dieng xem chudng

Chuing bdo nhau rang dy di uong...

Crea son do loét tiim hum néc

Hon da xanh ri lun phiin réu...

Niet ra mot 16 hom hom hom ..
Cai hay cua ba Ho khong phai & chd néi dén
“cail éy” mot cdch cong khai va tri tuc ma & chd ba
dd lam viée dd, thong qua mot nghé thuat choi chiy
hét minh maét cach hiém hoc. (Ai tinh va hitu higu,
Hang phong ngu chit ché va cing rén cua nguyén
ly thuc té da bj nguyén ly khodi lac xuyén thiing
va sut tung ludi.
Toi xin Iy mot vi du - bai Gido Thu giti vor
cing ndi Ve “cai éy‘“ moét cdch manh mé:
Céi Béic anh mang thing cui ldng
" Mién Nam em gitt cdi chai he
Han con vicong vit nhur hang tho
Hay di to ho qud 16 tré?
Nhung sao nghe khong suong - nd 16a 16 va
dung tuc qua! Piéu quan trong khong phai 1a noi dén

cai 4y ma la noi nhu thé nao. Toi khong hu nho t6i
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muc lay dita gap dai rit quin vo. Trong tho nguoi ta
¢O quyen ndi tit ¢ moi thir nhung nhat thiél phai noi
bang tho nghia la phdi vurgt qua chi nghia tr nhién
cﬁp i dén cﬁp 2 cua ngh¢ thuat. Mt bire tranh khoa
than cua Renoir hoan 10an khac mét anh dam trudng

cti phim ¢on heo.

_"['él ca c¢al “khoai” trong tho Xuan Huong
khong nam o ché néi trang cai iy ra ma o phép nura
kin nua ho. no kich thich 1ong ham mubn cua
neudi doc. llam mudn von khéng ¢6 khuon mat
that. Ham mudn thuong hién ra duot nhiéu hinh
dang, no nudr dudng va duy tri nhirng doi hoi cua

nguyen Iy khoai lac,
Cai ay thi ai chang bidt. ..

Nhung “biét roi khd lam né1 mai. thé roi
lam sao!™

Chinh céi thé ro1 lam sao™ ay 1a nghe thuat.

Trong tro choi phi ngua caa ¢ nho, vat choi
chi 13 mot chiée gdy gd. chinh twdng tiong. chinh su
dam mé cua dira tré da bién chiée gdy gd thanh con
ngira. Cdi thich tha ndm & chd chiée gay g6 khong
phai la con ngua ma van la ngua hay néi mot cach
dan da hon “néi dzay ma khong phai dzay”. Cai dy
bao gio ¢ling ¢b mdt va bao gidr cling vang mat trong

moOt tro U tim va tan.

Ba Hé ¢o nhicu cdu tho kiét xuat nhung ciu tHi

kinh né nhat van la cau



Coc nha di réi lo bo khéng

N¢ tham thim nhu chice ho khong bao gidy ¢o
the fap day cua ham mudn.

Khong nén gquén ham mudén vé co ban khac
vot nhu cau. Nhu cau thi hitu han va ¢o thé thoa
man duge. con ham muon thi vo ban va luodn tuon

bat man™,

Toi bat dau wr lam kho dé minh bang nhing bai
tap chot chir sir dung tat ca nhimg phép tu tir hoe ¢o
th¢ theo ticng goi cua nhimg dm tiet. Viét xong dén
dau tai x¢ lai dot dén dé nhir mét anh chang 1an than -
161 khong muodn va céing khong dam cho ai xem - su
tu ¢O 1ap nay that hét stre ning né.

fran Dan thinh thoang ¢6 hoi t6i: “Sao 1au nay
kKhong thay cau lam tho?™

Tai chi cuoi xoa tra [01: “Van Jam nhung khong
ra gi.”

Bang Dinh Hung nira nac nira m&: ~Ong anh
"xCrio” qua... phai ¢dn huyén con nhu thiang em nay
thi tho mét boe duge.”

Khdng. t6i nhidt quyét khéng sir dung bat ci
mot thi ~ddpinh™ nao.

Nguoi ta co thé dat tdi sir xuat thin bang nhiéu
:ach. khong nhat thiet phai ¢cdy nho nhitng chat ao

sinh (hallucinogéne) va kich hoat,
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M@t nha tho ma phai nhor dén chat “viagra™ dé
thuong dong thi yéu qua.

161 da nd luc rat nhiéu dé tro thanh mét ke rd
chir. Toi xin duge phép nhac lai mot s nira. Nguoi
lam tho hoat déng ¢ nhimg ving bién ngdn ngir rat
gidng mot ngudi dién. Cai khac bidt gitta ho nam o
chd nguoi dién thi vuot bién di thang t&i ¢bi vo thirc
hoan toan cua dém tdi mu mit va ¢ lai do con ngudi
lam tho thi loang choang budc mot vai budce sang ¢
vO thire thi ngimg lai va biét dang sau quay. tro vé
val ¢ ngdy cua y thie sau kht da luom dam mang
dém cua vo thie dé mo réng dia gidi clia ¢oi chir.
L.am tho khong chi doi héi sy budng léng ma con
mot canh gioi thugng thua.

Khong mot nha tho nao lai khong mudn co
nguot doc minh bay gio va ¢ day.

Loi tuyén bd hoan toan sing tic cho tuong lai
chi biéu hién ciia mét thai do hon ddi van bat dac di.

Thap nga 1la mét hinh anh khong ldy gi lam
sang gia cua trudong phai tho lang man - Nha tho
khong mong muén sy ¢d don. nha tho chi chap

nhan no.
Khong thap nga nao ngan can duoc nhig tiéng

vang vong cua sir song ciing nhu cua nhiing ban tam

nhan loal cua nguon nghé si.



Nha tho cang ¢6 don cang cin san sé. Can
nhirng sg. Dem nhirng cdu tho dén ban than minh
ciing phdi ¢d gang méi lam quen dugce tung ra doi
ligu ¢o duge thién ha thong cam khong. Cai tinh
trang bon chon v that dang su. Va no kéo dai wrong
nhicu nam.

Tineong arnh noi trieong kv no so
Mot nunh law't gio nghia trang dém

Nhimg nidm dé 16i it than véi hai cau tho cuce
hoang vang cia Manh Hao Nhién:

Bat tai minh chu khi
Pa hénli ¢o nhan so

vi bit tai nén minh chu (chir khoéng phai voa ngu)
khong ding. nhiéu bénh nén ¢ nhan (chr khong
phai k¢ so giao) it lui (161

That do tri thién ménh va binh than cua ho
Manh da nang d& 101 khong it trong dang dac trLr(mg
ki bat hanh.

Sau khi lam nbitng bai tap tu do ghép chit mot
thori gian. toi bat dau tip “choi chit” theo nhimng dé
tai nhdt dinh hay néi mét cach gian di hon, t6i bét
dau tap sang lac.

Téi di mat ba thing d¢ viét xong bai Ong pho
ca ngwa lan thir nhit va ba thang nita dé sira di swa
lai Khong biét bao nhiéu lan. nhitu cdu chita mai ¢o
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khi lai tro vé cau lan diu. di chéng chénh trong mét
ving bat dinh day suomg mi, luén doi dién vai mot
cau hoi da diét... dau 1a diém w do xa nhét chir ¢é
thé dat t6i. ddu 1a cuc han nhat thiét khéng duoc
burde qua.

16i vOn khong phai 1a mot nha tho suét mudt -
Trong nhirng nam thang bat hanh cua nghiém sinh t6i
dd tu dudng mdt nu cudi bat chap. mét “chu nghia
makénd™ chinh hi¢u. Ngudi yéu thi goi tdi 1a ~éng Di
1ac™. ke ghét thi 1a "1én Nhan Vin ngoan ¢6™.

Khong hiéu sao khi doc lai bai tho “Ong pho ca
ngua” con nong hodi nhimg chir mai ra 16. nude mit

“ton ¢ (ra ra khong cam lai duoe.

Toi liéu rang minh d3 duge ciru roi.

Vao nhirng niam 80. sau khi duge phuc hai.
chuan Tong Thu ky Hoi Nha van Nguyén Khai noi
Vi Lo

- Anh chon may bai tho cho bao Vin Nghé.

Nghe noi (?) khi dra miy bai tho cua 16
cho bao. ¢6 ngudi trong Ban Bién tdp da hoi
Nguyén Khai:

- Anh ¢6 hi¢u khéng?
Khai tra lon:

- Minh ciing khong hiéu lAm nhung cir
nén dang.



Sau khi s6 bao ra mit doc gia c¢6 kha nhiéu
phan hdi “tiéu cuc™,

Mot nha tho k¥ cuu tir thoi Tu luc Van Doan
1. T. hoi toi mot cach day thién chi:

- At co roi. ong dinh noi gi thé?

Ma khong phai chi ¢6 mét minh T.T.

Téi chot nghi dén Maltarmé - khi ¢6 ngudi hoi:

- Ong dinh noi gi trrong bai tho?

Mallarme tra loi:

- Néu biét néi gi thi néi viéc gi phai viét.

Mot s& nha tho chéng My c6 cam tinh véi 16i
cling té vé that vong:

- Tuong anh mdi thé nao chir may bai vira roi
chang ¢6 gi mai ca!

Phdn lén nhimg ngusi ban “chinh tri” cua 16i
cing quo trach. B.P.. mét cyu ti Som La toé ra kha
quy¢t liét:

- Ong im ticng bao nhiéu lau. gidr tai xuat giang
hd. anh em cho doi mét tuyén ngdn cua ong ve dan
chu, tu do. ong lai cho in may bai tho tinh vé van.

101 cudi tra 1oi:

- €0 tuyén ngodn day chir, tuyén ngdn vé quyén
dén chu cua chir.

P.P. cau mat:

- Ong thi lac nao ciing doa duge.
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Toi trdm nghi rang hanh déng yéu nude nghiém
tie nhét ctia mot cong din voi tr cach mét ngudi lam
tho la cue cung tan tuy bdo vé va md mang bo ¢di
chir cua dan 16¢ minh.

Chi ¢o mdt ngudi (1€ di nhién 1a theo chd 16
biét) tin la 161 noi that: Tran Pinh.
Tran Pinh la nha bdo lau nam. quen toi tr hoi
~Su that™ & trén rung. Anh ndi tiéng vé nhimg tap
Hoi Ky Cach mang. ¢hi lai theo 107 ké...

Tran Dinh d3 tdt nghi¢p khoa Ngir van tai
trudng Dai hoc Bae Kinh ndi tiéng. Dinh rat loc ioi
tho Dwomg. Ngoai ra anh ¢on ¢6 mét vén kién thire
quang bac vé tho thé gidi.

Thé 1a it nhdt da co hai ngudi twong dbi hiéu
tho tdi. ban than toi va Tran Dinh.

161 xin nhén manh: thém méot ngudi khong don
thuan la mot thay ddi vé sé hwong, ma quan trong
hon hét, do 12 mét thay d&i vé chdt lvong. Toi da
thodt khoi vong ¢6 don - Mot ngudi 1a sd it nhung
hai nguoi 1a khoi diém cua sé nhicu.

Tran Dinh da giup do 16i khéng it trong qua
trinh “Béng chir” qua nhiing nhan xét vira tinh té
vita bdce dong cia anh.

Nam 1993, Hoi Nha van cha truong xuat ban
cho nhimg anh em vua duge “phuc héi”_méi nguoi
maol tap tho.
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Hoang Cam cho in tap “Vé Kinh Bdc". tip tho
da dua anh vao vong lao ly. Phiing Quan cho in “Tho
Phimg Quan”. Trdn Dan. tap ~Céng tinh". mét tiéu
thuyét tho va 16 cho in @p “Bong chir”. Trong may
tap tho trén. s phén @dp “Bong chir” ¢o phan long
dong hon ca.

Khi dura Nha xudt ban Hoi Nha van, Giam déc
kiém Téng Bién tap N.V.P. nhit dinh khéng chiu ky
duyét phan Ldo Nii. Khéng phai vi 4c y - N.V.P. néi
~I'0i khong thé ky tén chiu trach nhiém vé nhimg bai
tho 167 chang hiéu gi ca!™,

Ciing may viée nay 101 da dé phong trudc. Khi
dua tdp tho cho Ban chap hanh Héi Nha van 14i da
ndi véi Chinh Hiru va Hiru Mai. hai nhan vat ¢6 anh
huong nhét trong Ban chip hanh thoi bay gio:

- Néu cac ong thdy co nhitng diém sai sét vé
chinh tri. 161 dit khoat s€ sira, nguogc lai cac ong nén
dam bao cho tdi tu do vé mat phong céch.

Chinh Hiru va Hiru Mai tén thanh va chinh nh&
su ung hd tich cyc cia hai ngudi ma tdp “Bdng chit”
duoc ra doi mot cach tron ven khdng bi cung hinh.

Vira chan udt chan rdo ra mit doc gia, “Bong
chit" da dugc an don ngay.

Mot ntha tho thoi chéng M§ viét mot bai da kich
tham 1& dang trén tap chi Van nghé Quin dgi 1én an
101 tham chir bo nghia. nang hon nita con chu truong
vO nghia. goi "Bdéng chir” 1a ~“tho & ¢ sung bai vo
thire chdng lai v thire.
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Todn nhitg khuycét diém giét nguoi!

Bai viCt qua nhicu 16 hong vé kién thire. ké ca
nhimg ki¢n thire co ban.

[.¢ di nhicn 161 khong tra 101,

Mot nha tho tré hoi toi:

- Sao ¢hi khong tra 1077

1o1 cudi:

- Ngudi ta phé binh mat nha tho triing tén 1.é

Bat chir ¢6 phé binh minh ddu. minh ma ngu the lam
540 con song duge dén gio.

Khong biét xuat phat tr diu du luan dint khoat
rang tho toi khé hidu,

CO ngudi vira mo ap “Bong chit” ludt qua di
gdp sich lai va kéu ca ring tho 16i ~hii nat™. Trong
tho. nan dge bang tai chir khdng biang mat cang
kha pho bién.

T6i khong véu cdu doc gia ung hod t9i v dicu
ki¢n, 16i chi yéu ciu su cong béng. DDa s6 cic bai tho
cua 161 déu duge vidt di vidl ini nhi¢u 1an. Bai Ar co
chi vén ven bon nam cau ma chi phi mat hang tudn.
ching 1& doc gia qua tan tién dén mirc khong né

.

chicu ¢6 cho né muoi mudi lam phat bac vun?

Hon nira. “hicu™ c¢an ban la hoat déng cua ly
tinh trong ticp xuc¢ cua con ngudi voi ngoai gioi.
Nguoi ta ¢6 the chua “hicu™ ma van cam nhan duge
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thong gua true gidac. nd cling quan trong chang thua
g1 Iy tinh trong hoat dong nhén thirc.

Khi ta “mé™ mot ngudi con gai nhiéu khi 1a
cling khéng hiéu tai sao. Cac nha tho lang man goi
do 1a “tiéng s¢t ai tinh™. Chy sau khi hét chodng viang
ta mGi ¢o dicu Kién suedung IV tinh dé ~hidu™ va hiéu

Mmai van chua hiéu hét

Khong phat bao gir ctng hiéu mdi cam duge.

Nhimg 1o ting hd manh mé déu tién dén tir Paris.

Neudi diu tién la D6 Kh. M6t nha tho tré néi
tiéng vi nhitng cau tho ~bat lich su™ trén Tap chi Tho
o Calt

Hom dén tir bigt nha tho Hoang Cam. Bd Kh.
tén tay v& tap “Bong ThirT trén san gac. doc qua
thay la ben dut luén vao tai (Kh. ¢fr vén 1dm minh da
dén Hoang Cam mol cudn "Bong chir” khac roi).
Trén duong ve qua Lao. Kh. tranh thu doc “Béng
chir” ¢ khach san va 14p tioe viét cho tdi mét 1a thu
“hét st lich su™ va cam dong.

“Anh khién bon tr¢ ching em cam thay bot
lac idng.” '

Rat cam on B3 Kh.!

Nguoi thi hai [a Dang Tién, nha phé binh thy
duge nhidu ngudi tin thuong ¢ hai ngoai. Bai cua
Dang Tién duge Vi Quan Phuong dang hai ky trén
i Neteoi Her Noi cua gidi Van nghé tha do cho thay
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mot von kien thirc kha sdu sic veé tho Viét cling nhu
tho the gidi.

Ddc bict nhat 1a bai cua Thuy Khué néi vé the
1ao sinl cua Lé Dat phat trén dai R.F.1. va sau duoc
In trong tap tiéu luan " Cdu tric tho™.

Sau khi bai phé binh cua chi xudt hién. trong
nuce cling nhu ngoai nude ¢6 du tuan rang 161 da
~ga” Thuy Khué viét bai nay.

b6 1a nhitng xi xao khong diang sy that. Thoi
ky do 161 chua quen Thuy Khué.

Chi ¢6 lién lac véi Hoang Ngoc Hién xin toi
mot tap “Bong chii’”. Va mdt hom chi “phén™ cho toi
tir Paris noi ring dai R.F.L s& phat bai cua chi vé
“Bdng chir”. chi dé nghi 16i nghe va cho biét y kién.

Su sdc sao cla Thuy Khué khién t6i ngac
nhién. Téi c6 viét giri chi mét 14 thu. Va 13 thy hiu
"Bong chit” nay da md ra mot tinh ban tan tim va
lau dai gitra hai ngudi.

Mot 1ac pham nghé thuat khi ra doi, néu né
dugc tac gia thit sy mang ning dé dau vdi tat ca tam
huyét cua minh. tu no du sirc tur v,

Khong sirc manh nao bit nat hay bit miéng
duoce no!

Hau tir

Trong thot gian viet Puéng chir, mot nha bao
quen hos toi:
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- Nhan dip ky niém 50 ndm Nhin Van anh
mubn gtri thong diép gi?

- Xin ban cal ngay cho 8i tir théng diép vao
t. ¢oi nod nhu loai dugce pham déc hai méi truong
bang A.

[Lam dung nhimg tir khoa trwong rat khang 6t
cho sirc khoe ngén ngir quée gia va ¢o nguy co cao
dan dén nan lam phat,

Trong quoce sach tct kiém khong nén guén tict
Kiem ngdn ngir.

Pung xai ngdn nglr nhar xai tién chaa.

Mét hom trén noce nha tron quin X111 Paris, tru
s¢ cua dai R.F.L.. sau bira an trura, nha phé binh vin
hoc Thuy Khué ¢6 héi toi:

- Anh 12 mét trong nhiing nha van Viét Nam co
diéu kién thuan loi nhét dé viét hdi ky v& Nhan Van
Giai pham sao anh khong viét?

- Khéng phai khong viét ma chua viét.
- Bao gir anh viét...

- Khi ¢o du can dam.

Thuy Khué ¢6 vé hoi kho chiu:

- Em hoi nghiém tug,

- Minh ciing nghiém tac.

- it nam nay theo dudmg 161 Ddi mdi. chinh
quyén hanh xir da co vé bt cirng ran. ..
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- Minh chua viét khong phai vi s¢ chinh qu_\_-'én.
[.¢ di nhién trong mot nuée thé gidi thi ba, timg trai
hang nghin nam phong kién va thude dia vice so do
khong bao gio thia.

O Viét Nam. ngudi ta chira ¢é thoi quen néi
dén khuyét diém cua ngudi da khudt va diéu minh sg
la doc xong (ap héi ky. cac con ban ¢o thé dén chit
van: Bé chau voi bae 1 chd than tinh. ca nha chau
déu quy bac suo bac lai “danh™ bé chau?”

Dung 1a ¢6 thé chét luon duge!

Nhung diéu 18i sg nhat chinh ! ban than
minh. Licu téi ¢o da can dam gitr gin dé khoi ha
¢ap vige vidt hdi ky thanh mot toan tinh “mong ma
I¥ lich™ hode “tr & diéu” thanh tich nhidm dénh
bong thuong hién? ‘

Vao gial doan hién tai 161 tu xét chua du ban
linh mién dich cam dé ma quy éy.

Nam 2000 16t ¢O viet ban truong ca “Bude k¢
vao XX xin phép duge tai sy dung phin két ena no
cho uecu lugn nay:

Ndm 2000
ndm chiéu ¢o
nhing dja dau thiéw 56
Cde nhé cam quyén
doi dam nghi can’
ding trirde gio céng bo
hav nhe tav:
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Doc Le Pat ¢ bat ctf cdi gi 6ng viét ra ndi ra, du do la tha, la
truyén, la dodn ngén hay bai tro chuyén, téi luon bi an tugng béi
cach noi, cing tuc la phan anh cach tu duy cla ong. Mot cach tu
duy va mot cach ndi ra thanh i nhiing diéu tu duy in dam cai nét
riéng khong thé 1an tron cta L& Dat. Ong khdng ngiing suc sao cic
ngd ngach clia tir va tiéng, cta chit va l6i, khong ngai lam mdi va
khong sa bi coi la khac la.

Nha phé binh Pham Xudn Nguyén

Lé Dat la nquoi “xem chit nghia quy hon tinh ménh”. Ong thuc
su'la mot ké viét tung hoanh giiia “ky tran chir’, la mot “phu chir”
tan tuy, tan hién va duoc chii"bau lén nha tho”. Trong s6 nhiing
nha tho cing thdi, Lé Dat la mot doc déo, mot riéng biét, mot
“nhan-cach-tho”.

Mot dai tho “vay chit thang hoa”, Lé Dat tao duoc hang tram cau
chir “doc sang”... Lé Dat cang viét, chil goi chi, chir tuong tac
chil, chit két hop chir lam nén nhiing “thi anh” dep, tdo bao, la
ling. .. Chil vay chit lam nén nghia “lién van ban” clia tho. Lé Dat
la mot “ky nhan” giita truyén thong va duong dai.

Nha tho Phiing Tan Dong

Ban khoan tim 16i dap bi quyét nao da gidp Lé Dat héa giai va
hoa gidi duoc dén thé, toi da nghi dén mot can cot nhan ban trdi
cho, dén mat tri tué man tiép, mot nén tang van hoa sau day, mot
¢an ban triét hoc tinh thong. Tat cé nhiing thi dy da bo sung nhau
ma tinh luyén nén chat vang muoi Lé Dat. Khién dng vira tham
tram nhu mét triét nhan lai ngdy tho nhu mot nhi dong, thong
sang nhu mdt hoc gia lai lau tdu nhu mét tré can thanh nién, dinh
dac nhu mot ké si lai xuénh xoang nhu mot canh dién. . ..

chip” TS Ngir van Ghy Van Scn
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