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John Maxwell Coetzee 1a nha van 1én cia van hoc hau
hién dai. Cac tac phém cua Coetzee bdc 10 cam quan vé mot
thé gidi ran nut, vo vun, dﬁy hoai nghi va bét tin nhén thuc.
Pén nay, nhiéu tac phém cua ong da dugc gidi thi¢u & Viét
Nam: “Tudi sat da”, “Cudc doi va thoi dai cua Michael K”,
“Rué)ng bo”, “Dgi bon moi”, “Nguoi cham”, “Nhiing canh doi
tinh 16” (“Tudi tho - Tudi tré - Mua he”)... “Cudc doi va thoi
dai ctia Michael K” 1a tiéu thuyét mang dém déc trung cua van
hoc hau hién dai. Qua bai bao nay, nguoi viét tap trung nghién
ctru yéu t6 hau hién dai trong tiéu thuyét “Cudc doi va thot dai
ctia Michael K” cta Coetzee & ba phuong dién: Ldi tran thuat
ma tran, hdn don, thé gidi ngh¢ thuat phan manh va tha phéap
lién van ban. Tir d6, ngudi viét kham pha, khai thac cac thong
diép tu trong ma nha van giri gam.

ABSTRACT

John Maxwell Coetzee is a great writer of postmodern
literature. Coetzee's works reveal a sense of a broken, crushed,
suspicious, and distrustful world. To date, many of his works
have been introduced in Vietnam: “Age of Iron”, “Life and
Times of Michael K”, “Disgrace”, “Waiting for the Barbarians,
Slow Man”, “Scenes From Provincial Life” (trilogy of
“Boyhood - Youth - Summer”) ... Life and Times of Michael K
is a novel heavily bearing characteristics of post-modern
literature. Through this article, the writer focuses on researching
postmodern elements in the “Life and Times of Michael K”
novel by Coetzee's in three aspects: The chaotic, matrix-magic
narrative, the fragmented art world, and the intertextual tactics.
Thereby, the author has discovered and exploited the ideological
messages sent by the writer.

1. D3t vin dé

Ttr nhitng ndm 60 cua thé ky XX, chi nghia hau hién dai trd thanh tinh than cua thoi
dai mdi, c6 anh huong sau rong trén nhicu linh vuc nhu khoa hoc, van hoa, xa hdi...Van hoc
hau hién dai cho thay sy van dong trong viéc tao nén mot hé hinh tu duy kiéu maéi, chap nhan
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su hon don véi cam quan vé mot thé gidi vo vun, dut giy va phan manh. Bang tai ndng va
cam quan tinh té, cac nha van hau hién dai khéo 1éo phan anh hién thuc doi séng vao trong
tac pham ctia minh. D6 1 “hién thyc tham phon” (hyperreality) - “mot kiéu hién thuc khéac
la, kiéu hién thyuc da chiéu kich, c6 thé méd rong dén bat ki noi nao tri twong tuong ciia con
ngudi vuon dén” (Lé Huy Bic, 2015, tr.39).

John Maxwell Coetzee 14 nha van géc Nam Phi, sang tic chu yéu bang tiéng Anh.
Trong su nghiép cam bit, Coetzee git hai dugc nhiéu vinh quang: hai 1an dat giai Booker
(1983, 1999) va dat giai Nobel van hoc (2003). Sang tac cua Coetzee phan anh bao quat
nhleu phuong dién trong doi song x4 hoi. Poc gia biét dén 6ng qua mot sb tiéu thuyét ndi
tiéng: Nhitng mién ddt dy, Cudc doi va thoi dai cua Michael K, Ruéng bé, Poi bon moi,
Ngueoi chdm, Nhitng canh doi tinh 1é (b0 ba Tudi tho - Tudi tré - Mia hé)... Tac pham cua
Coetzee phuc dung mot thé gidi ran nat, v& vun, day hoai nghi voi nhiéu théng diép giau
tinh nhan van. Cugc doi va thoi dai cia Michael K 1a tiéu thuyét n01 troi trong sang tac cua
Coetzee. Trong khudn kho bai viét, chung toi tap trung phan tich yéu t6 hau hién dai trong
tiéu thuyét nay ¢ ba phuong dién: Li tran thudt ma tran, hon don; thé gidi nghé thuat phan
manh va tha phép lién van ban.

2. N¢i dung

Trong Ly thuyét van hoc hdu hién dai, Phuong Luyu nhan dinh: “Chu nghia hau hién
dai 1a mot trao lwu van hoa két tinh nhting ddc trung cta xa hoi hau hién dai” (Phuong Lyu,
2011, tr 56-57). Cha nghia hau hién dai khong chdp nhan khu6n mau da duoc dinh hinh sin,
ma tréi lai, chip nhén thyc tai hdn don, da chiéu. Xuét phét tir cam thirc “manh v&” vé con
ngudi va thé gi61, cac nha van hau hién dai thuong “pha v6” tac pham thanh nhiéu manh tao
thanh nhitng phién doan. Diéu nay b1eu hién sy danh mat niém tin vao cac dai tu sy (Grand
narrative). Viéc phadn manh va rap ndi cac manh v& di gop phan lam cho truyén ké mdi la,
da diém va trung phuec, tir do khoi goi, kich thich dgc gia tim toi, kham pha.

2.1. Léi trdn thudt ma trdn, hén dén

Van dung 16i tran thuat dic trung cua chu nghia hiu hién dai, Coetzee da tao nén mot
khéi hdn don dic thu trong tac pham. Cudc doi va thoi dai ciia Michael K dugc ké & ngoi
thir ba két - hop ngoi tha nhét véi ky thuat luan chuyén diém nhin tran thuat. Diéu nay gitp
nha vin dé dang phan 4anh tdm Iy nhan vat, phd bay buc tranh xa hoi rong lon voi cai nhin
da diém. Coetzee da tan dung triét dé wu diém tir viéc lya chon cach ké, tap hop nhiéu diém
nhin tir nhiéu dbi trong dé nam bat, phan 4nh mot cach khach quan, bao quat ban chét cua
hién thuc doi séng.

Hon don 14 tiéu chi cbt 16i ma cac nha nghién ctru dung dé phan biét cam thirc hau hién
dai voi hién dai. Theo Lé Huy Bic, “hdn don duge hiéu theo nghia céi gi do mat trat tu,
khéng theo mot quy tic nao va la mot su khong théng nhat, mot to hop cta nhiéu dj biét ma
khong chiu bit ky phan xét tir mot di biét nao” (Lé Huy Bic, 2015, tr. 232). Voi 16i tran
thuat hon don, Coetzee dan dat nguoi doc chiém nghiém vé cudc chién va thiét quan luat ma
Michael K di ném trai. Coetzee khong néu r6 doé 1a cudc chién gi, nhan danh ai va vi muc
dich gi. Tat ca chi 1a mot khéi hdn don cua chién tranh va ciing 1a mot khdi hdn don dic thu
ctia chii nghia hau hién dai. Khéi hdn don nay bit du tir chi tiét Michael K dwra me vé qué
trong ltc thanh phd dang thi hanh thiét quan luat. Vi chién tranh, Michaek K gip kho khan
trong viéc xin gidy thong hanh. bich dén ciia Michael K khong phai xuét phat tir nhu cu
cua ban than ma xuat phat tir nhu cau cia nguoi khac. Micheal K xin gidy thong hanh la vi
mudn thue hién wéc nguyén ciia me, dua ba vé qué. Séng trong mot xa hoi day rdy su hon
loan, du Micheal K khong quan tdm dén tinh hinh chinh tri nhung n6 lai anh hudng siu sic
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dén cudc song ctia anh. Me mat, anh dua di hai cta ba vé qué va song trong mot nong trai
b6 hoang. Séng khép kin véi the gio1 bén ngoai, anh trong bi va dao hang dé cat giir chung
nhung nhirng ngudi khac cho rang anh dang tlep té cho nhimg ké n01 loan trén nui. Vi thé,
ho pha nat s6 bi va céi hang anh dao. Ho mudn dua anh vé cudc song ma ho cho la binh
thuong nhung anh khude tir. Tuong lai cia Miachael K day tam t6i va bat 6n nhu tinh hinh
dat nudc Nam Phi thoi ki Apartheid. Hang loat cau hoi dugc nhan vat dat ra: “D1eu gi s€ xay
ra néu hang triéu ngu:(n hang triéu triu nguoi, song trong cac trai tap trung, song bang cua
bb thi, séng xa dat dai, séng bang lira gat, 1ui & nhitng x6 xinh dé chay trén vé6i thoi gian,
qué than trong khong dam givong cd, s¢ bi ngudi khac trong thay phai trinh dién? Diéu gi
s& xdy ra néu c6 nhitng ngudi cha bj nhitng con ki sinh tring 4p dao vé con sd, nhing con
ki sinh tring mang bénh luoi biéng, nhitng bi mat khac trong quan déi va trong luc lugng
canh sat, trong cac truong hoc, nha may va co quan, nhiing con ki sinh trung cua trai tim”
(John Maxwell Coetzee, 2004, tr.207). Nhiing cau hoi tuong ching ngdc nghéch nhung lai
rat thong thai boi 18 da pho bay trude mit ngudi doc mot the gi61 ma noi do trai tim con
nguoi da bi gam nham bai mot loai ki sinh trung khién ho mét di 1y tri, khong du tinh tdo dé
nhén ra. Chinh quyén dan su sup dd, Michael K dua me trén khoi hong sting cua chién tranh
nhung khong thanh, thé rdi anh mic ket trong mot cudc chién nam ngoai nhiing hiéu biét
ctia chinh minh. Anh lac vao thé gidi tim toi va nghiét ngi cta chién tranh. Coetzee di tai
hién birc tranh x3 hoi Nam Phi khi ché d6 Apartheid budc vao giai doan cudi cung, qua d6
pho bay nhiing h¢ luy, su tan khdc cua cai goi la “van minh thudc dia” da ap dat 1én dat nuée
va con nguodi noi nay.

Phuc dyng hién thuc hon don, Coetzee két hop da diém nhin trong k¥ thuat tran thuét.
Ty sy da diém nhin la ky thuat dac trung cua van hoc hau hi¢n dai. Diém nhin tran thuat
trong Cudc doi va thoi dai ciia Michael K cia Coetzee c6 diém twong dong véi tiéu thuyét
Bién nién ky chim van ddy c6t ciia Haruki Murakami. Trong tiéu thuyét ciia Murakami, cau
chuyén duogc ké lai thong qua su dung hop céc diém nhin, tr diém nhin caa nhan vat chinh
Toru Okada dén diém nhin cta céc nhan vat khac nhu Kumiko, Kasahara May, Mamiya,
Nhuc dau khéu.. .Trong tiéu thuyét cia Coetzee, diém nhin tran thuat co sy luan phién, khi
thi diém nhin dt & tac gid ham 4n ngdi thir ba, khi thi dat & nhan vat ngdi thir nhat. Sy luan
phién diém nhin tran thuat vira giup truyén ké 6 tinh khach quan, vira giiip nha van dao sau
tam 1y nhan vat, truyén tai nhiéu tang bac y nghia cta tac pham Ngoai diém nhin’ tran thuat,
Murakami va Coetzee con cha ¥ dén sy luan chuyén ngdi ké, tat nhién giira ho van c6 diém
khac biét. Trong Bién nién ky chim van ddy cét, Murakami khéo 1éo chuyén ddi ngéi ké bang
viéc xen vao céc birc thu, ban tin dé thuat lai chudi sy viéc va hanh dong. Trong Cuoc doi
va thoi dai ciia Michael K, Coetzee chuyén d6i ngoi ké dot ngot tir phan hai cua tic pham,
hoan toan khong c6 du hiéu bao trude. Tiéu thuyét Cude doi va thoi dai ciia Michael K ¢
b cuc ba phan: phan mdt va phan ba dugc ké bang ngéi thir ba, phan hai duoc ké bang ngdi
thtr nhat xung “t6i1”. RO rang, sy danh trdo chu thé tran thuat mot cach dot ngot, bat ngd nhu
trén 1a k¥ thuat quen thudc trong sang tac cua Coetzee. Trong Nhitng canh doi tinh lé,
Coetzee cung khéo 1¢o luan chuyén diém nhin tran thuat, dat diém nhin & nhén vat chinh
hodc ¢ tac gia ham an; dic biét, & phan ba (Miia he), céu truc truyén ké thay doi dot ngot:
truyén duoc thuat lai theo dang mot cudc phong van, hoi e cia nhirng nguoi khac veé nhan
vat chinh (khi nhan vat nay da mat). Bang ki thuat luan chuyén diém nhin va ngéi ké tran
thuat, Coetzee tao nén tinh dut gay trong cAu trac truyén ké, tang hiéu ung vé su dd vd, thiéu
lién két.

Tir diém nhin cta nhan vat khac, Michael K hién 1én nhu mot ké khuyét thiéu, khong
hoa nhap véi thuc tai doi sdng: “Cau 1a mot dira tré - Robert néi - Cau di ngi sudt doi. Bay
gi0 1a lac cau tinh giac. Sao cau khong nghi ho dang bd thi cho céu, cau va bon tré con? Vi
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ho cho cau 1a v6 hai, cadu dui mu, cau khong théy thuc té quanh cau” (John Maxwell Coetzee,
2004, tr.142). Khoang thoi gian Micheal K bi bét vao trai ti, bi tra hoi dugc ké boi nhan vat

“t61”. Nhan vat nay 1a mot bac s§ khong tén trong trai tu. Dudi cai nhin cia nhan vat nay,
hién thuc chién tranh duoc tai hién mot cach chan thuc, khach quan. Anh ta cho réng Michael
K di biét va khong thudc vé thé gisi nay: “Anh quy gia 1im, anh Michael, theo cach ciia anh;
anh 14 ngudi cudi cung thude loai ngudi cia anh, mot sinh vat bi bo lai thoi tién st, gidng
nhu nguoi cudi ciing noi tiéng Yaqui (mot bd lac da do Bic My)” (J ohn Maxwell Coetzee,
2004, tr.266). Tuy nhién, day la nhan vat hiéu Michael K va sang subt trong viéc nhan ra
thoi cude. Tran thuat tir diém nhin nhan vat “t6i” mang lai cdi nhin chan thyc vé chién tranh

va con nguoi.

V6i diém nhin tir bén ngoai, nhitg cudc chién va thiét 1énh quén luat ¢ nhitng noi ma
Micheal K di qua khién doc gia thy bat ngd hon bai su phi 1y ctia né. Nhitng cudc chién do
d3 bién con ngudi thanh nan nhéan cta nhimng thé lyc vo hinh. Trong thoi chién ddy hon loan,
nhirmg ngudi nghéo nhu Michael K dudng nhu bi bé quén, lac 16ng va xa la véi dong loai.
Tir diém nhin bén trong, tic gia day nhan vat 1én tuyén dau trong viéc thé hién con ngudi
bén trong, hoa than vao nhan vat, trai nghiém nhitng cam xtc, ndi niém va nhiing doén dau
ma nhan vat ném trai, tir d6 tang tinh thuyét phuc, chan that cho cau chuyén. Véi diém nhin
nay, Coetzee khong thu tiéu tam 1y nhan vat mot cach quyét 1iét nhu cach ma cac nha van
khac da 1am. Ong da khéo 1é0 dem vao tiéu thuyét nhitng doan ddc thoai, nhitng 161 miéu ta
tam 1y su sic, diy am anh. D6 1a nhitng lac Michael K mé san, nira mo nira tinh va thuong
hay tha tri tuong twong roi vao trang thai mo ho, vo dinh. Anh ta khéng phan biét dugc va
cling chang quan tdm minh d4, dang va sé& di dau, bai 18 anh dang sbng trong mot thé giéi
day ray su hoai nghi va bét tin nhan thtrc: “Anh phan van khong hiéu liéu minh c6 tin 1a con
nguoi ta giup d6 nhau khong? Co thé anh sé& gitip d& moi ngudi, co thé khong, anh khong
biét truge dugce, moi thir déu c6 thé xay ra. Duong nhu anh khong ¢6 niém tin, hodc khong
¢ niém tin d6i véi viée gitip dd. Anh nghi c6 1& minh 1 mot ngudi lanh lung ching?” (John
Maxwell Coetzee, 2004, tr.90-91). Michael K d3 séng trong thé gidi cia riéng minh, tu xoay
so ldy nhu cau ctia minh ma khong can ban tim dén nhimng viéc cua thé gidi xung quanh.
Michael K lac 16ng, c6 don trong thé giéi ma anh dang sdng: “Moi thir déu quen thudc, song
anh van cam théy minh 1a mdt ké xa la hoac 1a mot bong ma” (John Maxwell Coetzee, 2004,
tr.213). Xuyén sudt tic pham, ngudi ké chuyén di kham pha ting ngdc ngach, dimg bén
ngoai dé ké cau chuyén xoay quanh nhan vat, dimg bén trong dé boc 16 diém nhin cta nhan
vat — céi toi trai nghiém.

Trong cAu trac tran thuat caa Cudc doi va thoi dai cia Michael K, Coetzee héa than
thanh cai toi phan than, vira 1a nguoi ké chuyén vira hoa than thanh nhan vat — nhin tir diém
nhin cua Michael K. D6 13 cai t6i ké chuyén tach khoi ¥ thirc, vira dimg bén ngoai cau
chuyén vira héa than thanh nhan vat dé néi 1én nhiing suy nghi va cai nhin cia Michael K
vé cudc doi. Pay 1a cdu trac tran thuat da tang bac, 1ong ghép nhu moét ma trdn phirc hop
nhung nhét quan trong tu duy ngh¢ thuét. Coetzee mang dén mot thé gidi v& vun, bét tin va
hoai nghi trong viéc giai quyét cac mau thuin, xung dot xa hoi.

2.2. Thé gi6i nghé thudt phan manh

“Manh v0” (fragmentation) la yeu t6 xam nhap hau hét cac ki thuat sang tac cua cac
nha vin hau hién dai. Trong Tir dién tiéng Viét, “manh” duoc chu giaila“ ‘miéng” (Bui Thi
Tuyet Khanh, Thanh Lam, Ngoc Hanh, 2004, tr.438), “v&” 1a “bé toang, tan rd” (Bui Thi
Tuyet Khanh, Thanh Lam, Ngoc Hanh, 2004, tr.865). Nhu vay, co thé hiéu “manh v&” 1a
nhiing mau, miéng, phén nho 101 rac, tach ra tir chinh thé, thé hién su dit doan, tan r3, khong
hoan chinh. “Manh v& chinh 1a ban thé cta hién ton hau hién dai, khi ngudi ta thoi khong
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coOn tin vao nhiing céi tron tria, dﬁy dan, d& ndm bat....thi “vd” tire 1a tiéu chi ban chat cua sy
vat” (Lé Huy Bic, 2015, tr.76). Trong Cudc doi va thoi d‘az ciia Michael K, yéu to phan
manh dong vai trd quan trong trong viéc truyén tai, 10t ta sy rap ndi, thiéu lién két trong doi
song hién dai. Yéu t6 phan manh trong tic phdm thé hién rd qua cach tao dung cbt truyén,
nhan vat, khong - thoi gian.

Cét truyén la “hé théng su kién cu thé, duoc td chire theo yéu cau tu tudng va ngh¢
thuat nhat dinh, tao thanh mot bo phan co ban, quan trong nhét trong hinh thirc ctia tac pham
van hoc thudc cac loai tu su va kich” (Lé Ba Han, Tran Pinh St, Nguyen Khic Phi, 1999,
tr.88). Su kién va tinh tiét dong vai tro quan trong trong viéc to chirc cdt truyén. Tinh toan
the ctia cdt truyén duoc dung lai thong qua sy ghép manh cac sy kién, tinh tiét. Trong bai
viét Mo héa trong mot s6 tiéu thuyét ciia John Maxwell Coetzee, Pham Thi Phuong Ngoc
nhan dinh: “Sang tac theo xu huéng van hoc hau hién dai, Coetzee khong dé cao cot truyén
trong tiéu thuyét ciia minh. Nhiéu tiéu thuyét ciia 6ng c6 cdt truyén mo hoa va kho ndm bét”
(Pham Thi Phuong Ngoc, 2015).

Cugc doi va thoi dai cia Michael K ¢6 cot truyén phan manh, lap ghép. Cac manh nay
tuong chung roi rac nhung lai co mbi quan hé thong nhat trong viéc cau thanh chinh thé cot
truyen. M&i manh vun phan anh mdt mang cua hi¢n thyc doi song. D6 1a hién thuc vé nhiing
cudc ndi chién khong tén trong khong gian ménh mong cua dat nuéc Nam Phi. Nhirng cudc
no6i chién nay von khong hoan két, n6 ton tai khi con ngudi van con ngd vuce va 16i kéo nhitng
ngudi nhu Micheal K vao cudc. D6 1a cdu chuyén vé nhitng ngudi nhu me cua Michael K:
“Thé gidi sao lai tho o voi mot ba gia méc bénh kho coi trong thoi chién la vay” (John
Maxwell Coetzee, 2004, tr.20). D6 1 cau chuyén vé mot cude doi khi dugc sinh ra trén thé
gi61 nay: “Thyc ra cugce doi cua anh ta la mot sai 1am tir dau chi cubi. No6i thé thi cling ac
day nhung t6i phai no6i 13 anh ta 13 mot nguoi dimg bao gio sinh ra ¢ thé giéi nhu thé nay
moi phai” (John Maxwell Coetzee, 2004, tr.273). Michael K mudn dugc thudng thirc miéng
banh mi ty do nhung khong thé. Khang cu bing cach im ling c6 18 1a cach cudi cung gitip
Michael K ty khiang dinh minh giira dong doi phi 1y, bt cong va bao lyc. P6 ciing 1a cau
chuyén vé mot bac sy tré tai trai tu khi anh ta nhan ra ban than dang tr¢ thanh mét tu nhan
cua chién tranh: “T6i cam thdy mot cach manh mé rang minh dang hoai phi cudc doi, dang
song qua ngdy thang chd doi va thuce ra t6i da ty bién minh thanh mot tu nhan cta cudc chién
tranh nay” (John Maxwell Coetzee, 2004, tr.277). Coetzee phan chia tiéu thuyét Cude doi
va thoi dai ciia Michael K thanh ba phan. Phan dau néi vé hanh trinh Michael K dua me vé
qué nhung roi vao nhitng cudc ndi chién va bi bat mot cach vo 1y. Phan hai 13 101 ké cta nhan
Vat “t61” — mot bac si tré ¢ trai ti d thé hién mot cai nhin khac vé chién tranh, hoai nghi vé
tw do va sy ton tai cua Michael K. Ly do ma Coetzee chon diém nhin cua nhan vat nay co6 1&
13 vi 6ng mudn dao siu suy nghi cia nhitng ngudi khac dang ndm trong vong xody cua chién
tranh. Ho ciing & thé bi dong, phai phuc ting cép trén, khong c6 twong lai va khong co hy
vong. Phan ba, Michael K lac 16ng gitra dong nguoi xa la va khuéce tir nhitng 4n hué ma
nguoi khac ban phat. Ba phan ton tai trong d6i doc lap, ghep n6i thanh mot thé théng nhit
theo dién bién cudc doi nhan vat nhung khong ro rang, co phan mo hd, khong hoan két. Mbi
phan c6 mot dién bién, doc bat ky tir phan nao van co thé nam bat, chiém nghiém. Cau
chuyén cua nhan vat duoc phan manh dé ké. Viéc st dung kiéu cdt truyén phan manh da pha
v& khung ty su truyén thong, dong thoi giup nha vin boc 16 cam quan vé hién thyc. D6 1a
hién thyuc khong tron ven, du dr:iy ma trai lai, cé phén 01 rac, vo vun. V6i tu duy cta cac nha
van hau hién dai, khong c6 mot hién thyc ¢d dinh dé tiép can ma ¢ vo sb hién thyuc bét dinh
dé khai thac. Hién thuc khong phai mot khéi théng nhat ma c6 vo sé manh v hop thanh.
Vi kiéu ¢t truyén phan manh, Coetzee ¥ thirc dugc kha nang hiru han ciia con ngudi trong
viéc nhan thire thé gidi. Nha vin di trao cho ngudi doc quyén dong sang tao trong qua trinh
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tiép nhan tac pham. Ho phai c6 mot thai do tiép nhan tich cuc va vbn sdng nhét dinh dé tim
ra mach ngdm ctia van ban nho su rap ndi nhitng manh cbt truyén roi rac véi nhau. RS rang,
ttr cam quan hdu hién dai (postmodern sensibility), Coetzee chu y mo hoa cht truyén, phan
manh cac su kién, tinh tiét nham boc 16 cam quan vé mot hién thuc phan ra, 46 v va phi
tam diém.

Kiéu nhan vt ma Coetzee x@y dyng la nhan vat phan manh. Tac gia phac hoa nhan
vat voi vai duong nét co ban, co phan mo hd, tbi gian. Nhirng chi tiét vé qué huong, ngudi
than, gia dinh ctia Michael K rat so lugc, nhoe mo trong bbi canh noi chién dang dién ra g
Nam Phi. Michael K 13 nhan vat c6 don, xa la giita thé gidi loai nguoi, bi cong ddng rudng
b6 vi nhiéu 1y do khac nhau. Ngay tir khi sinh ra, Michael K d4 1a mot dta bé khiém khuyét,
di dang v6i d6i moi bi ché: “Moi n6 cong 1én nhu chan con sén, con 16 miii trai thi hd toang
hoac”, “n6 khong ngam lai dugc va chd thit do tuoi trong 1d mdn modt”, “dtra hai nhi khong
sao bl dugc, ma miéng thi lic nao cling khéc doi an” (John Maxwell Coetzee, 2004, tr.13).
Cung véi vé ngoai khiém khuyét ay 1a “dau 6c cham hiéu” (John Maxwell Coetzee, 2004,
tr.14). Lén 1én, Michael K bi ép vao nhiing cude ndi chién trong vo thue. T4t nhién, cac cude
noi chién d6 ciing khong c6 tén, khuyét thiéu nhu nhan vat chinh trong tac phdm. Nhitng chi
tiét it 6i d6 khong cho phép Michael K hién 1én véi tu cach mot con nguoi tron tria, du day.
Niém tin ctia nhan vt theo dé ciing bi dut giy, dd vd: “Anh phan van khong hiéu liéu minh
¢6 tin 1 con nguoi ta gitp d& nhau khong? Co thé anh s& gitp d& moi ngudi, ¢6 thé khong,
anh khong biét trudc dugc, moi thir déu co thé xay ra. Duong nhu anh khong c6 niém tin
hodc khong c6 niém tin d6i véi viéc giup dd. Anh nghi c¢6 1& minh 1a mét nguoi lanh ling
chang?” (John Maxwell Coetzee, 2004, tr.90-91). Coetzee mang dén mot hién thuc v vun,
bat Iyc trong viée gial quyét cac xung dot xa hoi. Thi phap mo hoa tao nén tinh dit gy
trong mach tran thuat. Nhan vat trong Cudc doi va thoi dai cua Michael K 1a nhing con
ngudi hoai nghi, tréng réng, tham chi 1a nhitng con ngudi thira. Michael K dang ganh vac sb
phan cua mot sinh vat dac biét dugc tao nén tir nhirng loai vat khac nhau: hoang da, bé nho,
dang thuong... Michael K tr¢ thanh ngudi thira trong xa hoi: “Anh ta khong thudc vé thé
gioi cua ching ta. Anh ta séng trong thé gi6i cua riéng anh ta” (John Maxwell Coetzee, 2004,
tr.250). Anh song trong mot thé gigi ma anh nghi rang minh glong nhu con thi: “That dang
thuong biét bao khi phai sdng vao thoi budi nhu thé nay, khién cho con ngudi ta phai san
sang song nhu mot con thu (John Maxwell Coetzee, 2004, tr.178). Michael K mudn tach
khoi dong loai, c6 cudc song hoang dai va nguyén thuy, thuan theo ty nhién. Anh mubn dao
tau khoi hién thyc ma nhirng ngudi khac cho 1a van minh. Chinh vi khac biét nay, Michael
K roi vao trang thai ¢6 don, lac 16ng. Michael K 1a manh ghép véi sé phéan riéng, kho nim
bat va doan dinh. Trong x3 hoi hién dai, Michael K cling chi 1a mét manh doi, s6 phan don
lé nhu nhiing manh doi, s6 phan khac. Coetzee nhan manh sy trbng vang, phd san tinh
thuong, thiéu sy gin két giita ngudi véi nguoi trong doi séng xa hoi.

Trong Cugdc doi va thoi dai cua Michael K, khong - thoi gian nghé thuat dugc phan
ménh, 1p ghép theo k§ thuat tran thudt hiu hién dai nham tang hi¢u tmg vé thé gioi hdn don,
dut giy va phi tam diém. Khong gian ngh¢ thuat 1a hinh thie ton tai cua hinh twong nghé
thuat, c6 tic dung “md hinh hoa cac mdi lién hé ciia burc tranh thé gidi nhu thoi gian, xa hoi,
dao dtrc, ton ti trat ty” (Leé B4 Han, Tran Dinh St, Nguyén Khéc Phi, 1999, tr.1 35). Michael
K lang bat tir khong gian nay dén khong gian khac. C6 luc nguoi ta xua dudi anh: “Anh xin
phép duoc ngii qua dém trén mot chiée ghé dai trong phong 16n thi bi tir chbi” (John Maxwell
Coetzee, 2004, tr.57) va c6 lic ngudi ta tir té v6i anh nhung anh chéi tir rdi 1an tron. Thoi
dai ma Michael K song 1a thoi dai ctia chién tranh, noi chién dién ra gitra nhitng nguoi cim
quyén da tring va quan du kich d4u tranh 14t &6 chinh quyén doc tai Apartheid & Nam Phi.
Coetzee khong viét cu thé trong khoang thoi gian nao va dia diém dién ra tai dau. Nguoi doc
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tur cam nhan va biét duoc thong qua cac chudi su kién ma nhén vét trai qua. Khong gian cir
v vun, khong c6 su lién két mach lac. Nhirng noi ma Michael K dat chan dén, anh khong
hé biét trudc va ciing khong hiéu tai sao ho lai dua anh dén. Tir khong gian rong nhu doan
tau, trai ti nan, bénh vién... cho dén nhirng khong gian hep nhu nha v¢ sinh hay cai hang ma
Michael K dao dé tru ngu déu khong c6 mot mbi lién két cu thé nao. Michael K ludn tim
cach dao thoat, bat dau cudc sdng ctia minh ¢ nhiing noi bi ling quén. Tha phap mo hoa da
x6a md duong vién lich str, do vay kho c6 thé phan dinh mot cach rd rang thoi gian, tinh
chat, quy mo cua cac cudc ndi chién. Ngay ca nhan vat chinh ciing khong thé xac dinh duoc
thoi cudc ma minh dang ném trai. “Chién tranh” trong suy nghi cia Michael K 1a mot khai
niém réi ram, la 13m. Dbi voi nhan vat nay, ngdy ndo ciing nhu ngay nao, hiu nhu khong cd
su phan biét giita ngdy hom nay voi ngay hom qua: “Moi thir khong thé xdy ra, ngay hom
nay chang khac gi ngay hém qua, ching c6 gi dé néi. Moi lo au luc di trén con dudng cai da
khong con & trong anh. Déi luc trong khi di, anh ciing khong biét 1a minh dang thic hay
dang ngu” (John Maxwell Coetzee, 2004, tr.88-89). Cugc doi va thoi dai cua Michael K c6
su lap ghép va xao tron cac tang bac, chiéu kich khong - thoi gian. Nhirng thang ngay ¢ trong
hang, Michael K khong nhén thirc dugc thoi gian. Anh ctr ngu bat ké ngay hay dém, cho
rang minh d3 gidu duoc sé bi ¢ noi an toan va ban than ciing ¢ mot noi dé tra ngy, khong
can quan tim nhiing thtr khac: “Anh khéng con méi lién lac nao véi thoi gian... C6 nhitng
luc cad mot thoi gian dai anh nam d& dan, mét khong sao tinh khoi giéc ngu dugc.” (John
Maxwell Coetzee, 2004, tr.210-211). Coetzee dat Michael K vao nhitng hoan canh budc
nhan vat phai tu di chuyén dén mién két néi nhung lai roi vao bi kich mat hut trong thoi gian
xa vang va khong gian ménh moéng & Nam Phi. Cac manh ghép khong - thoi gian c6 phan
101 rac, riéng 1é duoc Coetzee rap ndi gidng nhu mot trd choi xép hinh vé thé gidi hién dai.
Diéu nay 1am ting hiéu ung vé thé giéi hdn don va phan rd. Thé giéi Ay phan thanh nhiéu
manh vun, ton tai doc lap va hdn ddn. T4t nhién, Coetzee “chép nhan sy hon don ma khong
hé ¢6 ¥ dinh “nin” theo y d6 chui quan ctia minh” (Lé Huy Bic, 2015, tr.52). Giéng nhu cac
nha van hau hién dai khac, Coetzee chéng lai ‘cai mot” duy nhat da pha cai doc ton”. Do
vay, “cudc chién tranh cua “tat ca chong lai tit ca”, no gia dinh vé sy tan rd cta ton tai thanh
cac bd phan hop thanh ctia nd, n6 x6a bo chinh y ni¢m vé trung tdm va ngoai vi, dat 1én binh
dién tht nhat nhitng pham tru, vi nhu tap chiing, tiép bién, phdn mdanh, ldp ghép, bat on,
nuwoc doi” (La Nguyén, 2017, tr.374).

2.3. Sur dung thu phap lién van bdn

Lién vin ban 1a thudc tinh ban thé ciia moi vin ban va 1 dic trung cua chi nghia hau
hién dai. Sy hinh thanh cua bat ky vin ban nao ciing 13 birc kham nhiing trich dan, c6 su tiép
thu va chuyén ddi nhitng van ban khac. Trong Cudc doi va thoi dai ciia Michael K, thii phap
lién van ban dugc Coetzee van dung linh hoat, khéo 1éo.

Ngay tur cach dat tén nhan vat, Cugc doi va thoi dai cua Michael K cua Coetzee cé
diém tuong dong so véi tiéu thuyét Ldu dai ciia Kafka. Am tiét tro troi trong tén ctia Michael
K goi nhé vé tén nhan vt Jozep K. Kafka va Coetzee déu khong dit cho nhin vat ciia minh
mot cai tén tron ven, du dﬁy. biéu nay lam tang hi¢u tng vé su khuyét thiéu, nhoe mo vé sb
phan con ngudi trong doi séng xa hoi. Ciing phiém chi theo cach cua Kafka, Coetzee dit tén
cho nhan vat 13 Michael K. C6 diéu, tén nhan vat Michael K khong co d4u cham, nghia la
céi tén nay khong phai la mot cai tén viét tét. Nhimg chi tiét duoc nhdc dén khi néi vé lich
st ban than cua Michael K rat it 6i, khong phac hoa anh nhu mot con nguoi hoan thién, tron
day Michael K dai dién cho nhiing manh doi v6 danh, nho bé, khuyét thiéu ca vé the x4c
13n tam hon. Trong phan hai cua tiéu thuyét ndy, c¢6 nhiéu chd “Michael” dugc viét thanh
“Michaels”. Hau t6 “s” sau tén ctia Michael nham chi sb nhiéu, ngdm cho rang trén thé gioi
nay co vo sd ngudi nhu Michael K. Am “K” goi nén sy tro troi, don 1é ciing gidng nhu su
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hién hiru cta nhan vét trong cudc doi: “Anh ta di xuyén sudt trong long cudc chién tranh.
Mot sinh vat chua dugc sinh ra, ma cling chua dang sinh ra” (John Maxwell Coetzee, 2004,
tr.238). Trong cudc ddi thoai ciia minh véi cac nhan vat khac, Michael K khéng dinh: “To1
khoéng can du dén chién tranh” (John Maxwell Coetzee, 2004, tr.243). Anh sinh ton theo ban
ning sinh vat, thuan theo tu nhién, bé mic chinh tri, chién tranh, thiét quan luat...R& rang,
Michael K 1a con ngudi khong thé nghién nat, khong thé loai trir... C6 su tuong quan vé
cach dat tén va xay dung nhén vat gitta Coetzee va nha van khac nhu:ng Coetzee van c6 diu
4n riéng. Ong tao nén mot Michael K voi mot dién mao riéng, khong thé hoa 13n. Trong
truyén ngin Hang ¢, Kafka d3 miéu ta nhin vét theo kiéu: con — vat — ngudi (hinh anh con
chu6t trii) vi so hai nhung khong 16 s¢ héi vi diéu gi da cb dao hang dé 1an trén. Cang dao
nhiéu ngd ngach dé lan trén, ndi so hai cang tang thém. Trong Bién nién ky chim van ddy cot
ctia Murakami, Toru Okada thuong tim dén ddy giéng trong cin nha hoang dé chiém nghiém,
it nhiéu thé hién su tuyét giao véi thé gidi bén ngoai. Trong Cudc doi va thoi dai ciia Michael
K cua Coetzee, Michael K tuy khong bién hinh thanh loai vat nhung ciing thudc nhém nhan
vét thu minh trong thé gi6i riéng. Trd vé qué cii dé hoan thanh di nguyén ciia ngudi me qué
co Michael K khong ¢ trong nhimg can nha da timg c6 nguoi ¢, ma lai dao hang lam noi tra
an Néu nhan vét cia Kafka 'va Murakami dao hang hogc lanh minh ¢ day giéng dé tron tranh
ndi so hai, chiém nghiém n01 c0 don, lac 16ng thi nhan vat Michael K cua Coetzee dao hang
dé chdng lai thyc tai doi song — thé gidi gan lién v6i “van minh thyc dan” ma anh cho ring
khong phu hop vdi minh.

Mang hoi hudng cua kiéu vin ban vé nhan vat bi ruéng bo, tir dAu chi cubi Michael K
bi rudng boé rdi, duge ciru rdi va tiép tuc bi rudng bo. Anh da trong bi, dao hang dé sdng cudc
song nguyén thiy. Michael K bi lang quén khi song trong cai hang tu dao, thanh qua lao
dong cua anh bi nguoi ta pha huy, roi dugc ho dua vé trai tu chdm soc nhung thuc chat 1a
hoi cung va cubi cing trén thoat, trd vé qué huong. Dong thoi, Michael K 14 kiéu nhan vat
mang tam thire lvu ddy. Sy luu ddy cia Michael K vira gin voi hoan canh chia lia vé khong
gian vira mang trang thai dau don ngay tai noi ma anh dugc sinh ra va Ién 1én. Hanh trinh
cua Michael K giéng nhu cudc phiéu lru nhung thue chit 13 bi luu day. Anh tim moi cach
dé dao thoat, sinh ton theo ban ning sinh vét. Bi 16i kéo vao nhitng cudc noi chién phi nghia,
bi d6i xu nhu mot tu nhan chinh tri nhung Michael K van binh than, khong oan trach. Ké ca
khi tr& vé qué hwong — noi anh sinh ra va 16n 1én, anh tro thanh nan nhan cta nhiing an hué
ma anh khéng mong cho. RS rang, ¢ dat nude thude dia, con ngudi mang tim thirc luu day
du ho dang song trén qué huong minh. So véi Toni Morrison, nit vin si gbc Phi dau tién dat
giai Nobel van chuong (ndm 1993), Coetzee khong phan anh mot cach gay git, quyét liét
cac van dé vé bao luc chién tranh va sO phén con nguoi trong tac pham ciia minh, song 6ng
van mang dén cai nhin bao quat vé thé ché chinh tri cia Nam Phi thoi ki Apartheid, tir d6
goi doc gia suy ngdm vé nhiing tan tich, hé luy cia ché d6 thyuc dan trong doi séng x4 hoi.

3. Két luén

Cuéc doi va thoi dai cia Michael K 14 tiéu thuyét ndi troi cua Coetzee, ¢ y nghia cho
viéc nghién ctru, hoc thuat. Voi 16 tran thuat ma tran, hdn don, Coetzee phuc dung mot thé
gidi ran nut, vo vun, da tﬁng béac. C6t truyén, nhan vat, khong - thoi gian trong tac phém
duoc phan manh, rap ndi dé ké lai. Tha phép lién vin ban duoc Coetzee tan dung triét dé
trong cach dat tén, xay dung hinh tugng nhan vat. Boc tac pham nguoi doc bude phai kham
pha, boc tach tung 16p nghia a an du ma Coetzee glri gam. Ong hudéng con ngudi vao viéc
kham ph4, md xé ban than dé tim nhitg méanh v& con khuét 1ap bén trong.

Coetzee c6 cai nhin da diém vé cudc doi va tai hién thanh cong trong sang tac cua
minh. Ong xung dang la bac thay cia van hoc hau hién dai. Hi¢n thyc duogc tai hién trong
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tac pham 14 hién thuc tric tréc, khong tron ven, lubn dut gdy va phan manh. D6 1a xa hoi
Nam Phi thoi ki Apartheid voi nhiéu bién dong phirc tap khi con nguoi van con ngam tao ra
nhitng cudc ndi ch1en xung dot chinh tri. Qua do, Coetzee mang dén cho nguoi doc mot cai
nhin nghiét nga vé hién thuc va con ngudi trong doi sdng hién dai. Con nguoi van ton tai
nhung ban thé bi phan thanh nhiéu manh v&, lac 16ng va c¢6 don. Khi 4y, con nguoi bi “phan
tan thanh “mot chu thé phi trung tim”, bao ham nhiéu manh vun va tit ca déu bi hoa tan
trong b6i canh xam xit chung quanh” (Phuong Luru, 2011, tr.63). Coetzee boc 16 cam quan
vé mot gidi do v, day hoai nghi va bét tin nhan thirc; dong thoi thé hién ndi lo au vé sé phan
ctia con ngudi trong doi sdng xa hi.
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