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Tóm tắt: Bài viết tập trung làm rõ quan niệm của phân tâm học về ám ảnh tính dục, soi chiếu 
trong tác phẩm Ngàn cánh hạc của Y. Kawabata nhằm tìm ra những biểu hiện như tính dục bản năng, 
trạng thái cô đơn của nhân vật, những chấn thương trong tâm hồn của con người hiện đại. Đe làm rõ 
hơn về ám ảnh tính dục trong tác phẩm, nghiên cứu sẽ có luận giải về tác giả, những xung đột vô thức, 
mặc cảm cá nhân và xung đột cái Tôi. Từ những phân tích trên, bài viết đưa ra những đánh giá về ảnh 
hưởng của phân tâm học đối với nhân sinh quan, thế giới quan và phương pháp sáng tác của tác giả 
trong bối cảnh đầy biến động thời hậu chiến của nước Nhật.

Từ khóa: phân tâm học, ám ành tính dục, vô thức, Ngàn cảnh hạc.
Abstract: Contextualized in volatile post-war Japan, the article explores sexual obsession in Y 

Kawabata’s Thousand Crane. Taking a psychoanalytical view of the theme, the essay discusses modem 
lives in the particular context of loneliness, sexuality, and trauma. Such an exploration helps to assess the 
influence of psychoanalytical theory on Kawabata and how it informs his worldview and writing.
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Đặt vấn đề
Yasunari Kawabata (1899-1972) là 

nhà văn tiêu biểu và tiên phong của trường 
phái Tân cảm giác, đề cao giá trị bản sắc 
văn hóa dân tộc kết hợp với tinh hoa văn 
hóa thời đại trong sáng tác. Tác phẩm phản 
ánh tư duy thẩm mĩ và vẻ đẹp tâm hồn 
người Nhật, với phương thức phản ánh mới 
giúp soi rọi nét độc đáo và tinh tế của giá 
trị truyền thống. Việc đổi mới sáng tạo của 
nhà văn nhằm góp phần hoàn thiện diện 
mạo nền văn học hiện đại Nhật Bản. Ngàn 
cánh hạc (Senbazuru, 1949-1951) được 
xem là một trong ba tác phẩm làm nên 
tên tuổi của Kawabata trên thế giới. Chủ 
đề tính dục trở thành dòng chảy chủ đạo 
mang những thông điệp như ẩn ức nghệ 
thuật, ẩn ức của nền văn hóa đậm chất Á 
Đông, ẩn ức thời hậu chiến, trầm tích văn 
hóa ngàn đời qua câu chuyện tình yêu trắc 
trở. Trong đó, tình dục thuộc về bản năng 
gốc, được phản ánh một cách nghệ thuật,
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với tinh thần nhân văn đã làm nên thành 
công trong nghệ thuật miêu tả tâm lí nhân 
vật và giá trị to lớn của tác phẩm.

1. Quan điểm của phân tâm học về 
ám ảnh tính dục

Sigmund Freud là học giả tiêu biểu của 
phân tâm học, tập trung vào cấu trúc của bộ 
máy tâm thần con người (bản chất của tâm 
hồn, tâm lí con người) liên quan nhiều nhất 
đến vấn đề sáng tạo văn hóa và văn học 
như cấu trúc nhân cách, động cơ hệ, sự phát 
triển nhân cách, tâm bệnh học được xem là 
những đặc điểm cơ bản để hiểu về cấu trúc 
tâm thần nơi chứa đựng các xung năng hay 
còn gọi là bản năng tính dục. Theo ông, tâm 
trí con người gồm có ý thức (conscious) 
và vô thức (conscious). Vô thức bao trùm 
toàn bộ tâm trí và chi phối toàn bộ bản năng 
tính dục (sex instinct) của con người. Tâm 
trí là toàn bộ 3 phần tự ngã (id), vô ngã 
(superego) và bản ngã (ego). Cái thuộc vô 
thức chứa đựng những ham muốn và bản 
năng nguyên thủy trong đó bản năng tính 
dục (sex instinct) quan trọng nhất [3, tr.60]. 
Tự ngã thuộc về vô thức, bản ngã thuộc lí trí 
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có ý thức và tri nhận và vô thức truy nguyên 
từ nguyên thủy. Những ham muốn bị dồn 
nén tồn tại trong vô thức và thăng hoa trong 
sáng tạo nghệ thuật. Đối với văn học, Freud 
cho rằng mỗi tác phẩm là một giấc mơ chứa 
đựng các ham muốn và mặc cảm Oedipe,... 
Người sáng tạo ra tác phẩm để lại dấu ấn về 
thời ấu thơ và cả những biến cố lịch sử xã 
hội mà họ đang sống.

Sau đó, Carl Gustav Jung đã xem dồn 
nén (libido) như là năng lượng sống có tính 
bản thể và vũ trụ, là vô thức tập thể qua 
các siêu mốc gốc, huyền thoại, tôn giáo, 
folklore, tác phẩm nghệ thuật, giấc mơ lưu 
giữ dấu ấn lịch sử văn hóa của loài người 
hay còn gọi chung là tính di truyền văn 
hóa [8, ư. 191], về sau, nhà phân tâm học 
Charles Baudouin đã có phân tích mối quan 
hệ giữa nhà văn và mặc cảm nhằm làm rõ 
cách giải mã văn học cần đi từ tiểu sử và 
chất liệu văn học để làm rõ những mặc cảm 
vô thức. Ngược lại, qua tác phẩm văn học 
có thể tìm hiểu được mạch nguồn của tâm lí 
và tính cách xã hội nơi mà không phải nhà 
tâm lí học nào cũng có thể lí giải được hết. 
Đúng như s. Freud đã nói, “Các nhà thơ 
và các tiểu thuyết là những đồng minh quý 
báu của chúng ta và các bằng chứng của 
họ phải được đánh giá thật cao, bởi lẽ giữa 
lưng chừng thinh không họ biết được nhiều 
điều mà túi khôn học đường của chúng ta 
còn chưa dám mơ tới. về kiến thức tâm lí, 
họ là bậc thầy của chúng ta, những kẻ tầm 
thường, bởi họ đã đắm mình ưong những 
mạch nguồn nơi chúng ta còn chưa đưa 
khoa học lại gần được” [8, ư.77].

Như vậy, phân tâm học có nhiều quan 
điểm khác nhau, bài báo sử dụng quan điểm 
phê bình Freud về vô thức, bản thể, ẩn ức 
tính dục, phức cảm Oedipus; quan điếm 
của Carl Jung, Charles Mauron và Pierre 
Bayard tìm vô thức ưong văn bản, ưầm tích 
văn hóa, vô thức tập thể và những vận hành 
đằng sau văn bản. Trong tác phẩm văn học, 

có thể thường thấy một số biểu hiện đặc 
trưng ám ảnh tính dục như chứng cuồng 
dâm, nghiện tình dục, cưỡng hiếp, loạn luân 
và ngoại tình tư tưởng. Triệu chứng rõ nhất 
là như sự cô đơn, lo âu, ưầm cảm hoặc căng 
thẳng quá độ. Dấu hiệu cảnh báo hành vi là 
có nhiều bạn tình hoặc ngoại tình, đối tác 
tình dục trong tưởng tượng. Đặc điểm của 
ám ảnh tình dục cần được điều trị là có rối 
loạn lưỡng cực hoặc các vấn đề khác với 
kiểm soát xung động và cảm thấy như hành 
vi tình dục đang trượt khỏi tầm kiểm soát 
dẫn đến muốn tự sát [2],

Tác phẩm Ngàn cánh hạc được nhà 
văn Kawabata Yasunari viết vào năm 1951 
và xuất bản năm 1952. Chủ đề của tác 
phẩm đề cập đến tình yêu lứa đôi đặt trong 
bối cảnh và không gian của ưà đạo nhằm 
phản ánh những dục tính và vô luân, sự 
thanh cao và tầm thường của cuộc sống. 
Tác phẩm có cấu trúc chặt chẽ gồm năm 
chương như năm mảnh ghép khác nhau, 
mỗi mảnh là một câu chuyện xoay quanh 
trục của nhân vật Kikuji Mitani mồ côi cả 
bố và mẹ. Ota và Chikako là hai người tình 
của bo; Fumiko và Yukiko là hai cô gái đều 
phải lòng Kikuji. Điều ngang trái là Kikuji 
có tình cảm với Ota dù vẫn đang kết giao 
với Yukiko. Sau nhiều lần hẹn hò, Yukiko 
quyết định từ bỏ và ra đi. Fumiko là con 
gái Ota dù biết mẹ đang quan hệ với chàng 
trai trẻ nhưng vẫn yêu và kiên nhẫn chờ 
đợi. Sau khi Ota quyết định tự vẫn, Kikuji 
có tình cảm với con gái Fumiko nhưng 
nàng không cảm nhận được tình yêu đó 
nên thất vọng và quyết định rời đi. Chỉ còn 
lại Kikuji cô đơn bước đi trên trong bóng 
tối của hai hàng cây, trên một con phố nhỏ.

2. Những ám ảnh tính dục trong tác 
phẩm Ngàn cánh hạc

2.1. Bản năng tính dục
Theo quan niệm phân tâm học thì con 

người bản năng chứa đựng những trạng thái 
tâm lí tính dục tự nhiên, ưải qua các giai 
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đoạn phát triển con người, sự ẩn ức tính dục 
và phức cảm Oedipe. Đó chính là những 
cảm xúc mong muốn được yêu thương khởi 
phát từ nhu cầu sinh lí, chạm đến những thân 
thể, dục tính, xác thịt, hoan lạc, hưởng thụ. 
Trước hết, trong Ngàn cánh hạc, con người 
bản năng luôn tìm về cội nguồn của mình, 
trở về với bản thể mẹ. Hình ảnh Kikụịi cả 
một đời đi tìm tình mẫu tử nơi người đàn 
bà là người tình của cha. “Sự nồng nàn của 
bà Ota chợt trở lại trong chàng như một làn 
nước ấm. Bà ta đã đầu hàng một cách dịu 
dàng mọi sự, chàng vần còn nhớ và cảm 
thấy an bình” [11, tr.362]. Trong anh, hình 
ảnh mẹ là người phụ nữ âm thầm chịu đựng 
cuộc sống trái ngang mà không phẫn uất 
hay ghen tuông, lặng lẽ và cam chịu đến 
đờ đẫn và lãnh cảm. Ngược lại, Ota cũng 
đang sống lại tình cảm với người tình qua 
hình hài chàng trai trẻ. “Dường như bà có 
vẻ biện hộ điều gì với tất cả niềm dam mê 
bà đã có và cuối cùng, cuộc biện hộ dường 
như cũng không phân biệt sự khác nhau 
giữa cha chàng và chàng. Có một mối nhớ 
nhung sâu đậm và nồng nàn trong giọng nói 
của bà Ota, như thể bà đang nói chuyện với 
cha Kikuji vậy” [11, tr.356]. Qua mối quan 
hệ nam nữ đó, nhà văn còn đề cập đến tính 
dục bản năng thuộc vô thức khó lí giải của 
con người và xu hướng tính dục lệch hướng 
với những ẩn ức tình dục và bi kịch kết giao 
bạn tình của một bộ phận thế hệ trẻ. Kikuji 
bàng tuổi con kém Ota 20 tuổi nhưng trước 
Kikuji bà trở nên yếu đuối khiến “chàng 
có cảm tưởng như chàng ôm trong tay một 
người đàn bà trẻ hơn chàng”. Sự thỏa mãn 
và cảm giác khác lạ với tình yêu với người 
đàn bà từng trải khiến “quả thực là một sự 
thức tinh lạ lùng. Trước kia, chàng không 
ngờ một người đàn bà có thể mềm mại và 
dễ thụ cảm đến độ đó... đồng thời nó đã 
mê hoặc chàng vào ưong một vùng đầy 
thương yêu nồng nàn”. Chàng cảm thấy 
được nghỉ ngơi êm đềm và mãn nguyện như 
kẻ chiến thắng. Kikuji tự buông thả và bị 

dần dắt vào thế giới khác, rất tự nhiên thuộc 
về bản năng dục tính vượt lên những suy 
lí. Sau thời gian bên nhau, tự vấn về hành 
động của mình đang “tận cùng của sự bệnh 
hoạn” [11, tr.399]. Nhưng cũng có lúc “cảm 
giác về làn da trần ấm của người đàn bà đã 
khuất...” Kikuji cảm thấy đẹp đẽ và thuần 
khiết, nồng nàn và tràn đầy nhựa sống. Cuộc 
tình cứ ám ảnh mãi trong tâm hồn chàng trai 
trẻ như nhập thân vào con gái Fumiko hiền 
hậu, tốt bụng và trong sáng, dịu dàng nhẹ 
nhàng và mềm mại từ hình thể đến giọng 
nói. “Chàng cảm thấy một vẻ đa cảm nữ 
tính và sự đa cảm cũng đến trong chàng” 
[11, tr.39O] và buông theo dòng tình cảm 
của mình với Fumiko. Sau này, hình ảnh 
Fumiko khóc lặng lẽ trong ngôi nhà hiện ra 
với chàng như là sự tiếp nổi của hình bóng 
mẹ quá cố đã từng ngồi một mình trong sự 
im ắng của phòng trà đạo bên góc vườn ẩm 
thấp. Như vậy, mô hình tam giác cha - con 
- mẹ trong mặc cảm Oedipe được chuyển 
vị theo cách của Kawabata là cha - con - 
người tình. Những ẩn ức mà Kikuji và Ota 
chịu đựng chính là kết quả của quá trình đấu 
tranh lương tâm dừ dội giữa cái ham muốn 
với cái tôi (bản ngã) của Kikuji và Ota. Có 
lúc cái ham muốn dục vọng lại chiến thắng 
cái bản ngã nhân cách. Rồi tất cả cũng kết 
thúc, bản ngã của Ota trỗi dậy chiến thắng 
ham muốn khát dục nhất thời cùng lúc với 
sự chia lìa bằng cái chết.

2.2. Tình dục như là thông điệp nỗi 
cô đơn của con người

Có thể xem, tình dục là thông điệp của 
nỗi cô đơn, khép kín tâm hồn và tách khỏi 
cộng đồng đầy thách thức và pha chút mỉa 
mai đối với con người. Sự quấn quýt và hòa 
quyện thể xác của con người với nhau để 
tìm kiếm sự hòa điệu và an ủi như làm dịu 
đi nỗi cô đơn và buồn bã của những tháng 
ngày chán chường, thừa thãi của cuộc đời 
này. Đó là những cảm nhận của Kikụịi đối 
với người cha quá cố của mình trong mối 
quan hệ với các bạn tình mà anh biết, và ám 
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ảnh bởi cái bớt trên ngực ưái của người đàn 
bà thô lỗ của cha. Thân phận con người, đặc 
biệt là những ám ảnh cô đơn của con người 
trong kiếp hiện sinh là một trong ba nội 
dung chính trong sáng tác Kawabata. Cả 
cuộc đời Kikuji phải chứng kiến nhiều mất 
mát của tình thân khi cha mẹ chết, người 
tình Ota tự tử và khi bị khước từ bởi Fumiko 
và Yukiko. Kikuji bị thu nhỏ trong chốn trà 
thất - không gian chật hẹp và tối tăm ấy để 
tự trải nghiệm về thế giới của những bon 
chen và dục tính và sự thăng hoa trong tình 
yêu đầy ảo vọng.

Có thể nhận thấy, tình dục như là một 
thứ ngôn ngữ khác trong tác phẩm, nơi để 
con người trốn vào để quên đi thực tại, tìm 
kiếm lẽ sống nhưng luôn cảm thấy những 
bấn loạn, hụt hẫng vì không có sự đồng 
điệu và đi đến tận cùng của hạnh phúc cá 
nhân. Kikuji qua mai mối đã sắp đến được 
với Yukiko nhưng sự xuất hiện của Ota đã 
chen ngang buổi gặp gỡ mang tính quyết 
định đó. Không vượt ra khỏi những dam 
mê tình ái với Ota, Kikuji cuối cùng chẳng 
thể đến với Yukiko và cô đi lấy chồng sau 
đó để lại sự tiếc nuối và u buồn trong lòng 
chàng trai đen mức hình ảnh chiếc khăn 
có hình ảnh Ngàn cánh hạc cứ theo mãi 
trong tâm trí mỗi khi chàng gặp những bất 
trắc trong cuộc sống. Dồn nén cảm xúc 
và không được sẻ chia khiến con người 
muốn nôi loạn. Kikuji muốn phá vỡ các 
nguyên tắc đạo đức thông thường để đạt 
được những ham muốn cá nhân thực sự, 
vượt qua rào cản danh dự và tội lồi với Ota 
và cả Fumiko trong bị kịch tình yêu mới. 
Ngay cả Ota cũng bị áp lực quá mạnh mẽ, 
không thê hóa giải được và tìm đến sự giải 
thoát tiêu cực là tìm đến cái chết. Từ hình 
ảnh Kikuji và Ota, có thề thấy dục tính có 
sức hút mãnh liệt, đưa con người vào trạng 
thái say mê và khoái cảm và ảo hóa, bời 
họ luôn tìm kiếm bóng hình ai đó trong vô 
thức như hình ảnh chiếc khăn thêu Ngàn 
cánh hạc hư huyễn và cuối cùng chỉ còn 

lại tội lồi mà thôi. Kikuji cảm thấy mất 
thăng bằng của cuộc sống, thu mình lại và 
trốn vào thế giới riêng có. Đó chính là nồi 
cô đơn của thế hệ trẻ đang quay lưng với 
thực tại, tìm kiếm niềm vui thú trong tình 
dục và sự thăng hoa trong tình yêu. vẻ đẹp 
tình yêu trong Ngàn cánh hạc vừa ào vọng 
vừa chân thực, thấm đẫm nồi sầu bi và lạc 
lõng của những người phụ nữ bị bỏ lại thế 
giới này khi người yêu mất hoặc tự chia 
tay để trốn xa người mình yêu.

Như vậy, cảm thức cô đơn trong tình 
yêu luôn thường trực trong tác phâm. Sự 
khước từ của người yêu để lại những tổn 
thương sâu sắc đối với cả hai. Có thể nhiều 
lí do khác nhau nhưng tình yêu đó luôn là 
nguyên nhân đẩy con người vào trạng thái 
cô đơn cùng cực. Chỉ cần những tác động 
mạnh nào đó, con người không chịu được 
áp lực và muốn giải thoát trong bi kịch của 
cái chết. Điều đó chứng tỏ có những lúc 
loạn dục, loạn tâm và loạn trí. Đó là lúc 
“bản năng chết” (thanatos, từ dùng của 
Freud) của họ trỗi dậy mạnh mẽ át cả lí trí.

2.3. Những chấn thương, hoài nghi, 
noi loạn trong bản thể con người hiện đại

Bên cạnh cô đơn từ trong bản thể khi 
tìm về tính dục, con người trong Ngàn 
cảnh hạc khao khát giao hòa nhưng hoàn 
toàn hoài nghi và hoảng loạn. Kikuji lại 
suy tư và tự vấn về chính mình và người 
tình. Trong suy nghĩ của Kikuji, bà không 
phân biệt được chồng quá cố, bạn chồng 
quá cố là cha Kikuji và ngay cả Kikuji nữa. 
“Một người đàn bà là giống người sao? 
Phải chăng bà ta là thứ tiền nhân loại, hoặc 
người đàn bà cuối cùng của giống nòi”. 
Sau đó, anh ta hoảng loạn, mơ màng và trở 
nên nổi loạn đen tận cùng nhục dục, luấn 
quẩn tìm cho mình thứ mùi con người trên 
thân the Fumiko giống như mẹ cô ấy, thứ 
mùi của đơn côi trần thế, của lạc loài thân 
phận. Tuy cảm nhận thứ mùi khác nhau của 
hoan lạc nhưng sao anh ta càng rơi vào nồi 
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bế tắc, vô định giữa những cảm xúc. Đôi 
khi anh ta tưởng như là tình yêu với Ota 
thực ra không phải mà là tình dục. Kikuji 
lao vào sự hoan lạc đó như giải thoát khỏi 
cảm giác sợ hãi, lo lắng và trống vắng để 
cảm nhận tinh yêu phút chốc. Nhìn cái chén 
Shino với “bề mặt mát rượi một vẻ ấm áp 
của chiếc bình... quá đẹp đến mức chàng 
nghĩ đến mức kí ức của chàng về người đàn 
bà không vẩn đục bởi bóng tối và sự xấu xa 
tội lồi. Chàng cảm thấy mãnh liệt hon bất 
cứ lúc nào... tác phẩm đó không hề có sự 
vẩn đục nào”. Sau này, “... khi vừa trông 
thấy Fumiko, lạ lùng thay sự căng thẳng 
đó biến mất” - cảm giác nhục cảm khác 
thường. “Fumiko ngước lên nhìn chàng, để 
lộ đường cong toàn diện của chiếc cổ dài 
trắng ngần. Nơi hùng sâu từ cổ đến ngực 
nàng là một vùng bóng tối hơi vàng. Dù đó 
là sự phản chiếu của ánh sáng hay đó là dấu 
hiệu của sự phiền muộn, nhưng chàng cảm 
thấy thoải mái” [11, tr.405].

Trong tác phẩm, dục tính được miêu 
tả đầy khơi gợi, mãnh liệt nhưng rất thơ, 
tinh tế và diệu vợi của lữ khách đang đi 
tìm cái đẹp giữa đời thường, và như bị 
cuốn theo ngàn cánh hạc bay với tình yêu 
thuần khiết, dung dị, đê mê qua Yukiko và 
Fumiko. Kikuji ngắm cô gái Yukiko đang 
thẹn thùng, e ấp, cúi xuống khiến chàng 
ngạc nhiên và cảm giác về sự ấm cúng 
của thân thể nàng. Nàng trở thành một 
biểu tượng và “... thuộc loại hoài niệm 
trừu tượng, như ấn tượng về ánh sáng...” 
[11, tr.417]. Vậy nên, mỗi khi buồn bã hay 
đau khổ, trong đầu chàng lại thấp thoáng 
cô gái có chiếc khăn hạc trắng như đang 
đi dưới vòm cây và tâm hồn trở nên thanh 
thản. Đúng như Suzuki đã nói: “bằng sự 
thức tỉnh của tình yêu, ta thoáng nhận ra 
cái vô cực” [7, tr. 134], Cuối cùng, niềm tin 
ấy không đủ cứu rồi tâm hồn đang bơ vơ. 
Anh ta thoáng nghĩ đến cái chết của Ota và 
lo sợ Fumiko, cũng có thể nhưng không tin 
và không muốn điều đó xảy ra. Các nhân 

vật Yukiko, Kikuji, Ota, Fumiko đều bị tổn 
thương và trở nên lưu vong trên chính quê 
hương của họ bởi cuộc sống đầy những bất 
an và mất mát. Cuộc sống của Kikuji và 
Fumiko trở nên tẻ nhạt, vô vị, trầm buồn 
thu vào trong góc vườn nhỏ, cuốn theo 
vòng quay của sinh mệnh của những đồ 
vật lưu dấu những kỉ niệm truyền đời, nơi 
mà họ đã đấu tranh vì tình yêu nhưng cuối 
cùng vẫn phải buông bỏ và ra đi.

Nhìn chung, những biểu hiện tâm lí 
trên trong Ngàn cánh hạc thuộc về “xung 
năng chết” hay là “sự thoái lùi” thông qua 
những trải nghiệm cũ, những tổn thương 
và những cảm giác thỏa mãn. Những chân 
thương của con người trong tác phẩm đều 
xuất phát từ biến cố liên quan đến tình yêu 
chân chính bất toại nguyện khiến con người 
bị trượt dài trong sự tha hóa. Thêm vào đó, 
hoàn cảnh xã hội đã ảnh hưởng sâu sắc đến 
mỗi cá nhân họ đến mức có muốn vùng vẫy, 
phản kháng cũng không thoát khỏi những 
thế lực vô hình như dục vọng... Họ đành 
truy tìm niềm vui, sự giải thoát ở tình dục 
và nương náu trong tình yêu nhưng sự êm 
đềm và ấm áp thoáng qua và họ phải trở lại 
với thực tại cuộc sống. Tính dục muôn đời 
là điều thiêng liêng, tình yêu thuần khiết của 
mọi sự khởi đầu của tạo hóa. Ngược lại, nó 
cũng là những niềm đau, vẩn đục của mặt 
trải xã hội, luân lí và đạo đức con người. 
Con người dù rất cố gắng vượt thoát để 
khẳng định cái tôi của mình đang tồn tại 
thì cũng khó có thể chiến thắng yếu tính 
của mình nếu không đủ bản lĩnh, lí tưởng 
dẫn dắt và soi sáng tâm hồn.

3. Luận giải về ám ảnh tính dục

3.1. Những xung đột vô thức từ cuộc 
đời hằn sâu trong tác phẩm

Có thể khẳng định, việc tìm hiểu ám 
ảnh tính dục có thể hiểu hết tầng sâu nhất 
của bản ngã con người không chỉ trong 
tác phẩm mà còn từ bản nguồn tác giả. 
Đó chính là những xung đột vô thức khởi 
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nguồn từ tuổi thơ dừ dội, hoàn cảnh sống và 
những chấn thương không thể xóa mờ trong 
vô thức và ý thức của nhà văn. Kawabata 
Yasunari sinh ra ở Osaka, mồ côi cả cha 
lẫn mẹ. Nhà văn và chị gái về ở với ông 
bà nhưng lần lượt chị gái, bà và ông đều ra 
đikhi Kawabata mới 15 tuổi. Trong Nhật kí 
tuổi mười sáu (1914), Kawabata cho thấy 
một tâm hồn bị tổn thương nặng nề khi 
chứng kiến cái chết cận kề bên giường bệnh 
của ông ngoại. Sau đó, lúc mới 21 tuổi, 
Kawabata có mối tình tan vỡ với người 
vợ sắp cưới Hatsuyo Ito. Cảm thức cô đơn 
trong tiểu thuyết Kawabata dường như 
được phản chiếu từ chính cuộc sống thời 
thơ ấu và tuổi trẻ như ông từng nói: “Không 
bao giờ tôi trút được ám ảnh rằng mình là 
một người lang thang ưu sầu. Luôn luôn 
mơ mộng tuy rằng chẳng bao giờ chìm đắm 
hoàn toàn trong mơ, mà vẫn luôn tỉnh thức 
giữa khi mờ’ [11, tr.1072]. Từ trận động 
đất ở Kanto (1923) và thất bại của quân đội 
Nhật trong Thế chiến thứ hai, Kawabata 
thừa nhận: “Kể từ sau chiến tranh, tôi chỉ ca 
hát về nỗi buồn cùa Nhật Bản” [9, tr.606]. 
Đã có lúc nhà văn bất lực đập vỡ chiếc chén 
Karatsu cũng giống như Kijuki đã đập chiếc 
chén Shino để thoát khỏi u uất trong cuộc 
sống như nhân vật Kikuji trong Ngàn cảnh 
hạc [4, tr.606]. Từ tuổi thơ thiếu thốn tình 
cảm gia đình, người yêu bỏ đi, xã hội vô 
nghĩa... hầu hết tác phẩm của ông đều có 
sự ám ảnh của cái chết, sự cô đơn, sự thiếu 
vắng tình thân, sự chia lìa của tình yêu và 
luôn khát khao tìm kiếm niềm hạnh phúc. 
Đối với văn học, nhà văn rất thích văn 
học cổ Nhật Bản. “Tôi chọn Truyện Genji 
(Genji monogatari, viết đầu thế kỉ XI) và 
thời đại Muromachi (1335-1572) để giúp 
tôi quên đi chiến tranh và chịu đựng cuộc 
thảm bại bởi lẽ, ở Murasaki (tác giả Truyện 
Genji), ta tìm thấy điều mà người Nhật gọi 
là kokoto (tâm) đó cũng là điều cốt lõi ở 
nhân cách Basho sau này” [8, tr.208]. Bên 
cạnh đó, thời trung học và đại học ông có 

hứng thú với tác phẩm văn học phương Tây 
của Marcel Proust, James Joyce, William 
Faulkner,... Vào năm 25 tuổi, ông thành 
lập tạp chí Văn nghệ thời đại (Bungei 
jidai) thuộc trường phái Tân cảm giác 
(Shinkankakuha) chủ trương chú trọng cảm 
xúc, kết hợp giá trị văn hóa tốt đẹp dân tộc 
với kĩ thuật hiện đại dòng ý thức. Nó bắt 
nguồn từ sự ảnh hưởng tư tưởng của phân 
tâm học của s. Freud “... người nghệ sĩ biết 
cách làm thế nào tìm lại được con đường 
hiện thực vững chắc. Các tác phẩm của anh 
ta là sự thực hiện tưởng tượng những khát 
vọng vô thức giống hệt như những giấc 
mơ... bộc lộ khả năng khơi gợi mối đồng 
cảm ở những người khác, đánh thức và làm 
thỏa mãn chính những khát vọng vô thức ấy 
nơi họ” [5, tr.451-468].

3.2. Mặc cảm tự tôn và xung đột cái Tôi
Mặc cảm tự tôn của nhà văn là luôn 

muốn khơi nguồn vui sống từ chân giá trị 
của nhân cách đẹp đẽ, văn hóa muôn đời 
tuyệt mĩ, hướng tới những niềm tin yêu 
mãnh liệt về thế giới thiện lương và thuần 
khiết. Ngược lại, xã hội đầy biến động, đổ 
vỡ và đời sống cá nhân cũng xáo trộn và 
mất phương hướng. Với lòng tự tôn dân 
tộc, ý thức về nghĩa vụ của người nghệ sĩ 
có sứ mệnh gìn giữ hồn cốt dân tộc, nhà 
vãn phê phán xã hội suy đồi, lai căng, Âu 
hóa và muốn níu kéo những sinh mệnh, 
phê phán cái chết vô nghĩa. Như một con 
người trầm tĩnh và hướng tâm vào tâm 
thức dân tộc, Ngàn cảnh hạc là lời tự tình 
với nhiều sự hoài niệm, dẫn dắt và hướng 
công chúng đến những điều tốt đẹp của 
cuộc sống ở phía trước. Nhưng chính nhà 
văn đã “từ bỏ cõi trần này khi mọi người 
còn yêu mến và kính trọng ta” [10, tr.56] 
và nhà văn muôn hình ảnh của mình còn 
sống mãi trong lòng bạn đọc. Đối với 
nghề, Kawabata chú trọng xúc cảm thẩm 
mĩ, hướng đến vẻ đẹp của thế giới bên 
trong. Trong xã hội hiện đại, khi văn hóa 
phương Tây ảnh hưởng mạnh mẽ và có tác 
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động tiêu cực đến đời sống xã hội thì ý 
thức gạn đục khơi trong nhằm giữ gìn bản 
sắc văn hóa sẽ là hướng đi tích cực của 
người nghệ sĩ. Chính vì thế, dù có học tập 
lối viết phương Tây nhưng Kawabata luôn 
khẳng định rằng ông không bao giờ đánh 
mất cốt cách của người Nhật Bản.

Sự xung đột giữa ý thức và vô thức tạo 
nên những nhân vật lưỡng phân trong tác 
phẩm Ngàn cảnh hạc. Những ẩn ức chìm 
sâu (vô thức) thuộc về bản năng hay là 
những ước vọng khi có cơ hội sẽ xuất hiện, 
đôi khi lấn lướt và xung đột với ý thức. 
Điều này có nghĩa các ham muốn bản năng 
đó đang có sự mâu thuẫn và không thống 
nhất với hiện thực mà nhà văn đang đối mặt 
trong cuộc sống. Khi đó, trong tâm trí nhà 
văn sẽ có sự đấu tranh mạnh mẽ và khát 
khao đó luôn nung nấu nhiều hơn và gửi 
gắm trong các nhân vật tác phẩm. Thực tế 
là, Kawabata là người hướng về tâm thức 
dân tộc, có ý thức bảo vệ, giữ gìn và đề cao 
dân tộc tính. Trong bối cảnh nước Nhật cải 
cách và mở cửa nền kinh tế, hội nhập với 
bên ngoài nhiều hơn, người Nhật xác định 
hướng phát triển theo phương châm khoa 
học phương Tây và văn hóa Nhật Bản. Tuy 
nhiên, công nghiệp hóa mang lại những 
thành tựu to lớn về kinh tế nhưng đã làm 
biến đổi và phai nhạt bản sắc văn hóa dân 
tộc và bộ mặt xã hội. Kawabata là trí thức 
cấp tiến nên có thái độ sống và quan điểm 
riêng. Qua ngòi bút của mình, nhà vãn 
góp phần đấu tranh gìn giữ văn hóa truyền 
thống và tiếp thu có chọn lọc những thành 
tựu văn hóa phương Tây. Những khát khao 
giữ gìn và bảo vệ “quốc hồn quốc túy” đó 
luôn trong tiềm thức, chảy trong huyết 
mạch nhưng cuối cùng ông vẫn bất lực, 
tuyệt vọng với hiện tại và gửi gắm niềm tin 
vào tương lai. Kawabata như trốn vào ảo 
ảnh của tình yêu, trong xúc cảm luyến ái, 
hoan lạc bản năng như ánh sáng của niềm 
vui sốngmà càng cảm thấy cô đơn và trống 
rỗng hơn như trong Ngàn cảnh hạc.

Như vậy, nhà văn mong muốn bảo 
vệ giá trị tốt đẹp của con người và xã hội 
bằng sự phản kháng thầm lặng với nội lực 
của ngòi bút có chiều sâu, chạm vào trái 
tim của mỗi con người. Ngàn cánh hạc có 
âm điệu trầm buồn, nỗi buồn xuyên thế 
của người lữ khách suốt cuộc đời đi tìm, 
bảo vệ và giữ gìn cái đẹp riêng xứ sở Phù 
Tang, người nghệ sĩ cô đơn với ngòi bút 
miệt mài chiến đấu với cuộc đời cho đến 
lúc lìa xa thế giới. Với độ lùi thời gian nhất 
định, Ngàn cảnh hạc phản ánh rõ nét và 
bản chất nhất của xã hội từ quá khứ đến 
hiện tại. Lựa chọn tính dục là ưu tiên của 
nhà văn vì theo ông đó là nơi con người 
thể hiện những gì đẹp đẽ, trần trụi, bản 
nguyên và thống khổ nhất. Ngàn cánh hạc 
cho thấy quá trình đó từ nhận biết nhục 
dục, huyễn tưởng, kí ức, dồn nén và thăng 
hoa. Trong thời đại văn hóa mới, tuy con 
người cởi mở hơn với các vấn đề tính dục, 
Kawabata vẫn không thoát li hẳn khỏi 
những giá trị truyền thống. Tính phồn thực 
trong văn học nghệ thuật là đặc điểm nổi 
bật, yếu tố dục tính luôn được chú trọng và 
trở thành vật linh thiêng huyền bí. Bởi vậy, 
có thể thấy rõ sự di truyền văn hóa Heian 
kết hợp nhuần nhuyễn trong khả năng sáng 
tạo thiên tài của bậc học giả Tân cảm giác 
Kawabata trong văn học hiện đại.

4. Kết luận
Ngàn cánh hạc là tác phẩm cho thấy 

những dấu ấn của phân tâm học, trong đó, 
ám ảnh tính dục là yếu tố đặc trưng, vấn 
đề tình dục bản năng chìm sâu trong vô 
thức luôn xuyên suốt từ đầu đến cuối tác 
phẩm, thông qua những mặc cảm Oedipe 
khiến con người bị đẩy từ trạng thái này 
sang trạng thái khác. Cảm thức cô đơn 
thường trực là biểu hiện rõ nét nhất của 
con người bị dồn nén cảm xúc và thu nhỏ 
mình lại trong trạng thái không thể giải 
tỏa được. Cuối cùng, cái chết là biểu hiện 
đỉnh điếm của tâm hồn cô độc và sự giải 
thoát tiêu cực của con người bế tắc và trầm 
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cảm bởi ám ảnh tính dục trong thời gian 
dài. Ám ảnh tính dục không chỉ là những 
nhu cầu bản năng giống loài tiềm tàng mà 
còn là những trạng thái khác của tâm lí 
của con người đang chạy trốn và nương 
náu trong luyến ái với niềm mong mỏi 
được giải phóng bản thân. Sự thỏa mãn 
dục tính, hoan lạc đến tận cùng, những 
khát khao cháy bỏng trở nên vô nghĩa 
khiến con người cảm thấy nhàm chán, 
trống rỗng, mơ hồ về chính bản thân và 
cuộc sống. Con người cảm thấy mất mát, 
dồn nén khiến rối tâm và có thể loạn thần. 
Nhiều lúc trạng thái đó lên đến cực điểm, 
bế tắc, nối loạn. Tình dục như là sự lựa 
chọn duy nhất để khẳng định sự tồn tại, 
như muôn thoát khỏi vòng luẩn quẩn giữa 
thù hận và yêu thương, giữa thấp hèn và 
thanh cao, cả giữa sự sống và cái chết của 
các nhân vật.

Từ góc nhìn phân tâm học, ta thấy có 
mối liên hệ nhất định giữa nhà văn, tác 
phẩm và thời đại đang sống trong Ngàn 
cánh hạc. Qua phản ánh những tính dục 
trong tác phẩm, có thể thấy, Kawabata luôn 
chú trọng khai thác yểu tố tâm lí nên Ngàn 
cánh hạc luôn hướng vào chiều sâu với 
những suy lí và cảm xúc mãnh liệt. Nhà 
văn không thoát li hẳn khỏi văn học truyền 
thống, nhà văn vẫn luôn xoay trục quanh 
vấn đề đạo đức, luân lí và muốn bảo vệ nó. 
Sự kết hợp tài tình thể hiện qua kĩ thuật 
dòng ý thức với “phức cảm Genji”, nỗi u 
buồn xuyên the aware của kết tinh trong 
cảm thức Thiền trong Ngàn cánh hạc. Bắt 
nguồn từ văn hóa và quan niệm thẩm mĩ 
phương Đông, nhà văn vẫn ảnh hưởng bởi 
phân tâm học từ phương Tây khi lấy tính 
dục làm chủ đạo để kết nối câu chuyện 
và từ những ám ảnh vô thức trở lại một 
cách tự nhiên trong tác phẩm. Đó chính là 
“Sáng tạo nghệ thuật là cái thay thế cho 
thỏa mãn bản năng” và “Người sáng tạo 
có một hiểu biết vô thức các quá trình tâm 
lí” [8, tr.26,37]. Từ đó cho thấy phân tâm 

học là lí thuyết thích hợp dùng để giải mã 
giá trị hiện đại trong tác phẩm văn học của 
Kawabata. Tuy nhiên, hạn chế của phân 
tâm học là vấn đề vô thức thuộc về bản 
năng con người hay vô thức của người đọc 
vẫn chưa đủ để lí giải những vấn đề liên 
quan, cần có sự vận dụng linh hoạt và kết 
hợp các quan điếm về văn hóa và tôn giáo 
khác đế giải mã những ám ảnh đó.
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