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Tóm tắt: Ngay từ những sáng tác đầu tay, Kawabata, một nhà văn đam mê cái đẹp, đã viết về 
những thân thể khiếm khuyết, tật nguyền nhu một đối cực của những chân dung đẹp đẽ, điều này gợi 
nên cảm giác khiếp hãi, bối rối, ghê tởm và những linh cảm về suy tàn và chết chóc. Sức năng động 
được tạo nên từ những căng thẳng và đứt gãy này, tồn tại như một dạng thẩm mĩ đối nghịch tiềm ẩn 
trong thế giới thâm mĩ của nhà văn, có thể được khám phá thông qua những câu hỏi sau: Nhà văn viết 
về những kiểu loại khiếm khuyết thân thể nào? Chúng có thể được phân định theo các mức độ khác 
nhau? Có hay chàng sự khác biệt ở những khiếm khuyết theo giới? Liệu những sức căng và những đứt 
gãy này đã được tô chức ra sao và chúng liên quan tới những phạm trù (ngữ nghĩa, sinh học, chính 
trị, đạo đức) nào? Những chức năng tự sự và những chức năng nào được thực hành thông qua hình 
ảnh đôi nghịch vê thân thê khiêm khuyêt? Và cuối cùng, những gi được tìm thấy từ cuộc khám phá 
bờ bên kia, một đối cực “khác” của vũ trụ thẩm mĩ Kawabata, sẽ góp thêm những cách đọc, cách hiểu 
đủ đầy hay khác biệt đối với văn chương ông như thế nào? Phần cuối bài viết nêu bật việc Kawabata 
xem thân thể người nữ như một nơi thử nghiệm những tinh huống cực đoan ở trạng thái bất động và 
mất khả năng tự chủ, thách thức những lối đọc truyền thống với các tác phẩm này. Các tác phẩm được 
khảo sát trong bài viết bao quát một phố rộng thời gian sáng tác và kiểu loại, gồm các điển phạm và cả 
những tác phẩm phổ biến của nhà văn. Chúng bao gồm các truyện đăng báo - Đẹp! (1927) và Vũ nữ 
(1950-1951), tiểu thuyết Ngàn cánh hạc (1952), tới những truyện ngắn và truyện trong lòng bàn tay 
như Tiếng bước chân người (1925), Vũ nữ Izu (1926), Người đàn ông mù và cô gái (1928), Ngôi mộ 
đẹp (1929), Nốt ruồi (1940), Thuyền lá tre (1950), và ở phần cuối bài báo là hai tác phẩm Cánh tay 
(1963-1964) và Người đẹp say ngủ (1960-1961).

Từ khóa: mĩ học, thân thể, khiếm khuyết, giới, thừ nghiệm.

Nhà văn Kawabata Yasunari đã khiêu 
khích lẫn mê hoặc tôi ngay từ lần đầu đọc 
ông. Và cứ mỗi lần đến với văn chương ông, 
tôi dường như lại có một trải nghiệm đọc 
riêng khác. Rõ ràng, ấy là bởi những phẩm 
tính nhà văn trong ông. Thế nên, tôi nóng 
lòng muốn hiểu cho kì được những phẩm 
chất này, nhưng liệu nên bắt đầu từ đâu?

Có một số khái niệm chính thường 
được nhắc tới khi nghĩ về Kawabata, và 
trong số đó, biỵ (It/lX) (cái đẹp) là một 

khái niệm đặc biệt quan trọng [...]. cấu 
trúc nhị nguyên vững chắc thường thấy 
trong tư tưởng của nhà văn, được khéo 
hình dung như kĩ thuật “clair-obscur” (tạm 
dịch là kĩ thuật sáng - tối, người dịch), 
mượn từ nhan đề một nghiên cứu của 
Cécile Sakai về Kawabata, cũng có thể 
được áp dụng với phạm trù “cái đẹp”, và 
chính tại đây, tôi bắt đầu những quan sát 
của mình về cấu trúc ngữ nghĩa của khái 
niệm này khi nó là đối tượng trung tâm 
khi viêt vê con người và môi trường xung 
quanh. Trước hết, cần nhắc nhớ rằng trong 
văn chương Kawabata* 1 2, “cái đẹp” luôn gắn 
liền với “sự thuần khiết” (junsui) và “sự 

•’’Đại học Freie Universitãt Berlin, Viện Nghiên 
cứu Đông Á (CHLB Đức).
Email: i.hijiya@fu-berlin.de.
1 Bi: Phiên âm romaji của chữ kanji M, viết theo 
chữ viết hiragana là Ư, âm Hán Việt đọc là mĩ, 
nghĩa là cái đẹp. O những trích dẫn tiếng Nhật sau, 
tác giả dùng phiên âm romaji [ND].

2 Sakai, Cécile, 2001. Kawabata, leclair-obscur, 
Essai sur une écriture de r ambiguité. Paris: 
Presses Universitaires de France.
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thanh sạch” (kirei, seiketsù), và dĩ nhiên, 
dễ thấy nhất là gắn liền với hình ảnh trinh 
nữ, những người mà, như phái “đẹp” nói 
chung, thường được coi là giao hòa hoặc 
sinh ra từ môi trường tự nhiên đẹp đẽ, và 
vì thế xóa mờ lằn ranh giữa con người và 
tự nhiên. Cô gái trẻ trong cuốn tiểu thuyết 
nổi tiếng Vũ nữ Izu ựzu no odoriko, 1926, 
dịch năm 19551) có thể được coi là một 
mẫu hình của kiểu nhân vật này, kiểu nhân 
vật mà ta còn gập trong nhiều tác phẩm 
của ông, cả truyện ngắn lần tiểu thuyết. 
Tuy nhiên, điều dễ thấy ở đây là mức độ 
mà “cái đẹp” thường được đặt sóng đôi 
với đối cực của nó, không phải đối cực ở 
dạng một cảnh trí xấu xí, thô tục, mà cũng 
là những thân thể khác, nhưng đối nghịch, 
và nhờ đó “cái đẹp” được hiển lộ trên hết. 
Trong văn chương Kawabata, những nhân 
vật đẹp đẽ, khỏe mạnh tương phản với 
các thân thể khiếm khuyết, những người 
bệnh ôm đau suy kiệt, những nhân vật gợi 
cảm giác khiếp hãi, bối rối, ghê tởm và cả 
những linh cảm về suy tàn và chết chóc.

1 Thời gian chú thích sau tên tác phẩm là năm đầu 
tiên xuất bản tác phẩm ấy. Mặc dù không quá đáng 
kể trong ngữ cảnh bài báo này, thời gian xuất bàn 
đầu tiên của bản dịch tiếng Anh cũng được dẫn ra. 
Trong trường hợp không có bản dịch tiếng Anh, 
tôi có chú thích phần dịch nhan đề. Dĩ nhiên, có 
nhiều bản dịch sang các ngôn ngữ châu Âu khác 
sớm hơn các bản dịch tiếng Anh. Ví dụ, Vũ nữ Izu 
cùa Kawabata được dịch sang tiếng Đức lần đầu 
năm 1942.

2 Tzu no odoriko’ in: Kawabata Yasunari-shu I, 
(Nihon bungaku zenshu, vol. 40), Tokyo: Shueisha, 
1966, 95.
3 Tất cà những chú thích theo hình thức này, chúng 
tôi giữ theo bản gốc [ND].

Tới đây, một lần nữa, Vũ nữ Izu lại trở 
về trong tâm trí. Người kể chuyện - nhân 
vật chính đối mặt với cảnh tượng u ám 
ngay từ cảnh đầu tiên của truyện kể, khi 
trên đường bộ hành thưởng ngoạn phong 
cảnh Izu, anh tìm chốn trú mưa tại một 
quán trà. Anh ngồi cạnh cô vũ nữ trẻ tuổi, 
cô gái này, theo lời anh kể lại, đã choán 
lấy tâm trí anh kể từ lần đầu anh nhìn thấy 
cô trong đám nghệ sĩ lang thang vài ngày 
trước. Cảnh tượng một ông già ốm yếu 

ngồi trong căn phòng tối cạnh lò lửa là một 
đổi trọng gây sốc với cảm giác hân hoan, 
thanh nhã trước vẻ “xinh xắn hài hòa” của 
người thiếu nữ, cái vẻ đẹp nhắc nhớ tâm trí 
người kể chuyện về những thiếu nữ trong 
tranh vẽ xưa, gợi cảm giác về một điều gi 
“xưa cũ”2. Một ông lão với thân thể “trắng 
nhợt và húp híp” “như thể một cái xác chết 
trôi” (tr.96)3, hướng ánh mắt lờ đờ dưới 
cặp mi ngả vàng như thể đang thối rữa về 
phía người kể chuyện, khiến anh chàng 
cảm tưởng ông lão như một “bóng ma 
núi, chứ không phải là một sinh thể sống” 
(tr.96). Cái cảnh tượng u ám về một ông 
lão bán thân bất toại, khơi dậy sự ghê tởm, 
kinh hãi, và bất lực trong người kể chuyện, 
là một vết nứt mạnh mẽ và khó chịu trong 
mạch tự sự mà lẽ ra phải tập trung vào 
câu chuyện về hành trình tự thanh lọc của 
chàng trai, người kể chuyện trẻ tuổi, trong 
một tâm thế vừa thanh thản vừa khao khát.

Phản ứng ban đầu đối với kết cấu 
phổ biến này thường sẽ là phân loại nó 
thành một khuôn mẫu claữ-obscur hay 
chiaroscuro, một kĩ thuật trong sáng tác 
nghệ thuật, khi sự nhấn mạnh tương phản 
sáng - tối mang đến những nhân vật và 
cảnh trí được chạm nổi sắc nét, tạo nên 
những hiệu ứng mạnh mẽ và tăng cường 
tác động tổng thể cùa tác phẩm đối với 
người tiếp nhận, người xem, hay trong 
trường hợp này, là người đọc. Ta có thê 
tạm nghĩ thêm rằng, việc thêm vào một 
“bóng âm” để tạo tương phản với cái đẹp 
thanh tân lí tưởng sẽ dễ gợi nên nỗi muộn 
sầu, làm đằm sâu thêm xúc cảm cho độc 
giả. Nhưng vẫn còn điều gì khác để nghĩ 
từ việc Kawabata thường xuyên viết về 
những thân thể khiếm khuyết, tật nguyền?
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Từ những sức căng và những vết đứt gãy, 
chúng tạo nên một sức năng động trong 
thế giới thẩm mĩ của truyện kể Kawabata, 
và sức năng động ấy chính là điều tôi sẽ 
khám phá tại đây [..

Các thành phần của sự thuần khiết 
(junsui) và những nghịch lí của cái đẹp

Khái niệm sự thuần khiết (junsui) hiển 
nhiên vừa có ý nghĩa sự sạch sẽ vật lí vừa 
mang nghĩa đạo đức - luân lí và triết học. 
Khái niệm này cũng hàm chứa nội dung xã 
hội hay kinh tế học, bời vì trong thế giới 
tự sự của Kawabata, sự thuần khiết dễ 
dàng đạt tới hơn trong môi trường của tầng 
lớp thượng trung lưu. Lấy tiểu thuyết Vũ 
nữ làm ví dụ. Viết trên nền bối cảnh Nhật 
Bản thời hậu chiến, đó là câu chuyện về 
Namiko, một cựu vũ nữ ballet xuất thân 
từ gia đình khá giả, người đã chu cấp cho 
người chồng trí thức Yagi suốt cuộc hôn 
nhân hơn hai thập kỉ, cùng với lũ trẻ của họ 
- con gái Shinako cũng theo nghiệp ballet 
và một đứa con trai. Trong thòi chiến, vật 
liệu thiếu thốn, Yagi biết việc, xoay xở 
chế tạo ra chiếc nắp đậy cho bồn tắm gia 
đình từ một thùng bia gồ, anh chế nhạo cô 
- một “tiếu thư” (o-josan) yêu kiều xa hoa 
vì chẳng màng biết những chuyện thực tế. 
Tình tiết xảy ra không lâu sau hôn nhân đã 
làm tương phản một Namiko đương miễn 
cưỡng, ghê tởm vũng nước dớp dáy dưới 
cái nắp đậy bằng gồ (kitanaiyo ni omottà), 
với một người chồng chân phương hơn, 
người từng bị phía nhà Namiko phản đối 
vì gia cảnh hèn kém1. Cái cảm giác dễ chịu 
của sự sạch sẽ và tinh khiết dễ có hơn trong 
một cảnh sống sung túc, nhưng trong cơn 
suy thoái kinh tế của những kẻ giàu thất thế 
thời hậu chiến và với đà tăng lên của những 
nghi kị, bội phản tách lìa gia đình họ, thì 
những giá trị đạo đức như sự thuần khiết 

1 ‘Maihime’, in: Kawabata Yasunari Zenshu (KYZ) 
[Collected Works], Vol. 10, Tokyo: Shinchosha, 
1980, 445. 2 ‘Maihime’, KYZ 10, 500.

và hồn nhiên có bị hạ thấp và gạt ra ngoài 
rìa? Không hắn vậy, nếu ta nhìn vào các 
câu chuyện bên lề. Ví như câu chuyện của 
người cựu đồng nghiệp - vũ nữ Tomoko, 
người đã phải từ bỏ giới ballet tinh hoa, 
kiếm sống trong một câu lạc bộ đêm để 
nuôi người tình bất tài và lũ trẻ ốm yếu. Sự 
tương phản sáng - tối điển hình giữa ballet 
thượng lưu, đẹp đẽ (dù tới từ phương Tây!) 
và câu lạc bộ đêm hạ đăng, dơ dáy, ở đây, 
đã được đan chéo bởi đạo đức cao thượng 
của Tomoko khi hi sinh chính mình cho 
người tình vô dụng và gia đình anh ta.

Vũ nữ còn khắc họa một chân dung 
người nữ nôi bật hơn về sự hi sinh như 
một sự hoàn thiện bản ngã trong hình 
tượng con gái của Namiko - Shinako, 
một vũ nữ ballet đầy triển vọng. Shinako 
thầm yêu Kayama, đồng nghiệp cũ của mẹ 
cô trước và trong chiến tranh. Ta không 
rõ điều gì xảy đến với anh, chỉ biết rằng 
anh đã rời bỏ giới ballet thượng lưu, nơi 
Namiko đang được thỏa sức vầy vùng, và 
người ta đồn rằng đang lái xe buýt kiếm 
sống ở tỉnh lẻ. Nhân vật này chưa bao giờ 
xuất hiện trực tiếp trong tác phẩm, nhưng 
khi được nhăc tới, anh bị Numata, gã quản 
lí vũ công và một người bạn của gia đình 
mình, gọi là “gã què” (Jiaijin) [...]. Tới 
cuối tiếu thuyết, sau khi biết rõ rằng Yagi 
đã bí mật chiếm đoạt gia sản nhà Namiko 
và rằng Shinako đã khước từ lời cầu hôn, 
chúng ta chứng kiến Shinako bước lên tàu 
đi tìm Kayama, người cô trộm yêu. Trên 
chuyến tàu, cô gặp một thương binh đang 
ráo riết thỉnh cầu mọi người quyên góp 
giúp đỡ mình. Khi anh thương binh đi qua 
cô, truyện viết rằng đó là “tiếng bàn chân 
kim loại kêu lạch cạch” và rằng bàn tay 
nhô ra ngoài cái áo trăng của anh cũng là 
“bằng kim loại”2. Đúng lúc đó, người điều 
khiển tàu hoả thông báo rằng việc ăn xin là 
bị cấm và hành khách đi tàu không nên bố 
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thí cho người thương binh. Tác phẩm kết 
thúc với cảnh Shinako bước xuống tàu và 
chờ một chuyến tàu khác sẽ dẫn cô tới nhà 
ga Ito, nơi người ta nói rằng Kayama đang 
kiếm sống.

Tình tiết ngắn cuối truyện này, được kể 
lại không kèm theo một bình luận nào, có 
thể được xem như một âm vọng tiên báo 
rờn rợn và buồn bã về cuộc đoàn tụ của 
Shinako với người tình bí mật sau này. Ta 
thậm chí còn không biết tình cảm của cô 
dành cho anh có được đáp trả hay không, 
bởi độc giả vẫn còn mơ hồ về thực chất mối 
quan hệ giữa hai người. Sự đối nghịch đầy 
náo động giữa xa hoa và khốn khó ở Nhật 
Bản thời hậu chiến, một vũ nữ trẻ đẹp với 
triển vọng sáng rỡ thành một ngôi sao toàn 
cầu chối bỏ cuộc sống thượng lưu hoàn mĩ 
để tìm tới, như đã viết trong tác phẩm, một 
“gã què” vô danh bị ruồng bỏ, dường như là 
một kết cấu đầy dữ dội; nhưng kiểu kết cấu 
này vẫn trở đi trở lại trong nhiều tác phẩm 
của Kawabata. Ở truyện trong lòng bàn tay 
Người đàn ông mù và cô gái (Mekura to 
shojo, 1928, dịch năm 1988), có hai cô con 
gái trong một gia đình làm lụng đế phục vụ 
những người đàn ông mù. Người em, trong 
sáng và hồn nhiên, đem lòng yêu người bảo 
trợ mù của chị gái thô lỗ sau khi anh ta rời 
khỏi họ. Cô tiễn anh tới nhà ga và bất chợt 
quyết đi theo anh, cùng anh chia sẻ đường 
đời. Một lần nữa, nếu cần tìm kiếm vẻ đẹp 
trong câu chuyện này, thì trước hết nó nằm 
ở sự hồn nhiên và thuần khiết của người 
con gái, và tiếp nữa, là ở sự hi sinh rõ ràng 
của cô, tựa như trinh nữ ban phước lành tới 
kẻ ốm đau què quặt. Nói một cách khác, vẻ 
đẹp và sự thuần khiết của cô gái được sẳp 
đặt trong mối tương tác với cái bị khinh thị 
và nhơ bẩn. Trong hành động hi sinh này, 
vẻ đẹp và sự thuần khiết được hiện thực hóa 
trong một hình thức dường như mang tính 
đạo đức hơn là thẩm mĩ.

Đẹp! (bao gồm dấu chấm than trong 
nhan đề), một truyện ngắn xuất bản năm 

1927, rõ ràng thúc giục chúng ta xác định 
trọng tâm truyện kể với một lập trường thẩm 
mĩ1. Nhung chính xác thì chúng ta tìm thấy 
vẻ đẹp trong câu chuyện này ở đâu? Đẹp! 
xoay quanh Arita, một doanh nhân, và con 
trai ông - Eiichi, người bị bệnh xương thủy 
tinh bẩm sinh. Cơ thể của cậu con trai được 
mô tả trong hình ảnh động vật; chẳng hạn, 
cậu có cái đầu xoay “như một con ếch bị rút 
xương” (tr. 115), và cậu bị lũ trẻ ở trường chế 
nhạo là “con búp bê bánh khoai” hay “con 
ma bạch tuộc” (tr. 116). Xót xa cho đứa con 
trai, người cha xây cho cậu một ngôi nhà ở 
vùng quê nghèo có suối nước nóng, mong 
rằng cuộc sống con sẽ tốt hơn khi người dân 
địa phương biết ơn cậu như với ân nhân của 
ngôi làng bị bỏ rơi của họ. Nhưng không 
lâu sau, người cồn trai chết. Vị doanh nhân 
biết được rằng có một cô gái tré đôi chân 
tật nguyền từng bầu bạn cùng con trai ông 
nhưng trong lần đi viếng mộ anh, cô gặp tai 
nạn chết. Ông quyết định chôn cất cô trong 
phần mộ của con trai mình - “hai kẻ tàn tật 
xấu xí” (tr. 121) - và trên tấm bia mộ, người 
cha viết: “Một thanh niên đẹp và một thiếu 
nữ đẹp đang an nghĩ cùng nhau” (tr. 121).

1 Utsukushii!’, xusu bsukushii!’, rên tờNishi Nihon 
shinbun, tháng 4-5/2017. Tái bái. Nihon Chuo 
koron, tháng 8/2013, pp. 114-121.
2 Các bài báo liên quan tới việc phát hiện ra các văn 
bản của Kawabata xuất hiện trên hầu hết các tạp chí 
lớn vào giữa tháng Hai năm 2013, ví dụ: ‘Kawabata 
ni umoreta shosetsu’ (A newly uncovered Kawabata 
story), Yomiuri shinbun, morning edition, p. 1, 
‘Wakaki Kawabata no ‘Bigaku’, Yomiuri shinbun 

Khi truyện ngắn này được phát hiện 
vào năm 2013, các bài phê bình trên báo, 
tạp chí và blog trên internet đều nhấn 
mạnh các motif về sự cô đơn, nỗi đồng 
cảm với người yếu thế và vẻ đẹp của tình 
yêu lãng mạn trong trắng được đúc kết 
trong tấm văn bia, đồng thời gợi ý rằng câu 
chuyện có thê chứa các yếu tổ tự truyện 
từ cảnh đời mồ côi và khao khát tình cha 
của Kawabata2. Nhưng câu chuyện không 
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hề kết thúc ở việc dựng lên tấm bia mộ. 
Nó còn tiếp tục, bằng những lời bình phẩm 
lạnh tanh của người làng về cái chết của 
cậu con trai và hình ảnh người cha nghiến 
răng khổ sở: “Sự thể này ta đã biết quá rõ 
rồi” (tr. 121). Tiếp theo đó là những suy 
nghi của ông về sự vô ích của các khoản 
đầu tư tiền bạc và tuyên bố sẽ đấu tranh 
tới cùng. Dầu vậy, cũng không thật rõ ông 
xem ai là “mục tiêu” (tekĩ) của mình - 
những người làng và những kẻ không biết 
điều với những quyên góp tài chính của 
ông chỉ là một nguồn con của nỗi giận, nồi 
giận mà ông nhắm tới cả “xã hội mây mù” 
(tr. 121). Câu chuyện kết thúc với sự vọng 
lại và mở rộng lời trên tấm bia mộ, bằng 
giọng của người cha - doanh nhân: “Một 
thanh niên đẹp và một thiếu nữ đẹp đang 
an nghỉ cùng nhau - Đây là lời nói dối cuối 
cùng của ta”.

Một lần nữa ta tự hỏi, chính xác thì 
ta tìm thấy “cái đẹp” trong câu chuyện 
này ở đâu? Rõ ràng là, đó không phải là 
vẻ đẹp ngoại hình - đôi thanh niên trong 
câu chuyện được mô tả thẳng thừng là “tàn 
tật xấu xí”. Thừa nhận là với việc khám 
phá ra tình cảm bí mật trước đây giữa con 
trai và cô gái tật nguyền, tôn vinh mối tình 
này khi chôn cất cô gái cạnh con trai mình, 
và trong một đêm đẫm nước mắt, viết nên 
dòng chữ trên bia mộ, bản thân người cha 
đã tạo nên một mỹ cảm thiêng liêng cho sự 
sống và cái chết của hai con người trẻ tuổi. 
Nhưng trong mắt ông, họ vẫn là “hai kẻ 

tàn tật xấu xí”, khi ông chấp nhận những 
lời bình phẩm lạnh tanh của người làng. 
Hon thế nữa, từ dòng suy tư của nhân vật 
này, có thể thấy những việc làm của ông 
không xuất phát từ sự xót thưong hay lòng 
trắc ẩn, mà đúng hon là từ mối bận tâm 
về các khoản đầu tư tài chính khôn ngoan 
và những toan tính cá nhân. Quyết tâm 
của ông ta để lời văn trên tấm bia mộ sẽ 
là “lời nói dối cuối cùng”, dĩ nhiên, là chi 
tiết mở ngỏ các khả năng diễn giải. Đoạn 
cuối tác phẩm, như một cái khung đóng lại 
câu chuyện lãng mạn của đôi nam nữ tật 
nguyền, khiến cho nhan đề Đẹp! trở nên 
đây nghịch lí: nó là lời được nói ra bởi một 
diễn viên, cho tới phút chót, lộ mặt là một 
kẻ hằn thù mưu mô hiểm độc [...].

Khiếm khuyết thân thể và vẻ đẹp 
của sự cam chịu lặng lẽ

Các tác phẩm của nhà văn sử dụng 
một loạt các từ vựng mà nhiều trong sổ 
đó ngày nay bị xếp là các từ ngữ phân biệt 
đối xử (sabetsugo). Thú vị là, chúng được 
dùng khá thoáng tay, bất kể đó là dị tật 
nhỏ hay khuyết tật nghiêm trọng, bất kể 
đó là khiếm khuyết bẩm sinh hay là một 
thương tổn sau bệnh tật, tai nạn hay chiến 
tranh. Thường xuyên được dùng nhất là 
các từ katawa và jaijin, hai từ diễn đạt khá 
quyết liệt trạng thái “tàn tật” “vô dụng” 
và cả tình trạng bị khinh thị, ruồng bỏ. 
Ta cũng tìm thấy cụm từ karada no fujiyu 
(khuyết tật thể chất), được xem là một lối 
nói “đúng đắn”, tránh xúc phạm ngày nay, 
nhưng hãy thử xem qua ví dụ này. Trong 
truyện trong lòng bàn tay Thuyền lá tre 
(Sasabune, 1950, dịch năm 1988), chỉ có 
một cảnh đơn giản: Akiko, một cô gái trẻ, 
thả những chiếc lá ở bụi tre trong vườn 
xuống nước làm thuyền cho cậu bé nhỏ 
bốn, năm tuổi chơi, trong lúc đó mẹ cậu 
bé - em gái chồng chưa cưới của Akiko, 
đang ở trong ngôi nhà bàn chuyện với cha 
cô. Akiko bị suy giảm thể chất nhẹ do di 
chứng của bệnh bại liệt: cô không thể đặt 

17 February 2013, p. 39. Ví dụ trên blog, xin 
xem http://torakagenotes.blog91.fc2.com/ blog- 
entry-1596.html (last retrieved 10 February 
2015). Xem thêm Ishikawa Takumi: ‘Utsukushii!’ 
kara ‘Utsukushiki haka’ e - Kawabata Yasunari 
ni okeru hohoteki tenkai. [From ‘Utsukushii’ to 
‘Utsukushiki haka’ - The methodological turn in 
Kawabata Yasunari], in Rikkyo daigaku daigakuin 
Nihon bungaku ronso 13, (10/2013), pp.71-102. 
http://ci.nii.ac.jp/ naid/120005350934 (retrieved 
10 August 2014).
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gót chân trái của minh chạm đất. “Nó (gót 
chân cô) bị hẹp, mềm và xương vòm cao. 
Khi còn nhỏ, cô đã không thể đi dã ngoại 
hay nhảy dây được nữa”. Đây không phải 
là một khuyết tật nghiêm trọng mà chỉ là 
một dị tật nhỏ (karada no /uịiyuỳ, và ta 
biết rằng sau khi đính hôn, cô gái đã kiên 
gan luyện tập để phục hồi bàn chân, dẫu 
điều này càng làm cho bàn chân cô phồng 
rộp. Với Akiko, việc đính hôn đến với cô 
ngoài sức mong đợi, bởi cô từng nghĩ sẽ 
“sống cuộc đời lặng lẽ và cô đơn” (sách đã 
dẫn). Khi em chồng chưa cưới bước trở ra 
ngôi nhà và đón cậu bé, chỉ để lại lời cảm 
ơn lấy lệ vì đã trông con mình, Akiko nhạy 
cảm hiểu những gì đã diễn ra trong kia:

“Tạm biệt”, thảng bé chào gọn lỏn.
Akiko thầm nghĩ có khi chồng chưa 

cưới của nàng đã tử trận hoặc việc đính 
hôn đã bị hủy bỏ. Có lẽ, mối đa cảm thời 
chiến mới khiến người ta muốn kết hôn 
với một người què? (tr.468/188).

Thay vì đi vào trong, Akiko ngước 
nhìn ngôi nhà hàng xóm đang xây dở. Tác 
phâm khép lại với cảnh này. Akiko, bằng 
trực giác, có thế cảm nhận tất cả. Và cô gái 
không cần bất kì một lời an ủi nào, những 
lời trống rồng. Trong câu chuyện giàu sức 
nặng này, độc giả chứng kiến cảnh bẽ bàng 
của một người con gái bị gạt ra khỏi cuộc 
trò chuyện liên quan tới số phận của cô một 
cách căn bản, theo cung cách truyền thống 
(cách giải thích rằng việc gạt cô gái ra 
ngoài lê nhăm tránh cho cô chạm mặt trực 
tiếp và tránh bị sốc tâm lí không hề thuyết 
phục trong trường hợp này). Thêm vào 
đó, ta cũng ấn tượng bởi cái cách mà câu 
chuyện về số phận của Akiko được thuật 

lại, một lối kể điềm nhiên, thực tế, như nó 
chính là, ngay từ điểm nhìn của cô gái.

Tính nghiêm trọng của tật nguyền là 
một điều mang tính tương đối, như ta có 
thể thấy ở trường hợp của Akiko, cô gái đã 
có thể chiến thắng bệnh tật trong một vài 
khoảnh khắc. Điều đáng nói là, trong phần 
nhiều những câu chuyện này, những nhân 
vật chính khuyết tật dường như cùng chia 
sẻ cái nhìn tỉnh táo và nặng định kiến của 
cộng đồng xung quanh về vị trí của họ. Đó 
có phải là sự cam chịu khôn ngoan? Và, có 
phải sự điềm nhiên thanh thản này chính là 
điều gợi nên ấn tượng về vẻ đẹp và sự hài 
hòa trong lòng độc giả, những người thông 
hiểu và ngầm tuân theo quan niệm truyền 
thống về akirame no yosa (niềm an ủi khi 
chấp nhận định mệnh)?

Những khiếm khuyết hữu hình và 
vô hình

Dĩ nhiên, có một khoảng cách khá rõ 
trong hệ thống phân loại của cái khuyết tật - 
một dải rộng từ các dị tật nhẹ cho tới những 
dạng thức tật nguyền nghiêm trọng và bệnh 
tật kéo dài. Khoảng cách này liên quan tới 
vấn đề của sự vô hình hay hữu hình. Một 
số nhân vật nữ chính của Kawabata có nốt 
ruồi hoặc vết bớt ở những nơi mà phục 
trang che kín. Sự tồn tại của nó chỉ một 
nhóm nhỏ người - gia đình, người yêu, và 
những ai thật gần gũi, biết tới. Có thể có 
những lời đồn về nó, nhưng nhìn chung, 
nhân vật chính thường nắm quyền định 
đoạt sẽ thổ lộ bí mật này với những ai. Ví 
dụ quen thuộc nhất có lẽ chính là Kurimoto 
Chikako, người phụ nữ dạy trà đạo trong 
tiếu thuyết Ngàn cánh hạc (Senbazuru, 
1952, dịch năm 1958) [...].

Trong một số tác phẩm của Kawabata, 
ví dụ như Ngàn cánh hạc, ta có thể tìm 
thấy mối liên hệ rõ ràng giữa dáng vẻ bên 
ngoài và phẩm chất bên trong, theo nghĩa 
khiếm khuyết thể chất là biểu hiện cho 
một trạng thái bị hủy hoại hoặc “u tối”. 

1 ‘Sasabune’, Kawabata Yasunari zenshu, Vol. 1, 
Tokyo: Shinchosha 1981, p. 468. ‘Bamboo-Leaf 
Boats’, in: Palm-of-the-Hand Stories by Yasunari 
Kawabata. Translated from the Japanese by Lane 
Dunlop and J. Martin-Holman. San Francisco: 
North Point Press 1988, p. 187.
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vết bớt của Chikako biểu tượng cho sự sa 
đọa của bà. Nhân vật này được gán vào vai 
một người xấu xa, đồi bại đạo đức. Kiểu 
tương quan giữa ngoại hình và phẩm chất 
bên trong này được đặc biệt nhấn mạnh 
trong Tiếng bước chân người (Ningen 
no ashioto), truyện trong lòng bàn tay ra 
đời sớm năm 19251. Một người đàn ông 
đang dưỡng thương sau cuộc phẫu thuật 
cắt cụt chân phải dần quen với việc lắng 
nghe tiếng bước chân người trên phố. Anh 
nói với vợ, từ những thanh âm vang vọng 
lại, anh rút ra rằng “Người ta đều C[uè 
quặt hết cả. Không có nổi một ai mà tiếng 
bước chân nghe khỏe mạnh bình thường!” 
(tr.69). Anh còn tiếp tục giải thích, rằng 
cái bất thường trong những bước chân kia 
không chỉ là một khuyêt tật trên thân thê, 
mà nó còn hé lộ cả những bất ổn tinh thần” 
(tr.69). Trong cuộc chuyện trò sau đó, 
người vợ cố gắng kéo anh ra khỏi những 
suy nghĩ u ám đó nhưng vô ích. Người đàn 
ông khăng khăng rằng trong hành trình tìm 
lại sự bình thường lành lặn cho mình, anh 
đã khám phá ra ít nhiều những “căn bệnh 
của loài người” [...].

1 ‘Ningen no ashioto’, KYZ 1, pp. 66-70.
2 Điều này không có nghĩa là thiết kế tự sự trong 
Ngàn cảnh hạc quá giản đơn. Roy Starrs gợi mở 
khả năng rằng “chính là bà Ota, chứ không phải 
Kurimoto (Chikako), mới là mối nguy thực sự 
với Kikuji bằng cách, như Kurimoto xác nhận, 
kéo anh ta rời khỏi Yukiko, nơi cứu rỗi thực sự 
của anh”. Starrs, Roy, 1998. Soundings in time, 
the fictive art of Kawabata Yasunari. Richmond: 
Curzon Press, 146.
3 ‘Hokuro no tegami’, KYZ 7 (1981), pp. 57-76.

Lối tượng trưng một cách bao quát và 
hệ thống nhằm biểu đạt mối liên hệ giữa 
ngoại hình và nguy cơ bên trong có vẻ 
khá căng thẳng2 3. Nhưng Kawabata còn có 
những kết cấu phức tạp hơn trong những 
tác phẩm khác, chẳng hạn như một truyện 
ngắn được viết rất cuốn hút - Nốt ruồi2, 
(Hokuro no tegamỉ, 1940, dịch năm 1955), 

ở dạng một lá thư người vợ viết cho chồng 
[...]. Chính cử chỉ chơi đùa thầm kín với 
nốt ruồi trên giường của người vợ, chứ 
không phải bản thân chiếc nốt ruồi, mới 
chính là mầm mống của những căng thẳng 
ngày một lớn dần giữa hai người. Điều này 
cho thấy rõ rằng khiếm khuyết thân thế 
ấy chỉ là thứ kích hoạt, chứ không phải là 
nguyên nhân thực sự dẫn tới bất hòa. Tuy 
nhiên, một điều đáng chú ý là trong con 
mắt của Sayoko, người đủ tự tin để gạt lời 
đề nghị tẩy nốt ruồi từ phía chồng, tình 
cảnh của cô có thể được so sánh với câu 
“Một người con gái dị dạng vẫn tinh khôi 
như một căn phòng khép cửa” (tr. 112). Hãy 
chú ý tới ý vị dục tình của câu nói này, và 
sự gần nghĩa giữa “tinh khôi” (shinseri) và 
“thuần khiết” (jun, junsui). Và hãy chú ý 
rằng, bằng việc đặt một khiếm khuyết vô 
hình, ví như chiếc nốt ruồi được che đậy 
kín đáo bởi làn áo kimono giữa chốn đông 
người, vào ngữ cảnh câu nói khá quyết liệt 
này, cảm giác rằng cái khiếm khuyết là 
cái tồn tại xuyên suốt cả phổ rộng dài liên 
tục đã được xác nhận lại, như từng thấy ở 
trường họp bàn chân Akiko trong Thuyền 
lá tre.

Phạm vi bài viết không cho phép tôi 
bàn rộng hơn nữa về tác phẩm đan bện tâm 
lí phức tạp này, nhưng có thêm một tình 
tiết ta có thể chú ý, bởi nó cho ta những gợi 
mở thú vị về sự phân biệt giữa nam và nữ, 
cũng như giữa hữu hình và vô hình. Trong 
một giấc mơ khác, như một cơ hội để 
Sayoko nghiệm thấy những xung đột trong 
mình, cô thấy mình đang ở cùng chồng, 
và bên cạnh còn một người đàn bà khác, 
họ bắt đầu cãi vã. Cô theo thói quen mân 
mê nốt ruồi trên lưng. Khi cô chạm vào, 
nó bỗng rơi tuột xuống, cô cố giữ lấy nó 
giữa những ngón tay mình như giữ vỏ hạt 
đậu. Và trong một “chốc ương ngạnh trẻ 
con” (tr.70), cô nài nỉ chồng đặt nốt ruồi 
của cô vào chính cái lỗ nốt ruồi mà anh 
cũng có bên cánh mũi. Thức giấc, cô thấy 
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mình kiệt sức và nhẹ nhõm, nước mắt tràn 
đẫm gối. Thực tế, cô chưa từng nhắc tới, 
chứ đừng nói là than phiền, về cái nốt ruồi, 
dù bé hơn, nhưng vần lộ ra trên cánh mũi 
người đàn ông của mình (tr.70). Điều này 
để thấy rằng, khi đọc lá thư của người vợ 
cứng cỏi nhưng đầy bao dung ấy, ta không 
thể né tránh những chất vấn về giới.

Những khiếm khuyết theo giới và 
những nhận thức theo giói

Có thể thấy rõ sự bất cân xứng về giới 
ở những ví dụ nêu trên. Trong trường hợp 
người tàn tật là nam giới, luôn có những 
người phụ nữ xung quanh chăm sóc họ, 
như bà chủ quán trà trông coi ông già ốm 
yếu trong Vũ nữ Izu, hay vợ người đàn 
ông cụt chân trong Tiếng bước chân người 
đang an ủi chồng rằng từ nay hai người họ 
sẽ là “một người ba chân” (tr.68). Kayama, 
người thương tật trong Vũ nữ, hay người 
đàn ông mù trong Người đàn ông mù và 
cô gái đều có thể mong chờ một người 
phụ nữ yêu thương và giàu đức hi sinh sẽ 
chăm sóc họ. Ổ các nhân vật nữ, sự khiếm 
khuyết thân thể nói chung ít nghiêm trọng 
hơn nhiều - một vết bớt, một nốt ruồi, 
hay một dáng đi khập khiễng; điều này 
có nghĩa họ có thể tự chăm sóc lấy mình. 
Trong trường hợp của họ, trọng tâm câu 
chuyện nằm ở những tác động tâm lý và 
những xung lực phức tạp trong mối quan 
hệ giữa người và người, đặc biệt là khi sự 
dị hình ấy trở thành một thôi thúc bí mật 
cho những ứng xử của người nữ, như nhân 
vật Chikako trong Ngàn cánh hạc. Hiến 
nhiên là, Kawabata viết trên nền những 
chuẩn mực và phạm vi ứng xử đạo đức 
của xã hội Nhật Bản trước và sau chiến 
tranh. Người ta có thể cho rằng viết về phụ 
nữ què quặt hay dị dạng tới mức phải nhờ 
người trợ giúp thì sẽ chẳng ra được một 
câu chuyện nào hấp dẫn.

Dầu vậy, trong mọi trường hợp, điều 
đáng ngạc nhiên là một thái độ thản nhiên 

lạ lùng, gần như gây sốc, ở trong cách gọi 
tên và ứng xử với những khiếm khuyết, 
không phụ thuộc vào giới. Cách tiếp cận 
chân thực này ưái ngược hẳn với sức khơi 
gợi tinh tế của cái đẹp, nơi mà, như đã nói 
ở trên, vẻ đẹp bản chất và thân thể cùng 
hòa lẫn [...]. Hầu hết các nhà phê bình sẽ 
đồng thuận rằng sự tương phản thường 
xuyên và rõ ràng giữa cái đẹp, sự hoàn mĩ 
và bệnh tật, khiếm khuyết không phải được 
thôi thúc từ những mối bận tâm “nhân văn 
chủ nghĩa” hay “phê bình xã hội học”, mà 
dường như gắn chặt với ý đồ tự sự của nhà 
vãn nhằm tạo phông nền, làm nổi bật cái 
đẹp. Ket quả là cảm giác tổng hòa về cái 
đẹp và sự hài hòa mang lại một dư vị cay 
đắng, khiến độc giả bối rối và chất vấn lại 
tác phẩm. Lời hứa về vẻ đẹp và sự hài hòa 
hỏa ra chỉ là lời sáo rồng thôi sao? Quá 
thường xuyên, người đọc phải đối mặt với 
các nhân vật nam chính của Kawabata, 
những kẻ tự mãn và theo một cách nào đó, 
phá hủy cái đẹp nam giới bởi những đặc 
tính ma cà rồng. Roy Starrs đã viết khá tinh 
tế về “lối ứng xử ma cà rồng của nhân vật 
nam cùa Kawabata đối với các thiếu nữ: 
hắn gìn giữ các thiếu nữ trước hết vì nguồn 
sinh khí “tinh khôi”, trong trắng ở họ; hắn 
hút máu, chiếm đoạt sự sống trinh nừ; 
nhưng một khi thiếu nữ bị xâm chiếm, sự 
“trong trắng” bị hủy hoại, hắn không ngại 
ngần vứt bo họ” (Starrs, 1988, tr. 113) [...].

Thân thể và thử nghiệm

Ý niệm về sự thử nghiệm dễ nảy sinh 
khi nghĩ tới một số tác phẩm của Kawabata 
có các đặc tính của chủ nghĩa siêu thực 
hoặc chủ nghĩa hiện thực huyền ảo, ví dụ 
như truyện ngắn Cảnh tay (Kataude, 1963- 
1964, dịch năm 1967). Đây là một trường 
hợp thú vị, vì ở đây Kawabata dường như 
đang thử nghiệm việc đẩy tính chất “ma 
cà rồng” ở các nhân vật nam chính lên cực 
điểm, ở đó một phần thân thể bị cắt rời 
trở thành một thực thể gợi tình. Ngay từ 
đầu câu chuyện, khi người phụ nữ trẻ, theo 
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kiếu thuần khiết và hi sinh thường gặp, gỡ 
một cánh tay mình đem cho nhân vật nam 
chính và cuộc hội thoại bắt đầu giữa người 
kể chuyện và cánh tay biết nói, tác phẩm 
đã tràn ngập những ám chỉ dục tình. Hiển 
nhiên, cánh tay ở đây là hình ảnh hoán dụ 
cho người phụ nữ. Trong khi vuốt ve morn 
trớn cánh tay, người kể chuyện nhận ra 
rằng chưa từng có người phụ nữ nào nằm 
cạnh anh một cách yên bình như cánh tay 
này, và anh tự hỏi điều gì sẽ đem tới khoái 
lạc nhiều hơn - hòa tan trong nhục cảm 
ngất ngây hay chỉ yên bình nằm cạnh nhau, 
tận hưởng niềm thỏa nguyện sâu thẳm. 
Anh mường tượng ra nhiều kiểu giao hòa 
và hợp nhất: bằng cách tráo đổi cánh tay, 
dòng máu “tinh khiết” của người phụ nữ 
hoán đổi với dòng máu “uế tạp” của người 
đàn ông [...]. Huyễn tưởng của người kể 
chuyện, gợi dậy trong những hình dung 
tỉ mỉ và đầy nhục cảm về cánh tay, phản 
chiếu những hành vi tình dục, ở đây lại 
mang đến cảm giác như hình dung về một 
thân thể nữ hoàn thiện đủ đầy và một lần 
nữa, điều này càng làm nổi bật chức năng 
hoán dụ của cánh tay. Một phần thân thể 
nữ đủ để kích hoạt cho những huyễn tưởng 
dục vọng. Cánh tay vừa là một mảnh vỡ 
vật chất, một thứ bí huyền, một vật thể suy 
đồi của kẻ vị kỉ, vừa là một tác nhân bí 
mật thúc đẩy quá trình tự nhận thức trong 
người kể chuyện ngôi thứ nhất độc đoán.

Phải nói rằng, tác phẩm của Kawabata 
có xu hướng miêu tả một số vật thể nhất 
định theo một cách tỉ mẩn, chu toàn hơn 
cả miêu tả con người. Điều này hoàn toàn 
đúng với chi tiết cánh tay trong truyện 
ngắn cùng tên. Tương tự thế, vẻ đẹp của 
chén trà trong Ngàn cánh hạc, với từng nét 
vẽ tinh vi về nền men và màu sắc, trở nên 
sống động hơn nhiều so với bất kì nhân 
vật con người nào trong tác phẩm. Thêm 
nữa, tác giả cũng dễ dàng xóa nhòa ranh 
giới giữa vật thể và con người, ví như khi 
nhân vật chính Kikuji thốt lên rằng không 

thể có chút gì “vẩn đục” (!) ở bà Ota, bởi 
vì bà là hiện thân cho một “tuyệt phẩm” 
của cái đẹp như thể một chén trà (Starrs, 
1998, tr. 144).

Sự dễ dàng đặt con người trong sự 
đối sánh với vật thể (và vật thể, khi đó, 
giành được sự hiện diện và quyền uy hơn 
cả con người), một lần nữa, có thể là một 
điểm gây khiêu khích cho những độc giả 
dễ thương tốn bởi cảm giác bị tước mất uy 
danh khi con người, hay cụ thể hơn, người 
phụ nữ bị vật thể hóa.

Sự vật thể hóa người phụ nữ bị đẩy 
lên mức cực đoan trong tiểu thuyết Người 
đẹp say ngủ (1960-1961, dịch năm 1969), 
và chính ở đây khái niệm “thử nghiệm” 
được dùng theo nghĩa rất cụ thể [...]. Ở 
đây, tôi giới hạn ở việc chỉ ra bản chất 
thử nghiêm của toàn bộ bối cảnh. Những 
thiếu nữ trong giấc ngủ mê man, không có 
khả năng phản ứng, gần với đồ vật hơn là 
những sinh thể, và là những vật thể được 
miêu tả thật tỉ mẩn và dịu dàng, theo như 
lối viết mà ta đã nói ở trên với cánh tay 
huyền bí hay một chén trà. Tuy vậy, qua sự 
chiêm ngắm miên man của nhân vật chính, 
những “vật thể” ấy lại có được một nét 
riêng độc đáo và một xung lực để khơi mở 
trong ông chuyến hành trình tìm kiếm vào 
sâu thẳm tâm hồn. Thay vì đặt trọng tâm 
vào việc vật thể hóa người phụ nữ thành 
một cảnh trí cho ánh nhìn nam giới, có thể 
thấy ở đây sự phức tạp trong mối quan hệ 
chủ thể/khách thể, một khái niệm mà ta có 
thể chắt lọc được từ nghiên cứu của Birgit 
Griesecke về ba tiểu thuyết Nhật Bản thời 
hậu chiến - “những thử nghiệm thân mật”, 
một cụm từ ngay trong nhan đề bài phân 
tích sâu sắc của bà. Nghiên cứu kết cấu sức 
mạnh với trường họp những người phụ nữ 
ngủ mê ở những nơi mà bà gọi là “phòng 
thí nghiệm giấc ngủ” Nhật Bản trong các 
tiểu thuyết Người vợ bác sĩ (Hanaoka 
Seishu no tsuma, 1966, dịch năm 1978) của 
Ariyoshi Sawako, Chìa khóa (Kagi, 1956, 
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dịch năm 1961) của Tanizaki Jun’ichiro 
và Người đẹp say ngủ của Kawabata 
Yasunari, Griesecke xác định những nhân 
tố chung ở cả ba tác phẩm: khao khát, giấc 
ngủ, sức mạnh kiểm soát và sự tước đoạt 
quyền lực1. Điểm khác biệt của những áng 
văn này so với những tác phẩm tương tự 
từ văn học châu Âu là ở chỗ chúng biểu 
lộ được sự đối kháng giữa một bên là hệ 
thống văn hóa đề cao chuẩn mực an toàn 
và một bên là “chiều hướng hoang dã” của 
sự thân mật đang bùng phát. Những tác 
phẩm của Nhật Bản cũng cùng xoay quanh 
một sức mạnh kiểm soát tổng thể vốn chỉ 
có thể được thử nghiệm trong những căn 
phòng biệt lập, được trang bị đặc biệt - căn 
phòng tư vấn của bác sĩ trong Người vợ 
bác sĩ, căn phòng ngủ được lăp đặt ánh 
sáng công phu trong Chìa khỏa, những 
căn phòng lâu xanh dưới dạng một câu lạc 
bộ bí mật trong Người đẹp say ngủ. Chính 
bối cảnh đặc biệt này đã xác định bản chất 
thí nghiệm của nó. Suy rộng ra từ những 
phát hiện của Griesecke, tôi muốn chỉ ra 
rằng điều đáng chủ ý về những thử nghiệm 
này - mà ở đây, trước hết là trong tác phẩm 
của Kawabata - là ở chồ, khi ngẫm lại ta 
thấy, ít nhất, các tác phẩm không còn là 
về một thứ quyền năng tuyệt đích hay một 
khả năng chế ngự đủ đầy, mà đúng hơn, 
là nỗi ngạc nhiên, sự không thỏa nguyện, 
kèm cảm giác bối rối khi khám phá ra rằng 
những người ngủ mê kia, những thực thể 
bị vật hóa, lại có những đóng góp riêng 
cho toàn bộ hệ thống này. Nhờ vào những 
kĩ năng viết đặc biệt và sự tinh tế, các nhà 
văn khiến độc giả nhận ra rằng những 
“thứ” được vật thể hóa, cho dù trong cơn 
say ngủ, vẫn có khả năng kháng cưỡng lại 
những mưu đồ của kẻ thực thi thử nghiệm2.

1 Griesecke, Birgit, 2005. Intime Experimente: 
Unterwegs in japanischen Schlaflaboren mít 
Ariyoshi, Tanizaki und Kawabata. In: NOAG 75. 
2005. H. 1-2, pp.7-36.
2 Griesecke, pp.35-36.

3 J.M. Coetzee, nhà văn đoạt giải Nobel năm 2003, 
trong bài đánh giá về cuốn sách của Marquez, đã 
viết về Kawabata một cách tinh tế khi nhấn mạnh 
điểm khác biệt trong cách tiếp cận và kế chuyện 
giữa hai tác giả. Nhân vật chính của Marquez, ông 
viết, “có phẩm tính rất khác Eguchi, ít dục cảm 
hon, ít nội tâm hon, ít thơ hơn”. Trong so sánh với 
“câu chuyện tươi tắn hon” của Marquez - “một 
câu chuyện nhỏ về sự cứu chuộc”, cái nhìn của 
Kawabata sầu bi hon và cũng thực tế hơn rất nhiều. 
Coetzee, J.M., 2006. Sleeping beauty (Review of 
Memories of my melancholy whores by Gabriel 
García Marquez, translated from the Spanish by 
Edith Grossman. New York: Knopf, in: The New 
York Review of Books, 23 February 2006 http:// 
www.nybooks.com/articles/archives/2006/feb/23/ 
sleeping-beauty/(retrieved 8 February 2015).

Khía cạnh “vật thể” trong những thử 
nghiệm của Kawabata, sự không hoàn toàn 
kiểm soát cũng như không dễ dàng vứt bỏ 
được cùa chúng, làm sáng tỏ hơn những 
kết cấu căn bản trong các tác phẩm của 
ông. Thoạt nhìn, người đọc có thể có ấn 
tượng bề ngoài về những ham muốn nhục 
dục trụy lạc của những gã đàn ông trong 
Cánh tay hay Người đẹp say ngủ, hay thêm 
nữa là trong tiểu thuyết Hồi ức những cô 
gái điếm buồn của tôi (Memoria de mỉs 
putas tristes, 2004) của nhà văn đạt giải 
Nobel Gabriel García Marquez, cuốn sách 
ghi rõ lấy nguồn cảm hứng từ tác phẩm 
của Kawabata3. Nhưng Người đẹp say ngủ 
còn đi xa hơn thế, nó rút cục là hành trình 
tự khám phá bản ngã sâu kín của nhân vật 
chính. Theo nghĩa này, bằng sự đảo ngược 
ánh nhìn, cuộc thử nghiệm dẫn lối tới bản 
thân chủ thể người kể chuyện, và người 
đọc lại đối mặt với một nghịch lí khác 
mang đậm chat Kawabata.

Hướng tói mĩ học của nghịch lí và 
khiêu khích

Cũng giông như ảnh tượng của thân 
thể khiếm khuyết được đan kết cùng 
những ảnh hình đẹp đẽ và sự hài hòa, đê 
trở thành một phần vừa bị chối bỏ lại vừa 
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cấu thành vẻ đẹp và sự hài hòa ấy, thì trong 
kết cấu nam/nữ cực đoan và mang tính thử 
nghiệm ở những tác phẩm ra đời muộn 
của Kawabata, sức mạnh của ánh nhìn 
cũng chuyển hướng mạnh mẽ sang chủ thể 
người nam. Sự vận động này đẩy người 
đọc vào một vòng xoáy bối rối khác và 
khơi mở trong họ một hành trình tự khám 
phá. Nói một cách khác, đọc văn chương 
Kawabata luôn là hành trình tự thử nghiệm 
của bản thân độc giả, những người sẽ phải 
tự làm quen với cái mà Cecile Sakai gọi là 
“hệ thống mơ hồ” của Kawabata. Nhưng 
bằng việc đọc đi đọc lại văn chương ông, 
bằng cách cố gắng tìm ra những khía cạnh 
mới mẻ trong thế giới hư cấu ấy, độc giả sẽ 
được thỏa nguyện qua hành trình tự nhận 
thức chính mình - trong việc liên tưởng 
và mở rộng những khả thể giới hạn của 
mình tới vũ trụ thẩm mĩ lung linh vô tận 
của Kawabata.

Hồ Thị Vân An trích dịch 
(Nguồn: Irmela Hijiya-Kirschnereit 

(2017): Body and experiment - 
reflecting Kawabata Yasunari’s 

counter-aesthetics, Japan Forum, DOI: 
10.1080/09555803.2017.1307250)
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