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Tóm tắt: Trên cơ sở quan điểm về phương thức kể chuyện điện ảnh của David Bordwell, Kristin 
Thompson và Warren Buckland, bài viết phân tích cách kể chuyện trong phim Mùa len trâu (đạo diễn 
Nguyễn Võ Nghiêm Minh chuyển thể từ hai truyện ngắn Một cuộc biển dâu và Mùa “len ” trâu của 
nhà văn Sơn Nam) với sự tham dự của người kể chuyện ngôi thứ nhất, qua điểm nhìn hạn tri. Qua đó 
thấy được những chuyển đổi từ cách kể của văn bản văn học (ngôn từ) đến cách kể bằng hình ảnh động 
của điện ảnh. Những sự kết hợp/chuyen hóa, thậm chí là kịch tính hóa của điện ảnh tác động thế nào 
đến người tiếp nhận (khán giả) v.v... theo một cách thức hoàn toàn khác cũng được đề cập đến trong 
bài viết.

Từ khóa: tự sự học điện ảnh, kể chuyện hạn tri, kể chuyện toàn tri* 1, đa phương tiện, điểm nhìn.
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1 Hai thuật ngữ kể chuyện hạn tri, kể chuyện toàn 
tri lần lượt dịch từ thuật ngữ “restricted narration” 
và “omniscient narration” được Warren Buckland 
sử dụng trong công trinh Film Studies (Nghiên cứu 
phim). Bản tiếng Việt cùa công trình này sử dụng 
cách dịch: “kể chuyện giới hạn” và “kể chuyện 
thấu triệt”.
2 Thể kể và thể trình diễn là cách phân loại của 
Linda Hutcheon đối với các loại văn bản văn học

và điện ảnh/ kịch. Xem thêm: Linda Hutcheon, Lí 
thuyết về chuyển thể (Hoàng cẩm Giang, Phạm
Minh Điệp dịch, Trần Nho Thìn hiệu đính), Tài liệu 
lưu hành nội bộ, bộ môn Nghệ thuật học, khoa Văn 
học, Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn, Đại 
học Quốc gia Hà Nội, 2011.
3 Phim Mùa len trâu khởi quay tháng 9 năm 2003, 
với sự tham gia của ba hãng: Hãng phim Giải 
Phóng Việt Nam, 3B Productions Pháp và Novak 
Prod Bi. Bộ phim được trình chiếu ở Pháp với 
tên Gardien de buffles và ở Mỹ với tên Buffalo boy.

Abstract: Based on the cinematic storytelling of David Bordwell, Kristin Thompson and Warren 
Buckland, the article analyses Buffalo Boy (2004, Nguyen Vo Nghiem Minh) through the first-person 
limited point of view. The film is adapted from the two short stories naming Một cuộc biển dâu (The 
Whirligig of Time) and Mùa “len ” trâu (Flood Season) written by Sơn Nam. The article highlights 
how in the movement from print to screen, the combination/transformation, and even dramatization of 
cinema, impacts the audience in a variety of ways.

Keywords: Film narratology, limited and omniscient storytelling, multimedia, point of view.

Dần nhập
Neu coi câu chuyện là một hằng số thì 

truyện kể sẽ là biến số, và số lượng biến số 
thường không có hạn. Một điều hiển nhiên 
là cùng một câu chuyện, văn học và điện 
ảnh hoặc các loại hình nghệ thuật khác (ca 
kịch, kịch nói, kịch múa,...) chắc chắn sẽ 
có những cách kể khác nhau. Từ mã ngôn 
từ trong văn học (để đọc - tương ứng với 
thể kể) đã chuyển hóa thành mã thị giác 
trong điện ảnh (đế nghe, nhìn - tương ứng 
với thể trình diễn2 * *). Quá trình chuyển hóa 

đó phản ánh sự hiện diện và phát triển của 
các phưorig tiện truyền thông (đa phương 
tiện). Đây cũng chính là cốt lõi của tự sự 
học đa phương tiện.

Có hai lí do để giải thích việc lựa 
chọn phim Mùa len trâu3 cho phần nghiên 
cứu này.

Thứ nhất, một bộ phim chuyển thể 
chắc chắn sẽ phản ánh quá trình dịch 
chuyển kí hiệu và thay đổi phương thức 
tự sự sao cho phù họp với từng loại hình.
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Thứ hai, Mùa len trâu có thể được 
dần dụ như là một trường hợp điển hình 
của việc chuyển đổi từ cách kể chuyện/ 
ngôi kể chuyện toàn tri ở văn bản văn 
học sang cách kể chuyện/ngôi kể hạn tri 
ở tác phẩm điện ảnh, nhằm đạt được hiệu 
quả tối đa trong việc thể hiện câu chuyện 
của nhân vật gắn với chiều sâu tư tưởng 
trong tương quan với bối cảnh lịch sử - 
xã hội - văn hóa, đe tạo nên một phiên 
bản điện ảnh vô cùng chân thực nhưng 
cũng đầy tính ẩn dụ. Nhưng dường như 
ám ảnh về biểu tượng nước và vẻ đẹp lạ 
thường của những cảnh quay ngược sáng 
đã chiếm lĩnh hầu hết mọi phê bình về 
tác phẩm này, khiến cho vấn đề cách kể 
chuyện trở nên ít được chú ý. Bài viết sẽ 
đề cập kĩ hơn về phương diện này (qua 
một số trường đoạn chính của phim Mùa 
len trâu) dựa trên quan điểm của David 
Bordwell, Kristin Thompson và Warren 
Buckland (được thể hiện trong các công 
trình: Nghệ thuật điện ảnh, Nghiên cứu 
phimx) như một sự bổ sung cho những 
nghiên cứu vốn đã quá dày dặn về tác 
phấm của Nguyễn Võ Nghiêm Minh1 2.

1 David Bordwell, KristinThompson, Nghệ thuật 
điện ảnh (Film Art), Đỗ Thu Hà dịch, Nxb. Giáo 
dục, 2008; Warren Buckland, Nghiên cứu phim 
(Film Studies), Phạm Ninh Giang dịch, Phạm Xuân 
Thạch hiệu đính, Nxb. Tri thức, Hà Nội, 2011.
2 Phần viết này cũng được gợi ý từ hai bài viết của 
tác giả Đặng Thu Hà: “Hiệu quả của “Điểm nhìn” 
trong nghệ thuật kể chuyện ở bộ phim Người cha 
(The Father)”, nguồn: CẢM THỤ ĐIỆN ẢNH 
’-iựcx? (facebook.com); “Từ ‘ke chuyện truyền 
khẩu’ đến ‘kể chuyện đa phương tiện’”, Tạp chí 
Nghiên cứu Sân khấu và Điện ảnh, phần 1 (số 31- 
2021) và phần 2 (số 3-2022).

1. Trước hết, có the hình dung cách 
kiến tạo truyện kể điện ảnh của phim Mùa 
len trâu qua khảo sát khái lược nội dung 
hai truyện ngắn của Sơn Nam. Truyện 
Mùa “len ” trâu kể về cậu thiếu niên Nhi 

vào mùa nước nổi phải đưa trâu đi “len” 
ở những vùng đất cao, tìm cỏ cho trâu ăn 
chờ đến khi nước rút. Trở về sau mùa len 
trâu, Nhi nhiễm nhiều tật xấu nhưng khôn 
lớn hơn, được nghe được thấy nhiều điều 
mà nếu ở nhà sẽ chẳng bao giờ được biết. 
Cũng lấy bối cảnh mùa nước nổi đặc trưng 
của Nam bộ, truyện Một cuộc biển dâu tập 
trung vào tình cảnh bi đát của hai cha con 
lão Bích và thằng Kìm, người cha đang 
cơn hấp hối, trong dòng nước mênh mông, 
Kìm không thể tìm được một nơi nào để 
dừng chân. Giữa lúc kiệt cùng ấy, những 
người dân Nam bộ đồng cảnh nghèo khó 
(ông bà Hai) đã giúp Kìm neo xác cha 
dưới đáy ruộng bằng chiếc cối đá - tài sản 
duy nhất mà ông bà có.

Có thể thấy, truyện phim Mùa len 
trâu của Nguyễn Võ Nghiêm Minh là sự 
kết nối liền mạch từ câu chuyện về mùa 
len trâu đầu tiên của Nhi trong truyện 
Mùa “len ” trâu và cảnh ngộ trớ trêu của 
cha con Kìm trong Một cuộc biên dâu. 
Thời gian truyện kể tính bằng một mùa đi 
len (trong truyện Mùa “len ” trâu), hoặc 
bằng vài ngày ngắn ngủi (trong Một cuộc 
biển dâu), đã trở thành hàng năm, thậm 
chí cả đời người trong phim Mùa len trâu. 
Cả hai truyện ngắn đều hiện diện như hai 
lát cắt trong đời sống nhân vật, hay như 
cách nói của Nguyễn Võ Nghiêm Minh, 
là “good idea”, là nguồn cảm hứng cho 
bộ phim.

Tất nhiên sẽ không thể có một tác 
phẩm với cấu trúc hoàn chỉnh, chặt chẽ, đa 
tầng nếu không có sự dụng công của đạo 
diễn để “nâng cao tầm tư tưởng và thẩm 
mĩ của tác phấm gốc lên nhiều lần với rất 
nhiều chi tiết, nhiều nhân vật, nhiều điểm 
nhấn” [7], Việc cấu trúc lại cốt truyện tất 
yếu dẫn tới những sự thay đổi trong kĩ 
thuật tự sự. Ở đây, sẽ tập trung vào cách kể 
chuyện mà Nguyễn Võ Nghiêm Minh lựa 
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chọn để tổ chức và kiến tạo lại những dữ 
liệu văn học sẵn có.

2. Chúng ta khó có thể phủ nhận rằng, 
người kể chuyện khác nhau sẽ dẫn đến 
cách kể chuyện khác nhau [2, tr. 118], 
Hai truyện ngắn của Sơn Nam được kể 
ở ngôi thứ ba với điểm nhìn toàn tri. 
Đến phim Mùa len trâu, câu chuyện 
được kể ở ngôi thứ nhất: truyện phim là 
hồi ức của Kìm, hai lời tự sự mở đầu và 
kết thúc phim tương ứng với thời điểm 
nhân vật kể lại câu chuyện (khi đã về 
già, do chính Nguyễn Võ Nghiêm Minh 
lồng tiếng). Như vậy, phim Mùa len trâu 
thay đổi hoàn toàn điểm nhìn tác phẩm 
văn học. Vị trí của người đọc do vậy cũng 
được điều chỉnh: từ chồ là người quan sát 
khách quan (với phạm vi thông tin rộng 
hơn nhân vật) đến chồ tham dự vào hành 
trình của người kể chuyện (với phạm vi 
thông tin tương ứng với nhân vật) [1],

Vai trò dẫn dắt câu chuyện và chi phối 
cốt truyện của nhân vật chính được bộc 
lộ công khai ngay từ đầu phim (người kể 
chuyện hiển lộ): “Tôi sẽ kể sao đây cho 
Lan, cháu nội tôi, về nước nổi, về những 
người đàn ông và bầy trâu của họ” [8], 
và được khẳng định lần nữa ở cuối phim: 
“Lan, con đang cầm cốt cố, nội phải kể bắt 
đầu ở đâu, mùa nước hay mùa khô?” [8], 
Khi câu chuyện được người kể chuyện ke 
lại từ điểm nhìn hiện tại, nó không chỉ cho 
thấy những diễn biến lịch sử, văn hóa của 
một thời kì đã qua, mà còn bộc lộ những 
nhận thức, trải nghiệm của nhân vật về quá 
khứ. Tính suy nghiệm của bộ phim do vậy, 
trở nên đậm nét.

Một thực tế là, trong rất nhiều tác phẩm 
điện ảnh thường rất khó nhận diện người 
kể chuyện. Chang hạn, phim Rashomon 
(Lã sinh môn, đạo diễn Kurosawa Akira, 
1950) - một trường hợp kinh điển của nghệ 
thuật hoán đổi vai trần thuật, tạo nên kiểu 

người kể chuyện không đáng tin với cách 
kể đa bội hóa điểm nhìn, tạo nên một kiểu 
cấu trúc đa tầng, khiến cho người xem bị 
lạc vào một “ma trận” tự sự và không xác 
thực được đâu là lời kể chính xác nhất. 
Tuy vậy cũng có những trường hợp, người 
kể chuyện được xác định rất rõ ràng, như 
Taxi driver (Tài xế Taxi, 1976) của Martin 
Scorsese. Travis Bickle - nhân vật chính 
trong phim, đồng thời là “tác nhân tự sự 
quyết định luồng thông tin tự sự đến với 
khan giả” [3, tr.89].

Trong trường họp chuyển thể, một số 
phim cũng khá thành công với cách kể 
chuyện ở ngôi thứ nhất kế thừa từ nguyên 
tác văn học như Thương nhớ đồng quê 
(1995) của đạo diễn Đặng Nhật Minh 
(chuyển thể từ truyện ngắn cùng tên của 
nhà vãn Nguyễn Huy Thiệp) hay Rừng 
Na Uy (2010) (đạo diễn Trần Anh Hùng 
chuyển thể từ tiểu thuyết cùng tên của 
nhà văn Haruki Murakami). Trường hợp 
phim Chuyện của Pao (2006, đạo diễn 
Ngô Quang Hải, chuyển thể từ truyện 
Tiếng đàn môi bên bờ rào đả của Nguyễn 
Bích Thúy) hay Mùa len trâu, lại thay 
đồi người kể chuyện so với tác phẩm văn 
học. Ớ Chuyện của Pao, Pao là nhân vật 
chính đồng thời là người kể chuyện. Tuy 
nhiên, bộ phim này, cũng có thể được 
nhìn nhận như một ví dụ cho sự linh hoạt 
trong việc chuyển đổi điểm nhìn. Chủ 
thể thuật chuyện vẫn là Pao (vừa với tư 
cách người tham dự vừa với tư cách người 
chứng kiến), nhưng trong khá nhiều cảnh, 
điểm nhìn được đẩy sang nhân vật mẹ Kía, 
nhằm diễn tả được nội tâm phức tạp tựa 
như những cơn sóng ngầm của nhân vật 
này - điều mà nếu chỉ từ góc quan sát của 
Pao - khó có thể thấu cảm hết được. Trong 
khi đó, ở Mùa len trâu, điểm nhìn và vai 
trò kiến tạo truyện kể gần như tuyệt đối 
thuộc về Kìm. Khán giả bị cuốn vào số 
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phận của Kìm, của những người nông dân 
nghèo đặt trong dòng chảy của lịch sử, văn 
hóa Nam bộ những năm đầu thế kỉ XX, 
thay vì bị phân tâm bởi việc hình dung 
Kìm là “phép cộng” của hai hình ảnh hoàn 
toàn toàn riêng biệt (Nhi trong Mùa “len ” 
trâu và Kìm trong Một cuộc biển dâu).

Dựa trên sự phân loại hình thức kể 
chuyện trong phim do Warren Buckland 
đề xuất trong cuốn Nghiên cứu phim, có 
thể xếp phim Mùa len trâu vào hình thức 
thứ nhất: lối kể chuyện hạn tri (hình thức 
còn lại là kể chuyện toàn tri). Nếu kể 
chuyện toàn tri, “khán giả được đặt ở vị trí 
‘biết hết tất cả’” nhờ vào sự tự do của máy 
quay trong việc chuyển từ bám theo nhân 
vật này đến nhân vật khác - tức gắn với 
điểm nhìn của tác giả, thì với kể chuyện 
hạn tri, máy quay thường gắn chặt với một 
nhân vật (Kìm), tức máy quay “thể hiện 
tự sự thông qua điểm nhìn của một nhân 
vật duy nhất” [3, tr.85], vì thế chúng ta 
hầu như chỉ được biết những gì nhân vật 
biết. Xét từ đề xuất của Andre Gaudreault 
và Franecois Jost về cách biểu hiện trần 
thuật trong phim: “khán giả/người xem 
lớn hon, bằng, nhỏ hom nhân vật”, thì ở 
đây, cái mà người xem biết được tương 
đương với cái mà nhân vật biết được 
thuộc vào tiêu điểm nội nhận thức (khán 
giả bằng nhân vật); đương nhiên, chúng ta 
không được phép quên rằng, nhiều cảnh 
người xem biết được hoàn toàn quyết định 
ở việc người quay phim cung cấp cho bao 
nhiêu [5]. Hai cách kể chuyện khác nhau 
(hạn tri - toàn tri) tất yếu sẽ tạo ra “các 
phản ứng khác nhau trong khán giả” [3, 
tr.83]. Việc khán giả biết nhiều thông tin 
hơn nhân vật thường dẫn đến sự hồi hộp, 
trong khi đó, việc khán giả chỉ biết thông 
tin mà nhân vật biết (hoặc ít hơn), lại tạo 
ra sự tò mò lớn hơn ở người xem và có thể 
dẫn đến bất ngờ.

Điều này gần với những phân tích về 
độ sâu thông tin câu chuyện của David 
Bordwell và Kristin Thompson trong 
Nghệ thuật điện ảnh, cốt truyện của bộ 
phim cho ta “tiếp cận với những gì mà 
nhân vật trông thấy và nghe thấy” [2, 
tr.115]. Các cảnh quay chủ yếu được thực 
hiện từ điểm nhìn của nhãn vật, thậm chí 
“ta có thể nghe một giọng nói bên trong 
kể về những suy tư của nhân vật hay ta có 
thể nhìn thấy những hình ảnh trong tâm trí 
nhân vật phản ánh kí ức, hoang tưởng, mơ 
ước hay ảo giác của nhân vật đó”, đó chính 
là cái mà các tác giả của Nghệ thuật điện 
ảnh gọi là “Tâm trạng chủ quan” (Mental 
subjectivity) [2, tr.116]. Phim Mùa len 
trâu theo đuổi lối kể chuyện hạn tri, đặt 
toàn bộ ngoại cảnh, con người dưới điểm 
nhìn của nhân vật Kìm. Với cách thức này, 
Nguyễn Võ Nghiêm Minh làm mờ đi mọi 
chỉ dấu cho thấy sự sắp đặt của đạo diễn, 
đặt khán giả trong tâm thế khám phá tự 
sự cùng nhân vật, chờ đợi những sự kiện 
tiếp theo sẽ xảy ra với nhân vật. Hơn thế, 
việc sử dụng những hình ảnh phản ánh kí 
ức của nhân vật Kìm cho phép nhà làm 
phim tiến gần đến khả năng biêu đạt thế 
giới nội tâm vốn là thế mạnh triệt để của 
ngôn ngữ văn học. Tuy nhiên, cũng có 
những lúc, máy quay “chịu” rời bỏ nhân 
vật chính, lấn dần sang cách kể chuyện 
toàn tri. Đây là hiện tượng phổ biến trong 
thủ pháp tự sự của nhiều tác phẩm điện 
ảnh trên thế giới, được Warren Buckland 
dẫn dụ qua các trường hợp kinh điển như 
Taxi driver (1976) của M. Scorsese hay 
North by Northwest (Bắc Tây Bắc, 1959) 
của A. Hitchcock. Có nghĩa là trong một 
bộ phim, tùy từng phân đoạn, đạo diễn có 
thể lựa chọn cách kể chuyện phù họp, luôn 
có sự thay đổi linh hoạt từ kể chuyện hạn 
tri sang kể chuyện toàn tri hoặc ngược lại, 
thông qua chuyển động của máy quay.
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Trong trường hợp nhân vật chính là 
người kể chuyện, hình ảnh trong phim 
sẽ được thể hiện từ điểm nhìn của nhân 
vật. Điểm nhìn theo Timothy Corrigan, 
với nghĩa đơn giản nhất, chỉ đơn thuần 
mang tính vật lí. Chẳng hạn, điểm nhìn 
của nhiếp ảnh gia Subhash trong phim 
KhandhaP (Phế tích, Mrinal Sen, 1984) 
hướng đến tòa lâu đài đổ nát từ bên ngoài 
vào sẽ hoàn toàn khác khi anh ta quan sát 
nó từ trên cao xuống. Nhưng “theo nghĩa 
phức tạp hơn, điểm nhìn có thể mang tính 
tâm lí hoặc văn hóa” [4, tr.106]. Phần lớn 
các bộ phim chúng ta đã xem đều được 
kể từ ngôi thứ ba, tức sử dụng điểm nhìn 
khách quan mà “không giới hạn bởi quan 
điểm của bất kì ai” [4, tr.106]. Tuy nhiên 
cũng không ít bộ phim sử dụng tối đa 
những ưu thế của điếm nhìn chủ quan. 
Như trong Thương nhớ đồng quê, làng 
quê và số phận của những người phụ nữ 
nông thôn chủ yếu được nhìn qua đôi mắt 
mơ mộng và trìu mến của cậu thanh niên 
17 tuổi - Nhâm. Ở Mùa len trâu, với việc 
chọn điểm nhìn ngôi thứ nhất, toàn bộ 
câu chuyện được quy chiếu từ cái nhìn 
của nhân vật chính đồng thời là người 
kể chuyện, từ đó tất yếu dẫn tới những 
thay đổi trong cấu trúc kịch bản. Dù vẫn 
dựa trên phong cách kể chuyện cổ điển 
của điện ảnh song tác phẩm của Nguyễn 
Võ Nghiêm Minh đã có những pha xử lí 
tuyệt vời trong việc lựa chọn điểm đặt 
máy quay, góc quay, đạt hiệu ứng thị giác 
mạnh mẽ với sự ám ảnh tuyệt đối của 
hình ảnh Nước.

Truyện phim được thực hiện theo lối 
hồi tưởng. Ngay cảnh trình đề, cách kể 
hạn tri được báo hiệu bằng sự xuất hiện

1 Bộ phim này được chuyển thể từ truyện ngắn 
tiếng Bengali Telenapota Abishkar của tác giả nổi 
tiếng Premendra Mitra.

của tiếng ngoài hình (voice-off) (lời dần 
tự sự của Kìm): “Cả đời tôi sống ở đây. 
Cà Mau hai mùa mưa nắng. Mùa mưa, 
nước phủ trùm lên tất cả. cỏ và nhà. 
Người và Trâu. Tới mùa khô, tôi chỉ nhớ 
được mùi đất, mùi của những rũ mục để 
lại từ nước” [8].

Phân đoạn thứ hai (tương ứng với 
thời điểm mở đầu câu chuyện được kể 
qua hồi ức của Kìm), khi nhân vật hiện 
diện trực tiếp, thông tin tự sự tiếp tục tăng 
tiến, cùng đó, là sự lộ diện hoàn toàn của 
cách kể hạn tri thông qua điểm nhìn của 
người kể chuyện: “Của cải cả nhà chỉ có 
trâu. Ruộng thì của địa chủ. Không có trâu 
cày sẽ không đóng nổi thuế, trả nổi nợ, 
có nổi miếng ăn. Năm tôi 15 tuổi, đang 
thế chiến, cha tôi yếu lắm, nước lũ về, cỏ 
chết, trâu đói” [8], Đan xen với lời dẫn 
chuyện là hình ảnh mùa nước nổi được 
quay toàn cảnh, với cách đặt máy quay 
cố định, tạo cảm giác rợn ngợp về sự bao 
phủ của nước. Việc lựa chọn cách kể hạn 
tri (thực hiện qua lời dẫn của Kìm) gợi 
mở sự tin cậy nhất định đối với diễn biến 
tự sự tiếp theo. Bởi ở đây, nhân vật sẽ trực 
tiếp kể câu chuyện của mình. Phân đoạn 
ngay sau đó là cuộc đối thoại giữa cha mẹ 
Kìm về việc gửi Kìm theo đám len trâu 
để vừa trông coi hai con trâu của nhà, vừa 
phụ việc, lấy công đổi nợ, vừa để học hỏi, 
lại chuyển sang lối kể toàn tri. Như vậy, ở 
phần mở đầu này, nhà làm phim đã tạo ra 
được hiệu quả kể chuyện rõ rệt, thông qua 
lối kể hạn tri đan xen lối kể toàn tri, khán 
giả đã được cung cấp khá chi tiết về thời 
gian - không gian tự sự và thông tin nhân 
vật: mùa nước nổi, người đói, trâu đói, 
Kìm phải dẫn trâu nhập vào đoàn len trâu.

Một vài cảnh tiếp sau đó, lối kể hạn 
tri dường như tiếp tục bị “xâm lấn” bởi 
lối kể toàn tri khi máy quay chuyển từ vị 
trí của Kìm sang vị trí của cha mẹ Kìm, 
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và dừng lại ở hình ảnh người cha đang 
mải mê kể chuyện (người nghe chuyện 
trực tiếp là mẹ Kìm, còn Kìm lúc này tạm 
thời vắng mặt trong khung hình nhưng 
vẫn được xác định là người nghe chuyện). 
Sự xâm lấn này, như một cách để gợi mở 
về một thế giới lạ lẫm mà Kìm sắp sửa 
bước vào. Hon thế, khi máy quay “trượt” 
sang một nhân vật khác, đã phần nào khắc 
phục được hạn chế của lối kể hạn tri - đó 
là không thể chạm đến thế giới tâm lí 
của nhân vật khác. Cha Kìm, trong lời kề 
say sưa về những năm tháng len trâu hào 
sảng trong quá khứ đã phác họa nên một 
bức tranh phong cảnh Nam bộ đẹp hoang 
sơ mà vô cùng lôi cuốn: “Cảnh núi non 
thanh lịch, trâu ăn cỏ ngẩng đầu coi mây 
bay lui tới: ngứa lưng thì trâu cọ mình 
vô cột của đền đài vua chúa mà gãi sồn 
sột” [9, tr.86-87]. Đồng thời cũng hé lộ 
phần nào niềm phấn khích đối với công 
việc len trâu cũng như tâm trạng háo hức 
của người cha trước khi người con trai 
tiếp nối công việc của ông. Với ông, đó là 
hành trình gian truân, nhưng xứng đáng 
để dấn bước.

Cách kể chuyện hạn tri gần như áp 
đảo trong các phân đoạn tiếp theo của 
phim, máy quay luôn bám sát Kìm, và 
đặc biệt không khi nào tách rời khỏi hình 
ảnh nước. Tuy nhiên vẫn có cách xử lí 
riêng biệt về góc quay phù hợp với từng 
phân đoạn. Chẳng hạn các trường hợp 
dưới đây.

Hãy xem cách Sơn Nam trải rộng trí 
tưởng tượng của người đọc qua mã ngôn 
từ trong truyện Mùa “len ” trâu: “Nước 
tràn bờ sông Hậu chảy qua. Nước trên trời 
tuôn xuống. Gió biển triền miên thổi lộng 
về... Núi Ba Thê bên này, núi cấm trước 
mặt, hòn Sóc, hòn Đất bên kia bình thường 
xem hùng vĩ, thơ mộng thì nay trở thành 
lè tè, bé bỏng trong cảnh bao la trời nước 

(...) Sau hè nhà, nước dậy đùng đùng, 
sóng gợn từng lượn lớn, vỗ lát chát vào 
vách” [9, tr.83-84]. Phim Mùa len trâu, 
với lợi thế của ngôn ngữ điện ảnh, đã cụ 
thể hóa những tưởng tượng đó bằng những 
khuôn hình đẹp lạ thường vừa hùng vĩ vừa 
dữ dội.

Để thể hiện sự bao trùm của nước, 
Nguyễn Võ Nghiêm Minh luôn ưu tiên 
các cảnh quay toàn cảnh, với tiêu cự nhỏ, 
dựng nên một cái nền rộng lớn, tạo cảm 
giác rợn ngợp. Màu xám, sẫm được chọn 
làm gam màu chủ đạo của phim, tương 
ứng với màu của mưa và nước - cũng là 
màu của nghèo khó, rũ mục, một số cảnh 
xen lẫn màu xanh của mạ non, của cỏ như 
nhen nhóm lên niềm hi vọng về sự sống. 
Các vật thể khác như ngôi nhà, cây cối, 
thậm chí cả con người đều thu nhỏ lại 
và lặng lẽ giữa sự bao la của nước. Nghệ 
thuật dàn cảnh của bộ phim trong trường 
hợp này đã cho thấy sự tỉ mỉ của nhà làm 
phim khi chú trọng cả cái “tổng thể” lẫn 
cái “chi tiết”, tạo nên một bố cục hài hòa 
giữa cảnh rộng lớn với cảnh nhỏ hẹp, 
nhằm tương thích với tính chất của câu 
chuyện phim1. Với cách phối dàn cảnh 
này, ngay từ một vài phân đoạn mở đầu, 
Mùa len trâu đã khơi gợi kí ức về cuộc 
sống nghèo khó cơ cực của người nông 
dân Nam bộ một cách đầy cảm thông, 
đồng thời gợi dần đến bối cảnh của một 
mùa len trâu chứa đựng những khoảnh 
khắc nghiệt ngã song cũng không thiếu 
những giây phút thăng hoa mà Kìm sắp 
sửa trải qua.

1 Xem thêm: “Mùa len trâu - Mùa đổi thay thân 
phận”, nguồn: “Mùa len trâu - Mùa đổi thay thân 
phận” (thegioidienanh.vn), ngày 20/7/2013.

Đến nửa sau của bộ phim, nồi ám 
ảnh về sự bao phủ của nước được đẩy lên 
tuyệt đối qua cảnh Kìm chèo thuyền chở 
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cha đang trong cơn hấp hối. Trường đoạn 
này ban đầu là viễn cảnh, tạo cảm giác 
nhân vật được quan sát từ xa bởi điểm 
nhìn của một người khác - dường như có 
sự can dự của lối kể toàn tri, sau đó dần 
kéo về cận cảnh để soi rọi trạng thái tâm 
lí của nhân vật - lại là sự dịch chuyển mau 
chóng sang điểm nhìn hạn tri. Trong tình 
huống này, các đại cảnh, khiến chúng ta 
nhận thấy, hình ảnh con người thật nhỏ 
bé giữa thiên nhiên mênh mông không bờ 
bến. Không gian nước trở nên áp đảo, trở 
thành một ẩn dụ cho mối quan hệ giữa 
con người và tự nhiên. Con người sống 
trong tự nhiên, phải đối đầu hoặc thỏa 
thuận với sự khắc nghiệt dữ dội của tự 
nhiên. Nước cho họ sự sống, nhưng nước 
cũng có thể nhấn chìm tất cả. Trong khi 
đó, các cận cảnh lại lột tả được nỗi bất 
lực, nồi buồn miên man đang không giấu 
nổi trên khuôn mặt, trong ánh mắt nhân 
vật khi không thể tìm thấy một mẩu đất 
nào để neo đậu - ngay cả khi nhắm mắt 
xuôi tay. Cảnh thủy táng cha Kìm được 
chuyển thề trọn vẹn từ Một cuộc biển dâu 
của Sơn Nam, lưu giữ đầy đủ tình người 
ấm áp và nghĩa khí Nam bộ qua sự chia sẻ 
lẫn nhau giữa những con người cùng cảnh 
nghèo khó. Thể hiện chi tiết này, bộ phim 
còn cho thấy sự ứng biến của con người 
trước tự nhiên, khi sống, lênh đênh trên 
sông nước, chết cũng chọn nước làm nơi 
kí thác thể xác. Từ đó kiến tạo nên căn 
tính của nền văn hóa lấy nước làm nguồn 
mạch sinh tồn.

Nước trong phim Mùa len trâu, thường 
xuất hiện ở ba dạng: nước mưa; nước trên 
bề mặt, và nước chính trong lòng nó. Trên 
bề mặt, có lúc nước được thể hiện theo 
phong cách hội họa, với dòng nước yên 
bình, một vài con thuyền lướt qua những 
rặng cây bạch đàn, tạo nên cảnh trí Nam 
bộ thơ mộng, dịu dàng; nhưng nước trong 

rất nhiều phân đoạn, lại mênh mông, dữ 
dội tựa như đang thừ thách sự kiên nhẫn 
và lòng can đảm của con người. Tuy vậy, 
bao la khắc nghiệt, hay êm đềm nên thơ 
- đều là những trạng thái quen thuộc của 
nước không khó để tìm kiếm trong cả văn 
chương và điện ảnh. Ở phim Mùa len trâu, 
lạ lùng nhất, bí ấn nhất và đậm tính ẩn dụ 
nhất là hình ảnh tĩnh lặng sâu trong lòng 
nước. Điều đáng nói, sự tĩnh lặng này hoàn 
toàn không được thể hiện bang những góc 
máy cầu kì, ngược lại, bằng kĩ thuật quay 
sơ giản của loại máy quay cầm tay tài tử 
(của một thợ lặn chuyên nghề quay phim 
dưới nước phục vụ việc bảo trì đáy các tàu 
bè) nhằm đem lại những hình ảnh mờ ảo, 
vẩn đục’ của một thế giới đang phân rã. 
Cần nhớ rằng động tác máy này thường 
được sử dụng quay phóng sự tài liệu, ít sừ 
dụng quay phim truyện. Đây có thể nói là 
một sáng tạo riêng biệt khiến cho Mùa len 
trâu của Nguyền Võ Nghiêm Minh được 
đánh giá là tác phẩm thành công nổi bật 
về nghệ thuật tạo hình, đồng thời đem lại 
hiệu quả đáng kể trong việc kiến tạo nhịp 
điệu tự sự lúc mạnh mẽ, lúc sâu lắng cho 
bộ phim. Như vậy, sức mạnh của hình ảnh 
trong Mùa len trâu, được tổng hợp từ sự 
biến hóa của kĩ thuật (quay phim) và sự đa 
dạng của phương tiện (máy quay). Điều 
này cũng phản ánh bước chuyển ngoạn 
mục từ kể chuyện bằng ngôn từ đến kể 
chuyện đa phương tiện [6], Ở đây, chúng 
ta đọc được những thông điệp về nước 
qua hình ảnh thị giác, chứ không phải 
qua câu chuyện, khiến người xem không 
còn chỉ là “xem” đơn thuần mà như đang 
tham dự vào bộ phim và tiếp nhận thông 

1 Xem thêm bài trả lời phỏng vấn của Nguyễn 
Võ Nghiêm Minh, “Mùa len trâu được mùa giải 
thưởng”, nguồn: “Mùa len trâu được mùa giải 
thưởng” - Báo Người lao động (nld.com.vn), ngày 
19/5/2007.
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tin tự sự bằng ngôn ngữ cơ thể. Cách xử 
lí của Nguyễn Võ Nghiêm Minh trong các 
phân đoạn này rất gần với quan điểm nghệ 
thuật của đạo diễn Trần Anh Hùng khi lựa 
chọn “chú trọng đến “trọng lượng” của 
hình ảnh và ý nghĩa ẩn sau nó. Thậm chí 
hình ảnh đó phải tạo ra được sức mạnh 
“tàn nhẫn” của sự kiện”1. Đó cũng là điểm 
khác biệt đáng kể giữa tự sự văn học và tự 
sự điện ảnh.

1 Xem thêm bài trả lời phỏng vấn của Trần Anh 
Hùng, “Tôi tin vào linh cảm và bản năng của 
mình”, nguồn: “Trần Anh Hùng: ‘Tôi tin vào linh 
cảm và bản năng của mình’” - VnExpress Giải trí, 
ngày 24/5/2004.

2 Xem thêm bài trả lời phỏng vấn của Nguyễn 
Võ Nghiêm Minh, '''Mùa len trâu được mùa giải 
thưởng”, Tlđd.
3 Cú Twist (plot twist): thuật ngữ điện ảnh, được 
hiểu là nút thắt, cú ngoặt, cao trào.

Với những cảnh len trâu, khi lần đầu 
tiên đàn trâu xuất hiện trong một cảnh 
viễn, gần như đã kích thích tối đa thị giác 
của người xem, đúng như mô tả của Sơn 
Nam: “Trâu lội vài năm con, đen đồng, 
đặc nước, giống như hồi thiên địa sơ khai, 
càn khôn hồn độn” [9, tr.87]. về sau, đạo 
diễn lại thường chọn trung - cận cảnh để 
thể hiện một cách trực diện đời sống len 
trâu, với đầy rẫy sự cơ cực, hiểm nguy, 
xen lẫn những sắc màu tài tử, hào sảng. 
Sắc nét nhất là cận cảnh đàn trâu hồn độn 
với những tấm lưng sầm màu đang chuyển 
động rùng rùng, tạo ấn tượng dữ dội, bạo 
liệt về âm thanh lẫn hình ảnh. Ở đây, theo 
lí giải của nhà làm phim, máy quay luôn 
được giữ “cố định và ở độ cao của tầm 
mắt và luôn luôn quay trái sáng để tạo độ 
tương phản cao” (tức có nhiều khoảng tối 
trong khung hình, chỉ những chi tiết quan 
trọng nhất được chiếu sáng), nhằm “thề 
hiện một sự chạm trán giữa cha và con, 
giữa đàn ông và đàn bà, giữa con người 
và thiên nhiên. Đường chân trời luôn cắt 
ngang giữa khung hình, trái với quy luật 
bố cục cổ điển, tạo một cảm giác không 
thăng bằng như tâm lí luôn biến động của 

các nhân vật phim”2. Với cách đặt máy 
này, khán giả như đang dối diện với nước, 
thậm chí có cảm giác chính mình đang 
ngập nước. Như vậy cách kể ở đây, dựa 
trên những cảnh quay ngược sáng trái với 
quy tắc thông thường đã tác động mạnh 
mẽ đến cảm giác của người tiếp nhận. 
Mùa len trâu, vì thế, còn được biết đến là 
tác phẩm hiếm hoi kể chuyện bằng những 
thước phim mang dấu ấn của khoa học tự 
nhiên (vật lí).

Đó là với cảnh, còn với con người, vẫn 
là diêm nhìn từ nhân vật Kìm, nhưng tùy 
từng nhân vật, điểm đặt máy quay cũng 
thay đổi tương ứng. Chẳng hạn, với cha 
Kìm, luôn là cái nhìn trực diện (mặt đối 
mặt), như ngầm khẳng định cho cuộc đối 
thoại giữa những người đàn ông. Cuộc 
đối mặt cuối cùng giữa hai cha con đã đẩy 
cảm xúc người trong cuộc lẫn khán giả lên 
đến tận cùng bằng một cú twist lớn3, khi 
ông Tư Đinh thừa nhận Kìm là kết quả từ 
một vụ hãm hiếp mà ông gây ra với em 
gái Tư Lập. Sự thật này đánh mạnh vào 
tâm lí Kìm, và trong cơn tuyệt vọng, Kìm 
vùng vẫy chối bỏ bằng cách cố gắng vồ 
về mình rằng đó chỉ là cơn mê sảng của 
người cha đang lúc cận kề cái chết. Còn 
đối với người xem, đó lại là chi tiết giải mã 
cho mối quan hệ khá mờ nhạt giữa Kìm và 
mẹ (giờ đây đã là mẹ nuôi) cũng như làm 
sáng tỏ lí do vì sao bà luôn than phiền (với 
khuôn mặt rầu rĩ hoặc nén tiếng thở dài 
khi nghe Kìm kể với cha chuyện tay Lập 
cưỡng bức gái nhà lành) và sau cùng bà đã 
bỏ cha Kìm mà đi. Đến đây chúng ta có 
thể lần ngược trở lại các tình tiết trước đó
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của bộ phim, trong gia đình ba người, đạo 
diễn hoàn toàn không để lộ ra một chi tiết 
nào khiến khán giả nghi ngờ quan hệ huyết 
thống giữa mẹ và Kìm, nhưng cũng không 
hề cho thấy dấu hiệu của sự gắn bó máu 
thịt (thậm chí Kìm đã có lúc trách móc “Bả 
thì biết gì ai, chỉ biết tiền thôi à” [8]). Phải 
đến gần cuối phim, cả Kìm và người xem 
mới vỡ lẽ. Với trường hợp này, không gì 
có thể phù hợp hon là lối kể hạn tri, nhằm 
tạo ra bước ngoặt trong mạch tự sự (dẫn 
đến trạng thái mất cân bằng của nhân vật), 
đồng thời đặt người xem vào vị trí cùng 
trải nghiệm với nhân vật.

Trong khi đó với Ban, thường là cái 
nhìn từ xa, từ phía sau, hoặc từ tầm nhìn 
hạn chế (bóng tối). Có ít nhất ba lần, Kìm 
quan sát Ban từ sau lưng (khi Ban chèo 
thuyền, chải tóc, gội đầu), sau đó khoảng 
cảnh dần thu hẹp khi Kìm tiến lại gần 
Ban. Khi Kìm lại gần Ban, chúng ta có 
cùng điểm nhìn với Kìm, những chi tiết 
khác đều bị đấy ra ngoài tiêu cự. Do vậy, 
những gì chúng ta nhìn thấy hoàn toàn 
“được thúc đẩy bởi tâm lí nhân vật” [3, 
tr.lll]. Đen lần cuối cùng gặp nhau, vẫn 
là cái nhìn từ phía sau, nhưng khoảng 
cách càng lúc càng bị đẩy xa, khi Ban 
chèo thuyền rời đi trong không gian mờ 
mịt. Đó là ẩn dụ cho một tình yêu đon 
phương (từ Kìm) không thành, không thể 
nắm bắt, cũng là ẩn dụ cho thân phận lênh 
đênh của người đàn bà trong tình cảnh 
những người đàn ông của họ cũng “không 
làm chủ được gì” [8].

Tuy nhiên, “khó có bộ phim nào tuân 
thủ hoàn toàn cách kể chuyện hạn tri” [3, 
tr.94]. Trong Mùa len trâu, rõ ràng không 
ít lần, cách kể chuyện hạn tri bị “vi phạm” 
khi máy quay rời khỏi nhân vật Kìm để 
chuyển sang các nhân vật khác (hai phân 
đoạn về hai lần trò chuyện giữa cha mẹ 
Kìm, và cảnh hội ngộ riêng tư của Đẹt 

và Ban). Lúc này, sự chuyển đổi của máy 
quay không do sự nhận biết của nhân vật 
quyết định, do vậy nó cung cấp thêm một 
vài thông tin nằm ngoài những gì người kể 
chuyện cung cấp.

Một vài cảnh lại là sự mập mờ về điểm 
nhìn, như cảnh quay dưới nước, nhất là 
phân đoạn đầu tiên và cuối cùng, không có 
sự xuất hiện của con người, mà Nước hiện 
diện là một nhân vật độc lập. Vậy, lúc này 
điểm nhìn thuộc về ai? Nhà quay phim? 
Đạo diễn hay chính nhân vật? Khán giả 
có thề nhận định đó là điểm nhìn của nhà 
quay phim (vì anh ta trực tiếp lặn xuống 
nước đê ghi lại hình ảnh), cũng có thê đó 
là điềm nhìn của đạo diễn khi anh ta chỉ 
đạo lựa chọn cảnh quay này nhằm thể hiện 
thông điệp về sự mục ruỗng và tan đi của 
vật chất trong nước, song đó lại cũng có 
thể là diêm nhìn của Kìm khi trải qua bao 
thăng trầm, cuối cùng anh nhận ra bản thể 
của nước, bản chất của sự sống. Thực tế, 
cả ba điểm nhìn này đều được chập làm 
một, đặt trong dòng chảy tự sự của nhân 
vật, tạo nên tính trừu tượng, tính triết lí của 
tự sự.

Rõ ràng, trong điện ảnh, chính máy 
quay đã the hiện cho chúng ta biết câu 
chuyện được kể theo người kể chuyện nào 
và băng diêm nhìn của ai thông qua các 
kĩ thuật quay. Điều này khiến cho vấn đề 
người kể chuyện và điểm nhìn trong điện 
ảnh trở nên phức tạp hơn (thậm chí có lúc 
mơ hồ hơn) so với trong văn học.

3. Nhìn chung, với lối kể hạn tri được 
sử dụng tương đối thống nhất từ đầu đến 
cuối, vấn đề người kể chuyện trong phim 
Mùa len trâu, do vậy, không quá phức tạp 
(hẳn đó cũng là lí do khiến phương diện 
này ít nhận được sự quan tâm hơn?). Ở 
Mùa len trâu, điểm đầu và điểm kết của 
hồi ức được xác định rất rõ ràng, tạo nên 
mạch tiếp nhận tương đối liền mạch cho 
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người xem. Nhưng sự không phức tạp của 
người kể chuyện lại nằm trong chủ ý của 
nhà làm phim, nhằm tạo ra một chuyện kể 
đơn giản, đáng tin cậy với độ chân thực tỉ 
mỉ đến từng chi tiết, đồng thời “thể hiện 
chủ đề một cách mộc mạc và đơn sơ nhất” 
theo quan điểm của Nguyễn Võ Nghiêm 
Minh. Cách kể chuyện ở đây có lúc gần 
với phong cách phim tài liệu (dựa trên 
kĩ thuật quay), bối cảnh loại bỏ tuyệt đối 
sự dàn dựng, tận dụng tối đa chất liệu tự 
nhiên (ánh sáng, bóng tối,...), ngay cả 
diễn viên cũng diễn xuất theo lối diễn 
như không diễn. Việc sử dụng máy quay 
cầm tay ở một số chi tiết đã tạo nên những 
khung hình chân thật, linh hoạt, cho phép 
thể hiện tối đa góc nhìn chủ quan. Khán 
giả khi xem phim, có cảm giác đang nghe 
nhân vật kể câu chuyện của chính mình 
chứ không phải nghe đạo diễn kể câu 
chuyện của nhân vật, vì thế sự gián cách 
giữa nhân vật - người xem được thu hẹp. 
Khi không còn hoài nghi về tự sự, khán 
giả tự xâm nhập vào hành trình của nhân 
vật. Rõ ràng, Nguyễn Võ Nghiêm Minh đã 
thành công trong việc kéo người tiếp nhận 
vào câu chuyện đang kể bằng kĩ thuật tự sự 
tối giản đến kinh ngạc.

Phim Mùa len trâu kể về hành trình 
“vỡ vụn và trưởng thành” [11] về tình 
cảm, nhận thức của Kìm: từ một thiếu 
niên mộc mạc, đến một thanh niên đã va 
chạm đủ thói hư tật xấu của đám len trâu, 
sẵn sàng lăn lộn giữa những ân oán giang 
hồ, sau khi trải qua nỗi đau mất cha, bị 
tình yêu đầu đời chối từ, chứng kiến sự 
ra đi của những người yêu thương, Kìm 
hiện diện với tâm thế của người đàn ông 
trưởng thành, rắn rỏi, đủ điềm đạm đón 
nhận những biến chuyển của cuộc đời. 
Tính tâm lí trong điểm nhìn của Kìm cũng 
không ngừng biến chuyển theo hướng 
tích cực, từ cái nhìn có phần trẻ con, 

bồng bột, có chút hằn học đến cái nhìn 
từng trải, bao dung, ấm áp, trìu mến đối 
với cả con người lẫn cảnh vật. Sẽ không 
có lối kể chuyện nào phù hợp hơn lối kể 
chuyện hạn tri trong trường họp này, với 
một điểm nhìn nhất quán, kết cấu tự sự 
trở nên chặt chẽ, mạch lạc. Tất nhiên, 
lối kể chuyện này tạo được hiệu ứng tối 
đa còn là nhờ ở kết họp cùng lúc nhiều 
yếu tổ: văn học - mĩ thuật - âm nhạc... 
Mồi một yếu tố đều đảm nhận chức năng 
tự sự riêng, chẳng hạn văn học gợi mở 
ý tưởng tự sự; âm nhạc mang âm hưởng 
mênh mang của người Miên kể chuyện về 
đời sống mưu sinh nhọc nhằn của người 
dân Nam bộ gắn với sự kéo dài/thu hẹp 
không-thời gian; mĩ thuật (liên quan đến 
phục trang, dàn dựng bối cảnh) lại chứa 
đựng những trầm tích văn hóa của miền 
sông nước Cà Mau cách đây một thế kỉ. 
Cùng đó là các yếu tố của khoa học tự 
nhiên (vật lí) góp phần tạo nên hiệu ứng 
ngược sáng tuyệt vời cho các cảnh quay, 
diễn tả sự khó nhọc cùng tận của nghề len 
trâu và sự nghiệt ngã bất tận của tự nhiên; 
hoặc yếu tố của khoa học môi trường lí 
giải cho đặc trưng khí hậu và sự nồ lực 
của con người nhằm thỏa thuận với thiên 
nhiên. Tất cả những yếu tố này được kết 
nối một cách có chủ đích, tạo nên cấu trúc 
tự sự chặt chẽ, nhiều lớp lang, đầy ẩn dụ, 
đòi hỏi sự cảm thụ bằng nhiều giác quan. 
Việc phân tích văn bản do vậy, không chỉ 
quan tâm đến câu chuyện vãn hóa, thân 
phận con người, tình yêu nam nữ trong bối 
cảnh Nam bộ đầu thế kỉ XX, mà giờ đây 
chắc chắn phải chú ý đến sự can dự của 
nhà làm phim trong quá trình chuyển thể 
từ phương diện kĩ thuật tự sự (điểm nhìn, 
góc máy, dàn cảnh, montage,... thậm chí 
cả hậu kì), từ đó thấy được những bứt phá 
ngoạn mục của Nguyền Võ Nghiêm Minh 
với phiên bản chuyển thể Mùa len trâu 
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mà hoàn toàn không rời bỏ sự gắn kết đối 
với nguyên tác văn học.

Kết luận
Không thể có một mẫu số chung 

trong cách chúng ta kể một câu chuyện. 
Ta có thể kể theo trật tự tuyến tính, cũng 
có thể kể theo kiểu đảo lộn trật tự, bắt đàu 
từ kết quả của câu chuyện hoặc từ một 
sự kiện mang tính bước ngoặt. Cả văn 
học và điện ảnh đều không hề kém cạnh 
nhau về tính linh hoạt trong phương thức 
tự sự. Điểm khiến cho cách kể của chúng 
khác biệt cũng như hiển lộ đầy đủ những 
ưu thế vượt trội và không thể che giấu 
được mặt hạn chế chính là ở phương tiện 
kể (ngôn từ ở văn học và hình ảnh, âm 
thanh ở điện ảnh). Trở lại luận điểm của 
Marie-Laure Ryan: “Trong khi phần cốt 
lõi của ý nghĩa [của các kí hiệu: ngôn từ, 
cử chỉ, âm thanh, hình ảnh... - ND] có thể 
du hành xuyên qua các phương tiện, tiềm 
năng tự sự của nó sẽ được mở rộng, được 
hiện thực hóa một cách khác biệt khi nó 
được chuyên chở bởi một phương tiện 
mới” [10, tr.58]. Xét từ trường hợp phim 
Mùa len trâu được phân tích ở trên, tiềm 
năng tự sự của hai tác phẩm văn học nhỏ 
nhắn về dung lượng (Mùa “len ” trâu và 
Một cuộc biển dâu) đã được “kích hoạt” 
thành một phiên bản tự sự mới thông qua 
sự trình bày của một phương tiện mới. Nội 
dung hai truyện ngắn của Sơn Nam trở 
thành hai sự kiện cốt lõi kiến tạo nên cấu 
trúc truyện phim, cũng là hai bước ngoặt 
lớn trong cuộc đời nhân vật chính - là lí 
do cho sự chuyển biến trong nhận thức, 
tính cách, tình cảm nhân vật. Sự chuyển 
thể đối với hai tác phẩm ở đây gần như 
trọn vẹn, ngay cả việc “trích dẫn” nguyên 
văn nhiều câu thoại. Từ hai sự kiện cốt 
lõi này, Nguyễn Võ Nghiêm Minh đã mở 
rộng ra nhiều vấn đề liên quan mật thiết 
đến đời sống văn hóa Nam bộ, mà vẫn lưu 

lại trọn vẹn dư vị Hương rừng Cà Mau 
của Sơn Nam.

Trước hết, từ câu chuyện về mùa len 
trâu đầu tiên của Kìm (trong truyện Mùa 
“len ” trâu), truyện phim phát triển thành 
chặng đường trưởng thành của Kìm qua 
hai mùa len trâu với nhiều bước ngoặt, bổ 
sung thêm các nhân vật khác (Ban, Đẹt, 
Thiều,...) và các đường dây phụ (cha Kìm 
- Tư Lập; Đẹt - Ban - Thiều), hoặc làm 
sắc nét hơn cho các nhân vật vốn mờ nhạt 
trong truyện (Tư Lập trong Một cuộc biển 
dâu vốn chỉ là một người chỉ đường tốt 
bụng, trở thành một tay len trâu lão luyện 
trong phim Mùa len trâu). Toàn bộ sự bổ 
sung này, nhằm đem lại một văn bản điện 
ảnh hoàn chỉnh, đáp ứng được yêu cầu 
của một truyện phim với nhân vật có số 
phận, câu chuyện có xung đột, kịch tính. 
Hơn thế, truyện phim không còn giới hạn 
trong một mùa len trâu, như ngầm chỉ sự 
nối tiếp của các thế hệ len trâu qua những 
mùa nước nổi, trở thành một chỉ dấu đặc 
trưng để tìm về lịch sử, văn hóa Nam bộ 
những năm đầu thế kỉ XX. Rõ ràng, sự 
chuyển đôi phương tiện biểu hiện cho 
phép điện ảnh làm đầy đặn hơn một hay 
một vài câu chuyện vốn chỉ là lát cắt trên 
văn bản văn học.

Thứ hai, phim của Nguyễn Võ Nghiêm 
Minh đã chuyển đổi hoàn toàn điểm nhìn, 
góc nhìn so với truyện của Sơn Nam. 
Trên thực tế, đây là sự thay đổi vô cùng 
quan trọng, đem lại hiệu quả khác biệt. 
Câu chuyện trên phim được kể bởi nhân 
vật chính theo lối hồi tưởng (trong vai trò 
vừa là người tham dự, vừa là người chứng 
kiến) trở nên dồn nén, chân thực, giàu cảm 
xúc. Không chỉ kể về hành trình len trâu 
nghiệt ngã, trong dòng tự sự của Kìm, 
chứa đựng cả nồi buồn miên man về thân 
phận, cả những trải nghiệm vừa mới lạ vừa 
đau đớn về tình yêu. Mùa len trâu còn là 
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tác phẩm cho thấy sự trở lại ngoạn mục 
của người kể chuyện ngôi thứ nhất - vốn 
là một thử thách đối với nghệ thuật tự sự 
điện ảnh, bởi với cách thức tự sự này, đòi 
hỏi sự linh hoạt tối đa của kĩ thuật quay, 
góc quay nhằm bộc lộ được chiều sâu nội 
tâm nhân vật thông qua sự chuyển động 
của hình ảnh.

Thứ ba, phim Mùa len trâu thực sự đã 
đạt đến hiệu quả tối đa trong việc chuyển 
hóa kí hiệu ngôn từ trong văn học thành 
kí hiệu hình ảnh khi đẩy nước từ chồ “vốn 
chỉ là một bối cảnh được lấy từ truyện 
ngắn Sơn Nam” thành “mã nghệ thuật thị 
giác trong phim, bao hàm trong đó cùng 
lúc hai “vai diễn”: nước - vừa làm nền 
cảnh văn hóa sông nước cho những nhân 
vật trong phim, vừa là một “nhân vật” đặc 
biệt, có thân phận nghệ thuật hắn hoi” 
[11]. Từ các góc quay khác nhau, nước 
hiện diện ở nhiều dạng gắn với hai trạng 
thái (động - tĩnh), trở thành biểu tượng 
nước đôi: bao gồm cả sự sống lẫn cái 
chết, hủy diệt và tái sinh, hơn thế, dòng 
nước trong Mùa len trâu còn là dòng 
hoài niệm tượng trưng cho sự trôi chảy 
của thời gian và diễn biến của lịch sử. 
Như vậy, Mùa len trâu của Nguyễn Võ 
Nghiêm Minh trên cơ sở khai thác vẻ đẹp 
của không gian nước bị bao phủ trong hai 
truyện Mùa "len ” trâu và Một cuộc biển 
dâu, đã khai triển một cách mạch lạc và 
mạnh mẽ những chiêm nghiệm của chính 
nhà làm phim về nước, về hình bóng quê 
nhà, về lịch sử - văn hóa dân tộc. Vì thế, 
câu chuyện Mùa len trâu trong phiên bản 
điện ảnh, vừa lưu giữ được nét thuần phác 
của văn hóa dân gian, nhưng lại cũng nối 
bật với những dấu ấn đương đại được thể 
hiện qua lối kể chuyện điện ảnh mang 
tính thể nghiệm táo bạo.

Sự nới rộng đường dây cốt truyện, đặc 
biệt sự chuyển đổi phương tiện tự sự cũng 

như sự ứng biến linh hoạt của kĩ thuật điện 
ảnh đã tạo nên một truyện phim đa nghĩa, 
nhiều lớp lang. Phim Mùa len trâu, sau lóp 
nghĩa ngoài cùng về câu chuyện của một 
chàng trai trẻ qua những mùa nước nổi - có 
thể nhận diện một cách trực tiếp, là những 
tầng nghĩa phức tạp được tích họp từ 
những gợi ý văn học của Hương rừng Cà 
Mau cũng như cội nguồn văn hóa Nam bộ, 
mà có thể phải xem đi xem lại không ít lần 
mới có thể thẩm thấu. Quá trình chuyển 
thể từ văn học đến điện ảnh trong trường 
họp này, bên cạnh việc làm nối bật những 
ý nghĩa phổ quát của câu chuyện gốc, đã 
bồi đắp thêm cho câu chuyện đó những giá 
trị thẩm mĩ và tư tưởng mới. Vì thế, người 
đọc vẫn thấy được hồn cốt của truyện Mùa 
"len ” trâu và Một cuộc biên dâu nhưng 
không thể nào không khẳng định tính độc 
lập mạnh mẽ, hoàn chỉnh của phim Mùa 
len trâu.

Trên thực tế các khái niệm tự sự, 
người kể chuyện, điểm nhìn, tiêu điểm, 
tiêu cự, người nghe chuyện v.v... vốn đã 
là những khái niệm hạt nhân đã quá quen 
thuộc trong nghiên cứu tự sự học văn học 
và tự sự học điện ảnh. Nhưng việc phân 
tích văn bản điện ảnh từ góc độ tự sự học 
hậu kinh điển đã vượt lên giới hạn của 
những thao tác và khái niệm quen thuộc 
đó. Thay vì đọc/diễn giải văn bản điện 
ảnh từ lớp vỏ hiển lộ ngoài cùng là câu 
chuyện (bộ phim kể về ai, có nội dung 
gì), thì giờ đây là sự tìm kiếm những tảng 
băng chìm của câu chuyện - tức phương 
diện kĩ thuật (cách kể, phương tiện để kể 
và hiệu quả của cách kể đó) - vốn không 
phải lúc nào cũng dễ dàng nhận diện. Vì 
vậy, ở khía cạnh thực tiễn, tác phẩm điện 
ảnh sẽ hiện diện trong một hình hài đầy 
đủ hơn, do đó, chắc chắn phức tạp hơn, 
thậm chí đa nghĩa hơn. Còn ở phương 
diện lí thuyết, một tác phẩm với loi kể 
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hạn tri nhất quán, tỉ mỉ như phim Mùa len 
trâu hay với chiến lược tự sự tinh vi kinh 
điên như Rashomon hay Taxi driver được 
đề cập đến trong bài viết, sẽ không thể chỉ 
soi chiếu từ góc độ tự sự học thuần túy 
mà đòi hỏi sự liên hợp với kí hiệu học, 
liên văn bản,... thậm chí vận dụng cả 
kiến thức của khoa học lịch sử, khoa học 
tự nhiên, khoa học môi trường. Điều đó 
phản ánh diễn biến sinh động của tự sự 
học điện ảnh đương đại.

Tóm lại, điện ảnh đã sử dụng các 
khái niệm của tự sự học để “kể chuyện” 
theo những cách khác nhau nhằm đạt 
được hiệu quả tối ưu (nội hàm của câu 
chuyện được mở rộng, đồng thời, người 
tiếp nhận bị/được lôi cuốn vào những 
“trận đồ” chuyện kể, mà ở đó, họ được 
phép tin tưởng hoặc hoài nghi lời kể, 
thậm chí vượt lên cả cách cảm thụ điện 
ảnh thông thường, khán giả có thể lí giải 
được những “ẩn dụ”, “ám dụ” mà bộ 
phim đặt ra thông qua quá trình khám phá 
về kĩ thuật tự sự). Hay nói cách khác, tự 
sự học làm mới cách kể chuyện của điện 
ảnh. Nhờ đó việc diễn giải văn bản trở 
nên thuyết phục hơn. Như cách nói của 
Marie-Laure Ryan, “Khái niệm tự sự 
cung cấp một mầu số chung, cho phép 
chúng ta nhận thức rõ hơn về những lợi 
thế và hạn tri trong năng lực tái trình hiện 
của các phương tiện riêng lẻ. Ngược lại, 
việc nghiên cứu quá trình hiện thực hóa 
ý nghĩa tự sự trong các phương tiện khác 
nhau mang đến một cơ hội sự tái đánh giá 
và mở rộng có tính then chốt ngữ vựng 
phân tích của tự sự học” [10, tr.58]. Vì 
lẽ đó, tự sự, dù vô cùng phổ biến (như 
đã nói ở trên), song vẫn luôn hàm chứa 
những bí mật không dễ dàng nắm bắt. 
Nồ lực của người sáng tạo nhằm tìm ra 
những cách kể mới thông qua sự linh hoạt 
và phát triển của phương tiện kể chuyện, 

vừa là sự thách thức, cũng lại là sự mời 
gọi khó có thể chối từ đối với tự sự học 
điện ảnh.
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