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Tóm tắt: Trong Con thú bị ruồng bỏ và Rùa hồ Gưom, Nguyễn Dậu đã lên tiếng vì sinh thái một 
cách có ý thức, có chủ đích. Kết hợp giữa luân lí học tôn trọng sinh mệnh và tự sự học sinh thái, bài 
viêt sẽ trình bày quan điêm tôn trọng sinh mệnh từ góc nhìn tự sự học sinh thái của nhà văn ở ba biêu 
hiện trần thuật: người kể chuyện, điểm nhìn bên trong và diễn ngôn sinh thái trong mối tương quan với 
loài vật - nhân vật trung tâm. Đồng thời, từ góc nhìn tự sự học sinh thái, bài viêt khăng định tính tiên 
phong, giá trị nghệ thuật của tác phẩm và tình cảm, trách nhiệm cũng như ý thức sinh thái của nhà văn.

Từ khóa: tôn trọng sinh mệnh, tự sự học sinh thái, người kể chuyện, điểm nhìn, diễn ngôn.

Abstract: In Con thủ bị ruồng bỏ (The Abandoned Beast) and Rùa Hồ Gưom (Sword Lake 
Turtle), Nguyễn Dậu advocated for the environment. Working with the ethics of mutual existence 
and eco-narratology, this essay presents the author’s perspective through narrative perspective, points 
of view, and ecological discourses with animals as the key characters. In addition, the article affirms 
avant-gardism, the creative value of the work, and the author’s ecological consciousness.
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Tự sự học sinh thái “kết hợp sự quan 
tâm của phê bình sinh thái đối với mối 
quan hệ giữa văn học và môi trường vật 
chất với sự chú ý của nhà phê bình sinh 
thái học đối với cấu trúc văn học và các 
kỳ thuật sáng tạo câu chuyện của nhà văn” 
[12], Nó dung hoà để “cả phê bình sinh 
thái và tự sự học đều có chung mối quan 
tâm về nội dung và hình thức, đều nhấn 
mạnh những lợi ích to lớn về môi trường 
và xã hội khi nghiên cứu kết hợp giữa phê 
bình sinh thái và lí thuyết tự sự” [6, tr.l].

Trong gia tài sáng tác của nhà văn 
Nguyễn Dậu, hai truyện ngắn Con thú bị 
ruồng bỏ (1988) và Rùa hồ Gươm (1990) 
trở nên khác biệt hẳn so với hơn 100 tác 
phẩm khác. Bởi vì, đề tài của Con thủ bị 
ruồng bỏ và Rùa hồ Gươm đề cập đến mối 
quan hệ giữa con người với thế giới tự 
nhiên, thể hiện quan điểm Tôn trọng sinh 
mệnh - một quan điểm sinh thái khá mới 
mẻ so với văn chương cùng thời. Theo
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nhà triết học Albert Schweitzer, sinh mệnh 
trong “luân lí học tôn trọng sinh mệnh” 
không chỉ là con người, mà bao gồm tất cả 
mọi sinh vật trên Trái đất này. Con người 
không thể chỉ vì sự sống của mình mà 
bất chấp các sinh mệnh khác [10], Từ tư 
tưởng của Albert Schweitzer, có thể thấy 
tôn trọng sinh mệnh trong tác phẩm của 
Nguyễn Dậu là thấu hiểu, tôn trọng vạn vật 
khác ta, ngoài ta và đau đớn khi các sinh 
mệnh ấy bị huỷ diệt; đồng thời, lên tiếng 
tỏ rõ sự bất bình trước những tư tưởng và 
hành vi thể hiện vị trí trung tâm, chúa tể 
của con người trong thế giới này. Kết hợp 
giữa luân lí học tôn trọng sinh mệnh và tự 
sự học sinh thái, bài viết này sẽ trình bày 
quan điểm tôn trọng sinh mệnh từ góc nhìn 
tự sự học sinh thái ở ba biểu hiện trần thuật: 
người kể chuyện, điểm nhìn bên trong và 
diễn ngôn sinh thái trong mối tương quan 
với loài vật - nhân vật trung tâm.

1. Người kể chuyện đồng cảm và sự 
ngợi ca vẻ đẹp của sinh mệnh

Con thú bị ruồng bõ và Rùa hồ Gươm 
được kể bởi người kề chuyện ở ngôi thứ 
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nhất. Trong tự sự học, việc kê chuyện ở 
ngôi thứ nhất để đạt đến độ tin cậy sẽ phải 
phụ thuộc vào việc người kê chuyện ấy là 
ai, “anh ta”quan sát và kể lại ở khoảng cách 
nào, bằng điểm nhìn nào, phẩm chất của anh 
ta ra sao,... Với truyện của Nguyễn Dậu, sự 
tin cậy mà người kể chuyện có thê đem lại 
cho độc giả là ở sự đồng cảm sâu sắc với 
đối tượng được kể - cơ sở để nhà văn bày 
tỏ quan điểm sinh thái. Từng mắt thấy tai 
nghe về cuộc đời của những con vật trong 
hai truyện ngắn này, người kể chuyện vừa 
là chứng nhân vừa tham gia vào sự kiện cốt 
truyện và kể lại cho người đọc về vẻ đẹp 
của những sinh mệnh phi nhân.

Nhân vật trung tâm của Con thủ bị 
ruồng bô là con chó Múc. Ớ Rùa hồ Gươm, 
nhân vật trung tâm là những con rùa được 
người kể chuyện âu yếm gọi bằng những 
cái tên thân thuộc: Khọm già, thằng Nhắng, 
đôi vợ chồng rùa. Các con vật đều hiện lên 
sinh động qua sự thấu hiểu của người kể 
chuyện - nhân vật xưng “tôi”.

Trong Con thủ bị ruồng bỏ, cả Tuýt và 
Múc đều là những con chó săn thiện chiến 
của thiếu tướng Nguyễn Hồng Quyền. 
Con Tuýt không ngoan và láu lỉnh. Tuýt 
biết phán đoán, ửng xử hầu hết ý chủ, làm 
vui lòng chủ. Ngoài chức trách dữ dằn, 
quyết liệt và man rợ trong săn bắt, nó rất 
dịu dàng, quấn quýt con người. Điều khiến 
ông Quyền hài lòng nhất ở Tuýt là nó biết 
phục tùng, tuyệt đối vâng lệnh.

Con Múc thì hoàn toàn ngược lại. Nó 
không hề thua kém Tuýt về khoản săn đuổi, 
vật lộn và cắn xé. Nhưng chỉ thế thôi, nó 
không quẩn quanh bên chân chủ, không 
biết chào đón, lại càng đần độn với những 
việc chủ muốn sai khiến. Trong trang trại 
đông đảo người này, Múc chỉ thân thiết và 
gắn bó với riêng bé Quỳnh - cháu ngoại ông 
Quyền. Những lúc tiền cháu Quỳnh đi học 
rồi, nó thường quay về nằm duỗi dài chân 
ở đầu thềm dỏng tai nghe, chăm chú nhìn. 

“Nó nghe gió ngàn, nghe suối reo, nghe 
mọi động tĩnh trong rừng sâu. Đầu mũi ướt 
bóng của nó luôn luôn nhún động, đề như 
nắm bắt, như phân biệt, như tận hưởng mọi 
thức hơi lạ theo gió lùa tới”. Tự trong sâu 
thắm, Múc nghe tiếng gọi của tổ tiên hoang 
dã, và tự hiểu rằng nó thuộc về thế giới của 
tự do mặc dù vần yêu mến ông chủ và trang 
trại của ông. Ớ nó, tính “rừng” đậm hơn 
tính “nhà”. Múc luôn tiềm ẩn sự kiêu hãnh, 
và có thể nói, đó còn là sự bất khuất.

Nếu so sánh giữa Tuýt và Múc, có thế 
thấy cả hai đều là những con chó săn thông 
minh và tài năng. Tuy nhiên, qua nghệ thuật 
đòn bẩy khi miêu tả ưu điểm của Tuýt trước 
để sau đó càng khẳng định giá trị của Múc, 
người kể chuyện đã thể hiện tình cảm của 
mình đối với Múc; nghĩa là tôn trọng bản 
năng “rừng”, tâm trạng “nhớ rừng” của nó. 
Tuýt khôn ngoan để thích nghi và hoà hợp, 
Múc kiên định để không đánh mất mình. 
Tuýt thân thiết với ông Quyền, bởi nó thích 
làm một kẻ nô lệ được yêu chiều; Múc gắn 
bó với cháu Quỳnh, bởi nó mong được làm 
bạn với con người gần gũi với thiên nhiên 
giống như khát khao tìm về với nguồn cội 
của nó. Dù khách quan trong nhìn nhận và 
đánh giá, nhưng với Tuýt, người kể chuyện 
chỉ nhìn; còn với Múc, ông “hiếu”. Ông 
không chỉ ke, mà còn bày tỏ sự đồng cảm 
với khát khao trở về bản nguyên của loài 
vật lặn sâu trong ADN của nó. Đó chính là 
“cái hoang dã”, chất hoang dã mà các nhà 
sinh thái trên thế giới ra sức khôi phục và 
bảo tồn cho vạn vật.

Với Rùa hồ Gươm, tình cảm của 
người kế chuyện đối với những sinh vật 
đen đúa, xù xì và xưa cũ như cổ tích thật 
đáng quý. Gắn bó với hồ Gươm trong một 
thời gian khá dài, người kế xưng “tôi” thân 
thuộc từng con rùa sống nơi đây. Ngay 
biệt danh ông đặt cho chúng cũng đủ thấy 
hoàn cảnh và tính nết của từng con. Con to 
nhất “sống thui thủi, độc thân”, “cao niên 
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nhất, và hiền từ nhất”; bọn trẻ câu cá và cả 
người kể chuyện trìu mến gọi nó là “ông 
Khọm”. Khọm hiền từ thật, ông “không hề 
gây phiền phức cho người”. Vậy mà, duy 
nhất một lần, có anh chàng đánh giậm bị 
Khọm hành hung.

Cho đến khi sơ cứu cho người đánh 
giậm hoàn sức và hoàn hồn xong, nhìn 
kĩ hắn, người kể chuyện mới nhận ra hắn 
chính là tên cướp mình từng bắt hụt từ 
tuần trước. Có lẽ hắn ném vàng cướp được 
xuống hồ, hôm nay đến mò tìm, và bị ông 
Khọm trừng trị. Vậy là, Khọm già hiền 
từ vốn không nối giận với ai đã biết nổi 
giận đúng người và đúng lúc. Khọm không 
những thông minh, có trí nhớ giỏi, mà còn 
chính trực, biết trừng phạt kẻ gian. Khọm 
đúng là biểu trưng cho trí tuệ của tự nhiên.

Nhân vật thứ hai khá gây ấn tượng trong 
số các con rùa hồ Gươm là “thằng Nhắng”. 
Dĩ nhiên, nó là trang thanh niên, mà tính tình 
hoạt bát, cho nên người kể chuyện trìu mến 
đặt cho nó cái tên “Nhắng”. Thằng Nhắng 
được ông lưu tâm hơn các con rùa khác là 
vì nó khác hẳn đồng chủng và đồng bọn về 
hình hài lẫn tính cách. Khoảng trên ba ưăm 
năm tuổi, Nhắng đẹp trai, “tinh nghịch và 
linh hoạt nhất hồ”. “Nó sinh động, tràn đầy 
sức sống, và biểu thị lòng yêu đời, yêu thiên 
nhiên muôn vẻ”. Nhắng rất thông minh, 
hồn nhiên, vô tư và độ lượng. Vì vậy, “tôi” 
không chỉ yêu quý mà còn nể phục Nhắng, 
và coi Nhắng “như một liều thuốc an thần 
đối với tôi”.

Hầu như thời gian tiêu khiển của 
mình, người kể chuyện dành hết cho lũ 
rùa hồ Gươm. Ông am hiểu bản tính loài 
và tính cách của từng con riêng biệt. Ông 
buồn vui theo mồi hành động và số phận 
của chúng. Khi một đôi vợ chồng rùa “êm 
đềm với phút giây thiêng liêng của việc 
bảo tồn và phát triển nòi giống, người kể 
chuyện “lịch sự” “rón rén từng bước chân, 
không ho he, không lên tiếng”. Ông âm 

thầm vui với hạnh phúc lứa đôi của chúng, 
đồng thời, đồng cảm với trách nhiệm của 
chúng dành cho nhau khi sinh nở. Ông còn 
giúp đỡ chúng bằng cách chặt nhiều cành 
cây phủ lên miệng hố trứng.

Qua cách trần thuật tỉ mỉ của người kể 
chuyện về con Tuýt, con Múc, ông Khọm, 
thằng Nhắng và vợ chồng nhà rùa, có thể 
thấy sự gắn bó với thiên nhiên, tinh thần 
ngợi ca vẻ đẹp các sinh mệnh của ông. 
Người kể chuyện đã tạo nên một sự phấn 
chấn trong tiếp nhận văn học cho người 
đọc thông qua giọng kể sôi nổi, khi trìu 
mến, khi thán phục, khi yêu thương chở 
che. Từ cái nhìn của ông, ta hiểu rõ hơn 
quan điểm của Albert Schweitzer: mồi 
sinh mệnh là một bí mật, và chúng đều có 
giá trị riêng.

Việc xác lập một kiểu người kể chuyện 
“hiểu”, quan tâm và đồng cảm với những 
sinh mệnh phi nhân đã quy chiếu đến “tầm 
nhìn” của anh ta trong thế giới truyện kể. 
“Tôi” trong Con thú bị ruồng bỏ và Rùa hồ 
Gươm luôn cùng tần số cảm nhận, cảm xúc 
với những người có tình yêu với thế giới 
phi nhân. Vì thế, cháu Quỳnh có thiện cảm 
với ông, dù ông chỉ là bạn của ông ngoại 
cháu và rất ít khi gặp mặt nhưng cháu vẫn 
tâm sự mọi bí mật về Múc với riêng ông. Ớ 
Rùa hồ Gươm cũng vậy, người kể chuyện 
chỉ thân thiết, tâm giao với ông Tư Mã 
“đẹp trai, hào hoa, học lực cao, tính khoát 
đạt”, bởi vì giữa hai người là “đồng thanh 
tương ứng, đồng khí tương cầu” trong tình 
yêu thương và chở che đối với loài rùa. Đe 
ông Tư Mã, chứ không phải ai khác, phát 
hiện bọn rùa bị tấn công trong đêm khuya; 
phát hiện thằng Nhắng đang hấp hối và tất 
tả chạy đi tìm người kể chuyện cũng là một 
sự sắp xếp có chủ ý trong cấu trúc truyện 
kể của tác giả hàm ẩn. Khoảng cách giữa 
người kể và đối tượng được kể (những con 
vật) luôn được rút ngắn nhờ điểm nhìn 
phức hợp với những nhân vật trung gian
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như cháu Quỳnh và ông Tư Mã. Có sự bổ 
trợ từ họ, mỗi khi người kể chuyện “vắng 
mặt” trong sự kiện thì tiêu cự hoá vẫn 
đảm bảo bằng 0. Vì thế, khoảng cách của 
người kể và đối tượng được kể gần như 
không có; tiêu cự quan sát được nối tiếp từ 
những nhân vật tâm giao khi “tầm nhìn” 
của người kể chuyện bị khuất lấp. Tất cả 
những điều này đã khiến cho mối quan hệ 
giữa người kể chuyện và đối tượng được 
kể trở nên khắng khít. Sự đồng cảm của 
đồng cảm trong thế giới loài người cũng 
được tăng lên, tạo cảm giác rằng vẫn còn 
có nhiều người hiểu và yêu thương và tôn 
trọng sinh mệnh.

Nhìn một cách tổng thể, người kể 
chuyện của Con thủ bị ruồng bỏ và Rùa hồ 
Gưorm với tính cách, tình cảm gần gũi, yêu 
thương, chở che và đồng cảm với thế giới 
tự nhiên đã mang lại nhiều suy ngẫm về vấn 
đề sinh thái. Anh ta giữ vai trò trung gian 
trong việc kết nối nhân loại với phi nhân, 
tỏ rõ thiện chí bảo vệ cái hoang dã thuần 
khiết như một sự đối kháng với quan điểm 
thống trị và chinh phục. Đặt hai tác phẩm 
của Nguyễn Dậu trong bối cảnh văn học 
cùng thời, sẽ thấy nhà văn đã vượt ra khỏi 
tư duy nghệ thuật lấy con người làm trung 
tâm đang chiếm lĩnh văn đàn. Bằng những 
gì người kể chuyện quan sát và bày tỏ, có 
thể thấy tư tưởng phi nhân loại trung tâm, 
tự nhiên trung tâm, sinh thái trung tâm đã 
được trình hiện một cách có chủ ý. Tất cả 
những tư tường tiến bộ đó đi qua lăng kính 
của người ke chuyện đồng cảm khiến người 
đọc có thể thấy được thái độ sáng tác, “chức 
năng điều khiên, chi phối mọi hoạt động và 
tạo ra cơ chế vận động nghệ thuật trong 
thế giới nghệ thuật” cũng như “tiêu chuẩn 
đạo đức luân lý” của “tác giả hàm ẩn” [7, 
tr. 138-141], Luân lí tôn trọng sinh mệnh trở 
thành chủ đề của hai tác phẩm. Vì vậy, khi 
những sinh mệnh bị ngược đãi, bị hành hạ 
và huỷ diệt, nghĩa là luân lí bị phá vỡ, thì 

bằng điểm nhìn bên trong, người kể chuyện 
đã bộc lộ nỗi đau xót của mình.

2. Điểm nhìn bên trong và sự thấu 
hiểu nỗi đau của sinh mệnh

Trong hai truyện ngắn Con thú bị 
ruồng bỏ và Rùa hồ Gưom, tư tưởng thống 
trị tự nhiên đã khiến con người cho mình 
cái quyền chúa tể của thế giới. Dù vô tình 
hay cố ý, họ đã gây ra tội ác huỷ diệt đối 
với tự nhiên. Vì vậy, số phận các con vật 
trong truyện ngắn của Nguyễn Dậu đều 
kết thúc bằng bi kịch. Từ sự chi phối của 
quan điểm tôn trọng sinh mệnh, người kể 
chuyện không hề đứng bên ngoài những 
đớn đau về thế xác và tâm hồn của chúng, 
ông thấu cảm những nồi đau đó bằng 
điểm nhìn bên trong với phức cảm của sự 
hối hận, phẫn uất, cay đắng, tiếc thương. 
Chính điểm nhìn bên trong đã truyền tải 
được năng lượng tình thương của người kể 
đến bạn đọc, làm tăng hiệu quả của tiếp 
nhận đối với vấn nạn sinh thái.

Chó Múc dũng cảm và tự trọng, ông 
Khọm thông minh và quyết liệt, thằng 
Nhắng tinh nghịch và vị tha, hai vợ chồng 
nhà rùa hiền lành và cẩn thận,... Qua thủ 
pháp nhân hoá dày đặc và giọng điệu trìu 
mến của người kể chuyện, tất cả chúng đều 
bộc lộ những tính cách đẹp đẽ, đáng yêu. 
Chúng giúp ích cho đời sống vật chất và tinh 
thần của con người nhưng những gì chúng 
nhận lại thì thật cay đắng và bi thương.

Trong Con thú bị ruồng bỏ, thiếu tướng 
Quyền vốn tự phụ, hiếu thắng và rất gia 
trưởng. Ông lại có định kiến với sự ương 
ngạnh của Múc, thậm chí, còn “ghẻ lạnh” 
và “căm ghét” nó. Với ông, thông minh, 
dũng cảm và trung thành thôi chưa đủ, mà 
phải biết nghe lời, phải ngoan ngoãn, phải 
hoàn toàn bị thuần phục. Vì thế, cho dù 
Múc đã lập công lớn khi đánh bại con lợn 
rừng, ông Quyền vần không ban thưởng 
cho nó. Ông quên đi những công lao của 
nó, chỉ còn biết cáu gắt quát tháo mỗi khi 



66 NGHIÊN CỬU VẦN HỌC, SỐ 7-2022

nó lì lợm không chịu xua đuổi đàn gà quấy 
phá vườn rau, hoặc không chịu xua đuổi lũ 
gia súc đang tứ tán trên đồi.

Sự việc trở thành giọt nước tràn ly vào 
hôm rằm tháng bảy, Tuýt cắp con gà trên 
mâm cỗ của ông Quyền, nhưng khi phát 
hiện có người đến, nó luống cuống nhả 
ngay đúng chồ của Múc nằm. Do hiểu lầm, 
ông Quyền rút roi da quất vào tới tấp vào 
con Múc. “Con vật rú lên thê thảm, nhảy 
vọt ra sân, nhưng vần còn bàng hoàng ngơ 
ngác, chưa dám chạy xa hẳn”. Chỉ đến lúc 
nhác thấy ông chủ giằng lấy khẩu súng hai 
nòng trên tay cậu quý từ, Múc mới hiểu 
mức độ giận dừ của ông chủ. “Nó dồn hết 
sức lực vào bốn cẳng, luồn lỏi qua dãy 
chuồng gà, chuồng lợn, rồi vượt qua cửa 
rào, nó lao thẳng về phía rừng...”. “Từ đó 
nó trở về cuộc sống hoang dại mà tổ tiên 
nó xưa kia hằng sống”.

Cũng từ đó, “trăm dâu đổ đầu tằm”, 
mấy chục con gà, dê, lợn của trang trại bị 
bắt mất, ông Quyền cứ nhất nhất cho rằng 
Múc là thủ phạm. Ông quyết phục kích 
để diệt trừ nó. Khi gặp lại Quỳnh trên đồi 
sim, Múc vô cùng mừng rờ. Từ đó, đôi bạn 
thường xuyên gặp nhau, “trìu mến ve vuốt 
nhau, rồi lại bịn rịn chia tay nhau”. Ông 
Quyền lợi dụng mối quan hệ này đê tiêu 
diệt Múc. Mồi lần Quỳnh lên đồi sim, ông 
thường gói cho cháu một ít thịt rán tẩm 
bột, bảo đem cho con Múc. Lần gặp gỡ 
sau cùng, thịt rán đã được tẩm thuốc mê. 
Lúc gọng kìm của ông Quyền vây chặt, 
con Múc trúng thuốc mê nằm thẳng cẳng 
bên cháu Quỳnh đang khóc nức nở. Múc 
mềm rũ rượi, “song đôi mất rực lửa của 
nó vần trừng trừng ngắm nhìn tất cả”. Ông 
Quyền không để mất thời gian. Một loạt 
đạn ngắn gọn rít lên, hoà cùng tiếng thét 
xé trời của cháu Quỳnh. Con Múc nhận đủ 
cả băng đạn. Máu nó xối xả, đỏ sẫm cả 
bộ lông đen. Cháu Quỳnh lả đi. Lòng dạ 
trẻ thơ không thể chịu đựng noi cảnh đau 

thương này. Múc chết, niềm kiêu hãnh của 
núi rừng cũng chết, lòng tin về con người 
của cháu Quỳnh cũng mất theo.

Phân tích những “tổn hại” mà tướng 
Quyền cho là tại Múc: đôi gà Đông Tảo, 
con gà trên mâm cồ (khi Múc còn ở nhà) 
và hai chục gà bốn đầu lợn, hai con dê sữa 
(khi Múc trốn vào rừng), có thể thấy sự đối 
lập trong điểm nhìn của ông và người kể 
chuyện. Tướng Quyền không cần điều tra, 
suy xét, mặc dù việc này vốn là sở trường 
của ông. Ông vội vàng và nhất nhất quy kết 
Múc là tội phạm. Bằng điểm nhìn bên ngoài 
đầy thiên kiến và thù nghịch, ông không 
muốn, không thể và không bao giờ “hiểu” 
động vật - kế cả con vật gần gũi với mình 
mỗi ngày. Ngược lại, người kể chuyện chỉ 
là khách của gia đình tướng Quyền, tiếp xúc 
với con Múc không nhiều, nhưng bằng điểm 
nhìn bên trong đầy thấu cảm, ông đã có thế 
hiểu được sự trung thực, nồi oan khuất của 
nó. Vì thế, dù trần thuật ở ngôi thứ nhất 
nhưng điếm nhìn của ông không bị hạn tri, 
bị che lấp. Đôi chồ, điểm nhìn ấy còn mang 
tính toàn tri, “biết tuốt” như thượng đế. Nhờ 
thế, ông biết rằng chuyện đánh cắp con gà 
trên mâm cồ là con Tuýt đã vô tình gắp lửa 
bỏ tay người, ném đá giấu tay; con Múc từ 
nạn nhân trở thành tội phạm. Đằng sau lời 
kể, lời tả, lời bình luận là điểm nhìn, là sự 
công chính, và cao hơn hết là tình cảm của 
người phán xét - người kể chuyện.

Điểm nhìn bên trong còn cho phép 
người kể chuyện miêu tả được những suy 
nghĩ, cảm xúc, tâm trạng của Múc: nó 
“không hiểu người ta định làm gì”, “linh 
cảm thấy sự chẳng lành”, rồi “bàng hoàng 
ngơ ngác” và “hiểu rằng nó đã bị bịt hết mọi 
ngách sống”. Dầu người kể chuyện không 
thuyết phục được tướng Quyền, không cứu 
được Múc, nhưng sự thấu hiểu của ông, nồi 
đau của ông như là cái vuốt mắt đầy tiếc 
thương và an ủi cho con vật bất hạnh trót 
rơi vào tay của một ông chủ bất nhân.
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Cũng như Múc, những con rùa hồ 
Gươm đều bị con người bạc đãi, thậm chí 
là hãm hại, tiêu diệt. Ông Khọm đột ngột 
biến mất. Thằng Nhắng phải hứng chịu 
“rào rào hàng trăm hòn và đá tảng bay 
xuống”. Vào một đêm khuya, lợi dụng lúc 
lũ rùa bơi gần bờ đế kiếm ăn, bọn săn trộm 
đã dùng đầu nhọn của cuốc chim bổ phập 
vào mui rùa. “Thằng Nhắng” bị thương 
nặng, “vết thương trên mai to bằng miệng 
bát, toả mùi thối khăm khẳm”. Người ta 
hất nó xuống nước, nhưng nó lại lồm cồm 
bò lên... Mấy tháng sau, thân xác Nhắng 
được đặt trong tủ kính “sau một thời gian 
bị lãng quên dưới đáy hồ, thậm chí bị xua 
đuổi, bị hành hạ”.

So với Nhắng, mất mát của hai vợ 
chồng nhà rùa càng khiến người đọc xót 
xa. Lúc đào hầm tránh bom, cán bộ sở 
Văn Minh - cơ quan quản lí văn hóa - đã 
đào trúng ồ trứng rùa. “Hơn một trăm quả 
bị vỡ nát” sau một nhát thuồng. Tiếp đó, 
“các ông bà bên sở Văn Minh biết chuyện 
chạy sang, mồi ông bà cũng vơ được hàng 
nón trứng”. “Hố trứng thê thảm như bị 
trúng bom. Rác rưởi, đất cát, mảnh trứng 
vỡ hoà trộn vào nhau, ngổn ngang nhóp 
nhúa”. Hai vợ chồng rùa “như phát điên”. 
Chúng kêu ké ké rất nhỏ, đầy đau xót. Một 
con liều lĩnh nghển cao cổ, tiến lại gần hố 
trứng. Một thanh niên có sẵn lưỡi thuổng 
trong tay đã quật mạnh trúng đầu con vật 
xấu số. Nó lúc lắc cái đầu, chới với bốn 
chân, phóng ào xuống nước.

ít lâu sau, trong một ngày buồn bã, 
người dân sống gần hồ đã chứng kiến một 
cảnh tượng chưa từng diễn ra ương lịch sử. 
Một xác rùa nổi trên mặt hồ. Thịt nó thối 
rữa, nổi lềnh phềnh như một cái phao lớn. 
Một con rùa khác biểu lộ sự đau xót dữ dội. 
Nó cắn chân con chết kéo xuống đáy hồ, 
nhưng con chết bị trương phình nên nên 
cứ nổi bềnh lên. Nó lại cắn chân, cắn đuôi, 
cắn đầu kéo xuống. Trong bất lực và tuyệt 

vọng, “nó bơi những vòng rất rộng, quạt 
nước, quẫy bọt, kêu ké ké, thật sự như một 
kẻ điên rồ mất trí”. Người trên hồ xúm lại 
xem dày đặc. Kẻ ném đá, kẻ la hét, song số 
đông thì im lìm cảm động, thầm lặng chứng 
kiến một chuyện lạ cổ kim hiếm gặp.

Rồi con rùa chết cũng được đặt trong 
tủ kính như thằng Nhắng. Con rùa còn 
sổng thì trở nên điên dại. Vừa chưa nguôi 
nồi đau chết con của hôm trước, nay lại 
thêm nỗi đau đớn vi chết vợ, nó không 
còn thiết sống nữa. Cú “sốc” cay đắng và 
đau thương vì “tử biệt sinh ly” đã làm cho 
nó rồ dại, quẫy phá khắp nơi. về sau, hồ 
Gươm trở lại yên tĩnh, không ai nhìn thấy 
con rùa ấy nữa. “Nó đã nguôi dịu nỗi đau, 
hay đã đào một hố sâu dưới đáy bùn, rồi 
rúc xuống đáy nằm im vĩnh viễn?” Có the 
lắm, bởi vì theo người kể chuyện, “rùa là 
giống có tình nghĩa lứa đôi rất sâu nặng”.

Theo nhà triết học người Anh Henry 
More, không ai có thể chứng minh động 
vật thiếu linh hồn hoặc trải nghiệm về thế 
giới bên kia. Các nhà triết học theo đuổi 
thuyết giải phóng động vật như Peter 
Singer cũng thừa nhận động vật có năng 
lực cảm nhận niềm vui sướng và nồi đau 
khổ như con người, vì vậy chúng xứng 
đáng được nhận mối quan tâm đạo đức từ 
con người. Nghĩa là, con người cần tránh 
gây đau khổ cho động vật [14], Có thể, 
nhà văn Nguyền Dậu vào thời kì sáng tác 
hai truyện ngắn Con thú bị ruồng bỏ và 
Rùa hồ Gưom không được đọc về những 
lí thuyết triết học tiến bộ như Tôn trọng 
sinh mệnh của Albert Schweitzer [10] hay 
Giải phóng động vật của Henry More và 
Peter Singer [9], Nhưng bằng tình yêu và 
tôn trọng đối với những sinh mệnh quanh 
mình, ông đã lên tiếng bảo vệ quyền được 
sống, được hạnh phúc, tự do của chúng 
qua tấm lòng trắc ẩn của người kể chuyện.

Con Múc tủi hận, uất hận cho đến 
chết; thằng Nhắng đau đớn cả thể xác lẫn 
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tâm hồn khi luôn bị chọc phá, đánh đập, 
xua đuổi; con rùa mất vợ con không thể 
nào “nguôi dịu nồi đau” và chắc chắn nó 
đã chết trong sầu hận. Bằng điểm nhìn bên 
trong với sự thấu cảm, nguời kể chuyện 
đã soi rọi tận sâu trong tâm khảm của các 
sinh mệnh thiệt thòi này để trình hiện nồi 
đau đớn cực cùng của chúng. Con Múc 
dâng hiến và tận tuy với chủ nhưng lại chết 
bởi tay chủ. Thằng Nhắng và vợ chồng 
nhà rùa chẳng hề làm hại ai nhưng luôn 
không được sống yên ổn. Con người được 
thoả chí, hả hê khi nhìn thấy Nhắng bày 
trò, nhưng họ cũng hả hê khi làm nó đau 
đớn. Ngay cả khi con rùa chồng điên dại 
lay tỉnh vợ mình trên mặt hồ cuộn sóng 
đau thương, nhiều người vần không thôi 
trò hành hạ loài sinh vật tội nghiệp này. 
Cán bộ của sở Văn Minh thì hí hửng lấy 
trứng rùa để ăn mà không hề tỏ chút băn 
khoăn về sự đau đớn của cha mẹ chúng. 
Con người trong truyện ngắn của Nguyễn 
Dậu đa phần đều quá tàn nhẫn, ích kỉ và 
tham lam. Họ không mảy may nghĩ đến 
nồi đau của loài vật, không chia sẻ nồi đau 
từ biệt sinh ly mà chỉ “bàn tay của những 
kẻ bạo chúa” mới có thể thờ ơ [4, tr.97].

Đặt điểm nhìn của người kể chuyện 
bên cạnh các nhân vật “độc ác” và vô cảm 
khác, có thể thấy sự đối lập giữa điểm nhìn 
bên trong và bên ngoài trong tổ chức tự sự 
của nhà văn. Tiếc thay, người mang điểm 
nhìn bên trong lại quá ít ỏi. Đó cũng chính 
là nguyên nhân dẫn đến kết cục thê thảm 
của các con vật trong hai tác phẩm. Bởi vì, 
cách chúng ta nhìn về thế giới sẽ quy định 
cách chúng ta đối xử với nó. Nếu chỉ bằng 
điểm nhìn bên ngoài lạnh lùng và vị kỉ, 
chúng ta không thể nào có mối đồng cảm 
và tôn trọng vạn vật.

Suy cho cùng, chỉ có bảo vệ và tôn 
trọng sinh mệnh, nhân loại mới có thế 
cứu vớt hố thẳm trong tâm hồn của chính 
mình. Đó là nguyên tắc đạo đức tất nhiên, 

phổ biến, tuyệt đối. Để thể hiện quan điểm 
sinh thái này, nhà văn Nguyễn Dậu đã tổ 
chức văn bản qua những ngôn từ mang 
thông điệp của diễn ngôn sinh thái.

3. Diễn ngôn sinh thái - tiếng nói 
phê phán chủ nghĩa nhân loại trung tâm

Theo Henry More, thế giới này không 
chỉ là của riêng con người và của riêng 
đàn ông mà là của tất cả các sinh vật khác. 
Ông trích dần châm ngôn 12:10 từ Cựu 
ước. “Người đàn ông tốt là người thương 
xót cho con thú của mình” để khẳng định 
sự cần thiết của lòng yêu thương động vật 
[8], Trong Con thú bị ruồng bỏ và Rùa hồ 
Gươm, sự cần thiết của lòng yêu thương 
động vật cũng là biểu hiện của diễn ngôn 
sinh thái thông qua các kiểu “lời” của 
truyện: lời kể, lời tả, lời bình luận của 
người kể chuyện và các nhân vật khác. Họ 
lên tiếng vì tự nhiên, phê phán Chủ nghĩa 
nhân loại trung tâm, phản đối những suy 
nghĩ và hành vi ngược đãi động vật.

Người kể chuyện trong Con thú bị 
ruồng bỏ kể và tả rất rõ lai lịch và tính 
cách của tướng Quyền cũng như cơ ngơi 
mà ông tạo dựng. Tướng Quyền đến đây 
khai phá, chiếm lấy đất đai, bắt loài vật 
phục vụ cho lợi ích của mình. Ngựa thì 
dùng để cưỡi, để kéo máy ép mía, máy ép 
dầu thay sức người; chó thì để dẫn đường, 
để giữ nhà, săn thú. Con người cũng như 
con vật ở trang trại này đều phải nhất nhất 
nghe theo ông, “chớ để ông phật ý”. Qua 
cách miêu tả quá trình xâm lấn tự nhiên, 
khai hoang lập ấp, tổ chức đời sống và 
ứng xử với con người và loài vật, có thể 
thấy tướng Quyền không chỉ là đại diện 
cho chủ nghĩa nhân loại trung tâm, mà còn 
là người thực hiện triệt để chủ nghĩa nam 
giới trung tâm. Cả hai thứ chủ nghĩa này 
là căn nguyên sâu xa của tư tưởng cường 
đoạt tự nhiên, gây nên nguy cơ sinh thái.

Đồng thời, chỉ bằng một câu “mảnh 
đất này không phải đất tổ của ông Quyền”, 
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người kể chuyện đã xác lập vị trí đến sau 
của ông Quyền nói riêng và con người nói 
chung trên Trái đất này. Chúng ta là “kẻ đến 
sau”, là khách của thế giới. Nhưng chúng ta 
không xem thế giới là nơi trú ẩn như triết 
học sinh thái quan niệm, mà lại xem thế 
giới là nơi để cướp bóc. Chỉ bằng một câu 
của người kể chuyện, nếu chú ý, độc giả sẽ 
ý thức lại vị trí của mình, không quá tự tin 
“bàn tay ta làm ra tất cả” đến mức vô ơn.

Ở Rùa hồ Gươm, những câu văn miêu 
tả từ điểm nhìn của người kể chuyện có thể 
cho người đọc hình dung sự ô nhiễm và 
thảm họa sinh thái do bàn tay con người gây 
ra: “Nước từ các cửa cống, các mặt đường 
trong thành phố trút cả xuống hồ, sóng nước 
bị ngầu đục mang màu vàng khè, hôi thối và 
bẩn thỉu, lềnh phềnh toàn rác rưởi”. “... Cá 
chết hàng loạt... Thuỷ tộc bị sát hại vô kể”. 
Cách miêu tả tỉ mỉ này dù được thể hiện với 
giọng điệu trung tính, nhưng có thể nhận 
thấy thái độ bất bình của người kể chuyện 
đối với không gian ô uế, tàn lụi và chết chóc 
mà muôn loài phải cư ngụ. Tư tưởng nhân 
loại trung tâm đã khiến con người bất chấp 
bộ mặt và sự sống của tự nhiên, họ đang 
từng ngày bức tử tự nhiên.

Chứng kiến việc vui thích của mọi 
người bằng cách hành hạ những chú rùa 
vô hại, nhân vật “tôi” - người kể chuyện tỏ 
rõ sự tức giận qua cái nhìn mang tính đồng 
thoại của thằng Nhắng và những suy tư của 
chính mình. Nhắng gọi những người trên 
bờ là “lũ người ngu ngốc và độc ác”. Người 
kể chuyện tự thấy xấu hổ với “lũ người tàn 
tệ”, thấy “tê tái hờn căm”. Lúc Nhắng bị 
thương nặng, mười ngày bỏ công đi tìm nó 
nhưng vẫn vô tăm tích, ông “bắt đầu chuyển 
từ lo lắng sang thành mối đau”. Ngày thứ 
mười lăm, tìm thấy Nhắng đang vật vạ ở 
gần nhà Thủy Tạ, ông “thở dài, nhói lòng, 
nhói ruột”, bật ra câu nói như xót xa, như 
than khóc: “ - Đúng thằng Nhắng rồi! Khốn 
khổ thân nó...”. “Nước mắt trào tuôn” khi 
ông nhìn người ta khuân Nhắng lên xe đưa 

đi... “Khốn khổ thân nó” là những từ ngữ 
quen thuộc mà chủ thể lời nói thường bật 
lên khi bày tỏ nồi thương cảm, xót xa. Đối 
với vợ chồng rùa cũng vậy, khi nhìn thấy 
hố trứng thê thảm như bị trúng bom, người 
kể chuyện cũng thốt lên: “Khốn khổ cho 
đôi vợ chồng rùa!”. Ngôn từ cảm thán đó 
tạo nên trong người đọc một nỗi đồng cảm 
rất lớn với những sinh vật xấu số vốn hiền 
lành, vô hại nhưng luôn phải chịu ức hiếp 
và thiệt thòi.

Trong ngôn ngữ của người kể chuyện, 
từ ngữ dành cho con người và động vật 
thường có sự đối lập về tính từ theo mô 
thức con người - xấu xa, động vật - tốt đẹp, 
đặc biệt là với Rùa hồ Gươm. Lũ người 
“ngu ngốc và độc ác” (lời của Nhắng); “lũ 
người tàn tệ” (lời của người kể chuyện); 
“bọn “người” “lưu manh”, “trục lợi” “vị 
kỉ, hung bạo”, “vô nhân tính” (lời của ông 
Tư Mã). Ông Khọm thì “tinh khôn”, “hiền 
từ” nhưng “cũng biết nổi giận”, “biết hằn 
thù”, “trừng phạt” khi đối diện với kẻ xấu. 
Thằng Nhắng thì “nghịch ngợm”, “hồn 
nhiên”, độ lượng. Những từ ngữ đối lập 
trong phẩm chất của người và vật không 
phải được viết nên với dụng ý hạ thấp con 
người trước tự nhiên, mà ở một góc độ nào 
đó, đây là những tiếng nói cảnh tỉnh con 
người; khiến họ cần nhận thức lại chính 
mình và thế giới tự nhiên; xem xét lại tư 
duy nhị nguyên thống trị từ bao đời nay 
trong tinh thần của nhân loại.

Cấu trúc truyện của Rùa hồ Gươm 
có tính chất gối sóng, kịch tính rất mạnh, 
đưa người đọc đi từ cảm xúc vui vẻ, háo 
hức, hồi hộp đến buồn lo và tiếc nuối, xót 
thương. Những tưởng Khọm già và Nhắng 
cùng vài cụ rùa, chàng rùa khác bị mất đi, sẽ 
có những bé con rùa ra đời, tiếp nối giông 
giống vừa huyền thoại vừa hiện thực làm 
nên giá trị của hồ Gươm. Người kể chuyện 
cũng như độc giả đều hạnh phúc và tràn đầy 
hi vọng với sự sinh nở của đôi vợ chồng rùa 
trong đoạn đầu của chương truyện “tử biệt 
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sinh ly”. Vậy mà, cả đại gia đình chúng đều 
bị huỷ diệt bởi lòng tham và sự vô tâm của 
con người. Nhìn con rùa còn lại điên cuồng 
làm sôi sục mặt hồ, “tôi” đồng cảm bằng 
những câu chừ như cào xé lòng người: “Ôi 
con rùa! Hôm nọ mày đau đớn vì chết con! 
Nay lại chết vợ!”.

Một loạt các dấu chấm than thả xuống 
đoạn văn như sững sờ nối tiếp sững sờ, xót 
xa nối tiếp xót xa, bất lực nối tiếp bất lực. 
Và, đó còn là lời chuộc lồi bởi đồng loại 
của mình đã gây ra thảm cảnh này.

Trong Con thủ bị ruồng bỏ, thông qua 
đối thoại và độc thoại, người kể chuyện 
đã hết mực bảo vệ con Múc. Giữa ông và 
tướng Quyền là một sự đối lập gay gắt của 
quan điểm coi thường sinh mệnh và tôn 
trọng sinh mệnh - những sinh mệnh phi 
nhân, khác ta, ngoài ta. Biểu hiện đầu tiên 
của sự coi thường sinh mệnh, tự xác lập vị 
trí nhân loại trung tâm ở ông Quyền là thú 
vui săn bắn của ông. Đi săn, từ một hành 
động kiếm sống đã dần chuyển thành “thú 
săn bắn”, thành một “bộ môn thể thao say 
máu” trong xã hội loài người. “Khoái cảm 
mà thú vui này mang lại, không gì khác, là 
cảm giác toàn quyền chinh phục tự nhiên, 
hay, tự tôn vinh chính mình với tư cách là 
một giống loài” [4, tr.92]. Đó là cách mà 
“con người vĩnh viễn cảm thấy cần phải tái 
khẳng định quyền lực thống trị của mình 
lên tất cả...” [4, tr.93]. Những nhận định 
này rất phù hợp với tính cách của tướng 
Quyền. Mê săn bắn, luyện chó săn là cách 
mà ông thoả mãn tâm lí thống trị thế giới 
tự nhiên. Ngoài ra, biểu hiện coi thường 
sinh mệnh tiếp theo của ông Quyền là sai 
khiến tự nhiên, mà cụ thể là những con chó 
của mình, và nếu chúng “ương bướng” 
như con Múc, thì ông “cần phải nghiêm 
trị”. Tiêu chí để ông yêu quý con vật của 
mình “là nó có ngoan ngoãn không? Có 
phục tùng không?”. Tiêu chí đó, thông 
thường là của kẻ giữ vai trò chúa tể, vị trí 
độc tôn trong thế giới này.

Ngược lại với ông Quyền, người kể 
chuyện luôn bảo vệ con Múc, chưa bao 
giờ giảm bớt thiện cảm với nó, cho dù bị 
ông Quyền tác động rất mạnh. Ông luôn 
biện hộ cho Múc, chính xác hon, là muốn 
khẳng định bản chất tốt đẹp của Múc. 
Nếu ông Quyền gọi con Múc là “con 
trời đánh”, “không thể không diệt nó” 
thì người kể chuyện vẫn “bênh nó chằm 
chặp” và đề nghị “hãy rộng lượng cho nó 
được tự do”.

Nhưng trước định kiến sắt đá của 
“con người quen bệnh quyền uy”, người 
kể chuyện chợt nhận ra rằng “việc mình tỏ 
lòng thương tiếc con Múc nhiều quá càng 
khiến tướng Quyền tăng thêm quyết tâm 
hạ sát nó mà thôi”. Ông cảm thấy buồn rầu 
khi chứng kiến “cái trò quái gở giữa một 
bên quyết ý tìm diệt và một bên tinh quái 
né tránh”. Ông suy tư rất nhiều về những 
sai lầm của con người khi tự cho mình là 
chúa tể của tự nhiên: “Chúng ta, con người, 
loại động vật cao cấp nhất, nhờ có hai bàn 
tay lao động đã phát triển được trí thông 
minh. Nhưng sau khi rời bỏ rừng sâu, tiến 
về đồng bằng, xây dựng nên những trung 
tâm văn hóa, chúng ta đã quay lưng lại, đã 
phũ phàng và độc ác với rừng sâu. Chúng 
ta đã tàn hủy cái nôi sinh ra mình. Chúng 
ta đã săn bắn, tiêu diệt các sinh vật còn 
nương tựa vào rừng, mà ngu ngốc không 
hiểu rằng chúng ta đã tàn hủy tự nhiên và 
phá hoại thế cân bằng sinh thái. Các sinh 
vật, dữ và lành, tồn tại được nhờ rừng rậm. 
Rừng rậm tồn tại và phát triển được cũng 
đã nhờ sự sinh sôi của muông thú. Và cuối 
cùng, nếu muông thú và rừng rậm không 
tồn tại nữa, thì làm sao chúng ta có thể tồn 
tại được?”. Có thể xem trường đoạn độc 
thoại - bình luận này là một diễn ngôn bảo 
vệ sinh thái mạnh mẽ, phơi bày mặt trái 
của tư tưởng nhân loại trung tâm và hệ quả 
của quá trình xa rời, phản bội tự nhiên của 
con người. Diễn ngôn này được phát ra từ 
người kể vừa như một chứng nhân công 
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tâm và trung thực, vừa như một chiêm 
nghiệm sau khi trải qua những chấn động 
tinh thần rất lớn. Những gì ông ta nghĩ và 
làm đều thể hiện tư tưởng bảo vệ động vật. 
Vì thế, những dằn vặt, chất vấn, tự vấn của 
ông ta đều rất đáng tin cậy và có sức thuyết 
phục đối với người đọc.

Tiếp đó, lời bình luận của người kể 
chuyện lại hướng vào việc truy tìm nguồn 
gốc của nguy cơ sinh thái - một trong 
những đặc trưng của tác phẩm văn học 
sinh thái. Ông cho rằng: “Thuở xa xưa, 
con người sống đơn giản hơn. Người ta 
chỉ biết rằng điều quý ở trên trời là mưa 
nắng trăng sao, điều quý dưới đất là ngũ 
cốc dồi dào, điều quý ở trong nhà là cháu 
thảo con hiền. Nhưng ngày nay điều quý 
lại là châu báu vàng bạc, là uy thế lộng 
quyền, là sát phạt muông thú và sát phạt 
lẫn nhau... Biết bao giờ mới tỉnh ngộ, mới 
tháo gỡ, mới đồng cảm và yêu thương?”. 
Chủ nghĩa vật chất, chủ nghĩa tiêu dùng, 
tham vọng bá chủ chính là nguyên nhân 
đấy nhân loại vào vòng luẩn quẩn, và 
nhất là chi phối đến những hành vi ứng 
xử bất nhân của họ đối với tự nhiên. Diễn 
ngôn này đã khiến cho Con thủ bị ruồng 
bỏ trở thành một tác phẩm vãn học sinh 
thái xuất sắc.

Nôn nóng có được chiến thang sau 
ba lần thất bại với con Múc, tướng Quyền 
quyết lợi dụng cháu Quỳnh. Xét về mặt 
chiến thuật, ông Quyền xứng danh là một 
vị tướng tài; nhưng xét về tình cảm, ông đã 
phản bội cháu Quỳnh, bất chấp tình cảm, 
hạnh phúc tinh thần của cháu để đạt được 
tham vọng chiến thắng của mình. Người 
kể chuyện nhận ra bản chất tàn độc và 
lạnh lùng của tư tưởng nhân loại trung tâm 
bên trong con người “xởi lởi, hào phóng”, 
“biết chơi đẹp, biết ăn ở, biết cư xử” của 
ông Quyền. Đó là tư tưởng tôn vinh vị thế 
tối cao của con người trong Trái đất này: 
“không gì không thể”, “không gì không 
được”, “không gì không làm”; thể hiện 

thái độ của con người tin tưởng vào sức 
mạnh toàn năng của mình như là “ý muốn 
của Chúa” [13, tr.10]. Thậm chí, với niềm 
tin cực đoan hơn, họ cho rằng con người 
là chủ thể tuyệt đối. Đó là một kiểu “chủ 
thể điên cuồng” phá bỏ mọi giới hạn và sự 
trói buộc của tính hợp lí, theo đuổi giá trị 
và hành vi thực tiễn. Sự kiêu căng và tàn 
độc của ông Quyền đã giết chết con Múc. 
Rốt cuộc, con người - mà đại diện là ông 
Quyền, vẫn thống trị được tự nhiên - mà 
đại diện là con Múc. Nếu tự nhiên kháng 
cự hay làm trái ý của con người, chúng sẽ 
bị tiêu diệt.

Múc bị hạ sát trước mắt cháu Quỳnh, 
và cháu đã vô tình tiếp tay cho hành động 
đó của ông ngoại. Đau đớn dồn đau đón, 
Quỳnh lả đi trong vòng tay của “tôi” - 
người duy nhất mà cháu tin tưởng. Ở đoạn 
kết này, yếu tố bất ngờ được tác giả hàm 
ẩn sử dụng trong nghệ thuật tự sự thật độc 
đáo. Thông thường, các nhà văn thường 
xử lí cái kết của đề tài săn bắn theo mô tip 
cốt truyện “gieo gió gặt bão” hoặc “nhân 
quả báo ứng”. Nghĩa là, người thợ săn bắn 
nhầm vào người thân của mình (Con thủ 
lớn nhất - Nguyễn Huy Thiệp), hoặc là bị 
động vật trả thù bằng cách giết người thân 
khiến họ đau đớn tột cùng (Đoạn đầu đài 
- Aitmatov). Tuy nhiên, trong Con thú bị 
ruồng bỏ, lúc người kể chuyện xưng “tôi” 
phần uất thốt lên: Anh bắn giỏi thật đấy. 
Một cú “đúp” tuyệt vời! Anh hạ sát cả con 
Múc lẫn cháu Quỳnh”, tướng Quyền đầy 
lo lắng và hốt hoảng hỏi: “Cháu Quỳnh có 
làm sao không?”; thì “tôi” lên tiếng một 
cách mai mỉa, gay gắt và chua xót: “Thân 
thế cháu Quỳnh vẫn nguyên vẹn. Nhưng 
băng đạn mà ông bắn vào lòng nhân ái, 
vào tình yêu thiên nhiên của cháu Quỳnh 
thì không thể nào cứu chữa nổi”. Câu nói 
này còn hơn là sự giận dữ, nó lên án tư 
tưởng thống trị tự nhiên. Và hậu quả nhãn 
tiền là “cái chết” của tâm hồn ngây thơ 
trong trẻo và tấm lòng tôn trọng sinh mệnh 
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của cháu Quỳnh. Như thế, cách xử lí cái 
kết của truyện thoát khỏi khuôn mẫu thông 
thường, tạo nên bất ngờ mới. Đây chính 
là cách mà nhà văn chọn lựa để người kể 
chuyện có cơ hội lên tiếng vì tự nhiên, đẩy 
tư tưởng của tác phẩm sang tư tưởng sinh 
thái rất rõ.

Diễn ngôn sinh thái mang tính truy vấn 
trong truyện ngắn của Nguyễn Dậu khiến 
người đọc phải phản tư, phản tỉnh về suy 
nghĩ và điều chỉnh hành vi sai trái của mình 
trong quan hệ với tự nhiên. Nói như nhà 
bảo vệ quyền lợi động vật người Anh Ingrid 
Newkirk khi nhìn nhận về thuyết giải phóng 
động vật: “Nó mãi mãi thay đổi cách cư xử 
của chúng ta với động vật. Nó làm cho con 
người - trong đó có tôi, thay đổi những gi 
chúng ta ăn, những gì chúng ta mặc, và cách 
chúng ta nhìn về động vật” [9].

*
Con thủ bị ruồng bỏ và Rùa hồ Gưorn 

được sáng tác vào năm 1988 và 1990, khi 
mà nguy cơ sinh thái chưa đến mức cấp 
bách như ngày nay và văn học Việt Nam 
hầu như rất ít chú ý đến mảng đề tài này, 
hoặc nếu có, thì cũng là một kiểu “mơ hồ 
sinh thái” [13], Tuy nhiên, bằng sự nhạy 
cảm và những trải nghiệm đớn đau, nhà văn 
Nguyễn Dậu đã lên tiếng vì sinh thái một 
cách có ý thức, có chủ đích trong sáng tác 
của mình thông qua nghệ thuật tự sự độc 
đáo. Có thể nói, Con thú bị ruồng bỏ và 
Rùa hồ Gưorn của Nguyễn Dậu là những 
tác phẩm viết “vì một thế giới lâm nguy” [ 1, 
tr.vii] vào loại sớm nhất trong văn học nước 
nhà. Tiếng nói tôn trọng sinh mệnh trong 
hai tác phẩm của Nguyễn Dậu rất rõ ràng và 
mạnh mẽ thông qua hệ đề tài, chủ đề, nhân 
vật, người kể chuyện, điểm nhìn ưần thuật 
và những diễn ngôn sinh thái hiến ngôn lẫn 
ẩn dụ. Từ góc nhìn tự sự học sinh thái, có 
thể thấy tính tiên phong, giá trị nghệ thuật 
của tác phẩm và tình cảm, trách nhiệm cũng 
như ý thức sinh thái của nhà văn.
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