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Tóm tắt: Thơ luật có một vai trò quan trọng trong sáng tác của Nguyễn Du. Từ đặc điểm của thơ 
luật là thế giới đối xứng, ông đã dựng nên một the giới thơ ca đóng khép đậm chất hướng nội trữ tình. 
Ông cũng đã thế hiện tài năng thơ ca qua nghệ thuật sử dụng ngôn ngữ độc đáo trên các cấp độ âm 
điệu, từ ngừ, cú pháp... để lại những tác phẩm trường tồn với thời gian.
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Abstract: Formal verse plays an important role in Nguyen Du’s compositions. However, 
his ability to build a poetic world characterized by lyrical introspection from this symmetrical 
formal verse marks his uniqueness. He also demonstrates his inimitable poetic talent through an 
exceptional deployment of tone, words, and syntax, and leaves behind an incomparable legacy for 
posterity.
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1. Vai trò của thơ luật trong sáng tác 
của Nguyễn Du

Thơ luật (luật thi) thường được biết 
đến với tên gọi “bát cú”, là thể thơ có dạng 
thức 8 câu, ra đời vào thời nhà Đường, 
gồm ngũ ngôn bát cú luật thi (8 câu, mỗi 
câu 5 chữ) và thất ngôn bát cú luật thi (8 
câu, mồi câu 7 chữ), thể hiện một cách rõ 
nét tính chất cách luật nghiêm mật của thơ 
Đường với những quy định chặt chẽ về 
vần, niêm, luật, đối... Nói đến thơ luật là 
nói đến sự chặt chẽ, cân xứng, quy phạm 
đến mức cao nhất. Xét trong tổng thể, một 
bài thơ luật có tính hô ứng, đắp đổi, vừa 
khép kín vừa vận động.

Khác với nhiều nhà thơ sáng tác 
thơ luật bằng cả chữ Hán lẫn chữ Nôm, 
Nguyễn Du chỉ sáng tác thơ luật bằng 
chữ Hán. Thơ ông có những bài thơ cổ 
phong có dung lượng dài khi muốn phản 
ánh hiện thực phong phú, bức tranh đời
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sống rộng lớn; có những bài tứ tuyệt nhỏ 
xinh như một lát cắt của cảm xúc, phong 
cảnh..., khi ông muốn nắm bắt và thể hiện 
những khoảnh khắc bất chợt. Thế nhưng, 
phần lớn thơ chữ Hán của Nguyễn Du là 
luật thi (197/250 bài, chiếm tỉ lệ 78,8%). 
Không như tứ tuyệt có độ mở tương đối, 
thơ luật có tính ổn định, nói cách khác, có 
tính đóng, ngưng đọng nhất định. Các nhà 
nghiên cứu đã chỉ ra: “Bài luật thi là một 
thực thể khép kín” [5, tr.42]. Bài thơ vận 
động từ câu 1, đến câu 8 lại trở về với điểm 
khởi đầu về phương diện âm luật, trong 
vòng 8 câu đó, bằng trắc luân chuyển, đối 
ngẫu cân chỉnh, trọn vẹn đủ đầy... Tính 
chất đóng, tĩnh, ngưng đọng của thơ luật 
phù hợp với hồn thơ chất chứa nhiều tâm 
sự mà không muốn phô bày lộ liễu Nguyễn 
Du, như ông từng tự nhận: “Nhất sinh u 
tứ vị tằng khai ” (Một đời nồi niềm u uẩn 
chưa từng giãi tỏ).

Thống kê thơ chừ Hán của Nguyễn Du 
trong Nguyễn Du toàn tập [1], chúng tôi 
có bảng số liệu như sau:
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số bài

Thể íoại

Thanh Hiên 
thi tập (78)

Nam trung 
tạp ngâm (40)

Bấc hành 
tạp lục (132)

FBI XTông 
250

Tỷ lệ 
(%)

Cổ phong 5 1 18 24 9,6%
Tứ tuyệt 1 10 18 29 11,6%
Ngũ luật 9 2 18 29 11,6%
Thất luật 63 26 78 167 66,8%
Bài luật 0 1 0 1 0,4%

Bảng thống kê cho thấy sự vận động 
mà thống nhất trong tiến trình thơ chữ 
Hán của Nguyễn Du được thể hiện từ sự 
phương diện thể loại.

Trước hết, thể thơ tứ tuyệt hầu như 
xuất hiện rất ít (1 bài) trong Thanh Hiên thi 
tập, đã được sử dụng nhiều hơn trong Nam 
trung tạp ngâm (10 bài) và Bắc hành tạp 
lục (18 bài). Đây là thể thơ ghi lại những 
khoảnh khắc của cảm xúc, có độ mở cao, 
nhiều khoảng trống hơn so với luật thi. 
Đặc biệt, 18 bài tứ tuyệt trong Bắc hành 
tạp lục có cả chùm Thương Ngô trúc chi 
ca (15 bài), mỗi bài như một mảnh ghép 
những ấn tượng của nhà thơ. Tính mở nhất 
định của thể loại cũng tương ứng với độ 
mở của cuộc hành trình, và phần nào sự 
cởi mở hon trong hồn thơ Nguyễn Du.

Thể thơ cổ phong, với độ dài không hạn 
định và cách luật tưomg đối cởi mở, thường 
phù hợp để chuyển tải những cung bậc cảm 
xúc phong phú của nội tâm hay phản ánh 
một bức tranh đời sống - xã hội rộng lớn. 
Trong Thanh Hiên thi tập, Nguyễn Du có 
5 bài được viết theo thể cổ phong nghiêng 
về hướng giãi bày tâm trạng, trong khi Nam 
trung tạp ngâm lại là một khoảng lặng khi 
hầu như thiếu vắng thể thơ này (chỉ có 1 
bài), có lẽ phản ánh sự “kiệm lời” của 
Nguyễn Du trong khoảng thời gian ra làm 
quan. Bắc hành tạp lục ghi nhận sự bung 
tỏa nhất khi ông viết khá nhiều bài thơ theo 
lối cổ phong (18 bài), vừa kế thừa tinh thần 
hiện thực dung hợp tự sự - trữ tình trong 
dạng thức thơ dài như một bức tranh về đời 

sống của Đỗ Phủ, vừa bày tỏ những quan 
niệm, nghị luận sâu sắc.

Thơ luật là thể loại được ưu ái nhất 
của ông xuyên suốt ba tập thơ. Nguyễn Du 
hầu như không sử dụng bài luật (chỉ có 1 
bài), sử dụng không nhiều ngũ luật (29 bài, 
so với thất luật chỉ chiếm hơn 1/6). Trong 
ba tập thơ, dễ nhận thấy thời kì sáng tác 
Thanh Hiên thi tập, thơ luật chiếm vị trí 
áp đảo với tỉ lệ 92,3%, sang Nam trung 
tạp ngâm và Bắc hành tạp lục, tỉ lệ này có 
giảm đi, còn tương ứng 70% và 73,7%. Sự 
chuyển biến giảm dần của thơ luật và gia 
tăng các thê loại khác thể hiện độ mở nhất 
định của hồn thơ Nguyễn Du so với thời kì 
đầu. Tuy nhiên, tỉ lệ dành cho thơ luật vẫn 
chiếm cao nhất với hơn 2/3.

2. Thế giói đối xứng trong cấu trúc 
đối xứng

Trong dạng thức của cấu trúc đối 
xứng, thơ luật đã kiến tạo nên một thế giới 
đối xứng: thiên - địa, giang - sơn, vạn lí - 
bách niên... về bản chất, thơ ca nói riêng 
và văn học nói chung đều là bức tranh phản 
ánh hiện thực được khúc xạ qua thế giới 
nội tâm của nhà thơ. Đặc biệt trong thơ 
cô điên, với sự hài hòa trong các loại hình 
nghệ thuật hội họa, thơ ca và thư pháp, 
thì tính chất “họa” của thơ càng đậm nét. 
Đúng như nhận xét của Fancois Cheng: 
“Bằng cách hòa hợp thơ với họa, nhà họa 
sĩ - thi sĩ Trung Quốc đã sáng tạo nên một 
vũ trụ trọn vẹn và hữu cơ, vũ trụ có bốn 
chiều” [3, tr.97]. Thơ luật mang trong mình 
nó đầy đủ tính chất trọn vẹn hài hòa của 
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một bức tranh, là nơi gặp gỡ - tụ hội của 
nghệ thuật thời gian và nghệ thuật không 
gian. Tính chất đối xứng khiến bài thơ luật 
có đủ luật xa gần, cao thấp, cấu trúc mang 
tính chất đối lập lẫn tương hỗ, tương ứng 
với cấu trúc của hội họa, vốn là nghệ thuật 
của không gian: “Hai câu thơ hô ứng nhau 
như vậy tạo nên một chỉnh thể độc lập, một 
vũ trụ tự nó, ổn định, bị chi phối bởi quy 
luật của không gian và hầu như thoát khỏi 
quyền lực của thời gian” [3, tr. 160-161], 
Trên cơ sở đó, luật thi cũng như hội họa 
xây cho mình một vũ trụ riêng biệt với hơi 
thở vận động hài hòa và đầy sinh khí mà 
“với tổ chức không gian nội tại của nó, nó 
đã đưa một trật tự khác vào trong sự tiến 
triển tuyến tính của lời nói: một trật tự độc 
lập, quay quanh mình nó, trong đó các kí 
hiệu đối lập lẫn nhau, hiệu chỉnh cho nhau, 
dường như giải phóng những điều trói 
buộc bên ngoài và đứng ngoài thời gian” 
[3, tr. 107-108].

Tương ứng với đặc trưng thể loại, 
Nguyễn Du đã tạo dựng nên một vũ trụ 
bốn chiều được cấu trúc đối xứng bởi thiên 
- địa - xuân - thu, tất cả làm hao mòn chủ 
thể nhân - con người ở vị trí trung tâm:

Thiên địa dữ nhân truân cốt tướng, 
Xuân thu hoàn nhữ lão tu mi.
(Trời đất cho người cốt tướng gian 

truân/ Mùa xuân mùa thu trả ta râu mày 
già nua - Tự thản, 1).

Sự đối xứng này được hình thành trên 
cơ sở phép đối trong thơ luật, bắt buộc 
nhà thơ phải lựa chọn những từ tương ứng 
nhau. Nguyễn Du thường dùng những từ 
có ý nghĩa bao quát: nhất thiên (bao quát 
chiều cao bầu trời) - vạn lí (bao quát bề 
dài của mặt đất), những danh từ có ý nghĩa 
tống hợp thiên địa, xuân thu, càn khôn, 
phong vũ, thượng hạ... Ông đặt bản thân 
vào cái rộng lớn của không gian và sự 
ngưng đọng của thời gian, đặc biệt là trong 
vị trí của các cặp câu đối nhau như cảm 
nghiệm tột cùng sự cô độc của thân phận:

Thiên lí giang sơn tần trướng vọng, 
Tứ thời yên cảnh độc trầm ngâm.
(Non sông nghìn dặm bao lần chạnh 

lòng trông ngắm/ Cảnh khói bốn mùa một 
mình trầm ngâm - Thu dạ, 2).

Bức tranh ngàn dặm núi non hé lộ sự 
mênh mông của không gian, còn chủ thể 
đặt ở vị trí một mình (độc) trong nhịp xoay 
bốn mùa mà cảnh khói dường như không 
thay đổi. Tất cả được tĩnh hóa, thu vào 
khuôn khổ của bài thơ.

Có trường hợp đặc biệt, tính chất đối 
xứng của không gian được Nguyễn Du đặt 
ngay ở hai câu đầu. Mặc dù thơ luật không 
yêu cầu hai câu đầu đối nhau, nhưng 
Nguyễn Du đã triển khai cấu trúc không 
gian đối xứng qua một mặt phẳng:

Hoàng Mai kiều thượng tịch dương hồng, 
Hoàng Mai kiều hạ thủy lưu đông.
(Trên cầu Hoàng Mai bóng chiều đỏ/ 

Dưới cầu Hoàng Mai nước chảy về đông - 
Hoàng Mai kiều vãn diếu).

Trên cầu là bóng chiều rực đỏ, dưới 
cầu là nước chảy về đông. Vì đặt ngay một 
mặt phang đối xứng mở rộng không gian 
ở hai câu khởi, ông mặc sức “lộn ngược” 
phong cảnh ở những câu tiếp theo. Từ tấm 
gương này, ông triển khai những hình ảnh 
thơ phù trầm (lúc chìm lúc nổi), thôn thổ 
(khi nuốt khi nhả) hoàn toàn tương ứng. 
Vậy là, nhờ thủ pháp “tấm gương”, không 
gian chật hẹp được nhân đôi, tạo thành một 
vũ trụ đầy sinh khí, hiển lộ ra văn chương 
(vẻ đẹp) làm say đắm lòng người.

Ông cũng dùng thủ pháp tương tự 
trong bài La Phù giang thủy các độc tọa'.

Thủy các các hạ, giang thủy thâm, 
Thủy các các thượng, nhân trầm ngâm. 
(Dưới thủy các nước sông sâu/ Trên 

thủy các người trầm ngâm).
Trong thế giới của tấm gương soi - 

nước sông, người đối bóng mà suy ngẫm 
về thực tại, xưa sau. Trong thế giới của 
bóng, người nhận ra bản chất của cuộc đời:
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Du du vân ảnh biến thần tịch, 
Con con lãng hoa phù cố câm.
(Bóng mây lơ lửng sớm chiều biến đổi/ 

Hoa sóng cuồn cuộn kim cổ lênh đênh).
Vì soi xuống nước nên thấy được cả 

bóng mây trên trời, thời gian tuần hoàn 
đắp đổi; vì nhìn xuống nước hoa sóng 
cuồn cuộn mà nhận ra xưa sau cũng chìm 
nổi lên đênh. Cả vũ trụ, không gian, thời 
gian vừa rộng mở, vừa được thu lại trong 
khoảnh khắc lặng im không nói.

Bài Đồng Lư lộ thượng dao kiến Sài 
Sơn cũng mở ra bằng điểm nhìn bao quát:

Sài Sơn sơn thượng đa phù vân,
Sài Sơn sơn hạ thạch lân lân.
(Trên đỉnh Sài Sơn nhiều mây nổi/ 

Dưới chân Sài Sơn đá lởm chởm).
Đã nhiều lần Nguyễn Du phá vần ở câu 

1 để xây dựng không gian trong cấu trúc 
đối xứng hoàn chỉnh, cực tả được thực - hư:

Mãn mục giai thu sắc,
Mãn giang giai nguyệt minh.
(Đầy mắt đều là sắc thu/ Khắp sông 

đều là trăng sáng - Tương Âm dạ).
Nét độc sáng trong thơ Nguyễn Du 

còn ở chồ, để thể hiện tính chất đối xứng 
của không gian, ông không chỉ sử dụng 
dạng thức đối trong từng liên thơ (liên 3 
và liên 4, có khi ngay trong liên 1), mà còn 
trong cấu trúc từ ngữ nội bộ dòng thơ.

Chắng hạn bài Ký Huyền Hư Tử:
Dã hạc/phù vân thời nhất kiến,
Thanh phong/minh nguyệt dạ vô ngôn.
(Hạc nội mây bay thỉnh thoảng được 

thấy/ Gió mát trăng thanh không lời 
trong đêm).

Các nhà nghiên cứu đã nói nhiều về sự 
gia tăng cấu trúc đối ngay trong nội bộ câu 
thơ của Đồ Phủ, làm gia tăng sức mạnh 
biểu đạt, với sự dồn nén, hàm súc đến tối 
đa. Bài Đăng cao là minh chứng tiêu biểu 
nhất. Ngay trong hai câu đầu (không bắt 
buộc đối), Đồ Phủ đã sử dụng phép đối câu 
và đối ngay trong nội bộ dòng thơ (đương 
cú đối):

Phong cấp/ thiên cao/ viên khiếu ai, 
Chử thanh/ sa bạch/ điểu phi hồi.
(Gió gấp, trời cao, vượn hú buồn/ bãi 

xanh, cát trắng, chim lượn vòng).
Sáu kết cấu C-V, dồn nén hình ảnh vào 

khuôn khổ nhỏ bé của hai câu thơ thất ngôn.
Tuy nhiên, xét về kết cấu, thì các đối 

tượng được nhắc đến có tính rời rạc, hoàn 
toàn có thể tồn tại độc lập nhau. Còn trong 
cấu trúc từ ngữ của Nguyễn Du, kiểu tổ 
chức cụm từ 4 chữ bản thân nó đã có sự 
độc lập và bền vững tương đối. Điều này 
thể hiện rất nhiều trong cấu trúc của thành 
ngữ Việt: cao chạy xa bay, se chỉ luồn kim, 
dạn gió dày sương...

Nguyễn Du đã có ý thức sừ dụng cụm 
từ đi liền nhau tạo ấn tượng về sự toàn 
vẹn, cân bằng bao quát chỉnh thể: giang 
nam giang bắc, dã hạc phù vân, thanh 
phong minh nguyệt, hùng tâm sinh kế, 
xuân lan thu cúc, hạ thử đông hàn, diệp 
lạc hoa khai, đa bệnh đa sầu, xuân hàn 
hạ thử, vô ảnh vô hình, bạch vân lưu thủy, 
ngư phủ phù âu, thiên hạc đàm ngư, sơn 
băng thạch liệt... Nhóm từ này có thể 
chia thành các loại: các từ chỉ không gian, 
các từ chỉ thời gian, và các từ chỉ trạng 
thái. Ấn tượng rộng mở bao quát không 
gian bốn chiều là do cấu trúc này mang 
lại, bao gồm phương hướng, sự vật (sông 
núi, chim muông, mây gió, gió trăng, núi 
đá...), về phương diện thời gian, đó là sự 
lặp đi lặp lại của vòng thời gian tuần hoàn 
không thay đổi (hạ thử đông hàn, đông hàn 
hạ thử...). về trạng thái, đó là sự tồn tại tự 
nó của sự vật (hoa lạc hoa khai, lưu thủy 
phù vân...) cùng ấn tượng nhấn mạnh tâm 
lí, cảm nhận của con người (đa bệnh đa 
sầu, tự do tự tại...).

Kiểu cấu trúc cân xứng tự thân của thể 
loại cùng ý thức sáng tạo riêng của nhà thơ 
rất phù hợp để đóng khung một thế giới, 
trong cái khung ổn định vững chắc ấy, sự 
vật vẫn vận động theo nhịp điệu của mình.
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Tính chất đóng tương đối của thể loại 
tương ứng với một không gian khép trong 
thế giới thơ ca Nguyễn Du. Ông đã không 
ít lần nói về sự đóng ấy ở ý nghĩa trực tiếp 
là những cánh cửa, bao gồm cửa chính và 
cả cửa sổ: hộ bất khai (cừa không mở), 
“5e môn bất kiến xuân thâm thiến" (Đóng 
cửa không thấy xuân sớm muộn), “Thiên 
Thai sơn tiền độc bế môn” (Trước núi 
Thiên Thai riêng nhà ta đóng cửa), “Nhật 
cao do tự yêm sài môn ” (Mặt trời lên cao 
vần còn đóng cửa sài)... Sự phong bế này 
không chỉ ở cánh cửa cụ thể hữu hình, mà 
chi phối cả ánh nhìn thế giới của nhà thơ: 
“Sàimôn trú tĩnh sơn vân be”(Cửa sài yên 
tĩnh, mây núi đóng - Sơn cư mạn hứng), 
“Thác lạc sài môn bế mộ vân ” (Cửa sài lô 
lô mây chiều phủ kín - Sơn thôn).

Một cánh cửa đóng ngăn cách nhà 
thơ với thế giới bên ngoài, kể cả mây núi, 
mây chiều cũng đóng, thêm một tầng ngăn 
cách nữa bao quanh ông. Neu có nồi đớn 
đau của thân thể, ông giấu luôn cả tiếng 
rên: “Sàiphi dạ tĩnh bế thân ngâm ” (Ngọa 
bệnh, 2). Trong điều kiện đóng lớp trong 
lớp ngoài, chịu đựng một mình như thế, 
Nguyễn Du lại có dịp soi vào thế giới bên 
trong mà suy tư.

Tính chất phong bế của không 
gian tương ứng với tâm sự đóng kín của 
Nguyễn Du. Đó không phải là sự đóng kín 
không thấy, không nghe, mà là lặng hướng 
vào thế giới bên trong mà nghĩ suy, chiêm 
nghiệm. Cùng với không gian phong bế là 
thời gian ngưng đọng, tâm trạng sầu muộn 
thường trực của nhà thơ:

Thiên lí quan sơn vô cải sac, 
Nhất đình sương lộ cộng sầu miên. 
(Nghìn dặm núi sông không đổi sắc/ Một 

sân sương móc cùng giấc sầu - Sơ nguyệt).
Chịu sự chi phối của nội tâm, nên vũ trụ 

được tạo dựng trong thơ luật của Nguyễn 
Du là thời gian mòn mỏi, ngưng đọng, 
không gian rộng lớn vận động theo hướng 
âm: cái lạnh, cái khô hẻo, cái tàn phai. Cảnh 

trong thơ ông là cảnh của cây cỏ tiêu sơ, lá 
thu rơi rụng, sương móc lạnh lẽo, mưa gió 
dầm dề, ngày tàn đêm quạnh... Sự vận động 
của cảnh vật là sự vận động theo hướng tàn 
suy: quản khách tiêu điều, cửa tre xiêu vẹo, 
tường vách mục, ao hoang, đồng hoang... 
như sắp tiêu tán đến nơi. Neu nhắc đến 
xuân thì cũng là cảnh xuân lạnh lẽo (xuân 
hàn). Bốn mùa tương ứng với các ngọn gió 
bốn phương thổi về, ấy vậy mà đông phong 
vắng bặt, để ngọn tây phong cùng khí thu 
tiêu điều thổi vi vút mãi qua miền thơ cụ 
Nguyễn. Thêm vào đó, không gian mênh 
mông lặp đi lặp lại với thiên nhai, vạn lí, 
thiên lí, thiên địa..., thời gian thì cứ nhắc 
đi nhắc lại kim cô vô cùng, nhất là trăm 
năm như thế đã sống hết một đời. Trong vũ 
trụ ấy, con người được ví như một cọng cỏ 
bồng không dễ theo gió trôi dạt. Ý thức về 
bản thân thì thân suy, bệnh đi liền với hình 
tượng bạch phát, bạch đầu xuyên suốt. Tâm 
trạng thì đầy những từ: thương tâm, ai, u tứ, 
bỉ, u hoài, sầu... Có khi những hình tượng 
ấy dồn vào, chồng chất trong vài câu thơ:

Cô thành nhật mộ khởi âm vân, 
Thanh thảo man man đáo hải tần.
(Tòa thành lẻ loi, chiều tà, mây đen 

nổi/ Cỏ xanh man mác đến chân trời - 
Ngẫu đắc).

Câu đầu với ba ý tượng: tòa thành 
lẻ loi, buối chiều tà, mây đen kéo tới, nó 
nặng nề đến nồi màu cỏ xanh đến chân 
trời ở câu hai chẳng thê làm ấm lại, trái 
lại càng gợi lên cái man man vô định của 
kiếp người.

Thời kì ra làm quan, Nguyễn Du vẫn 
đóng cửa và khép lòng như thế: “Be môn 
tạ tri giao” (Đóng cửa tạ từ không tiếp 
bạn thân). Thêm vào đó còn là nồi kinh 
hãi ngấm ngầm với những đố kị của chốn 
quan trường: “Thượng uyển oanh kiều đa 
đố sắc" (Những con oanh đẹp trong vườn 
thượng uyển ghen nhau vì sắc đẹp). Vì vậy 
mà bức tranh tâm cảnh của ông trong thời 
kì này lại càng thêm thê lương tịch mịch:
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Trù trướng thâm tiêu cô đổi ảnh, 
Mãn sàng trệ vũ bất kham thinh. 
(Trong đêm khuya cô tịch một mình 

đối bóng/ Nghe mưa dầm đầy giường 
không sao chịu nổi - Tổng nhân).

Ông tự nhận mình: “Giam mặc tàng 
sinh lão bệnh dư” (Tuối già yếu giữ yên 
lặng giấu mình - Tạp thi, 2), một kiểu 
ngậm miệng sống sót qua những già yểu 
bệnh tật của kiếp người. Ông còn ngậm 
miệng trong suốt thời kì làm quan với nhà 
Nguyễn, thậm chí, cho đến cuối đời không 
trăng trối. Thời kì mở nhất của Nguyền Du 
là lúc đi sứ sang Trung Quốc, cảnh vật, đời 
sống rộng mở theo bước chân, không gian 
thơ và tâm trạng cũng có sự cởi mở hơn. 
Ấy vậy mà cảm thức trong thơ ông vẫn là 
tự kinh (tự sợ), tự ngữ (tự nói):

Lao lạc xuân vô phận,
Sa đà lão tự kỉnh.
Thành đầu văn họa giổc,
Tự ngữ đáo thiên minh.
(Lo buồn xuân không phận/ Lần lữa 

già tự kinh/ Đầu thành nghe tù và/ Tự nói 
đến trời sáng - Quế Lâm công quán).

Có thể nói, Nguyễn Du đã xây dựng 
nên một thế giới nghệ thuật riêng trong 
luật thi. Tính chất vũ trụ khép kín của thơ 
luật lại là nơi để ông tự thể hiện được tâm 
hồn, một tiểu vũ trụ bí an được giãi bày, soi 
chiếu trong ý thức tự thân không ngừng suy 
tư. Từ cánh cửa tâm hồn ấy, khai mở một 
thế giới trong tính chất đối xứng cân bằng 
vận động trong nhịp điệu riêng. Ngược lại, 
trong tương quan hài hòa giữa cảnh và tình 
trong thơ cổ điển, thế giới ấy lại biến thành 
tấm gương soi chiếu thế giới nội tâm nhiều 
u uất của Tố Như. Tất cả tạo nên một thế 
giới thơ ca sống động, giàu sinh sắc, giúp 
người đọc mở ra cánh cửa bước vào thơ 
giữa lòng đóng khép.

3. Nghệ thuật kiến tạo thế giới đối 
xứng trong thơ luật của Nguyễn Du

về ý nghĩa mĩ học, kết cấu của luật thi 
thể hiện mĩ cảm về sự cân đối. Đối ngẫu 

là vẻ đẹp quan trọng nhất của luật thi. Đó 
chính là vẻ đẹp của sự đối xứng. Nếu tứ 
tuyệt là thơ của khoảnh khắc lóe sáng của 
cảm xúc, sự biểu hiện thường không hoàn 
chỉnh, thì thơ luật không thế, nó mang đầy 
đủ tính chất của vãn, có thể đem sự hoàn 
chỉnh mà biểu đạt tình ý của thi nhân, có 
thể lấy sự tỉ mỉ tinh tế trong vận dụng các 
biện pháp tu từ mà làm cho sự thể hiện tình 
ý càng thêm đầy đủ. Như nhận xét của các 
tác giả Thơ ca Việt Nam hình thức và thể 
loại'. “Phải làm thế nào cho 56 từ là 56 hòn 
ngọc có thể tỏa sáng ban đêm [...] thừa chữ 
tất nhiên là không được nhưng cũng không 
được thừa ý. Thơ Đường luật yêu cầu phải 
gây âm vang và xạ ảnh cao, lời và câu là 
có hạn, nhưng ý thì vô hạn. Sự cân xứng, 
ứng dụng biệt lệ nếu cần nhưng không lạm 
dụng biệt lệ” [2, tr.289]. Nhận xét này bao 
quát tương đối hoàn chỉnh yêu cầu trên 
bình diện ngôn ngữ của thơ luật, bao gồm 
cả ngữ âm, từ ngữ và cú pháp.

3.1. Ẵm vận hài hòa và những trường 
hợp bất thường

Một trong những đặc điểm hàng đầu 
làm nên vẻ đẹp về âm vận của thơ luật là 
sự đắp đổi hài hòa của những âm cao thấp 
bằng trắc, mà để có được điều đó, lịch sử 
thơ ca Trung Quốc đã phải trải qua hàng 
nghìn năm. Fancois Cheng đã ghi nhận: 
“Vậy là dưới mạng lưới các âm tiết - [...] 
xét về mặt âm thanh cũng như mặt biểu thị 
ý nghĩa - tất cả đã diễn ra như thử có một 
sự chuyển động bồn chồn, giao động giữa 
một cực tĩnh và ổn định (thanh bằng) với 
một cực động (thanh trắc) nhằm phủ nhận 
chính chúng. Vì vậy, sự đối vị điệu thức 
đứng hàng đầu trong nhiều cấp độ của luật 
thi, một hệ thống bao hàm những đối lập 
nội tại” [3, tr.150].

Trên tính kế thừa những thành tựu đi 
trước, thơ ca Nguyễn Du luôn hướng tới sự 
hài hòa về âm điệu khi về cơ bản tuân thủ 
chặt chẽ những quy định về thanh luật của 
thơ luật. Yên ổn và chỉnh tề là cảm giác thế 
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giới nghệ thuật thơ luật của Nguyễn Du 
mang lại. Để phát huy tối đa vai trò biểu 
đạt của âm vận, Nguyễn Du đã tổ chức bài 
thơ một cách tề chỉnh, hài hòa, khai thác 
sức mạnh của nhịp thơ, độ trầm bổng cao 
thấp của âm tiết, sự cộng hưởng và đối lập 
giữa chúng cũng như khả năng gợi cảm 
của những từ song thanh điệp vận (có vai 
trò như từ láy trong tiếng Việt).

Tuy nhiên, cái hướng đến của thơ ca 
vần là biểu đạt tình ý. Đe thể hiện được tình 
ý của nhà thơ, Nguyễn Du đã có những lúc 
“đắc ý vong ngôn”, vượt thoát ra những 
quy phạm của thơ luật trên phương diện 
đòn cân thanh điệu. Chúng tôi thống kê 
được có 18 bài Nguyễn Du thất niêm hoặc 
thất luật, và có cả trường hợp thất niêm 
lẫn thất luật, chiếm tỉ lệ 7,2% trên tổng 
số bài thơ. Chưa kể nhiều lần ông phạm 
vào những bệnh của của thơ luật như khổ 
độc, cô bình... khiến đọc lên bài thơ có 
những trúc trắc nhất định. Điều thú vị là, 
18 bài vi phạm này hầu như chia đều cho 
Thanh Hiên thi tập (9 bài) và Bắc hành 
tạp lục (8 bài). Nam trung tạp ngâm có thế 
coi là tập thơ có cách luật chặt chẽ nhất 
của Nguyễn Du khi chỉ có một bài không 
theo quy tắc. Nam trung tạp ngãm là thời 
kì kiệm lời nhất của Nguyễn Du, số bài 
thơ cũng ít nhất (40 bài), và cũng là ít “lồi” 
nhất. Sự tiết chế trong hành xử của nhà thơ 
thống nhất với sự tiết chế trong bút pháp 
thơ. Trong khi tiếng nói trữ tình của Thanh 
Hiên, và tính luận bàn, tỏ thái độ ở Bắc 
hành lại khiến cho Nguyễn Du giãi bày 
nhiều hơn, cũng phá luật hơn.

Câu kết của Quỷ môn quan là một câu 
thơ thất luật:

Chung cổ hàn phong xuy bạch cot, 
Kì công hà thủ Hán tướng quân.
(Từ xưa gió lạnh thổi xương trắng/ 

Tướng nhà Hán lấy gì được tiếng kì công).
Vị trí của tướng ở chữ thứ 6 lẽ ra phải 

là một âm tiết có thanh bằng. Tuy nhiên, 

âm điệu bất thường của câu thơ lại khiến 
người đọc cảm nhận rõ hơn sắc thái phê 
phán của Nguyễn Du.

Sự phá vỡ quy định thanh luật của 
Nguyễn Du trong nhiều trường hợp là hai 
câu thơ đầu. Đó là câu thơ tạo ấn tượng tổng 
thể cho bài thơ, nên sự không hài hòa nào 
cũng sẽ gây sự chú ý, và tạo ra ấn tượng cho 
cả bài. Chẳng hạn khi Nguyễn Du muốn tạo 
dựng không gian bao quát đối xứng như 
chúng ta đã nói đến ở phần trước:

Thủy các các hạ, giang thủy thảm, 
Thủy các các thượng, nhản trầm ngâm. 
Thất luật thất niêm của thơ Nguyễn 

Du, còn có lí do tác giả cổ tình sử dụng 
hình thức thơ bán cổ bán luật. Nửa đầu 
không hợp cách để bung tỏa hết tình cảm, 
nội dung muốn nói, nửa sau nhập luật. 
Chẳng hạn bài Dự Nhượng kiều. Tính 
chất đối xứng của thơ luật, trước hết về 
mặt âm điệu, được Nguyễn Du khai thác 
triệt để trong bốn câu thơ đầu. Những câu 
thơ thanh trắc được sử dụng tới mức dày 
đặc, thậm chí có đến hai câu toàn thanh 
trắc (Dự Nhượng nặc thân thích Tưcmg 
Tử/ Dự Nhượng kí sát Triệu diệc diệt), 
trong đó có những âm tắc (nặc, thích, sát, 
diệc, diệt) hầu như là động từ mạnh chỉ 
hành động liều thân giết chóc. Đọc lên, 
chỉ riêng âm điệu đã khiến người đọc cảm 
nhận được không khí của cuộc hành thích 
nặng nề, căng thẳng, cảm nhận được cả sát 
khí tỏa ra ngùn ngụt. Đe đến câu thơ thứ 
tư, ông hạ xuống với hầu hết thanh bằng 
(6/7 thanh), tạo ấn tượng cuộc thích sát 
kết thúc, chỉ còn cỏ thu tiêu điều bên cầu: 
'Kiều biên thu thảo không tiêu tiêu”. Mọi 
sự đã qua. Âm điệu câu thơ trở lại nhịp 
nhàng như nó vốn có, nhà thơ tỉnh táo luận 
bàn về nghĩa vua tôi cùng khí thế còn lại 
của người anh hùng. Sức mạnh biểu đạt 
của âm điệu đã được Nguyễn Du vận dụng 
tới mức tối đa. Nguyễn Du rất ngưỡng mộ 
người thích khách liều thân trọn nghĩa vua 
tôi Dự Nhượng, ngoài Dự Nhượng kiều, 
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ông còn có bài Dự Nhượng kiều chủy thủ 
hành. Trong dạng thức thất ngôn trường 
thiên ca hành có đầy đủ dung lượng và sức 
mạnh âm điệu, nhịp điệu để biểu đạt, ông 
đã hết lời ngợi ca cũng như đàm luận về 
nhân vật lịch sử này. Thế nhưng, chỉ trong 
tám câu của thơ luật, với Dự Nhượng kiều, 
sự tinh tế biến hóa của Nguyễn Du về mặt 
âm điệu đã khiến bài thơ có sức mạnh dồn 
nén và gây ấn tượng sâu sắc không kém gì 
một bài thơ dài.

3.2. “Luyện thần” - khả năng biểu 
đạt của từ ngữ

Ngôn ngữ tinh xác, giàu hàm nghĩa 
là một trong những đặc điểm làm nên vẻ 
đẹp của luật thi. Vì số chữ của thơ luật 
không dài - trong vòng 56 chữ - mặc dù 
có nhiều hơn tuyệt cú nhưng lại chịu sự 
quy định nghiêm mật về từ loại ngữ nghĩa 
ở những vị trí đối nhau, nên yêu cầu cho 
sự tỏa sáng của từ ngữ lại càng khó thêm 
một bậc. Làm sao để đối mà không gò bó, 
hợp luật mà vẫn thoải mái tự nhiên, câu 
thơ đọc gợi nhiều liên tưởng, từ đó mà mở 
ra nhiều suy tưởng thì không chỉ có kĩ xảo 
làm được. “Thiếu Lăng luyện thần” là câu 
khen ngợi của đời sau dành cho Đồ Phủ ở 
khả năng dùng chữ thần tình, một chữ hạ 
xuống không ai thay đổi được, trở thành 
đích hướng tới của người sáng tác thơ ca. 
Trong thơ Nguyễn Du, đó không chỉ là khả 
năng dùng ngôn ngữ đúng chồ phát huy 
sức mạnh biểu đạt, mà còn trong sự thay 
đổi, chuyển hóa về từ loại khiến nghĩa trở 
nên mơ hồ, mênh mông hơn. Nhiều khi, 
một từ được ông sử dụng một cách độc 
đáo trở nên lấp lánh sáng, như một viên 
ngọc soi rọi vẻ đẹp của toàn bài.

Trong bài Trệ khách, khả năng biểu 
đạt của từ ngữ đã được huy động mạnh mẽ:

Quy hồng bi động thiên hà thủy, 
Thủ cô hàn xâm hạ dạ phong.
(Chim hồng bay về, tiếng kêu bi thương 

vang tận dải sông Ngân/ Tiếng trống đầu 
đồn thấm lạnh vào làn gió đêm hè).

Ở đây không chỉ là sự hàm súc, dồn 
nén, mà còn là khả năng chuyển hóa của 
ngữ nghĩa. Trong đêm tịch liêu không biết 
cùng ai, nỗi buồn của vị khách được cực 
tả bằng âm thanh vọng lại của chim hồng 
bay về và tiếng trống đồn xa xa. Bi (buồn) 
và hàn (lạnh) lâm thời có sự chuyển hóa 
ngôn ngữ, từ tính từ chỉ trạng thái chuyển 
thành danh từ. Nỗi buồn của chim hồng 
vốn không dễ cảm biết, nhà thơ cũng không 
nói rõ là tiếng kêu buồn, ấy vậy mà bi động 
thiên hà thủy, tác động đến cả vũ trụ, làm 
xao động cả nước thiên hà. Sông trời vốn 
không có nước, nhưng động thiên hà thủy 
thì đất trời loang từng đợt buồn. Tương tự, 
tiếng trống vốn vô tri, nhờ nghe mà biết 
được, nhưng hàn xâm hạ dạ phong thì đã 
là cảm nhận của xúc giác, cái lạnh thấm cả 
vào làn gió mùa hè vốn là gió ấm, gió mát. 
Sự chuyển hóa từ ngữ, đồng thời chuyển 
hóa cảm giác từ thính giác sang xúc giác và 
cả cảm xúc, khiến hai câu thơ cực tả được 
nồi buồn, nồi lạnh trong trái tim người.

Ta cũng gặp cách thức biến đổi tương 
tự trong Dao vọng Càn hải từ:

Cố mộc hàn liên phù chử mộ, 
Tình yên thanh dẫn hải môn thu.
Cái lạnh tỏa ra từ cây cổ thụ liền với 

buổi chiều ở bãi chim le, khói tạnh màu 
xanh lan tới mùa thu nơi cửa bể. Cái hư 
không trở nên sống động, hữu hình, vũ trụ 
trong cảm nhận của thi nhân có sự kết nối, 
lan tỏa sâu thẳm, gợi cảm vô hạn.

Nguyễn Du cũng đã nối kết cái hữu 
hình với cái vô hình trong một bài thơ khác:

Nguyệt lạc viên thanh ngoại, 
Nhân hành hổ tích trung.
(Trăng lặn ra ngoài tiếng vượn/ Người 

đi trong dấu chân hổ - Phượng Hoàng lộ 
thượng tảo hành).

Trăng lặn ra ngoài tiếng vượn kêu là 
một sự tưởng tượng phi thường. Tiếng 
vượn vổn không thể nhìn thấy được, nhưng 
nhà thơ đã tạo dựng một thế giới của tiếng 
vượn kêu. Thế giới ấy xa, rộng, dài đến 
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bao nhiêu không rõ, gợi nhớ đến câu thơ 
của Lý Bạch trong bài Tảo phát Bạch Đe 
thành'. ‘‘‘‘Lưỡng ngạn viên thanh đề bất trú” 
(Đôi bờ tiếng vượn kêu không dứt). Chỉ 
thấy sự cộng hưởng buồn bã của hình ảnh 
trăng tà và tiếng vượn kêu não nề, chập 
choạng sáng tối và buồn thảm không cùng. 
Trong không gian ấy thì hình ảnh người đi 
trong vết chân hổ để lại gợi lên một không 
khí u ám đến rợn người.

Trong vũ trụ cô đơn rợn ngợp, Nguyễn 
Du cũng đã cảm biết thế giới mà có cách 
dùng từ vô cùng độc đáo:

Thành đầu văn họa gỉốc,
Tự ngữ đảo thiên minh.
(Đầu thành nghe tù và/ Tự nói đến trời 

sáng - Quế Lãm công quán)
Bởi chủ ngừ bị tỉnh lược, điểm dừng 

giữa hai câu chừa ra một khoảng trống 
cho người đọc tự lấp đầy. Trường hợp 
câu đầu tiên, chủ từ của văn (nghe) có thể 
được hiểu là tôi - người viết, chủ thể ẩn 
mình quen thuộc trong thơ cổ điển phương 
Đông. Nhưng câu thứ hai, chủ thể của tự 
ngữ - tự nói chuyện đến sáng, lại có một 
sự mơ hồ thú vị. Có thể hiểu là tôi tự nói 
như trong bản dịch: Nghe tiếng tù và vọng 
lên ở đầu thành, mình tự nói chuyện với 
mình cho đến sáng. Thi nhân suốt đêm độc 
thoại với chính mình. Tuy nhiên, trong kết 
cấu của một bài ngũ luật, cho phép hai 
câu đi liền nhau tạo thành một chỉnh thể. 
Khi đó họa giốc ở câu trên lại có thể hiểu 
ngầm là chủ thể của tự ngữ ở câu dưới. 
Vậy câu thơ còn có thể hiểu là, tiếng tù và 
tự nói chuyện, trong đêm dài quạnh vắng 
ấy, chiếc tù và cũng lạnh lẽo cô đơn với 
tiếng kêu như tự nói. Cách hiểu này không 
quá kì dị trong không khí âm u rờn rợn mà 
bài thơ đã tạo ra ở những câu thơ trên với 
đom đóm bay chập chờn và ánh đèn lạnh 
lưu bóng quỷ {Hàn đăng lưu quỷ ảnh). Sự 
đa nghĩa trong cách dùng từ độc đáo khiến 
cảnh giới bài thơ tạo ra càng huyền diệu lạ 
lùng hơn.

Nguyễn Du có lẽ học tập rất nhiều từ 
Đỗ Phủ, đặc biệt là ở phép “luyện thần” để 
biến câu chừ trở nên thần tình, giàu sức ám 
thị, mơ hồ về nghĩa.

3.3. Sức mạnh của củ pháp mơ hồ
Francois Cheng đã có nhận xét về bút 

pháp thơ ca Trung Quốc: “Ở thời Đường, 
những sự tìm tòi của các nhà thơ đã làm 
giàu cho ngôn ngữ thông thường bằng cách 
làm xáo trộn những cấu trúc cú pháp của 
nó. Nhờ đối ngẫu, nhà thơ sáng tạo nên một 
vũ trụ đặc biệt, trong đó anh ta đã đạt đến 
chồ áp đặt một trật tự khác của lòi nói” [3, 
tr.162]. Nhưng dĩ nhiên không chỉ ở thơ ca 
Trung Quốc hay thơ Đường mới có sự tìm 
tòi về ngôn ngữ, trong đó có sự xáo trộn về 
cấu trúc cú pháp. Riêng trong trường hợp 
của luật thi, vì những khuôn khổ quy định 
chặt chẽ của nó, các nhà thơ luôn tìm cách 
“bay nhảy” trong sự chật hẹp để mở rộng 
khả năng biểu đạt, mà xáo trộn cú pháp là 
một trong những thủ pháp độc đáo nhất. Cái 
gọi là “cú pháp mơ hồ” có nghĩa là khó xác 
lập được mối liên hệ rõ ràng giữa các đối 
tượng được câu thơ nhắc tới, bao gồm cả sự 
tỉnh lược các từ quan hệ, các chủ từ, và thay 
đổi trật tự cú pháp của câu.

Nhà nghiên cứu Lê Thu Yen đã nhận 
ra đặc điểm này khi nhận xét về câu đảo 
trang trong thơ Nguyễn Du:

“Đặc biệt, câu đảo trang khá nhiều, có 
những câu khá đặc sắc. Đọc thơ Nguyễn 
Du, ta như thấy lại Đỗ Phủ với những 
câu thơ cực kì trau chuốt. Có hơn 60 câu 
Nguyễn Du dùng theo cách này. Tuy nhiên 
Nguyễn Du không cố gò chữ cũng như Đồ 
Phủ thơ hay nổi tiếng không phải do tạo câu 
cầu kì. Nhưng có lẽ cả hai gặp nhau ở chồ 
muốn thể hiện lòng trắc ẩn dày kín, đầy ắp 
trong người. Muốn cho điều ưắc ẩn ấy thoát 
ra cũng khó, vì vậy khi nó thoát được ra 
ngoài thì nó cũng mang trên thân nó lóp vỏ 
tưởng như lạ thường” [6, tr. 193-194],

Tác giả Đặc điểm thơ chữ Hán Nguyễn 
Du đã nhận ra tính chất “trau chuốt” trong 
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thơ của hai nhà thơ vĩ đại, tuy nhiên lại 
đem “lòng trắc ẩn” thuộc về phạm trù nội 
dung để lí giải ý thức tự giác trong sự sáng 
tạo nghệ thuật. Đồ Phủ nổi tiếng ở ý thức 
một đời theo đuổi sự trau chuốt trong ngôn 
ngữ thơ ca với câu tuyên ngôn: “Fĩ nhân 
tỉnh tịch đam giai cú/ Ngữ bất kinh nhãn 
tử bất hưu ” (Làm người vốn thích câu thơ 
đẹp/ Chữ chửa kinh người chết chửa thôi). 
Nguyễn Du có ý thức học hỏi nhà thơ hiện 
thực vĩ đại - “Thiên cố văn chương thiên 
cô sư” (Văn chương muôn đời, bậc thầy 
muôn đời), với thái độ “Bình sinh bội phục 
vị thường li” (Suốt đời khâm phục không 
chút đơn sai) không ngừng hướng tới sức 
mạnh biểu đạt của ngôn từ, vốn là đặc điểm 
làm nên vẻ đẹp riêng biệt của thơ ca so với 
các loại hình văn chương khác. Luyện ý, 
luyện câu thuộc về ý thức sáng tạo “chú 
trọng hơn đến sự linh động biến hóa trong 
cách tổ chức từ pháp, cú pháp của câu thơ, 
với mục đích cốt sao đem tình ý biểu đạt 
một cách hiệu quả nhất” [4, tr. 196],

Ở cấp độ cú pháp, việc sắp xếp trật tự 
từ trong câu, trong đó đảo trang chỉ là một 
trong những thủ pháp, chính là tận dụng 
tối đa khoảng trống của ngôn từ, tạo nên 
sự lỏng lẻo trong cú pháp, từ đó gia tăng 
sức mạnh biểu đạt và sức ám thị của câu 
thơ. Bản chất của sự lỏng lẻo này còn nằm 
ở sự tỉnh lược, đặc biệt là tỉnh lược hư từ, 
vốn là sợi dây kết nối giữa các thành phần 
câu. Nhờ đó, sự mơ hồ trong ý nghĩa gia 
tăng. Luật thi, trong tính chất đối xứng của 
cú pháp tự soi rọi nhau, chiếu ứng bổ sung 
nhau, lại càng gia tăng thêm sự mơ hồ đó. 
Nhờ đó mà tính hàm súc, đa nghĩa của văn 
bản càng trở nên sâu sắc hơn.

Chang hạn bài Hoàng Mai kiều vãn 
diếu trong Thanh Hiên thi tập:

Đoản soa ngư châm cô chu nguyệt, 
Trường địch đồng xuy cổ kỉnh phong. 
Thoạt nhìn có vẻ hai câu thơ chỉ là một 

phép đảo trật tự câu giản đơn và được các 
dịch giả dịch như sau:

Ông chài gối đầu trên chiếc áo tơi 
ngắn trong con thuyền lẻ loi dưới trăng,

Chú chăn trâu thổi sáo dài trước gió 
trên đường xưa.

Trong Đặc điêm nghệ thuật thơ chừ 
Hán Nguyền Du, Lê Thu Yến cũng xem 
đây là phép “đảo chủ ngữ vị ngữ” với tác 
dụng: “đưa lại cho câu thơ giá trị thẩm mĩ 
cao”. Tác giả chỉ ra:

“Viết bình thường là:
Ngư châm đoản soa cô chu nguyệt, 
Đồng xuy trường địch cô kỉnh phong. 
Nghĩa của câu là: nằm gối trên áo tơi 

là nhà chài trong chiếc thuyền lẻ loi dưới 
trăng. Thổi sáo dài là em bé đi trên đường 
xưa trước gió. Cách nói làm người đọc 
thấy ngay trung tâm điểm của khung cảnh, 
sau đó mới tới các cảnh phụ. Thành phần 
vị ngừ được hoán đổi ra đầu câu để dồn sự 
chú ý cho người đọc” [6, tr. 199].

Xem xét kĩ lại, dường như đây không 
đơn thuần chỉ là đảo vị trí chính - phụ hay 
gây sự chú ý. Sự thay đổi trật tự cú pháp 
đồng thời thay đổi cả mối quan hệ giữa các 
sự vật trong liên thơ. Đọc lại một cách chậm 
rãi, và ngắt nhịp 2/2/3, sẽ là: Đoản soa/ngư 
chấm/ cô chu nguyệt - Trường địch/ đồng 
xuy/ cổ kính phong. Vì không có hư từ gián 
cách, nên cô chu nguyệt và co kỉnh phong 
không rõ ràng là trạng ngữ chỉ nơi chốn 
như trong bản dịch: “trong con thuyền lẻ 
loi dưới trăng”, và “trước gió trên đường 
xưa”. Bên cạnh đó, trong kết cấu danh từ 
Hán Việt, thì nguyệt (trăng) và phong (gió) 
là danh từ đóng vị trí trung tâm, còn cô chu 
và cô kính đóng vai trò tu sức. Theo tính 
chất ấy, thì cô chu nguyệt và cổ kính phong 
nên hiểu là “trăng trên con thuyền lẻ loi”, 
và “gió trên con đường xưa”. Thật ra, trong 
sự tỉnh lược toàn bộ các quan hệ, thì trăng 
và con thuyền, gió và con đường còn đồng 
nhất thêm một cấp độ nữa. Vậy là, với vị 
trí đặt sau hai động từ chẩm và xuy, nguyệt 
và phong trở thành đối tượng tác động trực 
tiếp của động từ ngoại động, gối đầu lên 



96 NGHIÊN CỨU VÃN HỌC, SỐ 7-2022

trăng trên con thuyền lẻ loi và thối ra gió 
trên con đường xưa.

Cách hiểu gối đầu lên trăng và thổi ra 
gió này không chỉ mang lại nhiều mĩ cảm 
đưa không gian thơ từ thực sang hư, ý vị 
và giàu chất thơ, mà còn hoàn toàn không 
tách rời với mạch thơ Hoàng Mai kiều vãn 
diểu: Trên cầu Hoàng Mai buổi chiều nhìn 
xa xa. Ngay hai câu thơ đầu, như chúng tôi 
đã phân tích ở trên, Nguyễn Du đã tạo dựng 
một thế giới “lộn ngược” đối xứng trong 
tấm gương soi: Hoàng Mai kiều thượng và 
Hoàng Mai kiều hạ. Điểm nhìn xa dễ tạo 
sự mơ hồ hư - thực, vật và bóng chiếu ứng 
nhau. Trăng trong thời điểm buổi chiều là 
vầng trăng mới lên khỏi đường chân ười, từ 
xa có điểm nhìn thấp - từ đó mà ông chài gối 
đầu lên vầng ưăng là ưong cái nhìn cố tình 
“nhầm nhọt” của thi nhân. Mà trăng, trong 
thế giới bóng ảnh của Hoàng Mai kiều hạ, 
còn là bóng ưăng ưên mặt nước. Trăng trên 
bầu ười, ưăng ưên mặt nước, nhìn xa cô 
chu nguyệt - ưăng con thuyền lẻ loi, là hai 
hay là một? Nét nhòe về ngừ pháp kéo theo 
độ mờ về ngữ nghĩa, vì vậy mà câu thơ frở 
nên đa nghĩa mênh mang.

Tứ thơ gối trăng, thổi ra gió đã từng 
xuất hiện trong thơ cổ Trung Hoa. Nhà thơ 
Hàn Tông đời Đường viết trong bài Đe 
Khuê Phong Hạ trưởng tôn gia lâm đình'. 
Nhàn kì trúc sắc diêu sương khán - Tủy 
tích tùng thanh chấm nguyệt miên (Nhàn 
hẹn sắc trúc lay sương ngắm/ Say tiếc 
tiếng tùng gối trăng ngủ). Trong bài Đe 
Hà Trung Quản Tước lâu (Trương Kiều - 
Đường) có câu: Mục địch xuy phong khởi 
dạ ba (Sáo của trẻ chăn trâu thối ra gió làm 
dậy sóng đêm). Sự gặp gỡ - đồng điệu giữa 
những hồn thơ phương Đông xưa lưu dấu 
trong những câu thơ đẹp nắm bắt từng xao 
động tinh tế nhất của vũ trụ.

Như thế, hình ảnh ông chài gối đầu 
lên ưăng, cậu bé thổi ra gió mang vẻ đẹp 
kì diệu ưong vũ trụ thơ ca cổ điển - thể giới 
tương giao hòa hợp đồng nhất thiên nhiên 

- con người. Mấy trăm năm sau, ta gặp lại 
tinh thần ấy ưên một bến sông ưăng mơ hồ 
huyền ảo: Ồng lão vẫn say trăng, đầu gối 
sách/ Để thuyền hồn bơi khỏi bến My Lăng 
(Ben My Lăng - Yến Lan). Ông lão gối sách, 
ưong khi Trăng thì đầy, rơi vàng trên mặt 
sách. Vậy gối sách cũng là gối trăng, trong 
một không gian dệt đầy trăng, và thuyền 
hồn bơi khỏi bến My Lăng cũng là đe Chở 
mãi hồn lên tắm bến trăng cao. Những hồn 
thơ nghìn xưa, nghìn sau gặp nhau ở một 
vầng ưăng phương Đông diệu vợi.

Nguyễn Du sử dụng cách tổ chức 
ngôn ngữ giàu sức ám thị và đầy mĩ cảm 
này trong khá nhiều bài thơ:

Loạn sơn thủy tiếp cô thành mộ, 
Thủy trúc hàn sinh tiêu diêm thu.

(Đồng Lung giang')
Dịch một cách trực tiếp, sẽ có tổ hợp 

từ như sau:
Núi nhấp nhô/ màu xanh biếc nối liền/ 

thành lẻ loi/ chiều,
Bụi ưe nước / lạnh sinh/ điếm nhỏ/ thu.
Hiểu theo hướng cụ thể hóa, các dịch 

giả trong Nguyễn Du toàn tập (2) đã dịch là:
Màu xanh dãy núi nhấp nhô, tiếp liền 

tòa thành trơ trọi trong ánh chiều tà,
Bụi tre gần nước tỏa hơi lạnh vào điếm 

nhỏ giữa tiết thu.
Nhưng như trên đã phân tích, cách 

tổ hợp câu chữ trong thể thơ luật không 
hướng tới những hư từ chỉ ra mối quan hệ 
giữa các sự vật được nhắc đến, nhịp thơ sẽ 
đóng vai trò thay thế, và cùng với khoảng 
trống giữa các câu chữ, người đọc sẽ phải 
khôi phục lại mối quan hệ giữa chúng. Vì 
đặc điểm này, mà mối quan hệ giữa các 
câu chữ đã trở nên mơ hồ hơn.

Ở đây, động từ ở vị trí ngắt nhịp sẽ 
có kiểu liên kết ý nghĩa theo hai hướng. 
Trong trường hợp hướng tới đối tượng đã 
được nhắc đến phía trước, thì màu xanh 
biếc sẽ nối liền với núi, và hơi lạnh được 
sinh ra từ bụi tre mọc gần nước. Vậy là 
mỗi câu sẽ được tổ chức thành từng cặp
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kết cấu danh từ - động từ, khi đó mộ và thu 
sẽ chuyển hóa thành động từ:

Núi non nhấp nhô nối liền màu xanh/ 
chiếc thành lẻ loi ngả chiều,

Bụi tre gần nước sinh hơi lạnh/ điếm 
nhỏ nhuốm màu thu.

Trong trường họp hướng tới đối tượng 
được nhắc đến phía sau, thì cô thành mộ 
và tiểu điếm thu sẽ trở thành đối tượng 
chịu tác động trực tiếp. Khi đó hai câu thơ 
được hiểu thành:

Núi non nhấp nhô/ sắc xanh biếc nối 
liền/ chiều nơi chiếc thành lẻ loi,

Bụi tre gần nước/ hơi lạnh sinh ra/ thu 
nơi điếm nhỏ.

Trong một cách hiểu tổng hòa, thì vạn 
vật tương sinh tương thành trong mối quan 
hệ tác động lẫn nhau. Núi non liền với sắc 
biếc, sắc biếc liền với buổi chiều, bụi trúc 
sinh ra hơi lạnh, hơi lạnh sinh ra mùa thu, 
hoặc vận động trong sự tương ứng khi bụi 
tre tỏa ra hơi lạnh, thì điếm nhỏ cũng hóa 
thành thu (vì hơi lạnh ấy). Chính mối quan 
hệ ràng rịt đan cài này tạo thành một vũ 
trụ thơ với hơi thở riêng của chúng, và thể 
hiện được tài hoa trong tổ chức và xử lý 
ngôn ngữ của Nguyễn Du.

Những dạng thức tổ chức câu mơ hồ 
được Nguyễn Du sử dụng nhiều nhất trong 
Thanh Hiên thỉ tập. Càng về sau, ngôn 
ngữ thơ càng đi đến sự giản dị, đặc biệt là 
trong Bắc hành tạp lục, tính chất nghị luận 
gia tăng liên quan đến việc sử dụng càng 
nhiều những hư từ chỉ mối quan hệ, bày tỏ 
thái độ, do đó các mối quan hệ được khôi 
phục rõ ràng, gia tăng độ sâu sắc của tư 
tưởng nhưng lại giảm đi khá nhiều ý vị trữ 
tình, đặc biệt là vẻ đẹp lung linh mơ hồ của 
ý tượng thơ ca.

4. Tạm kết
Như vậy, có thể thấy thơ luật chiếm 

một vị trí đặc biệt trong sáng tác của 
Nguyễn Du. Tính chất hài hòa cân xứng 
tối đa của thể loại phù họp để Nguyễn Du 
kiến tạo một bức tranh thơ mang tính tề 

chỉnh và mang những nhịp vận động riêng, 
một vũ trụ mang vẻ đẹp đóng khép tương 
ứng với thế giới nội tâm u uất, cô độc. Mặc 
dù, theo chiều hướng phát triển từ Thanh 
Hiên thỉ tập sang Nam trung tạp ngâm và 
Bắc hành tạp lục, the giới thơ ca đã có độ 
mở nhất định, tuy nhiên vẫn nhất quán với 
cuộc đời và phong cách của Nguyễn Du 
trong tính chất hướng nội trữ tình.

Thơ luật còn là nơi Nguyễn Du thể 
hiện tài năng bậc thầy trong kiến trúc thế 
giới thơ. về phương diện âm điệu, là khả 
năng tuân thủ lẫn vượt thoát những ràng 
buộc khiến điệu thơ hòa hợp với điệu hồn 
thi nhân. Trên phương diện từ ngữ, đó là 
khả năng luyện chữ tinh ròng, phát huy khả 
năng biểu đạt đặc sắc. Ông còn khai thác 
khả năng biểu đạt của cú pháp mơ hồ khiến 
câu thơ có vẻ đẹp mông lung, đa nghĩa, tạo 
dựng một thế giới lập thể đa chiều trong các 
mối quan hệ đối lập và tương sinh tương 
thành. Đó là vẻ đẹp mà, nói như Francois 
Cheng, “qua bao thế kỉ, một nền thơ ca vẫn 
đến với chúng ta, “đang nói lên” bất bận và 
vẫn chứa y nguyên năng lực gợi cảm như 
trong tất cả ánh sáng rực rỡ của tuổi thanh 
xuân của nó” [3, tr.39O].
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