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1 Nguồn lịch sử dẫn trong bài viết là tên tác giả và tên 
tài liệu tiếng Hy Lạp và La tinh (nếu có), số dẫn nếu 
không có chú thích khác thì là quyến nếu có (số La 
Mâ) và trang (số A Rập), ví dụ trên là quyến X trang 
81. Các bán dịch nguồn được liệt kê ở phần tài liệu 
tham khảo.

Tóm tắt: Giới quỷ tộc và quan chức La Mã từng chì những khoản tiền rất lớn để tổ chức 
các cuộc vui chơi công cộng hoặc thiết đãi, biếu quà nhân dân toàn thành phố. Một mặt, 
những chi phi này được coi là thiết yếu cho các thành pho. Mặt khác, nó được hiểu là một 
hình thức “đút lót” nhân dân thành thị. Bài viết so sánh chính sách này với các chuẩn mực 
đạo lý thời đỏ và phân tích nó là một động thái dân túy trong nỗ lực giành và củng cố quyền 
lực của giới lãnh đạo.

Từ khóa: Trò chơi, La Mã, đạo lý, dân tủy

Abstract: The powerful roman elite spent large sum of money on public games, feasting 
and donating the population of the whole city. On one hand, this was considered as neces­
sary. On the other, the spending was understood as some kind of bribery towards the urban 
populace. This paper cpmpares this policy with the ethical norms that day and analyses it 
under the aspect of an effort to gain and preserve power by the elite.
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Dẩn luận

“Những người anh hùng một thời giờ 
chỉ còn quan tâm đến miếng ăn và tiêu khiển, 
đên bánh mỳ và trò chơi” (Juvenal, saturae, 
X, 81)’. Khi nói đến những cuộc chơi công 
cộng tiêu khiển thời kỳ thoái trào của Đe chế 
La Mã, người ta không thể không nghĩ tới 
đánh giá này của nhà sử học cổ đại Juvenal 
tuy có rất nhiều cách hiểu khác nhau về nó.

CÓ ý kiến cho ràng tư duy của Juvenal không 
mang tính lịch sử vì nó không phù họp với 
tiêu chí đánh giá của La Mã cổ đại. Đồng 
thời, sự hào phóng của các hoàng đế La Mã 
như vậy được coi là hiển nhiên. Các trò chơi 
công cộng được coi là yếu tố nhàm hợp pháp 
hóa quyền lực qua ỉiberalitas, qua sự hào 
phóng của hoàng đế (nếu không có chú thích 
riêng thì chừ nghiêng đều là tiếng La tinh) 
(Kloft, 1970, 110). Ngược lại, có ý kiến cho 
rằng về cơ bản, con người là vô chính trị và 
dề để mình bị chỉ đạo, bị điều khiển. Các 
công dân ở Rome không có sự lựa chọn. Họ 
buộc phải chấp nhận hệ thống quyền lực của 
Đế chế La Mã bất kể có được hưởng “Bánh 
mỳ và trò chơi” hay không (Veyne, 1992, 84 
- 93). Cả hai cách hiểu này, một xuất phát từ 
khả năng dễ bị thống trị của con người, một 
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từ tính hợp pháp hóa quyền lực của các trò 
giải trí công cộng, đều có một giả thiết chung 
là những trò chơi đó không phải là các biện 
pháp chính trị của giới lãnh đạo, vì vậy 
chúng không ảnh hưởng đến đời sống chính 
trị của xã hội thời đó. Bài viết này phản biện 
cách dịch giải đó và cho rằng, công thức 
“Bánh mỳ và trò chơi” chính là một bộ phận 
cấu thành của chính trị quyền lực, bất kể 
quyền lực này tồn tại dưới hình thức nào. 
Tác giả đồng thời khẳng định rằng, phương 
thức ấy phần lớn thỏa mãn được yêu cầu 
mang tính chức năng của nó. Đó là hãy cho 
đám đông dân chúng ăn và chơi; no nê và 
vui vẻ, họ sẽ hài lòng với thể chế cai trị hiện 
có và không xuất hiện tâm thức phản kháng.

Để chứng minh cho điều này, bài viết sẽ 
giới thiệu một số nguyên tắc luân lý của Ar- 
istot và Cicero, đối chiếu chúng với các trò 
chơi công cộng ludi puhlici. Các phân tích 
mang tính lịch sử có mục đích là tìm ra 
những chênh lệch giữa các chuẩn mực đạo lý 
như trong khái niệm “Công bằng” hoặc “Hào 
phóng” với thực tế chính trị, sử dụng nguồn 
lịch sử và các tài liệu nghiên cứu về đề tài 
này.

1. Hối lộ và công bằng trong đòi sống 
chính trị

1.1. Cicero nói về công bằng

Trong thuyết trình về ngôi nhà mình, 
Cicero nói đến một quan chức thành phố 
muốn vượt trội các đồng nghiệp bằng cách tổ 
chức những cuộc chơi hoành tráng đê rồi bị 
lừa mua phải một bức tượng thực chất biểu 
tả một cô gái điếm. Chủ ý của ông là chỉ 
trích nhân vật này vì cái tượng, vậy nhưng 
vô hình trung, ông vạch ra một sự thực là các 
nhà chính trị luôn nỗ lực để tỏ ra mình có 

nhiều “quà tặng” nhất cho nhân dân thành 
phố (Cicero, de domo sua, 112).

Milo phá hoại 3 tài sản thừa kế vì tổ 
chức các cuộc chơi (Cicero, pro T. Annio 
Milone, XXXV, 95). Tiberius chuyển 100 
triệu đồng La Mã (serstertius) không hưởng 
lãi cho các nhà băng công cộng khi thành 
phố thiếu tiền (Tacitus, annales, VI, 17). 
Augustus quyết định chi cho các khoản tiêu 
công từ tổ chức trò chơi đến trợ giúp thảm 
họa thiên nhiên một khoản tới 600 triệu 
đồng; Claudius sử dụng hàng chục nghìn 
lạng vàng để làm vòng nguyệt quế chào 
mừng chiến thắng quân đội La Mã ở Anh 
(Plinius, naturalỉs hỉstoria, quyên 36, 
chương XVI, 53). Tuy chúng ta có quyền 
nghi ngờ độ chính xác của những con số này, 
nhưng về nguyên tắc, những khoản chi tiêu 
lớn như vậy là có và câu hỏi phải đặt ra là tại 
sao giới lãnh đạo lại làm những việc như 
thế?

Chính Cicero phải công nhận rằng, 
những quà tặng như vậy là chính đáng vì sự 
thiết yếu và tính hiệu quả của nó (Cicero, de 
officiis, II, 59). Ví dụ một người giầu có tên 
là Mamercus phải nhận một bài học của 
phong tục khi ông ta từ chối tặng quà cho 
thành phố để rồi bị loại khỏi ứng cử chức 
quan chấp chính (consul) (Cicero, de officiis, 
II, 58). Vậy nhưng về cơ bản, ông phản đối 
cách chi tiêu này và cho rằng, bỏ tiền ra tổ 
chức “các cuộc ăn chơi, chia thịt cho nhân 
dân thành phố, trả tiền cho đấu sĩ và mua thú 
dữ để cắn giết nhau” là một việc làm phí 
phạm và tốn kém vô ích” (Cicero, de officiis, 
II, 55). Đặc biệt đáng phê phán là khi những 
việc này xẩy ra, người ta không chú ý gì đến 
vấn đề về tính công tâm của những người 
“bằng mọi giá muốn đoạt quyền chức quân 



COề iự ctừnít lậeh... 45

sự hoặc vinh quang danh giá” (Cicero, de 
officiis, I, 26). Vậy mà đòi hỏi cơ bản nhất 
của tính công tâm con người, của sự công 
bằng là sự đáng tin cậy vì nó là thành phần 
của khái niệm lòng trung thực, honestnm. 
Đáng tin cậy là giữ lời hứa của mình và dám 
đứng về phía lẽ phải (Cicero, de officiis, I, 
23). Ngược lại, lừa dối là biểu hiện của bất 
công bằng và đối với Cicero, đó là tính đáng 
bị phê phán nhất. “Trong các hình thức bất 
công thì người đáng chịu tội chết nhất là 
người khi lừa dối tệ hại nhất lại gây ấn tượng 
trong nhân dân là họ đang làm những việc 
của người tốt nhất” (Cicero, de officiis, I, 
41). Thước đo của sự công bằng đối với Cic­
ero là lo cho lợi ích người khác, không phải 
vun vén cho lợi ích của mình (Cicero, de 
republica, quyển 3, chương 8, 205). “Mối 
quan tâm [của người lãnh đạo] là lợi ích của 
những người đặt lòng tin vào mình, chứ 
không phải là lợi ích của người được nhân 
dân trao quyền tin tưởng” (Cicero, de offici- 
is, I, 85).

1.2. Chạy chức chạy quyền

Chạy chức quyền, đuổi theo danh giá 
vinh quang và quyền lực là chuyện thường 
nhật trong đời sống xã hội ở Đe chế La Mã. 
Nó xẩy ra trong bối cảnh giao lim mang tính 
cạnh tranh giữa các nhân vật hành động luôn 
muốn vươn tới chức vụ lãnh đạo (Millar, 
1998, 74). Vậy mà để có chức tước, ai cũng 
phải thi đua. Gia thất và của cải tất nhiên là 
xuất phát điếm quan trọng nhưng một khi 
các ứng cử viên có “trọng lượng” ngang 
nhau thì người ta phải thi đua bằng những 
phương tiện khác, bất kể tốt xấu. Vào các dịp 
bầu cừ hoặc ban hành luật mới trong thể chế 
cộng hòa, công dân Rom, khán giả cùa các 
cuộc chơi và cuộc đấu trở thành những nhân 
vật quan trọng. Bởi vậy phải lôi kéo, thuyết 

phục được họ cho mục đích của mình để họ 
bầu mình, để trúng cử. Các đấu trường vì 
vậy trở thành các nền tảng mang chức năng 
truyền thông công cộng, thành các sân khấu 
của tranh luận và đổi thoại chính trị. Đây 
chính là nơi sức mạnh của đám đông được 
thể hiện rõ rệt nhất. Đối với các nhà chính trị 
hoặc những ứng cử viên của quyền chức 
chính trị thì hiện diện ở trung tâm những 
đám đông này là vô cùng quan trọng. Có như 
vậy thì các ứng cừ viên mới gây được ấn 
tượng ràng mình luôn được lòng người dân, 
rằng lực lượng ủng hộ mình rất đông đảo, 
nhìn thấy được bằng mắt, ở đây và lúc này 
(Wiseman, 1985, 33). Mặc dù trong luật đã 
có điều khoản chống hoang phí, ỉeges 
sumtuariae, mục đích là để chống lại việc 
“hối lộ đám đông”, hối lộ tập thể và tạo ra 
khoảng cách quá lớn giữa các ứng cử viên 
lãnh đạo nhẽ ra phải “bàng nhau” về khả 
năng tài chính (Kolb, 1977, 240), vậy nhưng 
bất chấp luật, sử dụng các khoản tiền lớn để 
tổ chức các cuộc vui chơi nhằm biến nó 
thành công cụ chạy chức chạy quyền vẫn trở 
thành thường xuyên ở Rom và các thành phố 
lớn khác cùa Đe chế. Hối lộ cử tri thực chất 
mang tính hiến pháp vì nó quyết định cơ cấu 
quyền lực, tuy không được viết ra dưới bất 
cứ dạng nào trong hiến pháp và các luật dưới 
hiến pháp.

Gracchus được cho là nhà chính trị đầu 
tiên phát hiện ra uy lực của các cuộc chơi 
công cộng (Weeber, 1994, 12). Trong một 
cuộc đấu, khi ông thấy khán đài cùa lô ghế 
đắt tiền che tầm nhìn của thường dân, ông hạ 
lệnh phá bỏ đi để tất cả cùng đứng như nhau. 
Lệnh của ông không được thực hiện vì quân 
lính tưởng ông nói đùa. Thế rồi nửa đêm, 
dân nghèo kéo đến phá những khán đài cao 
này đi. Từ đây, ai cũng được xem thi đấu 
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như nhau và Gracchus trở nên nhà lãnh đạo 
rất được nhân dân tán thưởng (Plutarch, c. 
Gracchus, quyển 11,2).

Một trong những dịp quan trọng để tổ 
chức lễ hội là những đám tang. Dân toàn 
thành phố được mời dự bằng các thông báo 
công cộng. Chù lề được hộ tống bởi các quan 
chức cao cấp lề bộ khi xuất hiện trước công 
chúng. Các bài diễn văn vinh danh công đức 
thành tựu cao quý của người đã khuất được 
trình bầy giữa những tiếng hát đồng ca và 
đàn sáo, dường như muốn tiếp tục biểu tả 
những “chiến công anh hùng” của người đó 
(Cicero, de legibns, quyển 2, chương XXIV, 
61). Những sự kiện này là cơ hội quý báu đê 
đón nhận sự yêu mến của nhân dân, đặc biệt 
trước các cuộc bầu cử. Vì vậy, các đám tang 
và những hội vui chơi vinh danh người đã 
khuất được coi là quà tặng cho nhân dân. Ta 
có thể hiểu quà tặng này là một hình thức 
“phi vật thể”. Vậy nhung cũng có quà tặng 
đến tận tay người dân trong các cuộc thi đấu 
nhân dịp đám tang, munus gladiatorium. 
Trước khi các võ sĩ tiến ra đấu trường, tất cà 
người xem đều nhận được quà đến tay. Tuy 
Cicero ủng hộ hoặc ít nhất không phản đối 
những trò chơi, những cuộc thi đấu munus, 
nhưng ông cũng phải ghi nhận sự tồn tại của 
cách “tặng quà” bên lề này (Cicero, pro 
Murena, chương XXVI, 57).

Để hiệu ứng ký ức tập thể được nâng 
cao, các ứng cử viên không ngần ngại khi 
chuyển dịch ngày giồ, ngày làm lễ tưởng 
niệm người quá cố đến gần ngày bầu cử. 
Caesar quyết định tổ chức munus cho người 
cha của mình đã mất từ 20 năm trước đúng 
vào dịp ông lần đầu nhậm chức lãnh đạo ở 
Rom. Toàn bộ đồ trang trí trong đấu trường 

được làm từ bạc nguyên chất (Plinius, natu- 
ralis historỉa, quyển 36, chương XVI, 53).

1.3. Yêu sách lãnh đạo

Nói đến yêu sách lãnh đạo là nói đến 
đòi hỏi quyền lãnh đạo đất nước của giới 
thượng lưu kết hợp với hợp pháp hóa quyền 
lành đạo đó thông qua dòng dõi gia đình. 
Đây là một việc khó xử và Rom giải quyết 
vấn đề bàng cách đo “sức đóng góp”. Trong 
cuộc thi đua vươn tới honor, tới vinh quang, 
sự tuyên truyền cổ động của người này sẽ 
ảnh hưởng tới cơ hội của người khác vì chỉ 
có một lượng vinh quanh nhất định theo cách 
nói của nhà sử học Anh Tomothy Wiseman 
(“only a limited amount of honour at hand”), 
(Wiseman, 1985, 12). Vì vậy mà ghen ghét 
đố kỵ là tâm thức thường trực. Trong bối 
cảnh đó, tăng sự hiện diện của mình trước 
công chúng, sử dụng các phương thức biêu 
diễn khoa trương bản thân trở thành công cụ 
thiết yếu để hợp lý hóa yêu sách lãnh đạo. 
Trong cuộc tìm kiếm thêm khả năng để đua 
nhau thì hình thức ludi scaenici, chơi hay 
diễn sân khấu bên cạnh ludi gladiatori (chiến 
đấu trong võ trường) và ludi circenses (đua 
xe ngựa trên đấu trường vòng tròn - vòng 
xiếc) ngày càng được phát hiện và áp dụng 
rộng rãi.

Cả hai nhà soạn kịch La Mã cổ đại 
Livius Andronicus và Naevius đều viết vở bi 
kịch mang tên “Equos Troianus” (“Con ngựa 
thành Troia”), (Andronicus 20-22; Neavius 
16, Remains of old ỉatirì). Theo nhà sử học 
Frank Bernstein, vở này và các vở khác nói 
chung của Andronicus là minh chứng cho 
việc chất liệu cổ tích của thành Troia được 
phổ biến rất rộng rãi trong Đe chế La Mã 
(Bernstein, 1998, 242). Trong đó, phương 
thức dàn dựng ấn tượng nhưng tế nhị của 
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Kịch học rất phù hợp với công việc tuyên 
truyền chính trị. Cũng chính vào khoảng thời 
gian này, người ta muốn nhấn mạnh nguồn 
gốc của La Mã từ văn hóa Hy Lạp cổ đại và 
thực thi điều đó bàng các vở diễn sân khấu. 
Nguyên nhân của việc này nằm ở chỗ, nhấn 
mạnh nguồn gốc của mình là từ nền văn hóa 
cao, nền văn hiến Hy Lạp cổ đại thì vô hình 
trung khẳng định yêu sách lãnh đạo, cấp cho 
nó một nền tảng mang tính lịch sử vãn hóa 
và nhân chủng học (Kolb, 1984, 141). Tuy 
trong thời Hoàng đế, lý giải cho yêu sách 
lãnh đạo có một tầm cỡ khác và trong tiến 
trình thực thi có một ý nghĩa khác, vậy 
nhưng tính chất cơ bản của nó vẫn như thời 
Cộng hòa. Vòng đua ngựa, sân khấu là 
những địa điểm lý tưởng nhất, hoành tráng 
nhất để đưa ra yêu sách đó kết hợp biểu diễn 
động thái bảo trợ, cấp phát cho nhóm ủng hộ 
mình. Trao quà tận tay từng người có hiệu 
ứng trực tiếp và gây ấn tượng hơn những 
đóng góp khác cho công cộng như làm 
đường, đặt ống nước, hoặc xây lò nướng 
bánh lớn, làm nhà tắm công cộng hoặc điểm 
mại dâm trong bối cành cơ sở hạ tầng thường 
xuống cấp và luôn không đủ ở Đế chế La Mã 
(Kolb, 1984, 163).

1.4. Hợp pháp hóa quyền lực

Khi Hoàng đế La Mã thao túng, điều 
khiến đám đông, động thái này còn có thêm 
một ý nghĩa chính trị khác nữa. Người dân bị 
lôi kéo để chống lại Viện nguyên lão (sena- 
tus) vốn được coi là đối trọng với quyền lực 
chuyên chế của Hoàng đế.

Hoàng đế Commodus mặc quan áo giáp 
vào đấu trường thể hiện sức mạnh của mình, 
đồng thời tỏ cho đám đông thấy mình cùng 
gu với họ và qua đó càng nhận được nhiều 

hơn sự ủng hộ của dân chúng. Theo lời của 
nhà sử học Cassius Dio, Commodus tự cho 
mình là một “siêu nhân”, cho dựng tượng 
mình với thân hình của thần Hercules, lao 
vào đấu trường và một ngày có thể giết hàng 
trăm con gấu (Dio, Romaike historic!, quyển 
72; quyển 15, 6; quyển 18, 1).

Nhà sử học Josephus tả Hoàng đế 
Carigula là một kẻ xấc xược cuồng bạo dần 
tước bỏ hết các đặc quyền của thành viên 
Viện nguyên lão (Josephus, antiquitates, 
quyển 19, 1). Ông hạ nhục giai cấp hiệp sĩ 
bằng cách đến rạp kịch sớm và chia chỗ ngồi 
đặc biệt của họ cho dân chúng. Làm việc đó, 
ông kích động làm đám đông và các hiệp sĩ 
trở nên thù địch nhau (Sueton, Caligula, 26).

Tacitus ghi lại ràng, một trong những 
trò chơi yêu thích của bạo chúa Nero là đua 
xe 4 ngựa hoặc hát trên sân khấu với đàn ghi 
ta. Đây là những trò rất tầm thường, không 
phù hợp với tầng lớp trên theo đánh giá của 
Tacitus. Vậy nhưng ông cũng phải công 
nhận rằng, “đám đông khổ rách áo ôm” rất 
hoan hỉ khi nhìn thấy người lãnh đạo quyền 
quý cũng chơi những trò và có sở thích giống 
mình (Tacitus, annales, XIV, 14).

Một yếu tố quan trọng của chính trị nổi 
bật lên ờ đây. Quyền lực của đám đông thể 
hiện ở chồ nó cũng có thể bị đối phương thao 
túng, lôi kéo, huy động và điều khiển lợi 
dụng.

Trên danh nghĩa, thể chế chính trị thời 
Hoàng đế vẫn như thời Cộng hòa. Vậy nên 
truyền ngôi cho con là không thể thực hiện 
được mặc dù vì nhiều nguyên nhân lý tính, 
đây là cách chắc chắn nhất đê giữ cơ cấu trị 
vì đất nước. Đó là lý do con nuôi của Hoàng 
đế thường được đưa vào trung tâm quyền 
lực. Là con nuôi, người này trung thành với 
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cha. Đồng thời, người này danh chính ngôn 
thuận lại không phải là con đẻ của cha, 
Hoàng đế không bị chỉ trích là truyền ngôi 
cho con. Cách giới thiệu con nuôi để kế tục 
sự nghiệp thường được sử dụng là trên diễn 
đàn của của các cuộc chơi, các vũ đài, các 
cuộc đua (Wiedemann, 2001,21).

Augustus tự tôn vinh là vỉ con cháu 
mình mà đã tổ chức 5 cuộc đấu với sự tham 
gia của 10 nghìn võ sĩ. Ngoài ra ông còn tô 
chức nhiều cuộc đau với thú dữ châu Phi 
cũng vì danh dự của con cháu trong các đấu 
trường, vòng đua và sân khấu nửa nổi nửa 
chìm, giết 3.500 con thú làm trò tiêu khiển 
(Augustus, res gestae, 22).

Chức năng của các cuộc chơi tốn kém 
trở nên nguy hiểm khi các Hoàng đế cạnh 
tranh nhau trong nội chiến năm 68/69 và 
dùng nỏ để lý giải việc tiếm quyền, hợp pháp 
hóa các cuộc đảo chính hòng biến quyền lực 
giành được của mình thành thể chế chính 
đáng. Trong phần 2 của cuốn “Lịch sử” (his- 
toriaè), Tacitus đề cập đến cuộc tiếm quyền 
của Vitellius kéo dài tới tháng 10 năm 69. 
Ngày sinh nhật của Vitellius được tổ chức 
với mức độ chưa từng có. Tacitus bầy tỏ sự 
tiếc nuối một La Mã bất hạnh không còn ai 
thi đua một cách nghiêm túc và vì cái tốt đẹp 
nữa mà chỉ còn con đường duy nhất dẫn đến 
quyền lực và khả năng gây ảnh hưởng là làm 
vừa lòng Vitellius bằng những cuộc liên ho­
an chè chén trác táng (Tacitus, historiae, 
phần 2, 96).

Vesspian thì hợp pháp hóa tiếm quyền 
bằng việc xây dựng đấu trường Colosseum 
đúng trên đất cung điện cũ của Nero. Đấu 
trường trò chơi trở thành địa diem của họp 
pháp hóa quyền lực (Wiedemann, 2001, 57).

2. Hào phóng và tính toán
2.1. Sự hào phóng theo Aristot
Theo Aristot, điều lớn nhất con người 

có thể đạt được trong đời là hạnh phúc hay 
hạnh phúc tâm hồn, được ông định nghĩa là 
“Sự vận động của tâm hồn theo nghĩa tính 
chất thật sự khả năng của nó” (Aristoteles, 
ethica Nicomachea, 1098a). Đây là một định 
nghĩa rất trừu tượng nhưng lại muốn biểu đạt 
cái đích cao nhất của hành động con người là 
cái cao quý, cái tốt đẹp lớn lao. Trên cơ sở 
định nghĩa này, chúng ta phân tích sự hào 
phóng của giới lãnh đạo trong các đấu 
trường La Mã để thấy nó có phải chỉ mang ý 
nghĩa tượng trưng, trừu tượng như một số 
đánh giá hay không.

Nếu Hoàng đế Sulla viết di chúc rằng 
vào ngày ông từ trần, các trận đấu và bể tắm 
công cộng được tặng cho nhân dân (Dio, 
Romaike historia, quyển 37, 51), thì hành 
động đó như có vẻ chỉ mang tính tượng 
trưng, là biểu tượng để nhớ đến người đã 
khuất. Vậy nhưng nó lại thực sự mang tính 
thực tiễn vì nó là nguyện vọng của một nhà 
lãnh đạo trong bối cảnh quyền lực của chính 
trị thực tiễn. Tuy “quà tặng” ông nhận lại 
được của đám đông có thể chỉ là phi vật thể, 
đặc biệt càng trở nên tượng trưng khi ông đã 
mất, thế nhưng sự ủng hộ, vồ tay tán thưởng, 
vinh danh ca ngợi công lao của ông, kể cả 
khi ông đã mất, đều thuộc vào những yếu tố 
thiết yếu của quyền lực và cơ chế tiếp nối 
lãnh đạo, và nó mang tính thực tiễn. Như vậy 
ta thấy ở đây, quà tặng và trao đổi không 
phải là hai phạm trù tách biệt và sự hào 
phóng của giới lãnh đạo không chỉ mang tính 
tượng trưng. Nó không chỉ đơn thuần là cho 
đi quà tặng mà nó nằm trong mối quan hệ 
của cho đi và nhận lại, của trao đổi.
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Trong quyển 4 của “Đạo đức Nikomat”, 
Aristot bàn về cơ sở của sự hào phóng (Aris- 
toteles, ethica Nicomachea, 1120a-1121b). 
Ông cho rằng người hào phóng là người sử 
dụng tài sản của mình một cách tốt nhất, 
được hiểu là người có thái độ đúng đắn đối 
với tiền và những của cải giá trị khác. Người 
này chỉ cho đi trong khuôn khổ sở hừu của 
mình. (Cicero còn rõ ràng hơn khi nói “Chỉ 
sử dụng tài sản cá nhân mình để cho để tặng” 
- Cicero, de officiis II, 54). Người đỏ cho đi 
trong vui mừng sung sướng vì hành động 
đúng đắn luôn làm con người ta sung sướng. 
Người hào phóng hưởng sự yêu quý của 
nhân dân vì qua sự hào phóng này nhân dân 
được hồ trợ. Nhưng nếu tặng, nếu cho đi mà 
không xuất phát từ nguyện vọng cao quý mà 
vì một tính toán nào khác thì đó không phải 
là hào phóng. Hào phóng cũng không phải là 
cho đi mà không sung sướng, cho một cách 
miễn cưỡng. Đặc biệt những loại người kiếm 
tiền từ các nguồn bẩn thỉu như mại dâm, cho 
vay nặng lãi, hoặc độc tài cướp phá thành 
thị, chùa chiền thì không bao giờ có thể là 
những người hào phóng được. Họ là những 
kẻ vô lương tâm, vô thần và bất công theo 
đánh giá của Aristot.

Cicero cũng viết ràng sự hào phóng 
không thể đứng chung với trộm cắp được. Lấy 
tài sản của người này chuyển cho người lạ lẫm 
khác kể cả dưới hình thức tặng cũng không thể 
gọi là hành động hào hiệp được (Cicero, de 
officiis I, 43). Những tiêu chí đòi hỏi này đối 
với sự hào phóng được thực thi thế nào trong 
các cuộc chơi công cộng ở La Mã?

2.2. Quà tặng là cái cướp đoạt được 
trước đó

Thời Hoàng đế, kinh tế phát triển trong 
các thành phố lớn. Người dân có một tâm 

thức buông thả, không lo lắng về cuộc sống 
(Dahlheim, 1989, 54). Điều này không có gì 
mới. Cuộc sống sung túc ở thành thị đã có từ 
thời Cộng hòa, đặc biệt là đối với giới quý 
tộc mà sự giầu có này, nơi có nhiều bánh mỳ 
và trò chơi nhất này là cái giá mà vùng nông 
thôn phải trả. Tất cả các tầng lớp lãnh đạo 
đêu bóc lột nông thôn, từ địa chủ (có nhà cửa 
và sống phần lớn ở thành phố), quý tộc đế 
chế lên tới tận Hoàng đế. Đồng ruộng mầu 
mỡ ở vùng đồng bàng phần lớn thuộc quyền 
sở hữu của các thành phố và chịu sự quản lý 
của các cơ quan trong thành phố (Dahlheim, 
1989, 56). Đó là nguồn của giầu có, của sung 
túc. Trang trại của nguyên lão Aelius Tu- 
bero, khoảng giữa thế kỷ thứ 2 trước Công 
nguyên, rộng quãng 150 đến 200 irìgera, tức 
là cỡ 500 nghìn đến 1 triệu m2 tùy theo cách 
tính. Hiệp sĩ T. Vittius, cuối thế kỷ thứ 2 
trước Công nguyên, ở vùng Cambien có 400 
nô lệ và 3.000 ingera đất đai. Cicero cũng 
thuộc tầng lớp quý tộc và có nhiều khu nhà 
cho thuê ở Rom với gia tài khoảng 15 triệu 
đồng La Mã sestertius (Kloft, 1992, 163- 
169).

2.3. Một số ví dụ về cách kiếm tiền

về nguyên tắc, tiền đến thành phố từ 
nông thôn bằng hai nguồn: thuế sản xuất 
hoặc thuế đất. Một phần lớn số tiền này sẽ 
vào tay tầng lớp các nguyên lão và hiệp sĩ - 
những người có đất cho thuê và kiểm soát 
sản xuất trên đất này. Họ đứng trong tổ chức 
mang tên societas publỉcanorum, hiệp hội 
công cộng, trao hợp đồng sản xuất công cộng 
(nhà nước) cho cá nhân, cá thể (Kloft, 1992, 
183). Có tiền trong tay, tầng lớp này sẽ mua 
danh tiếng và sự công nhận của nhân dân 
bằng đủ các loại hình thức “hào hiệp”, vế 
đầu tiên của công thức xuất hiện: Giới quý 
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tộc tặng, cho đi cái mà trước đó họ chiếm 
đoạt của tầng lớp lao động. Trong tiến trình 
làm tiền này, lãi suất cho vay đóng một vai 
trò quan trọng. Nhu cầu vay nóng luôn có và 
vì vậy, cho vay nặng lãi là cơ hội kiếm tiên 
rất phổ biến. Công dân cần tiền để mua 
quyền mua chức, để tiến thân. Thành phố và 
các tổ chức quản lý hành chính luôn cần tiền 
để chi tiêu cho các khoản công cộng. Thị 
trường vay mượn tiền luôn sôi động và “cho 
vay nặng lãi là một đặc trưng của người có 
tiền ở thời đại này” (Kloft, 1992, 182). Nó 
trở nên tệ hại đến nỗi Hoàng đế Teberius 
phải ra lệnh cấm mặc dù nhà nước không có 
cơ chế gì để cân bằng thị trường tài chính và 
thị trường vay vốn. Khi thấy vị nguyên lão 
nào cũng kiếm lợi bang cho vay nặng lãi, 
người ta phải đi đến một cách giải quyết hòa 
hoãn: Hoàng đế dành cho tất cả thành viên 
Viện nguyên lão một năm rưỡi để lập lại 
“trật tự” tài chính cho mình, ý muốn nói tự lo 
đòi nợ, xóa nợ, giải quyết tranh cãi vay nợ 
của mình trước khi áp dụng lại lệnh cấm 
(Tacitus, annales, VI, 17).

Tô chức các cuộc chơi là cơ hội để tiến 
vào Viện nguyên lão của giới quý tộc trong 
thời Cộng hòa, vì vậy người ta cần rất nhiều 
tiền bởi các cuộc chơi này vô cùng đắt đỏ. 
Đê có tiên, không một thù đoạn nào là không 
được áp dụng, từ tống tiền đến tăng thuế. 
Cicero đề cập đến vụ tăng thuế bất hợp pháp 
của lãnh đạo tinh Châu Á (Asia - vùng Thô 
Nhĩ Kỳ ngày nay) để tăng nguồn tiền chi cho 
các cuộc chơi. Khi bị phát hiện và cấm, giới 
lãnh đạo tỉnh kêu ca công khai về sự thất thu 
của mình (khoảng 200 nghìn đồng La Mã 
mồi người), (Cicero, epistuỉae ad Quintum 
fratrem, I, 1,26).

Lúc này vế thứ hai của công thức xuất 
hiện: Chức quyền là nguồn để kiếm tiền. Vậy 
mà trước hết, để có chức quyền, người ta 
phải “đầu tư” rất tốn kém để “chạy chức 
chạy quyền”. Chúng ta đã đề cập đến vấn đề 
này. Khi đã có chức rồi, người ta phải tìm 
mọi cách để gờ lại các khoản này và sau đó, 
đương nhiên tìm cách để thu “lãi”. Đó là vế 
công thức của chiếm đoạt của cải bằng chức 
vụ hoặc chiến lợi phẩm. Các nhà sử học như 
Paul Veyne hoặc Alfred Heuss nói thẳng ra 
rằng đó là cướp bóc người dân và các địa 
phương trắng trợn không hạn chế (Veyne, 
1992, 334; Heuss, 1960, 180).

c. Verres khi làm tỉnh trưởng ở đảo Siz- 
il vào các năm 73 đến 71 trước Công nguyên 
bóc lột 3 triệu đồng bạc denarius (1 đồng 
bạc bằng 4 đồng La Mã sestertius) mỗi năm 
từ tỉnh này. Trong đó, ông dung một phần ba 
số tiền chiếm được để đút lót ngược lại các 
quan tòa. Caesar trở nên giàu có sau khi 
quản lý Tây Ban Nha vào những năm 61-60, 
đồng thời còn trả được món nợ 6 triệu đồng 
bạc vay trước đó (Kloft, 1992, 183, 185). 
Đây là những khoản tiền rất lớn néu chúng ta 
so sánh với lương cùa người lao động là 1 
đồng bạc một ngày, gái mại dâm đòi 2 đồng 
bạc một khách và lính La Mã thời Augustus 
nhận lương 225 đồng bạc 1 năm.

Chức lãnh đạo ơ tỉnh Châu Á được coi 
là rất mầu mỡ và tiền đút lót đề có chức này 
cũng vì thế mà cao nhất. Tacitus ghi lại rằng 
các nguyên lão làm đủ mọi cách để chạy 
chức này, đề tránh khỏi nguyên tắc nhậm 
chức bằng rút thăm với khả năng sẽ không 
đến lượt mình hoặc đút lót để các đối thù 
cạnh tranh bị loại khói cuộc rút thăm (Taci­
tus, annales, 111, 32; 58).
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2.4. Hào phóng khiên cưỡng

Ở phần trên chúng ta đã phân tích các 
chuẩn mực đạo đức cổ đại và nhận thấy, theo 
đó hào phóng và khiên cưỡng là hai khái 
niệm mâu thuẫn nhau. Vậy trong thực tế, các 
yếu tố nào dẫn đến sự “hào phóng” khiên 
cưỡng này?

Trước hết, chi phí từ giới quý tộc và cả 
Hoàng đế là thiết yếu tài chính cho hoạt 
động của các thành phố. Các món tiền này là 
cơ sở của cuộc sống cộng đồng xã hội cổ đại 
nói chung (Dalheim, 1989, 46). Sự hào 
phóng được đưa vào thành quy chế. Vậy 
nhưng ở nơi không có quy chế, nơi mà 
dường như có các động thái chi tiêu chỉ vì 
lòng tốt đối với công cộng thì nó cùng đơn 
thuần chỉ mang danh nghĩa hào phóng chứ 
không phải hào phóng thực sự. Plinius, một 
quan chức cấp trung của bộ máy hành chính 
La Mã nhận xét rõ ràng rằng giới thượng lưu 
không thể trốn tránh được việc “chi trả tự 
nguyện” cho phúc lợi công cộng. Trong một 
bức thư gửi vợ, Plinius kể về việc ông phải 
chứng kiến khánh thành một ngôi đền. Ông 
có trang trại ở gần một thành phố tên là 
Tifemum Tiberinum và vì vậy, ông được 
phong làm người bảo hộ thành phố. Ông 
miễn cưỡng nhận chức danh này vì ông cho 
rằng, người dân tín nhiệm ông nhưng toàn bộ 
sự việc là chưa được suy nghĩ chín chắn. 
Điều đó thế hiện ở chồ lần nào ông đến 
thành phố cũng tồ chức một lễ hội và ông 
phải trả tiền. Giờ hoá đơn xây đền chắc chắn 
sẽ đến tay ông. Với ông, đây là một “trách 
nhiệm không thể tránh khỏi” (Plinius, Epistu- 
lae, IV, 1). Đó là minh chứng cho hào phóng 
bắt buộc, hào phóng khiên cưỡng, không hề 
là tự nguyện.

3, Tính chính trị của các cuộc vui chơi 
công cộng

3.1. Người dân quan tâm đến chính trị

Dân chúng không hề phi chính trị mà 
người lại họ rất quan tâm tới chính trị. 
Chúng ta phải hiểu đánh giá của Juvenal thế 
nào khi ông thốt lên rằng “Những người 
hùng một thời giờ chỉ còn quan tâm đến 
miếng ăn và tiêu khiển, đến bánh mỳ và trò 
chơi”? Liệu đánh giá này của ông có phi lịch 
sử không? Một điều chúng ta có thể chắc 
chắn là Juvenal than vãn về sự sa sút của đạo 
lý xã hội. Trong quyển 10 tác phẩm mang 
tên “Hài hước châm biếm” (đã dẫn) của ông, 
Juvenal chĩa mũi nhọn đả kích không chỉ vào 
đám đông khán giả của đấu trường La Mã 
mà vào tất cả các tầng lớp xã hội, từ Hoàng 
đế đến giới đồng tính luyến ái. Các cuộc chơi 
và đấu trường, sân khấu La Mã phải được 
hiểu là không hề bị chính trị hóa mà cũng 
không bị phi chính trị hóa. Nó không phải là 
khách thể để “bị hóa” mà ngay từ đầu đã 
luôn mang tính chính trị. Chúng là công cụ 
của tầng lớp lãnh đạo trong tiến trình giành, 
giữ và hợp thức hóa quyền lực, kể cả dưới 
hình thức của tự biểu đạt và thể hiện sự sa 
hoa kiêu ngạo. Vậy mà quyền lực và quyền 
lãnh đạo bằng mệnh lệnh theo cách hiểu của 
nhà xã hội học Max Weber thì luôn là khả 
năng áp đặt ý nguyện cùa mình lên người 
khác, kể cả khi nó ngược lại với ý nguyện 
của người đó. Thế thì mặc cho những yếu tố 
dàn gian hoặc tôn giáo có tồn tại trong các 
cuộc chơi, chúng trước hết là các biểu trung 
của chính trị mà chính trị thì lại chỉ có thể 
hoạt động qua giao lưu giữa người lãnh đạo 
và người bị lãnh đạo.

Tacitus ghi lại ứng cừ viên Viện nguyên 
lão Vitellius (Vitellius sau này sẽ thành 
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Hoàng đế La Mã một thời gian ngắn sau cái 
chết của Nero) đến xem diễn kịch. Ông tỏ ra 
khinh bỉ ứng cử viên này vì Vitellius đi cùng 
một đoàn người ủng hộ mình, ngồi ở chồ của 
thường dân và hò hét khua chân múa tay như 
đám đông “tầm thường”, hòng nhận được sự 
tán thưởng của đám đông đó (Tacitus, 
hỉstoriae, II, 91). Vậy ta phải hiểu là 
Vitellius biết cách mỵ dân và chính trị dân 
túy cũng có “sân diễn” từ rất sớm, ở ngay 
trên sân khấu kịch thượng cố.

vẫn theo lời kể của Tacitus, khi 
Tigellinus (giám đốc công an Rom) bị nhân 
dân phản đối, họ kéo đến cung điện Hoàng 
đế, chiếm các quảng trường, sân đua ngựa, 
nhà hát kịch và đồng thanh lớn tiếng chửi bới 
tên ông này. Cuối cùng, không còn cách nào 
khác, Tigellinus phải tự cắt cổ mình kết thúc 
một cuộc đời “đáng sỉ nhục” (Tacitus, 
annales, I, 72).

Plutarch miêu tả cảnh đó như sau. Nhân 
dân diễu hành đến các quảng trường công 
cộng với sự ủng hộ của thần linh. Họ chỉ 
muốn một điều, đó là cái chết của tên độc tài 
Tigellinus. Họ vỗ tay và hò hét. Chưa bao 
giờ Rom có một sự kiện huyên náo gắn liền 
với đòi hỏi cương quyết của nhân dân như 
vậy. Họ muốn Tigellinus phải đền tội 
(Plutarch, Gaỉba, XI, 3).

Trong một sự kiện khác, Tacitus nói về 
việc tăng giá lương thực đột ngột gây nên 
bạo loạn trong nhân dân. Nhiều ngày liên 
tục, các yêu cầu của đám đông được tuyên 
bố một cách ầm ĩ, hỗn xược và địa điểm của 
việc này là ở trong nhà hát kịch (Tacitus, 
annales, VI, 13). Người dân quan tâm đến 
chính sách chính trị và đấu trường, rạp kịch 
là diễn đàn để họ bầy tỏ thái độ của mình.

3.2. Những cuộc vui chơi công cộng 
luôn mang tính chỉnh trị

Những cuộc vui chơi công cộng không 
hề phi chính trị, chúng luôn mang tính chính 
trị. Chính trị theo nghĩa của quản lý hành 
chính cũng được nhắc tới trong nguồn về các 
cuộc chơi công cộng. Một đại biểu của 
thường dân (tribunus plebis) tên là Auíĩdius 
phản đối thành công lệnh cấm nhập khẩu thú 
dữ từ châu Phi trong Viện nguyên lão. Ông 
nêu ra nguyên nhân là việc nhập khẩu thú 
quan trọng cho các cuộc đấu trong đấu 
trường. Nhà chính trị Scaurus được Plinius 
ghi lại là người đầu tiên nhập thú da gấm từ 
châu phi, 150 con, “sau đó là Pompeius đại 
đế 410 con và Augustus thần thánh 410 con” 
(Plinius, naturalis hỉstoria, quyển 8, chương 
XXV, 65).

Plinius không chỉ ghi chép lại các sự 
kiện lịch sử mà ông còn phê bình gay gắt 
việc Scaurus tiêu pha hoang phí cho những 
cuộc chơi và các buổi diễn trong rạp kịch. 
Vậy một lần nữa chúng ta hỏi là tại sao các 
nhà lãnh đạo chính trị lại làm việc này?

Vào nhiệm kỳ thứ 2 của mình, 
Pompeius cho voi chiến đấu với võ sĩ bắc 
Phi trong ngày khánh thành đền thờ nữ thần 
Venus Victrix (Plinius, naturalis historia, 
quyển 8, chương VIII, 20); Sulla tổ chức các 
cuộc đấu với hàng trăm sư tử trong nhiệm kỳ 
Pháp quan của mình và được coi là người 
đầu tiên đưa sư tử vào đấu trường circus', 
Caesar cũng tổ chức tới 400 cuộc đấu 
(Plinius, naturalis historia, quyên 8, chương 
XX, 53), họ làm những việc này để được dân 
chúng, đặc biệt là quần chúng tầng lớp thấp 
vỗ tay tán thưởng họ, vinh danh công lao và 
tên tuổi họ, tất cả để khẳng định vị trí quyền 
lực, imperium của họ và về phía mình khi 
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người dân làm việc này, họ đang biểu quyết, 
đang thể hiện ý thức chính trị của mình. 
Trong các cuộc chơi, khi đám đông ủng hộ 
đội của nhà chính trị này và chế giều đội của 
người kia, họ biếu đạt các đòi hỏi chính trị 
của minh. Đấu trường của trò chơi trở thành 
diễn đàn chính trị.

Khi việc đua nhau tổ chức các trò tiêu 
khiển ở Rom có thể thay thế được thước đo 
thành quả ở mặt trận để leo lên bậc thang 
quý tộc; khi các cuộc chơi munera có giá trị 
ngang với các chiến thắng quân sự ở chiến 
trường, với những gia tài lớn được hưởng, 
với những đám cưới vinh quang hoặc với 
những phần thưởng cao quý của Hoàng đế 
thì những trò chơi này trở nên mang tính 
chính trị (Dahlheim, 1989, 48). Nếu vinh 
quang và danh dự có chức năng rất rộng lớn, 
làm cho con người trở nên bất tử trong cuộc 
sống ngắn ngủi có hạn, làm cho con người 
trở nên thần thánh và được đời sau ghi nhớ 
công lao (Cicero, pro T. Annio Milone, 97), 
củng cố vị trí của người ta trong tầng lóp quý 
tộc (và tránh khả năng bị loại trừ ra khỏi 
đỉnh cao xã hội này); nếu trong bối cảnh 
khủng hoảng tài chính cùa các thành phố 
trong Đe chế nghiêm trọng đến nồi chỉ cần 
quyên góp một số tiền lớn là võ sĩ đấu 
trường, chủ nhà chứa, dân theo đạo Thiên 
chúa (bị coi là tội phạm đến tận năm 311) 
đều có thể trở thành lãnh đạo, thì sự việc này 
mang tính chính trị vì nó hoạch định con 
đường giành quyền lực của các thành phần 
xã hội tạo dựng hiến pháp. Nếu chúng ta nhớ 
lại rằng hiến pháp thời Thượng cổ luôn được 
định nghĩa qua phân tích các thành phần xã 
hội tạo dựng nó thì vô hình trung, chúng ta 
đang đề cập ở đây đến một tiến trình hình 
thành hiến pháp, độc tài, dân chủ hay quả 

đầu, không còn gì có thể mang tính chính trị 
hơn được nữa.

Trước hết khi cho rằng, giới lãnh đạo 
muốn phi chính trị hóa dân chúng, chúng ta 
phải hiểu rằng họ tìm mọi cách để dân chúng 
mất khả năng diễn đạt đòi hỏi của mình là 
những công dân tự chủ có trách nhiệm. Thay 
vào đó, bằng bất kỳ hình thức nào, họ phải 
ủng hộ một thứ chính trị duy nhất của giới 
lãnh đạo này và ngay cả các hình thức ủng 
hộ đó cũng phải được kiểm soát. Nghi lễ 
sùng bái Hoàng đế trong đấu trường thực 
hiện đúng chức năng mong muốn ấy. Với từ 
ngữ ngày nay, chúng ta có thể nói rằng, con 
người cá thể được thay thế bằng con người 
bầy đoàn/đám đông mà con người đám đông 
chính là sản phẩm của đám đông, của bầy 
đoàn. Việc thay thế này chắc chắn thuộc về 
phạm trù của chính trị nói chung và chính 
sách dân túy nói riêng.

Lòi kết

Chênh lệch giữa tư duy triết học và thực 
tiễn, giữa luân lý và chính trị có từ thời 
Aristot tiếp tục tồn tại ở thời Cicero. Trong 
khi Aristot nghiên cứu và miêu tã mô hình 
thành phố nhà nước nhỏ hẹp thì học trò của 
ông là Alexander Đại đế với tới sự vô tận 
của quyền lực. Trong lúc Cicero nồ lực đi 
tìm một luật tự nhiên làm hình thức chuẩn 
cho cuộc sống cộng đồng thì Cộng hòa La 
Mã của ông phềnh ra thành Đế chế 
(Windelband 1980, 151). Những tư duy về 
luân lý của một Platon hay Aristot về đời 
sống chính trị khó tìm thấy chồ đứng frong 
Đế chế này, nơi mà kẻ mạnh sẽ chiến thắng 
và trở thành người có đạo, người hợp pháp; 
nơi các quy định hạn chế và chia quyền lực 
bị xóa bỏ để rồi tất cả chiến đấu với nhau 
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cho đến khi một kẻ chiến thắng còn sót lại; 
nơi kẻ chiến thắng này lại tìm mọi cách đê 
củng cố quyền lực của mình bằng một loạt 
quy định mới. Đây là nơi mà sự chênh lệch 
giữa các chuẩn mực đạo lý và thực tiễn chính 
trị được thể hiện và chúng được thể hiện rõ 
ràng nhất trên các trường đấu, vòng đua và 
sân khấu kịch. Quyền lực của đám đông 
trong trường đấu có tồn tại. Người dân trong 
Đế chế không phi chính trị. Khi họ vồ tay tán 
thưởng người này hay chê bai người kia 
trong đấu trường, các cuộc chơi lập tức mang 
dấu ấn của chính trị. Trong bối cảnh chênh 
lệch giữa luân lý và chạy đua quyền lực, giới 
quý tộc tìm mọi cách, không từ thủ đoạn nào 
để che giấu hành động cướp bóc, để họp 
thức hóa đảo chính và các hình thức tiếm 
quyền khác. “Bánh mỳ và trò chơi”, panem 
et cữcenses, là một thủ đoạn như vậy, là hiện 
thân của chính sách dân túy. Ở La Mã cổ đại, 
phương thức này hoạt động tốt bất chấp một 
số trục trặc nhỏ. Đe ché tồn tại vững chắc lâu 
đến nồi nó trở thành đối tượng nghiên cứu 
của nhiêu thê hệ khoa học. Vậy nhưng “Bánh 
mỳ và trò chơi” không phải là hiện tượng La 
Mã đơn thuần. Chính sách dân túy tồn tại từ 
trước Đe chế La Mã, cùng lúc với nó ở nơi 
khác và còn trong nhiều “Đe chế” sau này.
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