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Abstract
Confucius culture with its harsh prejudices, from past to present, symbolized the forces that overshadowed 

the fate of many women, seriously created the inequality between male and female in the society. Over time, 
the resistance spirit has been formed strongly inside the mindset of women, especially the female writers such as 
Đỗ Hoàng Diệu. By using Socio-cultural methods and applying analytical techniques, this literature review will 
focus on highlighting the spirit of resistance against Confucius culture and its prejudices over women that existed 
persistently even in this modern society.
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1. Mở đẩu

Dù sáng tác không nhiều nhưng những tác phẩm của Đỗ Hoàng Diệu, về phương diện nữ 
quyền, đã để lại một dấu ấn mạnh mẽ trong lòng người đọc. Một mặt, nhà văn ca ngợi vẻ đẹp thiên 
tính nữ của người phụ nữ hiện đại; mặt khác tái hiện chân thực đời sống tâm hổn, tình cảm, ý thức 
về vấn đề tình dục của người phụ nữ. Đổng thời, tác giả còn phát hiện ở họ ý thức chống lại văn 
hóa nam quyển để giải phóng và cởi trói khỏi mọi ràng buộc, vươn lên làm chủ bản thân, giành 
lại vị thế trong gia đình và xã hội. Trong đó nổi bật là chống lại những "bóng đè" ngàn năm đè lên 
số phận người phụ nữ. Người phụ nữ trong tác phẩm của Đỗ Hoàng Diệu dám tự mình cởi bỏ mọi 
gông cùm, dám bày tỏ thái độ đả phá, lên án, phản kháng với mọi thiết chế nam quyền cố hữu để 
tạo cho mình một cuộc sống độc lập tự do, bình đẳng và hạnh phúc.

2. Những cái bóng đè

2.1. Cái bóng Nho giáo
Trong văn chương của Đỗ Hoàng Diệu, dường như không tổn tại những người phụ nữ hạnh 

phúc. Chị viết tất cả các truyện của mình theo motif này nhằm truyền tải thông điệp rằng: thân 
phận đàn bà trong xã hội nam quyền đầy những giáo điều luôn bị ràng buộc bởi những quy định 
khắt khe, khấc nghiệt. Những thiết chế nam quyến cố hữu ấy tạo nên những "bóng đè" vô hình và 
hữu hình luôn đè nặng, "hãm hiếp" người phụ nữ, đẩy cuộc đời họ vào bi kịch.

Để miêu tả những chiếc "bóng đè", Đỗ Hoàng Diệu đã xây dựng một đội quân nam giới tầng 
tầng lớp lớp vô cùng hùng hậu, đa dạng từTây sang Đông, từTrung Quốc đến Việt Nam, từ già đến 
trẻ, từ người thành phố đến kẻ nông thôn. Những kẻ đàn ông này tượng trưng cho những chiếc 
bóng khổng lồ làm nên những cuộc"hãm hiếp"tập thể. Đầu tiên, Đỗ Hoàng Diệu xây dựng một thế 
hệ tiền bối vô cùng đông đảo tượng trưng cho những thành trì vững chãi, kiên cố để bảo tổn, giữ 
gìn văn hóa Nho giáo và những thiết chế nam quyền cố hữu. Đó là Ba Việt trong tiểu thuyết Lam vỹ. 
Ông là người sùng bái ngưỡng mộ Nho giáo, coi văn hóa Nho gia là lẽ sống cuộc đời mình, là kim 
chỉ nam cho mọi hành động. Với ông, hôn nhân phải môn đăng hộ đối, phụ nữ trước khi kết hôn 
phải "vẫn còn trinh nguyên" [2, tr. 32]. Vì thế, ông luôn dặn con phải lấy mẹ mình - một người phụ nữ 
tam tòng tứ đức làm gương để chọn vợ. ông coi bàn thờ tổ tiên "với những bát nhang to nhỏ cùng
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mấy tấm bài vị cáu sờn" [2, tr. 70] là hơi thở của mình. Vì thế ông luôn đau đáu mong chờ một đứa 
cháu đích tôn nối dõi tông đường. Trong giây phút thập tử nhất sinh, ông vẫn nghĩ đến cái bàn thờ, 
ông canh cánh: "Anh có một đứa con trai đấy, anh phải tìm nó mang vểđây cho tôi, cho dòng họ" [2, 
tr. 118]. Ngày ông đau đớn biết chiếc bàn thờ danh giá kia “tuyệt vọng giống nòi" [2, tr. 157] cũng 
là ngày ông trút hơi thở cuối cùng trong cơn tuyệt vọng cùng cực. Sống trong một gia đình, uống 
cùng một dòng sữa nên chú của Việt cũng sệt quánh Nho gia. ông vật vã đau đớn khi bác trưởng 
mua bàn thờ mới rồi chuyển hết bát nhang lẫn bài vị lên đó. ông "khóc lóc một hồi bên chiếc bàn thờ 
trống trơn" rồi vùng “đứng lên lộp nhang hương khác" [2, tr. 154], Cũng như bác Cả, ngày ngày ông 
khụy gối, chấp tay khấn vái sin sít như rắn trước bàn thờ, cầu xin tổ tiên phù hộ độ trì cho dòng họ 
Võ có người nối dõi, cho chiếc bàn thờ kia luôn nghi ngút khói hương để cẩu mong có người nối 
dõi tông đường.

Không chỉ miêu tả những con người có bộ óc đặc sệt phong kiến, Đỗ Hoàng Diệu còn tái hiện 
những bức ảnh truyền thần - một thế hệ không chỉ sệt quánh mà còn đóng băng chất phong kiến 
hơn đá hộc. Đó là những nô lệ, hồn ma phong kiến trung thành nhất, ông đồ già quyết tự thiêu 
khi không thể dạy con gái giữ trọn tiết hạnh: “ổng đồ già uống hết chai rượu, khoác lên mình chiếc 
áo Nho Gia lành lặn nhất, quỳ lạy tổ tiên rồi châm lửa đốt nhà. Lúc mang chôn, thân ông chỉ mấy khúc 
xương đen tuyền oán hận" [2, tr. 57]. ông tự trừng phạt mình trong đau đớn vì mình là người dạy 
chữ thánh hiển mà để chiếc bàn thờ gia phong vấy bẩn, để tổ tiên, dòng họ nhục nhã. Chất Nho 
gia không chỉ thấm vào từng mạch máu vào xương tủy của những người có học, nó còn ngấm 
vào từng thớ thịt, đường gân của những người nông dân mù chữ: "Chễm chệ nơi sập gụ, người bố 
mù chữe hèm. Rồng nhà tôi có gia phong, ràng cháu nó con trưởng, ràng không bao giờ chấp nhận 
đứa con dâu đã nghèo hèn lại còn hư hỏng, ràng ông lổm chữ mà không biết dạy con" [2, tr. 56]. Để 
giữ cho chiếc bàn thờ danh giá luôn trong sạch, ông quyết không nhận đứa con gái hư hỏng và 
đứa cháu hoang.

Bên cạnh những nhân vật trên, Đỗ Hoàng Diệu còn liệt kê một loạt những nhân vật"giấu mặt" 
cũng tôn sùng Nho gia không kém. Với những nhân vật này, người đọc phải tinh ý mới có thể 
hiểu được dụng ý của tác giả. Đó là lão thợ xăm Tàu trong Lưng rổng quyết định “nhỏ giọt aconite 
vào bát mực xăm" [3, tr. 43] để kết liễu cô gái đang phơi xác khổ hạnh vì lòng yêu chổng, vì lòng 
ái quốc nhưng không giữ được tiết hạnh, vẫn để dục vọng đè nát mình. Lão tượng trưng cho sự 
cay nghiệt, độc ác của Nho gia. Đó còn là người chú trong Lam vỹ quyết không nhận đứa cháu 
gái chửa hoang đã cùng đường. Đó còn là người bố trong Vu quy bắt con gái phải quay trở về 
khách sạn với một "xác ướp", bởi "Gái chính chuyên phải một chồng, phải biết vâng phục chổng và 
xã hội" [1, tr. 78].

Bên cạnh những thế hệ tiền bối, Đỗ Hoàng Diệu còn xây dựng một đội quân hậu duệ, những 
đổ đệ trung thành quyết tâm gìn giữ, bảo tồn văn hóa Nho gia. Điều đặc biệt, những lớp hậu duệ 
này là những tri thức Tây học, những con người hiện đại nhưng từng giọt máu, từng nhịp thở của 
họ vẫn đặc quánh Nho gia trong trái tim mình. Việt là một đại diện xuất sắc nhất trong những con 
người "Ưu tú" ấy. Dù sinh sống và học ở nước ngoài hơn hai mươi năm, có bằng tiến sĩ, đang kinh 
doanh văn hóa, nhưng Việt lại là người mê Khổng Tử nhất: "Người ta cứ nói thàng đó Tây học, hiện 
đại, phóng khoáng. Sai bét, hơn bất cứ đàn ông nông dân hay thầy giáo vùng đồng bàng Bác Bộ nào, 
tôi chính là thằng mê Khổng Tử nhất. Điều đó có từ trong máu, được truyền qua dòng tinh trùng đậm 
đặc chất Trung Hoa của người bố vĩ đại" [2, tr. 31 ]. Thậm chí Việt còn sùng bái Nho gia hơn cả bố 
mình như Việt từng thừa nhận: “Tôi còn Nho giáo hơn cả bố mình" [2, tr. 32]. Dù cả đời anh chỉ muốn 
đắm chìm trong trong cháy bỏng thân thể của Thơ, nhưng Việt vẫn rời xa Thơ để lấy một cô hoa 
hậu “với thước đo truyền thống công dung ngôn hạnh khá hoàn hảo" [2, tr. 171]. Cái bàn thờ với Việt 
là quan trọng nhất, vì chọn nó mà anh rời xa Thơ - tình yêu duy nhất của đời mình: “Nhiều lúc tôi lên 
án cái bàn thờ cùa ông nhưng chính tôi, tôi củng đã chọn nó mà rời xa Thư' [2, tr. 119]. Khi vợ anh sinh 

6/2021 35



NGHIÊN CỨU TRAO ĐÓI

con gái và không thể sinh con được nữa, Việt đã tìm lại Thơ mong nhận đứa con trai trong bụng Thơ 
làm con mình để chiếc bàn thờ kia có người hương khói (Lam vỹ). Còn Vinh thì sẵn sàng bỏ lại người 
vợ tào khang và hai đứa con gái ngây ngô của mình để đi tìm truyền nhân cho chiếc bàn thờ nhà 
họ Võ. Vinh tin rằng, "Tổ tiên đã dẫn đường cho anh khuya hôm đó đến gặp em vì các đấng biết gien 
cua chúng ta hòa quyện với nhau sẽ tạo ra người nối dõi" [2, tr, 153]. Thậm chí đến lúc ú ớ ngồi trên 
xe lăn, Vinh vân trật trẹo giơ cánh tay trái huơ huơ thành dấu hỏi khổng lồ: "Con trai tôi - người nối 
dõi duy nhất của dòng họ Võ ra chưa?" [2, tr.235]. Còn Thụ trong Bóng đè luôn "quỳ mọp trước bàn thờ 
đập đâu lia lịa, miệng thì khấn sin sít" [1, tr. 10]. Thụ luôn "đổi giọng mỗi khi có sự hiện diện của chiếc 
bàn thờ" [1,tr. 29].

Xây dựng thế hệ này tiếp nối thế hệ khác gìn giữ văn hóa Nho gia, Đỗ Hoàng Diệu gửi đến người 
đọc thông điệp rằng: không chỉ xã hội phong kiến xưa kia mà ngay cả trong một xã hội hiện đại 
ngày nay vốn rất nhiều người lấy khuyên răn của Nho giáo làm trụ xoay vần các quan hệ gia đình. 
Trai trưởng không sinh được con cháu đích tôn nối dõi tông đường là mang tội bất hiếu, là đi ngược 
vòng xoay ngàn năm đã định. Một xã hội lấy "Đạo Nho thành truyền thống văn hóa, bàn thờ thành 
qui ước xã hội" [2, tr. 100], tất cả những điều này kết thành tầng tầng lớp lớp bồ hóng đen kịt tích 
tụ cả ngàn năm. Đây chính là những "bóng đè" - đè nặng lên cuộc đời của bao kiếp người phụ nữ. 
Và hình ảnh những thế hệ đàn ông trên là dẫn chứng minh họa cho sự "hãm hiếp" tập thể người 
phụ nữ.

2.2. Cái bóng của sự trì trệ, lạc hậu
Đời người phụ nữ trong trang văn của Đỗ Hoàng Diệu còn bị "đè" bởi những chiếc bóng vô 

hình khác. Cô con dâu trong Bóng đè luôn phải khốn khổ với thái độ khinh mạc, với giọng nói mỉa 
mai kéo dài đu dượt chu môi hóng hớt của Thắm - cô em chồng. Cùng phận gái, lẽ ra cô phải ghé 
tai nhắc nhở dịu dàng khi chị dâu còn chưa quen với lễ nghi nghe khấn, thì cô lại cấu véo và đay 
nghiến cay độc:"Chị cúi đầu xuống đi, anh tôi không dạy chị à?" [1, tr. 8]. Cay nghiệt hơn nữa là người 
mẹ chổng, ngay trong ngày cưới, mẹ chồng đã gọi con dâu ra góc riêng mà căn dặn :"Chịvểlàm 
dâu trưởng nhà này trách nhiệm nặng nể. Lấy chồng theo thói nhà chồng, mọi thứ đều có lễ nghi, trên 
dưới, cứ thế mà làm chị làm khác sẽ rước hoạ vào thân, tôi nói trước" [1, tr. 28]. Không chỉ làm cho 
cô dâu mới "run rẩy" mà bà còn làm cô ngột ngạt, kinh hãi, mất hồn với những cái liếc xéo đầy cay 
nghiệt, tia nhìn sòng sọc, hằn học đay nghiến. Bà khoác lên vai cô một trọng trách vô cùng danh 
dự của dâu trưởng là mười sáu đám giỗ một năm và phải sinh quí tử nối dõi tông đường, tiếp tục 
duy trì nhang khói tổ tông như chính bà đã làm. Hình ảnh bà mẹ chổng là đại diện của những quan 
niệm tín ngưỡng thờ cúng tổn tại lâu năm; là đại diện cho thành kiến mẹ chồng - nàng dâu vốn 
đã ăn sâu trong huyết mạch của người Việt bao đời nay. Cuộc sống vốn đã không bằng phẳng mà 
như biển khơi chứa trong lòng những đợt sóng ngẩm, người con gái đi lấy chồng trong thời hiện 
đại vẫn không thoát khỏi thành kiến mẹ chổng - nàng dâu, chị dâu - em chóng. Đó cũng là một cái 
"bóng"đổ ập xuống đời làm dâu của bao người phụ nữ.

Để đánh dấu một bước tiến lớn trong sự phát hiện "hung thủ hãm hiếp" (từ của Nguyễn Hoàng 
Diệu Thủy) người phụ nữ Việt, Đỗ Hoàng Diệu chỉ ra rằng sau Nho giáo, còn có Đạo giáo, Phật giáo, 
Thiên chúa giáo và cả Tà giáo nữa. Điểu này được thể hiện trong các tác phẩm Bốn người đàn bà và 
một đám tang; Lam vỹ, Lưng rồng, Linh hồn, Lửa đạo. Đây cũng là những chiếc "bóng đè" lên người 
đàn bà.Tất cả được kết tinh trong Lưng rồng. Kẻ giết người - Lão thợ xăm người Tàu xác nhận:"Tữo là 
cha, là phụ mẫu, đức thánh hiển, là Khổng Tử, Trang Tử, Lão Tử của mày, là trí tuệ, là thân xác mày. Đừng 
kháng cựvô ích" [ 3, tr. 26 ].Trong Lửa đạo, người thiếu nữ bị kẹt ở lưng chừng vì những giáo điều từ 
cửa Phật và cửa Nhà chung đều từ chối nàng và thai nhi bé bỏng. Trong Linh hồn, gã đàn ông cho 
vay linh hồn - kẻ nuôi mèo đen ám chỉ hình tượng quỷ Satan là người dã cướp đi sinh mạng của 
người phụ nữ yêu chổng sau khi biến chị thành một kẻ dâm dục. Đó còn là sự đau đớn khi mất đi 
đứa con trai duy nhất của bà mẹ tôn sùng Thiên Chúa giáo trong Bốn người đàn bà và một đám tang.
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Như vậy, điều mà Đỗ Hoàng Diệu ấp ủ, thai nghén trong tác phẩm của mình chính là những kiếp 
người phụ nữ bị "bóng đè". Đó chính là thân phận của người đàn bà trong một xã hội nam quyền 
đẩy rẫy những giáo điều.Trong cái xã hội nam quyền ấy, người phụ nữ bị ràng buộc bởi những qui 
định khắt khe "tam tòng tứ đức", "công dung ngôn hạnh", giữ tiết, thủ tiết... Tất cả những giáo điều 
ấy được ngụy trang dưới lớp vỏ chuẩn mực đạo đức, truyền thống gia đình, lòng yêu nước, sự sùng 
đạo... mà thực chất chỉ là những biến dị quái đản từ Nho giáo, và suy rộng ra là văn hoá Trung Hoa. 
Dưới ngòi bút của Đỗ Hoàng Diệu, văn hoá Trung Hoa nam quyền chưa bao giờ ngừng "đè" lên nền 
văn hoá bản địa Việt Nam, cụ thể là thân phận người phụ nữ. Không chỉ vậy, nhà văn còn nhấn 
mạnh rất nhiều đàn ông Việt “dù yêu nước nồng nàn, kính trọng dân tộc mình như bố mẹ ông bà tổ 
tiên" [3, tr. 10], dù có đẩy lùi được quân xâm lược phương Bắc nhưng vẫn bị tiêm nhiễm, bị đóng 
hoá bởi các hệ thống giáo lýTrung Hoa. Chúng biến họ thành tay sai, thành đồ đệ trung thành của 
Nho gia, thành người đàn ông gia trưởng, ghen tuông, bệnh hoạn, tham lam, ích kỉ, nhỏ nhen, tẩm 
thường. Người đàn ông chính là thủ phạm, còn người đàn bà là nạn nhân đau khổ.

Lâu nay, xã hội nam quyển đã phủ lên những người phụ nữ những chuẩn mực và khuôn mẫu, 
đã xiểng xích đọa đày người phụ nữ, biến họ thành công cụ, thành vật sở hữu. Đỗ Hoàng Diệu 
đã hô hào người phụ nữ hãy vùng lên rũ bỏ tình trạng làm nô lệ giới tính để mở ra một trang sử 
mới tự do, hạnh phúc, bình đẳng. Sự phản kháng nền văn hóa phụ quyền còn xuất hiện trong 
các sáng tác của các nhà văn nữ khác như Lý Lan, Y Ban, Dạ Ngân...Những cây bút nữ chính là 
người tiên phong trong công cuộc làm mới lại lối tư duy của người phụ nữ. cổ vũ họ đứng lên 
đấu tranh chống lại những kìm kẹp của chế độ phụ quyền chính là sự khẳng định quyến tự do, 
bình đẳng của người phụ nữ.

3. Kết luận

Với trái tim trăn trở, đẩy khắc khoải cho thân phận của giới nữ, Đỏ Hoàng Diệu cất lên tiếng 
trống rền vang, róng riết phê phán, lên án những chiếc "bóng đè" đang bóp chặt, đè nặng lên bao 
kiếp đàn bà. Với trái tim nhân ái cùng với cá tính mạnh bạo, quyết liệt, Đỗ Hoàng Diệu không chỉ cất 
tiếng nói thương cảm mà còn đấu tranh, phản kháng mạnh mẽ những thiết chế nam quyền cố hữu 
đã đè nén, áp bức người phụ nữ. Là nhà văn đương đại, Đỗ Hoàng Diệu khẳng định những chuẩn 
mực cổ xưa đối với người phụ nữ không còn là thước đo cho người phụ nữ hiện đại. Sự vận động 
đi lên của xã hội đã làm cho người phụ nữ thay đổi cả vị thế lẫn cảm xúc riêng tư. Suy nghĩ của con 
người hiện đại nhiều khi không còn trùng khít với cảm xúc của người phụ nữ truyền thống. Cùng 
với nhiều nhà văn nữ khác, Đỗ Hoàng Diệu đã khơi dậy ý thức phản kháng của người phụ nữ, đổng 
thời tác động vào ý thức xã hội về vấn đề bình đẳng giới.
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