“PpQC LAI” VAN XUOI NGUYEN VIET HA
TU GOC NHIN PHE BINH GIOI
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Tém tit: Xuit phat tu dé xuat “doc lai” cac vin ban vin hoc (va vin hoa néi chung), bai viét thir
nghiém trén treong hop vén xubi Nguyén Viét Ha nhu mot cach dé chi ra nhitng dinh kién va vai tro
gi61 von qua thuong xuyén duoc nghlem nhién thira nhan trong van chuong ciing nhu trong doi séng.
L4i dién giai nay hi vong ciing c6 thé kha thi khi nhin nhan va danh gia khia canh gi6i trong céc tac
phim vin chuong duong dai néi chung,
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Abstract: In this article, “re-reading” is used as an affective strategy to reveal gender prejudices
and stereotypes in literary texts in particular and cultural texts in general. The article studies literary

works of Nguyen Viet Ha, one of the most best-selling writers in Vietnam nowadays, to not only
explore male privileges, misogyny but also ideal patterns of femininity and limitations to masculinity.
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Din nhip

Trong ban khai lugc vé cac khuynh
hudng phat trién cia lich sir nit quyén
luan, Bonnie Kime Scott da nhin manh
hon ca dén thuc hanh “doc lai”, coi d6 nhu
1a phuong cach dau tién dé nhung doc gia
nir bude dau ty y thire va dé xuit mét cai
nhin phan bién dbi véi mot lich sir vin ban
vén bj chi phdi va hop thirc héa nho tu
trong di nam vi trung. Khong chi kiém
tim lai cac tic pham di timg bi bo quén
(hay bi gat ra bén 1&) cua cac nha vin nit
trong qua khir; ma hon thé, b?lng viéc lfiy
“trai nghiém nir giéi” lam trung tam, kinh
nghiém c4 nhan cia mdi ngudi doc nit
cling dugc dac biét chu trong. Dong hudng
nay dan téi mot budc di méi mang tinh mo
hon cia nit quyén luén, khi n6 dit cac tac
phim vin chuong dudi sy soi chiéu cia
nhan quan gidi, cat van lai 11 viét cua cac
cdy biit nam - nhimng ngudi nghiém nhién
ké thira va nbi dai truyén thdng van hoc
nam quyén; déng thoi, dat cau hoi lai véi
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cach doc (cach dién giai) cua cac nha phé
binh nam giéi (Xin xem [2]). Trong nghién
ctru ctia minh vé cc mAu hinh nam tinh va
nit tinh Viét Nam dugc thé hién qua hoi
ki Pham Duy va tu truyén L€ Van, John
Schafer cling nhan manh dén kha ning
can thiép chinh tri cia viéc “doc lai”. Dit
trong bdi canh Viét Nam, 6ng cang nhan
ra thuc hanh doc lai fiy c6 mot tim quan
trong dang ké (Xin xem [9]).

Nguyén Viét Ha khong phai 1a mot
nha van xa la trén van dan Viét. Pung hon,
d3 c6 nhiéu ¥ kién ton vinh 6ng 1a nha vin
“viét gin nhu duy nhit” va “khac thuong”
vé d& tai phd [15], ximg dang dugc liét
vao “hang ngil ‘top ten’ cia van hoc Viét
Nam hién dai” (chir dung cia Nguyén Huy
Thiép). Khong thé phii nhan, Nguyén Viét
Ha 12 mot nha vin d6 thi dic sic, c6 mot
giong ké riéng “sac sua mui son phén va
mui bia rwgu d6 thi méi ndi” (Nguyén
Chi Hoan), v6i nhimg trang viét lién tuc
dimg vao hang “best-seller” dugc tai ban
lién tuc; va hon thé, con dugc vinh danh
1d nhitng cuén “Kinh Thanh cho dan éng
Viét” [1]. C6 thé néi, Nguyén Viét Ha sinh
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ra noi phé thi, viét vé phé thi, va duoc
cong ching phé thi chiéu chuéng. Nguyén
Huy Thiép danh gia cao cai 16i viét “tay
quyén” cia Nguyén Viét Ha; Trrong Quy
than phuc thr van “chén ruou huong dua
say lai tinh” vira tiéc nudi khinh bac wira
vu thoi man thé [14]; va, du khong phai
hiém ngudi nhén ra “su khinh thuong dan
ba” trong hau hét cac tap but cia Nguyén
Viét Ha, thi cai khiém khuyét iy duong
nhu ciing chang thdm vao dau, néu khong
muon néi la con lam ton thém vé kiéu bac
va su uyén thdm cua “ting con chir mau
muec, sac sao, day tri tué sdu rong ma anh
viét ra”, du sirc khién cho ca dan 6ng (lan
dan ba) “déu thiy md mang cai bo cdi clia
minh thém rit nhiéu” khi doc nhimng cau
van “mang dam phong vi cuia ‘anh ca’ ké
chuyén cho ‘cac em’ nghe” [1]. Trai lai,
mdt cai nhin soi chiéu vin xudi Nguyen
Viét Ha tir goc d6 phé binh gidi rat co thé
s& dua téi mot thue hanh “doc lai” bét vudt
ve va xung tung hon khi phoi 1 vé trich
thuong nam quyén, su qufin quanh trong
nhirng khuén mau gi¢i mang tinh tréi budc
va ca mot mdi ac cam sau xa danh cho nir
gi&i hién hién trén timg trang viét.

1. Su thit thé cia mdt nam tinh
“tinh hoa”

Hon & dau hét, cac van ban vin hoa
thuong xuyén 1a noi biéu dat, dong thoi
luu giir cac sap dat xa hoi vé trat tu gidi,
4n dinh su tach biét ludng phan giira nam
giGi va nir gi6i'. Chéng han, khong kho dé
chi ra nhimg méu hinh nam/nit tinh chuén
muc duoc xay dung trong cac van ban van
chuong, tir viéc miéu ta vé dep ngoai hinh,
t6i su tung ca nhitng phim chét gisi “dic
thi” va vai tro gidi. Nguyén Chi Hoan da
kha tinh té khi xép Nguyén Viét Ha “thudc

! Xem thém: Ziauddin Sadar & Borin Van Loon
(1993), Introducing Cultural Studies, Richard
Appignanesi (bt.), Icon Books, UK..

vao 16p cac nha van ma sau mdt vai tac
pham ciia ho, ta thdy khéng can ban vé vin
chwong nita ma c6 thé ban vé cac y tuong,
tu tudng, dua trén cac cAu tric va nhan vat
ctia ho” [12, tr.8]. Thuc vay, khong kho dé
chi ra mét vai “méu sb chung” ciia cac kiéu
nhan vat tr¢ di tr¢ lai trong van Nguyen
Viét Ha, tir cudn tiéu thuyét dau tay dén
cac tac pham sau nay, tir truyén ngan qua
tap van, roi lai tir tap van qua tiéu thuyet
Du ¢6 thé dugc dinh danh theo nhitng cach
khac nhau, nguoi doc rat dé bét gip cac
mau hinh nam gidi (va nir gi61) quen thudce
dén gan nhu phd b1en trong vin Nguyén
Viét Ha. Nhimg miu hinh ndy dugc xay
dung dya trén mét hé théng chuan muec it
phin mé&i mé, néu khéng mudn néi 1a kha
quen thudc, so véi cac quy chuan truyén
théng. Thai d gioi, qua do, duoc boc 16
khong gidu giém qua viéc dé cao, bénh
vuc mé hinh gidi nay hay ha thap, miét
thi mot dang thic ton tai gidi khac. Cu thé
hon, trong tac phdm Nguyén Viét Ha, d6
la sy ngudng vong, hoai nhé mot chuén
nam tinh “tinh hoa” dic quyén dugc xem
1a con d¢é cua phé thi Ha Néi; su chua chat
(d6i khi cay ding) trude viée nhimg mau
hinh tinh hoa 4y bi giai thiéng va dat ra
ngoai bién trong thoi dai kim tién 1én ngdi;
su tung ca “thién tinh ni” gfin vai gia tri
cua vé dep thuin khiét ciing dirc hi sinh;
va cudi cing 1a cam thuc di img (dén gan
nhu thi ghét) treée nhimg “kiéu” ngudi
nir 1éch ra ngoai khung gidi tinh ay. Trong
pham vi bai viét, ngudi viét sé tap trung
hon dén cac vin ban ma y d6 khai quat cin
tinh gioi (song song vdi cin tinh vé noi
chén) dugc thé hién rd nét ngay tir nhan
dé: tap vin Nguyen Viét Ha va tac phdm
dai hoi Thi ddn tiéu thuyét.

1.1. Sw tiép néi huyén thogi vé mét
mau hinh nam tinh “tinh hoa”

Trong Masculinities (Nhitng dang
thirc nam tinh), mot cudn sach duoc coi
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1a cong trinh dau tién dit van dé 1i thuyét
vé nghién ctru nam tinh, Raewyn Connel
nhan dinh: “nam tinh 1a mot cach dé lam
dan 6ng”, va vi thé “chung ta cin phai
no6i vé cac nam tinh chir khong phai duy
nhit mot kiéu nam tinh”. Dua trén co
s& 4y, Connel dua ra quan diém vé cac
thir bac nam tinh: tir nam tinh ba quyén
(hegemonic masculinity), dén nam tinh
thong ddéng (complicit masculinity),
va nam tinh 1& hoa (marginalized
masculinity) cia nhimg nguoi dan ong ¢
nhirg nhém c6 vi thé thip hon nam gidi
& nhém théng tri (dan theo [13]). Thuat
ngir “nam tinh ba quyén” dugc Connel dé
xuit va xay dung li thuyét dua trén thuat
ngit “ba quyén vin héa” ciia Antonio
Gramsi; trong d6, “ban chit ba quyén cua
nam tinh khong phai 1a mot hing sé bat
bién ma con phu thudc vao vi tri dia li,
vian hoa, hé thdng tham chiéu” (din theo
[8]). Tinh da dang nay tat yéu s giai bo
chuidn nam tinh ba quyén phuong Tay
dé soi chiéu cac cap d6 nam tinh twong
duong trong nhitng khong gian da dang
hon, ching han nhu ving Pong A. Miu
hinh nam tinh Déng A thudng xuyén bi
cho 14 thiéu “cuong manh” (t&i ndi gan
nhu mang “tinh nir”’) khi bi so sanh véi
cac chuin nam tinh thinh hanh & phuong
Tay'. Du vay, néu giai bo cai nhin di Au
vi trung, c6 thé nhén ra cac dang thirc nam
tinh ba quyén khac, ciing co tinh ap ché
va huong nhiéu dic quyén dic loi trong
da phin cac xa hoi Dong A. Pic trung ciia
mo hinh nam tinh Péng A nay, nhu Kam
Louie chi ra, 1a bd d6i van - vé (truyén
théng nam nhén tri thirc 6n nhu hon nhu
“tai tr”, van nhan”; va truyén thong anh
hung diing ménh thé hién qua cac tir nhu
“anh hung”, “hao han™) [10]. Cap d6i van

- v6 nay gén voi su quy chuin va kién tao

! Xem thém [10].

ca vé phuong dién sinh hoc va vian héa
chi danh riéng cho nam gioi2.

Khong khé dé nhan ra, miu hinh nam
gidi i tuong trong van Nguyen Viét Ha
thuc chdt van tuan thu va ndi dai khung
tiéu chuén trén. Cai ma John Schafer goi la
cac “vin ban (vin héa)” quy dinh “1i img
xir hop 1é cho ca nam ln nir”, ma cu thé
hon la “nhimg hinh anh, thanh ngit, nhitng
cau chuyén, huyén thoai, tho ca va ca dic
tin” [9, tr.196-197], c6 mét quyén lc chi
phdi dic biét trong vin Nguyén Viét Ha,
thé hién 15 nét qua hé thdng trich dan tring
trung diép di€p va ca viéc nha van thuong
xuyén dung cac chuan muc giéi dugc tao
dung qua nhitng van ban dy lam diém quy
chiéu. Mot trong nhitng kiéu vin ban duoc
tac gia lua chon dan lai kha nhiéu nhu mot
hé théng tiéu chuin mbi khi vé dao durc va
16i séng la nhitng vin ban dé cao truyén
théng thuong v4 cua nam tinh Pong A-
truyén kiém hiép. Mot vin ban tung ca tinh
vd nhu mét tiéu chuan cua dan 6ng Pong
A nira dugc nha van dén lai nhiéu khong
kém 1a Thiy hi®. Chang han, ban vé “anh
hung tuyét 16”, ngoai viéc xung tung chir
Hiéu, chir Nghia, chir Tin nhu nhitng phim
chit can c6 ctia dan 6ng, Nguyén Viét Ha
con bién giai cho nhimg hanh dong dam
tinh “ghét nir” trong tac phim nay, nhu viéc
thing tay giét vo néu “cai con vg 4y khong
nhimg lang loan ma con diéu toa xuyén tac
l1am hai tinh huynh d¢” [4, tr.51].

Nhung hinh mau nam tinh duoc
Nguyén Viét Ha tép trung xdy dung hon
ca la nam tinh li tudng “tinh hoa” dat kinh

2 Xem thém [16].

* Kam Louie ciing tap trung phén tich Thuy hu
trong tu cach 1a mét cudn tiéu thuyét xoay quanh
nhimg chién tich anh hung cia dan éng, ca nggi
phdm chit anh hung thuong v, tinh huynh dé, va
ciing 14 van ban tiéu biéu ctia chimg ghét s nix gidi
(Xin xem [10)).
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ki (ma cu thé hon 1a “trong vong ban kinh
mot ki 16 mét quanh hd Hoan Kiém” 1a
“con giai & nhimg phd mang tén “Hang”
duong nhién dic san sang trong dat ké
cho”). Miu hinh “con giai phé c6” nay
dugc Nguyén Viét Ha miéu ta nhu mot dic
san cua dat thi thanh, nhimg ké vi “dinh
dang t&1 budn ban, tham chi chi l1a ching
kién” ma “hoat bat khoang dat lin 16n
ca tiéu xdo luu manh”. Pic diém chung
clia “bon nay” 1a nhit loat déu “mé gai
som”, va, thudng khéng cb cong theo dudi
nghiép hoc hanh, bdi gid tri van hoa cia ho
hoi tu & 16i song (phong cach séng). Thoi
tré thi “quyén rii” v6i mai toc dai va ngon
tai lé “bap bung ghi ta di€u luyén tan gai”,

dén tudi trung nién thi cdt cach toat 1én tir
phong thai “thong tha an, tinh thé mic,
cham cham séng”. Ho sanh soi trong cach
an, cach ¢, nhung diéu dang noi la: “Bon
ho chéng chiu 1a gi, sdng bac nhugc nghé
s nira mua, rdi tra on Ha Noi bang cach
quyét liét tir nudi cho minh nhimg thoéi
quen cua bao doi Ha N§i” [3, tr.26-27].
Dé thdy, miu hinh nam tinh tinh hoa nay
c6 su twong ddng kha 1én voi hinh mau
“nha nho tai tr” (hay “nha nho quen cudc
séng d6 thi”, “tai tir”, “nha nho tai hoa”, va
o mot mirc d6 nao d6 1a “nhitng nha nho
chan nan”" trong dinh nghia cua Tran Dinh
Hugu). Du tr tudng hé, duong nhién co

I Dan theo [7]. Ciing theo tai liéu nay, trong dinh
nghia cia Tran DPinh Hugu, nha nho tai tir la san
phidm cia doi séng db thi, xuit hién khi “thuong
nghiép phat trién” khién phd thi “co doi séng
riéng so vdi nong thon va cung dinh”. Va néu nhu
“Nguoi hanh dao va nguai an dat la con sinh déi,
thay thé nhau xuit hién trong nhimg tinh thé khac
nhau cuia xa hdi néng thén, cung dinh, ¢b hiru”, thi
“li tudong lam ngudi” cua cac bac tai tir “khong &
chd tu than, hanh dao, tri quan trach dan ma 1a thoa
min tinh cach thi tai va da tinh”, “khong quan tam
nhiéu dén nghia quén than, dén trach nhiém véi xa
hé1”, “tu coi 1a nhimg c4 nhin chi khong con la
than tir”.

su khac biét, nhung véi ho, béng cép, hoc
vén hay trach nhiém xa héi ciing bi xem
nhe dé nhuong chd cho cai toi rit “ngdng”,
cai dep va su lang man da tinh dugc dat
1én trén nhitng khia canh khac; va dac biét,
ho cling chu dong “xa rd1 quy dao chinh
thdng”, khudc tir viéc chay theo nhitng hé
gia tri thinh hanh (trong thoi dwong dai la
bang cap, quyen va tién) ma phin déong
dang theo dudi. Trai lai, ho tap trung vao
nhitng trai nghiém c6 thé dem t&i cam giac
“khoai thi” rat ca nhan. Cai “t6i” cao ngao
dy, boi thé, ki tinh va sanh séi tir cach in
nét mic. Chang han, so vdi dam dan 6ng
“cong churc trung luu” thudng an sang “o
cac quan ca phé may lanh (...) an toan
phfmg phiu khong dén ndi qua té nhung
chdng bao gid 1a xuét sic”, “céc tay thi dan
gia sanh diéu” kho tinh chon *“cac quan
ganh cii ki via hé, hau hét déu khuat khuc
trong lam nham phé cb ¢6” [3, tr.30).

Du viy, can phai khing dinh, nhimng
“dan choi” Ha Nbi kiéu nay, thuc chat,
dang ké thira va tdn hudng nhimg dic
quyén, dac lgi cua mét xa hoi trong nam
quen tung ca huyén thoai tuéng chimg
binh ding vé cac ba “ndi tuong”. O cong
trinh ban vé vin dé gidi & Viét Nam, John
Schafer khong quén nhéc téi su phan chia
vai tr0 gidi mang tinh “tuong thuan” nay
trong moi quan hé gia dinh. Khéng dimg &
do, Schafer chi ra ban chat bat binh dang
r0 rang thién vi nam gidi cua su phén cong
nay. Hay nhu O’Harrow nhén dinh, & Viét
Nam, “tot dinh ciia ngudi ddy nam tinh
(machismo) khong phai la thir dan 6ng
ua hanh ha dan ba theo kiéu Pia Trung
Hai ma la mét thir dan 6ng biéng ludi
day lich 1am” [9, tr.121-122]. Trong vin
Nguyén Viét Ha, qua dé dé bit gap mau
dan 6ng “khong lam gi” va “ching chiu
1a gi” nhu thé. D6 1a cac “dan choi” xuit
xir tir “nhitng gia dinh c6 nhiéu doi loanh
quanh budn béan & phé ¢6”, noi céc me/
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cac chi (nhitng ngudi phu nir) ganh vac
trach nhiém chinh trong viéc cham lo cho
doi song vat chit cia gia dinh (cu thé 1a
cong viéc budn ban): “Me va chi cua ho
thuong rat dam, tuy hoc it nhung lai gioi
tan tao ban buén”. Trong khi do, nhirng
cdu con trai tinh hoa va “chét choi” Ha
thanh gin nhu chi ndi dai hinh miu biéng
ludi nhan tan ciia ngudi cha: “Ong bd hién
lanh khéng lam gi, ca ngay chi doc tiéu
thuyét Phap, phong d6 hao hao cua 6ng
ki nha bing hodc nha day thép, mét mau
hinh céng chic ‘tdy’ kha tiéu biéu cua
mot thdi van héa d6 thi thuc dan phong
kién Viét” [3, tr.90]. Mu tri thirc Ty hoc
(hay cuu tri thirc T4y hoc) nay thuc chat,
ciing 1 kiéu nam tinh ké thira nhimg dic
quyén von danh riéng cho nhimg “ké si”
theo doi nghi€p van chuong thai trung dai.
Hay néi khac di, 1a su tiép tuc “kiéu nam
tinh phu thudc, bleng luoi pho bién trong
xa hoi phong kién, nhung lai dugc bao ho
duéi ly tuong turong thuan” [8]. Tiéng noéi
tur trao d¢am chat phan tr cia Ta Xuong
trong bai tho Thirong vo c6 1& ciing c6 thé
phan nao dugc nhin nhin tr diém nhin
nay. Mot trong nhimg diém chung dé& nhan
ra tu cac bic anh chup khung canh chg
Bic Ki (va cho Ha Noi noi riéng) thé ki
XIX - dau thé ki XX qua 6ng kinh cua cac
nhiép anh gia phurong Tay 1a su hién dién
ctia phu nir chiém phan da & khong gian
ay (v6i rat nhiéu hinh anh nén quai thao,
nhimg ngudi phu nir tit ta budn thing ban

et...)". Néu chi nhin thoang qua, y niém
vé “domestic” tréi budc nhimg ngudi nit
trong khong gian gia dinh c6 vé nhu khéng
phu hop khi néi vé phu nit Viét Nam. Tuy
nhién, cong viéc budén ban du khong “tréi
chan” ho “trong nha” nhung van cot chat
ho véi nhimg méi quan tdm va trach nhiém

! Xin xem: Tonkin - Les Marchés, https://www.
flickr.com/photos.

phuc vu gia dinh, khong cho phép ho dugc
¢6 quyén theo dudi nhitng sé thich hay chi
huéng riéng, déc biét 1a con duong hoc
van va cac mdi quan tdm x3 hoi.

Mot dic diém lam nén phém chét
nam tinh Pong A con phai ké tdi 1a su coi
trong tinh ban ddng gi¢i nam-nam. Trong
vin Nguyén Viét Ha, tuyét nhién khong
c6 tinh ban giita nir gigi va nir gigi. Mo
hinh giéi truyén théng chi phdi sau sic
cach xay dung cac quan hé gidi cua nha
vin, dién hinh ¢ viéc coi quan h¢ bing hiru
chi 1a doc quyen cua riéng nam gisi. Du
duoc dién dat bang mot 16i vin “bui bam”
kiéu duomg phé cung véi cach sir dung cac
thanh ngit hién dai, co thé thiy, Nguyén
Viét Ha vin quanh quéan voi nhimg quan
niém truyén thdng vé thir “tinh tri ki” giira
cic nam nhan (ching han trong tap but
“ban vong nién”). N6 d01 1ap vo1 mét mdi
quan hé bt tric, tiém 4n nhiéu nguy co bj
bdi phan véi phu nir. Motif “vo thi bac con
thi nhé, cai danh cai loi thi phu phiém”
trong twong quan véi “duy nhét chi mét
diéu tin dugc, né 4m ap an ui dé cd tir té
ma sdng” 1a tinh ban nam-nam duoc nhic
di nhic lai trong tap van Nguyén Viét Ha.
D61 khi, sur quan tdm chdm s6c ma nhimng
“huynh d&” ay danh cho nhau con hon ca
ban tay phu nu. “Ga trai tuy€t vong lam
nham phan bac rdi say khudt. Nira dém
chot ddy thiy mét céi chin don an can dép
ngang bung. Trong tam tay voi la mot binh
nudc loc mat. G trai on a0 uong rdi thong
thbc gién len nén. Duéi ghm giudong chu
dao mot bé nhua sach sé. Hinh nhu bao
nhiéu bay nhiy uit uéc dugc trdi ra” [3,
tr.17]. D& nhén ra & day, du c6 thé duoc
chén thém day d6 mét vai 16i van phong
méi mé kiéu ngdn ngir ndi duong dai, da
phan van la sur 1ap lai cac dién ngén Pong
A truyén théng vé tinh ban nam gii. Trong
cong trinh cia minh, Kam Louie c6 dan lai
mot s6 biéu hién cua viéc dé cao méi quan



108

NGHIEN CUU VAN HOC, SO 10-2021

hé tri ki giira cac nam nhan Bong A. Tinh
bang hiru dong gidi nay, nhu Louie nhan
ra, von 1a dic diém cua cac bac anh hung
hao han. Khi duoc chuyén sang cho cac
vian nhan, n6 trd thanh mbi quan hé than
thiét “tri ki” d6i phan iy mi ma nhimg mé
ta ciia Nguyén Viét Ha c6 thé dugc xem la
vi du dién hinh.

Va cudi cing, néu nhu dic trung nam
tinh Dong A gén véi viéc kiém ché duc
vong va kiém soat than thé, thi mét trong
nhimg biéu thi 15 nét cia no la cach phan
{mg (ca & cac anh hing hao han 1an cac tai
tir van nhan) voi mleng an. Miéng an, theo
do6, gén lién véi “miéng nhuc”, tré thanh
thudc do nhan cach. Nguyén Vlet Ha bao
lwu quan niém nay khi nhic toi “miéng an”
(theo nghia rong hon 1a nhitng mén lgi vat
chit) nhu mot phép thir lrong tim ma mot
ké si chan chinh phai biét giir minh. Dén lai
céc “van ban” khac nhu tich truyén vé Tring
Nhi va Giéi Tir Thoi, hay tiéu thuyét Lién
thanh quyét cia Kim Dung, Nguyén Viét
Ha dua ra cap di 1ap giira “an ban” va “an
sach”, “an du” va “an day” nhu mot cach
dé phan dinh giira bac “chinh nhan quan tr”
v6i hang “tiéu nhén sic vat”. Goéc nhin danh
gia cua Nguyén Viét Ha vé doi sdng duong
dai, di nhién, van khéng nim ngoai khuén
thudc 5y. Bai tho chir Han Nhan tang nhuc
ctia Nguyén Khuyén ciing dugc dan lai vira
dé tai khing dinh phdm tinh truyén thong
cua gidi “ké si Bic Ha”, vira 1a 16i nhic nhé
day lo ngai truée mét xa héi “phe phdn tuoi
dep” thi hién tai. Nhung neu vay, Nguyén
Viét Ha co thuc su dang viét vé tang 16p thi
dan? Su ki thi gigi thurong nhan duong thoi
kha rd nét trong cac trang viét. Bai thé, can
lru y lai mét nghich 1i dang néi 1, 16p nam
gidi thi dan tinh hoa, du c6 thang hoac tham
gia budn ban, thuc chit bén trong ho van
phai 1a phiam cach cua cac vin nhan. Quan
niém nay cua nha van co thé dugc tom tit
trong phat biéu cia Hai “d¢”, mot nhén vt

“con giai phd ¢ con bam tru 1y khéng
gian song tinh hoa ctia minh dén cung: “cai
lam nén c6t 16i cia mot d6 thi 1on 1a nho
van hoa sinh hoat ciia dam trung lru cé
trong tréng chir” [5, tr.303]". N6i ngén gon,
nam tinh “tinh hoa” cua d6 thi Ha Néi trong
van Nguyen Viét Ha, du thé nao, van chu
yeu duoc gin v6i phim chit clia cac bac

“van nhan”. Piéu nay khong kho li giai, boi
nhin rong ra, “trong cau truc nam tinh cua
Pong A cb truyén, mic di bao gbm ca van,
v, crong, nhu nhung nhin chung vin van
duoc coi trong hon ca” [8]. Piac biét 1a véi
nhimg noi chén thudng dugc gan cho tinh
chat “vin hién” nhur kinh thanh Ha Nbi, chat
vin va su coi trong sach vé lai cang dugce
mic dinh 13 chuidn muc dugce wu tién hon
hin tinh than thuong vo2.

1.2. Sw chuyén dat tiv trung tim ra
ngogi bién

Sau tit ca nhimg dic ta day hoai niém
vé mot bo phan nam gi6i “tinh hoa” cua
phé phuomg Ha Ngi, trong vin Nguyen
Viét Ha, co thé nhan r5 mot thai d6 tiéc
nudi v& mot 16p ngudi di va sip mat bao
hiéu s& dé lai nhimg “khoang trong” khéong
thé thay thé lam nhat phai dan cai “chét
riéng” cua phd cb. Mot cam giac hoai nhé

! Céc trich dén trong tiéu thuyét Thi ddn tiéu thuyét
duoc ldy tir: Nguyén Viét Ha (2019), Thi ddn tiéu
thuyét, Nxb. Tré.

2 Sy wu i ndy ddi véi “chét van” ciing c6 thé duoc
nhin qua truong hgp mét dia danh thudng duoc xac
dinh 13 vung dét kinh ki “van hién” khéc 1a xir Hué.
O day xin dén lai nghién ciru cua Pao Thé Pirc va
cong su khi 6ng so sanh hai viing van héa, Hué va
Ha Tay ci. Theo nhom hoc gia nay, & Viét Nam
ludn ton tai hai mAu hinh nam tinh khéong giéng
nhau: ching han, néu & Hué, d6 1a nam tinh nho
nha, 1y tuéng khong cin sirc voc manh mé, ma phai
¢6 hoc, {mg xir diém dam, biét lam tho, danh dan...
thi & ¢ Ha Tay ci, cling nhu hau hét cac ving qué
o dong bang Bic B6, mau hinh nam tinh co bap
chiém wu thé (theo [13]).
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vé nhimg g d3 va sap mat cling déc biét 1o
khi Nguyén Viét Ha ct tiéng goi xa ving
kiéu tho Vii Pinh Lién: “Nhimg dan 6ng
ban sach rong cua mét thoi xua cii o1, hon
¢ dau bdy gio” [3, tr.110]. Cam thirc hoai
nh¢ nay chi phdi gan nhu tit ca cac trang
viét cua tac gia, tao thanh cdi ma Raymond
Williams goi 1a “chiéc thang hoai niém”

(escalator) trong d6 qué khir luén t6t dep
hon - mét kiéu cau thang nguoc chiéu b1eu
thi “sur suy ddi vinh hing trong lich si”

Theo d6, tat ca nhimg gi thudc vé thi h1en
tai thudng xuyén bi nhin nhu 1a nhirng san
pham thir cap (xudng cép) khi dem so véi
“théi trude”; ma trong sd 4y, duong nhién,
phai ké téi cac ding may rau. Chang han,
ciing 1a dan 6ng ban sach, nhung “Ngay
nay, dan 6ng lang thang ban sach van con
nhan nhan”, chi co6 diéu: “Ban sach ma
khong phan biét ndi vin thom véi vén théi,
ma ném sach y xi nhu d6 té ném thit...”
[3, tr.110]. Péi lap véi cot cach “van nhan”

trong sach vo va tri thirc, mdi lo ngai cta
ngudi viét, 16 rang, hudng tai vnec nam
gioi thai hién tai bl “xudng cép” thanh
nhitng ké vo bién chi hanh dong dua trén
sitc manh co bip. Va, du viét vé tang 16p
thi dan, nhung cac “nam doanh nhan” thoi
biy gio cling van bj nhin bang mot cai
nhin mai mia khong méy thién cam. Cac
“thuong gia kha kinh” hién thoi thuong
duoc/bi mo ta nhu nhitng ké truéng gia it
chir. Khong chi mot 1an, nhimg tiéng than
vé sy mit mat mot mau hinh nam tinh tinh
tuyén ctia dét kinh ki vang vang trong vin
Nguyen Viét Ha: “Ha Noi o1, hinh nhu may
d3 hét that nhitng quy 6ng roi” 5, tr.320].

Trong cubn Gender, Identity and
Place (Gto’z Cdn tinh va Noi chén), khi
ban vé dia phuong tinh cua mot khu vure
dia li, Linda McDowell cho rang mot noi
chén (place) nén dugc soi chleu tir diém
nhin vé su giao tranh cac quyén luc. Nhan
ddng va loai trir chinh 12 hai xu hudéng lam

nén mot cong dong tai mot khong gian cu
thé: “Khéng gian x4 hdi thue té - dugc cau
thanh va duy tri béi cic mdi quan hé quyen
luc va su loai trir: n6 xac dinh ai thugc vé
mot dia diém nao do, va ai bi loai trir khoi
d6 (ca & mat dinh vi 1an trai nghiém)”
[11, tr.4]. Nhitng “ao tudng noi chén” vé
mot Trang An doc ton tinh hoa van hién
thuong trd di tro lai trong céc tan van cua
Nguyén Viét Ha Du chi trong mot khoang
thoi gian ngén, nhung Ha N01 chi trg vé
diing nghia ciia n6 vao mdi d1p Tét, khi
da “loai tri” moi 16p ngudi “ngoai tinh”
khoi khong gian song. Mot ché xudn Ha
No¢i 1a mét tan van nhu thé. Cai “cbt cach
ngan nim” cua vung dat kinh ki nay chi
phat 10 & mdt khong gian hep 1a phong
doc thu vién (mot dia chi cho théy r5 rang
truyén thdng trong vin), khi di vang bong
“nhung sinh vién ngoai tinh”, va chén 4y
“sang burng” vi budc chan cua nhing ddc
gia chi con lai nhimg ngudi “nha & quanh
Trang Thi, Trang Tién an mic tao nhi sach
s& [3, tr.291]. Nguyén Viét Ha khong
ngin ngai day di day lai cai “kém sang”,
su thiu tinh té dén qué kéch cua 16p nguoi
“ngoai tinh”. T4t ca cac nha “Ha N1 hoc”
ngoai tinh trong tiéu thuyet cling nhu tan
van Nguyen Viét Ha déu bi khic hoa nhu
nhimg ké 16 bich, nuc cudi, ching hiéu
biét gi vé Ha Noi ngoai viéc thudc 1ong
céac tén duong. Va khi cai khong gian “tinh
hoa” chi goi gon trong vong hon mét ki-
16-mét tinh tir trung tim B& HH, thi nhitng
ving xung quanh bén ngoai du van dugc
dinh danh 1a “Ha No6i”, nhung dudi cai
nhin cua nha van, chi la viing ngoai vi 6
tap, tho kéch tir cach an dén nét . Nhimng
duong phin gidi dugc cac nhan vat chu
dong vach ra rd nét; trong do, 16p nguoi
ngu cu & nhimg noi mién cudng dugc coi
1a “Ha Noi mé rong” déu bi nhin nhu mot
tap hop phi ban sic (hay néi diing hon déu
chung mét ban sic duy nhét 1a chét tinh
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1¢) trong thé dbi 1ap voi su dic sic, cung
vé tai tinh rat riéng cua 16p ngudi tinh hoa
phd cb: “Thang Tinh khéng thé nhé ndi
nhimg phé méi & phia Ha Ngi dang md
rong. Nhitng doan dudng chi c6 tro trui
cao 6c, ching c6 mot mit ngudi nao dang
dé nho” [5, tr.22]. Su phén biét nay xuit
hién di xuét hién lai trong tit ca cac tac
pham cua Nguyén Viét Ha. N6 khién cho
moi nd luc giai trung tdm trong vin ong
gan nhu déu khong thé tranh duoc thit bai.
Chéng han, “phd cua thang Tinh” di duoc
miéu ta nhu san pham tir sy dung hop pha
trén cua cac nén van héa va tén gido, binh
than cam chiu chép nhan cii méi; nhung
két lai, bén du6i cai vo ngoai linh dong dy,
ngo1 bit cua nha van gan nhu chua lic nao
ngudi ham mudn xac quyét va khing dinh
cai cbt cach cua 16p “dan ban dia”.

Thé nhing, nhimg quyén luc méi dang
dan bimg hin 16p nguoi cii khoi khong
gian séng cia ho. Su thit thé hién 1én
khong thé ciru van khi, sau tat ca thai do
khinh miét danh cho “ngoai tinh”, nhitng
nguoi dan 6ng noi nay (nhing ngudi dai
dién cho gia dinh va chiu trach nhi¢m viét
sir vé con pho) cudi cung, lai phai nhuong
budc truedc thé luc dy. Trong vin Nguyén
Viét Ha, su cay dang nay déc biét rd nét.
Nhimg ké méi dén con phd “cua Tinh”
dugc miéu ta véi sur coi thuomg khong gidu
giém, ho bi coi la nguyén nhan khién cho
Ha Noi bay gid bi “té liét cai tham mi tinh
t€” von c6 [5, tr.288]. Va khong gi khac,
v6i nha van, day chinh 1a nhing déu hi¢u
bao dong “su tan lui cua pho” [5, tr. 79]
Diém nghich li ¢ déy la, néu nhu phé cb
thuc chit di dugc Tinh thira nhin (mét
cach tir hao) nhu la san phfim “dugc tao
nén tir cac dong chay va su chuyén dong,
tir su giao thoa cua cac quan hé xa hdi hon
1a su duy tri truyén thong va giit gin cdi ré”
[11, tr.5], thi dén bay gid, bing hoai niém
va tim li khang cu, moi sy thay déi déu

bi nhin nhur biéu hién xubng cip va mat
mat. Chinh vi vdy ma viéc gianh khong
gian hién dién & mot noi chén nhu phé cd
bdc 16 rd rang su giao tranh va nhitng sirc
ép quyén luc. Thi din tiéu thuyét gibng
nhu mot su diém danh cho thiy kha ning
bam tru nay cua 16p nam gidi ban dia: D6
1a “L& ham” va “Hai d¢” - mot nguoi ké
thira gia nghiép, chuyén lam banh nudéng
banh déo kiéu truyén théng, mot ngudi giir
nghé ban sach cii, trong Phap vin. Ho bi
goi kém nhitng cai tén phu: “d¢”, “ham”,
“dé hoi”, vira nhu mot cach goi c6 phén
“au yém” véi nhimg ai con diing cam bam
tru lai khong gian éy, vira cho thdy mot su
lac thoi, that thé. Ho gan nhu dugc trao
mot st ménh phai duong diu voi nhimg
thé luc “ngoai vi” luc nao ciing nham nhe
dit chan xam l4n khong gian phé cb. Diéu
dang noi 13, dudi miéu ta cua Nguyén Viét
Ha, nhimng thé luc mai dy, du khong ximg
v6i chdén “tinh hoa” nay nhung lai dang
gom bdi ¢6 trong tay quyén luc cia ddng
tién. Nhung, nhu mot quy luat khong thé
khéc, nhitng ngudi nhu “Hai d6” cuéi cung
ciing phai thira nhan su thing thé tat yéu
cua duc vong vat chét. Khong glan phé cb
lai them mot mit mat, nhitng “thing con
giai” gan goc cd gir cho minh mat 16i
sdng cii, mot noi chdn cii budc phai chap
nhan thua cudc. Nhom “tinh hoa” (gio da
tr& thanh thiéu sd) thuc su dang bj danh
bat khoi khéng gian sdng cii. Cing véi su
chuyén dbi vi tri va vi thé nay, Nguyén
Viét Ha cay déng du bao vé viéc chinh cai
khong gian iy ciing som mudn s& bi giai
thé. Pong thai chuyén dich nay chinh la
chiéu huéng ma Linda McDowell dé cap
td1 khi xem xét mét khong gian mang tinh
dia phuong: “cac nhom khac nhau trong
cing mot khong gian sdng sé tao ra va 1am
chuyén dich nhimg dudong ranh gisi theo
nhimg cach tinh té, va duong nhién, ca
nhimg cach kém tinh té hon” [11, tr.5].
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2. Cainhin nam gidi (the male-gaze)
vé phu nir trong vin Nguyén Viét Ha

2.1. Nguyén Vigt Ha va chirng ghét
nir (misogyny)

“Misogyny”, v&i cac thanh t6 gbc
trong tiéng Hi Lap gdm misin (su thu
ghét) va gyné (phu nir), dugc dinh nghia
la mét cam gidc cdm ghét va khinh miét
bat thuong danh cho nit gidi. Trai qua mot
lich sur phat trién 1au dai cua nhan loai, cai
cam quan gin nhu rat kho li giai tuong tan
nay da tu ching t6 1a mot trg tha dic luc
cho viéc c6 dinh mét hinh dung thap kém
vé phu nir; dong thoi, lién tuc gop phén
duy tri va thuc thi cac thuc hanh phan
biét gigi. Co 1€, s€é khong qua 1oi khi noi,
van Nguyén Viét Ha tiép tuc duy tri va
nbi dai mdt thai do “trich thuong” trong
cai nhin vé nir giéi. Nguoi nir trong vin
Nguyén Viét Ha thudng xuyén dugc gan
cho nhitng “pham tinh” ling loan, bdi bac,
theo mAu hinh “tham pht phu ban” kinh
dién. Su hién dién ciia nguoi nir trong vin
Nguyén Viét Ha tré di trd lai, néu khong
phai 1a “dam dan ba tric nét”, “dira dan
ba bac béo”, thi ciing 1a “bon nmg md”,
“diéu luyén dbi tra phéan b6i”,... o] tap van
dan éng moc simg, hinh dung vé “quy”
trong tranh Thién Chia Gido va hoi hoa
Phét gido phuong DBong duoc tac gia cho
1a goi nhiéu lién tudong dén nam gidi. Bo
qua nhitng can nguyén lich su-van hoéa
thuc su phia sau, Nguyén Viét Ha tim cach
giai thich: “d6 1a cai thanh kién hoan toan
xuét phat tir hién thuc doi thuong”. Néu
chi dimg & d6, 16i dién giai nay khong hon
gi mot 161 n6i dua trén ban nhau (tan van
cua nha van ho Nguyén nay duong nhu 1a
tap hop nhimg 161 no6i dua noi ban nhau),
nhung diéu dang noi 13, Nguyén Viét Ha
da nghlem nhién 4p 16i tr duy rat “nam
quyeén” 1én céi nhin nir giéi: “theo nhirng
hdi ki ctia dam dan ba tric nét chuyén di
cdm simg” [3, tr.58]. Diéu 4y ching khac

nao mac dinh viéc phu nir phai thira nhan
nhitng nhan xét dinh kién vé chinh minh.
Hinh dung li twomg vé nguoi nir, trong
van Nguyen Viét Ha chi quanh quan 0 hai
khudn méu kinh dién dén cimg nhic: hoic
néu la ngudi tinh thi lic nao ciing phai
“chung thiy ngong ngéng khat khao cét
gitr nhitng nu hon trinh bach”, hodc néu
la ngudi nir da 1ap that thi dwong nhién
phéi la “nhimg ngudi vor doan trang cho
chdng vé an com clng”. Nhung ngudi nir
1éch khoi cac “thién chuac” éy, 1€ di nhién,
khong do déi hoc doi thi cling dé hén tring
tron. O vin Nguyén Viét Ha, trong quan hé
giita hai gioi, dan 6ng thuong dugc khic
hoa qua nhitng hinh anh lanh hién, “luong
thién”, tan tao, ganh vac suc nang kinh té,
noi chung la nhitng ké thuc hién hoan hao
“vai trd gi6i” cia chinh minh, hét muc vi
hanh phic gia dinh, hanh phac lra d6i:
“tan tuy cam ghi-d6ng ngay hai budi dua
vg hodc ngugi yéu di lam”, “gom gop
tién luong tién thuéng ddm diy md hoi,
d6i khi co lao luc ca mau, tin tao chiam
chut cho cai gia dinh ma ho ludén luong
thién nghi rang d6 1a noi tuyét ddi binh
an, tuyét dbi hanh phuc” [3, tr.59]. Tém
lai, ho di 1ap hoan toan véi dam phuy nir
xung xinh, “rimg m&” “di lai cir ndy tung
tung”. Céi phan ing trudc su phu tinh cia
dam dan 6ng ciling thuong xuyén dugc mé
ta 1a cach phan tmg phi-bao luc: “dém vé
thuong hay khoc thAm”, “trin troc mat
ngu”, “nudc mit dé6 nhu mau mau lin qua
cip ma bau binh cua dira con bé”, trong
khi “trai tim thi dang chuc v& ra thanh
timg manh” [3, tr.61-62]. Céch thi vi héa
ndi dau iy mj vi tinh phu va hinh anh khén
khé ctia ngudi dan 6ng theo kiéu nay, vo
hinh trung, ¢4 lam gian lugc héa va cit bo
nhirng “thuc tai bao hanh” ma gigi ntr da
va van dang qua thudng xuyén phai hing
chju trong d&i séng. Thém mét cau héi cd
thé duoc dit ra 1a, trong tinh thé “khong
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biét bao nhiéu dan ong da dot ngdt moc
stmg” vi “dam dan ba tric nét chuyén di
cim sing” giira “doi séng nhan nhat binh
nhat”, phai ching nhitng “thing bd” trong
vo s6 cudce tinh phan tric kia van nghiém
nhién dugc xép vao hang “thiéu s6” trong
gidi dan 6ng? Chéng nhitng vay, bon ho lai
dwong nhién c6 dugc cai quyén “nhin mat
kinh tom” trudc “nhimg nang nhan tinh
nhan ngai ngoai ludng” [3, tr.58-61]. Tiéu
chuin kép nay khién ngudi nit, di trong
hoan canh nao, ciing bi dat duéi nhan quan
khinh thuong, xét doan, cling phai nhan
lay cai danh “to1 d6” trong khi dan 6ng gan
nhu duoc tit yéu mién trir.

Trong vin Nguyén Viét Ha, ngoai
nhitng luc thang hodc nhic téi d6i ba ké
“ho S¢” khong ngai “ngoac mdm” thé thét
4i tinh, d6i lra “khong biét bao nhiéu ngay
tho thidu nir” 13n “thap thanh thiéu phu”
(rd rang 1a mot cai nhin bién nit gioi thanh
dbi twong yéu duong ngd nghé kho khao
ca tin), da phan, su boi phan bat nghia
dang ké nhat va quyét dinh nhan cach cta
mot nam nhén nhat khong phai 1a cia anh
ta voi mot ngudi nit, ma chi don thuan
dung lai trong ndi by dam dan 6ng. Nhu
trong tap vin dan éng phan boi, su bt
trung gitra dan 6ng véi nhau dugc ning
1én thanh gia tri 1am ngudi, quyét dinh mdi
quan hé vai phu nir cling nhu toan bd cac
khia canh con lai cua doi séng. Dan 6ng,
chang nhimg lién tuc duoc dic cach mién
trir truy tb trach nhiém trong nhimg chén
thuong vi bi phu bac cia nir gioi (dac biét
1a khi nhimg vu lira tinh dugc dan ra chi
nhu bang chimg dang ké cho cai nhin ddm
duc hoa vé ngudi nir: “Vai chi em cave thi
S¢ Khanh 1a thing nguy hiém nhét, nhung
voi cac quy ba du dat ring md thi Dong
Gioang lai co phén hon”) ma con doc
quyén trong nhiéu méi quan hé cam xuc.
V&i ban tinh “ngdy tho”, “ndng ndi”, dan
ba, trong dién gidi cua Nguyén Viét Ha,

gan nhu khong cé cira dé tros thanh “nhitng
ké phan boi vi dai”, bdi “nhitng ké that su
phan boi thi déu da timg dimg ra bao vé,
ding ra nhimg ngudi hodc nhimg thir nao
d6 trong sudt mot thoi gian dai” [3, tr.64-
65). O day, “dam dan ba con gai” dugc dit
ngang hang voi “bon thién can tiéu nhan”.
Pan ba, theo ¥ nha van, tom lai, ching thé
phan bdi nén hdn ciing bai ching biét thuc
tam ton tho, coi trong mot diéu gi, ké ca
t6i gia dinh 1a diéu thiéng liéng cao quy,
ma cac chi cic me con than nhién ril bo dé
chay theo du loai duc vong tim thudong.
Noi khac di, dan 6ng (dugc cho 1a) dang
trong & chd ho biét dat trach nhiém lén
trén, biét ché ngu va kiém soat duc vong
dé giir gin dao 1i; trong khi d6, dan ba dé
hanh dong theo ban nang, kho kiém soat.
Day gan nhur chi 1a mot bién thé cua quan
diém ‘nir nhi nan giao” v6n dam tinh ¢ ‘ghet

U” trong truyén thong Nho gigo. Chi tiét
nay lai tiép tuc goi dan t6i mot loat nhimg
chi tiét khac ngu y vé nhimng su “bat kha”
cua nir gidi, chang han: tan van la thé loai
doc quyén cua dan 6ng, “muu si” 1a danh
xung doc quyén chi dan 6ng méi du tai
thao lugc dé xung tam... Viéc cb tinh lap
1& ddng nhit s tuéc quyén véi nang luc
thap kém bam sinh khién cho 15i bong lon
noi ban nhau nhu mot cach dé dam dan
ong “tr vd nguc” véi nhau sau cudc tra
du tiru hau. N6 v6 duyén dén mirc phan
cam. Rét dé bat gip nhimg cau “néi dua”
twong chimg bong lon nhung ning né dinh
kién va thai d6 coi thuomg nir gidi trong
vin Nguyén Viét Ha. Chung tuéong chimg
“v thuong vo phat” nhung thuc chit gop
cong kha 16n trong viéc “binh thuong hoa”
nhing dinh kién gi¢i hoan toan khong hé
“binh thwong”, khong chut “duong nhién”.

2.2. Nhiing khuon méu vé nir giéi

Trudc tién, xin dugc nhic lai rang, cac
quan niém vé gidi trong van Nguyen Viét Ha
tim thiy diém tua va dugc bao chimg bang



“Poc lai” van xuéi ...

113

viéc dan ra rat nhiéu cac “van ban” di trudc.
Vi€e tac gia cham chim dan thién kinh van
quyen trong tac pham cuia minh do1 khi chi
giong nhu su thira nhén rang anh ta (nguoi
viét) chiu anh hu'orng sau sac cua cac van
ban di gop phan khién tu tuong ghét nir an
sdu vao 16i nghi va cam xuc cta nam gidi.
Cu thé, d6 la Kinh Thanh (véi sy céo buge
va trimg phat ngudi dan ba vi pham vao
trai cAm, kinh Phat (xem nhan sic cua nir
giéi nhu mdt mdi nguy hai cén tranh), hay
161 Khéng Tir (@6ng nhit dan ba véi gidng
tiéu nhan). “Misogyny”, nhu Jack Holland
khong quén chi ra, khong phai la “dac
san” ciia riéng cac nén vin minh phuong
Tay. Ngudi chau Au dé dang tim thiy bang
chimg vé dia vi thap kém cua phu nir ciing
duoc chia sé trong cac hoc thuyét phuong
Péng - mot su cong hudng cung cb nhimg
dinh kién sin c6 ctia ho. Néi cach khéc, du
rat khac nhau, nhung nhimg gi khién Pao
gido, Khong gido, An D gido, va Phat giao
c6 diém chung v&i Thién Chia gido va Hoi
gido l1a tu duy nhi nguyén an siu giy nén
trang thai xung khic thuong truc giira co
thé va tinh than, ban nga va tu nhién, duy
nhét va sb déng, séng va chét, nam va ni,
hién hiru va phi hién hiru. Tir d6, Holland
ciing cho rang, diéu khién “misogyny” tré
thanh mét dinh kién phirc tap va lau bén
nhét con 1 béi né nim & trung tim cia su
giao tranh bén trong mot ca nhan'. Sy thu
ghét d6 don vao gidi nit 1a hé qua tit yéu
clia viéc dit tinh than 1én trén xéc thit, song
song v&i nd 1a doi hoi tiét ché ham muén
va “coi nhe” cdc nhu cdu than thé. Béi thé,
dudi nhin quan nam gidi, nir gii dan tré
thanh biéu tugng cho su cam dé duc tinh
va nhimg nguy hai ho c6 thé dwa lai. Nhiéu
tich truyén phuong Dong co thé dugc xem
nhu nhimg “lo1 rdn” cho bac quan vuong
truée su nguy hiém cua cac mi nhan. Va,

! Xin xem [6].

mot khi nit gi6i tro thanh biéu tugng cua
duc tinh, nhitng cach phan chia kiéu nhu
gai ngoan véi gai hu, trinh bach véi nho
ban ciing hinh thanh. Néi cach khac, su ki
thi giéi khong don thuin chi lién quan ti
nhimg “mdi 4c cam bét thudng” ma con chi
phéi va dinh hinh ca nhimg b khung gi6i
tinh chuin muec.

Chinh béi vay, du c6 nhimg nhéan dinh
khinh miét coi thuong khéng chut gidu
giém vé nir giGi, trong van Nguyén Viét
Ha ciing khong kho dé bat gap nhu'ng chi
tiét tung ca v& mot “thién tinh nix” truyén
théng theo nhimg chudn muc ning tinh
nam quyén. Chang han, nha van cho rang:
“¢ phia trong thim thim siu xa cia dao
Thién Chua, dao Phat hay dao Nho, luon
dAm day tran trong tinh nit”. V4, din chimg
ong dua ra la: “Trén cudc doi c6 nhiéu cay
ding phién muén nay, con gi thiéng liéng
trinh bach hon dugc Bic Me Maria, con
gi tir bi cao ca hon Pirc Phat ba Quan thé
am b tat ciru khd ciru nan. Va di biét bao
nha Nho nmg rung tdm phuc khau phuc
khi chot nhiac dén ba Manh MAu, ngudi me
tin tao nghiém khéc hét muc yéu con cia
A Thanh Manh Tu” [3, tr.140]. Khéng kho
dé nhan ra, Nguyén Viét Ha dang tai xac
quyét mdt mé thirc nir tinh theo cac tiéu
chuén truyén théng dit diém twa vao “trinh
tiét” va “dirc hi sinh”. Du vay, Jack Holland
cho ring: “Sy t6n vinh Dirc me Ddng trinh
Maria (cting chi) la mét minh chimg cho
thay chimg ghét nir c6 thé diy nir gioi lén
dinh cao ciing nhur ha thap ho xuéng day. O
ca hai cuc nay, déu c6 mét diém chung la su
giai nhan tinh (dehumanized) phu nit” [6,
tr.19]. Néi cach khac, néu nhu viéc quy két
nir gioi chi biét hanh (dong theo ban nang,
la moi nguy hai quyén ra dan 6ng xa roi
“chinh dao” da cit got tat ca cac khia canh
doi séng khac caa ho, “vat hoa” ho thanh
nhimng d01 tugng tinh duc; thi viéc tung
ca trinh tiét lai dang tao ra mot bd khuén
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li twong cét bd phin ban ning cia ho. o
truong hop nao, nir gidgi ciing khong duoc
nhin nhian mét cach toan ven. Hay viéc dung
cac hinh tuong miu tinh nhu trudng hop
me Manh Tu dé bién hé, thuc chét, ciing
khéng ndm ngoai viéc tai xac lap cai gio
han tir bay 1au nay da dugc gan chit cho nit
gi6i, khién ho khong cé dugc mét lua chon
khac mang tinh ca nhan ngoai céi s6 phan
phai trd thanh “nhimg ngudi vo ngoan va
me cua nhimg dra con trai” [6, tr.144]. Su
tung ca dirc hi sinh, bdi thé, chéng khac nao
soi day troi budc ngudi nit vao nhitng cong
viéc va khong gian gia dinh, mét cach ¢é ho
chip nhan quén minh va hi sinh ban thén vi
ngudi khac (cu thé 1 nam gici). Day c6 18
chinh 1a cai ma Pierre Bourdieu goi 1a th
bao luc “ém ai”, “khong nhin théy dugc™!
ma phu nit thuong xuyén phai himg chiu.
Trong c4c trang viét cia minh, Nguyén Viét
Ha khong it 1in nhic di nhéc lai diéu nay.
Cai nhin nam tinh ba quyén khién nha van,
ciing gidng nhu rt nhiéu tac gia nam trudc
ong, cam thiy c6 phan au lo trudc s qua tur
tin & dan ba, boi don gian, né tiém an kha
nang 14n 4t, de doa dia vi thong tri. Ciing
thé, khong it lan, Nguyen Viét Ha nhéc nhd
vG1 nhitng ngudi nir rang, t6t nhit 13 ho nén
chip nhan vi tri thir cip va 14y d6 1am chuén
muc séng: “Nhimg ngudi vé nhi, dic biét 1a
phu nit, thuong 1a nhimg nguoi 6n nhu doan
trang, phia trong chira chét rét nhiéu chung
thay. Khac voi dam 6n ao thiét tha vé nhét,
ho cam chiu nhudng nhin” [4, tr.89]. Khong
khé dé nhan ra, mot khi phu nit chap nhan
tudn thu nhing phim tinh nay, dan 6ng c6
thé yén tam rang, vi tri t6i thuong va moi
dac quyén ma vi tri 4y mang lai dwong nhién
van hoan toan nam trong tay ho. Schafer da
chi dich danh day 1a mét luc can cua tién

! Xin xem: Pierre Bourdieu, Sw théng tri ciia nam
gi¢i (Lé Hong Sam dich, 2012), Nxb. Tri thirc,
Ha No6i.

bo?. Hinh trgng nhiing ngudi me tao tén,
nén nép, duoc dic biét ca tung trong van
xudi Nguyén Viét Ha. Tt ca nhimg “ngudi
me” trong Thi ddn tiéu thuyét déu 1a nhimg
hinh twong cao quy vi duc hi sinh, chiu
dung quén minh cho gia dinh, cho nhimg
ong chong, cho cong ddng,... ma trong so
d6, dién hinh nhét 1a ba ndi cua Tinh (hay
“me cua bd thing Tinh”), gin nhu lip lai
chinh x4c céc chi tiét trong huyén thoai vé
Pic Me Maria “vé nhiém nguyén t3i”.

Quan ni¢m vé su trinh bach con duoc
Nguyén Viét Ha néi rong va néng noé lén
thanh ti€u chi danh gia mét cong ddng (xi
hoi). M6t niém hoai nhé thudng truc trong
van Ong la “nhirng thap nién trong veo vét
vé con bao cip” [3, tr.249], cai thdi nghéo
vé vat chit “con hiém hoi xe may chir
dimg noi 6 t6” [5, tr.25]. Va, thir hoi thu
khi tiét cua con phé cb trong Thi ddn tiéu
thuyét ciing 1a loai hoa la mang tén “Bach
Bach” trong dén “Bach Van”. Nhitng 4m
chi v& mdt qua khir trong tréng, trinh bach
kiéu nay ngudi doc sé dwoc lién tuc bat
gap gan nhu trén tit ca cac trang vin cuia
Nguyen Viét Ha, ludn trong mot thai do
ngam so sanh véi su nho ban, duc tinh, va
théi truong gia cua thoi hién tai. Y niém vé
st trinh tring nay dong nhit véi viée “nit
tinh” hoa khong gian, ap dat viéc gilr gin

u “thudn tay” cia khong gian trudc moi
bién cb b tap cia doi sbng kim tién nhu
1a trach nhiém cua ngudi nit. Mau hinh
“con gai Ha Noi” trong cac tac pham cua
nha vin thuc chit ciing 1a su ndi dai mot
huyén thoai quen thudc dén thanh kinh
dién: “Luc iy mat tién chua mé quan, co
vo chii Tinh ciing mic 4o dai tring gidng
t6i, ngdi canh cira sé cham cha doc mot
cudn sach day. Canh c6 1a mét lo hoa tring

* Xin xem: John C. Schafer, “Lé Van va nhimng
quan niém vé gidi nit Viét”, Journal of Vietnamese
Studies, Vol 5, No.3 (Fall 2010).
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mubt...” [5, tr. 321]. Nhitng mé td mang
tinh huyén thoai vé mot khong gian ddm
dac “thién tinh ni” nay cho thay rd su chi
ph01 cua dac diém “phai tinh” trong mdi
kién tao vé noi chon trong y nghla 1a mot
san phdm thudc vé nam gidi. Méi ac cam
ctia Nguyén Viét Ha danh cho nhimg mau
phu nir 1éch khéi khung chuin muc cii
cing la dAu chi cho mét “sy khung hoang
V€ vi tri cila ngudi dan 6ng trong gia dinh
va x4 h6i” duong thoi [16].

Két luan

Viéc “doc lai” cac tac phém cua
Nguyén Viét Ha, ¢ day, khong nam ngoai
mong mudn thir dua ra mot kién giai mang
tinh d6i thoai hon véi nhiing khung gioi
tinh dugc tao dung va bay lau van dugc
nghiém nhién thira nhan. B&i, néi nhu
Schafer, khong gi co thé “tao diéu kién
cho mét cudc dbi thoai ding nghia” hon la
thuc hanh “doc lai”. Bfmg cach tiép can tu
phuong dién phé binh gi6i, bai viét muén
dat ra mét cai nhin “xét lai” dbi véi khong
chi mét truyén théng van hoc ftrong qua
khir, ma con véi nhimg hé théng huyén
thoai van chuong dang lién tuc duoc kién
tao vé gidi/gidi tinh, vé nhimg dic quyén
tudng chimg nghiém nhién ciia ngudi dan
ong hay nhimg phim chét, dic tinh “phuc
tung” cua ngudi dan ba. Ldi dién giai nay,
hi vong, c6 thé kha thi khi nhin nhan toan
b cac vin ban sang tic cua Nguyen Viét
Ha néi riéng, ciing nhu khi “doc lai” va
danh gié khia canh gidi trong céc tac phdm
van chuong duong dai ndi chung.
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