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Dần nhập
Trong bản khái lược về các khuynh 

hướng phát triển của lịch sử nữ quyền 
luận, Bonnie Kime Scott đã nhấn mạnh 
hơn cả đến thực hành “đọc lại”, coi đó như 
là phương cách đầu tiên để những độc giả 
nữ bước đầu tự ý thức và đề xuất một cái 
nhìn phản biện đối với một lịch sử văn bản 
vốn bị chi phối và hợp thức hóa nhờ tư 
tưởng dĩ nam vi trung. Không chỉ kiếm 
tìm lại các tác phẩm đã từng bị bỏ quên 
(hay bị gạt ra bên lề) của các nhà văn nữ 
trong quá khứ; mà hơn thế, bằng việc lấy 
“trải nghiệm nữ giới” làm trung tâm, kinh 
nghiệm cá nhân của mỗi người đọc nữ 
cũng được đặc biệt chú trọng. Động hướng 
này dẫn tới một bước đi mới mang tính mở 
hơn của nữ quyền luận, khi nó đặt các tác 
phẩm văn chương dưới sự soi chiếu của 
nhãn quan giới, cật vấn lại lối viết của các 
cây bút nam - những người nghiễm nhiên 
kế thừa và nối dài truyền thống văn học 
nam quyền; đồng thời, đặt câu hỏi lại với
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cách đọc (cách diễn giải) của các nhà phê 
bình nam giới (Xin xem [2]). Trong nghiên 
cứu của mình về các mẫu hình nam tính và 
nữ tính Việt Nam được thể hiện qua hồi 
kí Phạm Duy và tự truyện Lê Vân, John 
Schafer cũng nhấn mạnh đến khả năng 
can thiệp chính trị của việc “đọc lại”. Đặt 
trong bối cảnh Việt Nam, ông càng nhận 
ra thực hành đọc lại ấy có một tầm quan 
trọng đáng kể (Xin xem [9]).

Nguyễn Việt Hà không phải là một 
nhà văn xa lạ trên văn đàn Việt. Đúng hơn, 
đã có nhiều ý kiến tôn vinh ông là nhà văn 
“viết gần như duy nhất” và “khác thường” 
về đề tài phố [15], xứng đáng được liệt 
vào “hàng ngũ ‘top ten’ của văn học Việt 
Nam hiện đại” (chữ dùng của Nguyễn Huy 
Thiệp). Không thể phủ nhận, Nguyễn Việt 
Hà là một nhà văn đô thị đặc sắc, có một 
giọng kể riêng “sặc sụa mùi son phấn và 
mùi bia rượu đô thị mới nổi” (Nguyễn 
Chí Hoan), với những trang viết liên tục 
đứng vào hàng “best-seller” được tái bản 
liên tục; và hơn thế, còn được vinh danh 
là những cuốn “Kinh Thánh cho đàn ông 
Việt” [1]. Có thể nói, Nguyễn Việt Hà sinh 
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ra nơi phố thị, viết về phố thị, và được 
công chúng phố thị chiều chuộng. Nguyễn 
Huy Thiệp đánh giá cao cái lối viết “túy 
quyền” của Nguyễn Việt Hà; Trương Quý 
thán phục thứ văn “chén rượu hương đưa 
say lại tỉnh” vừa tiếc nuối khinh bạc vừa 
ưu thời mẫn thế [14]; và, dù không phải 
hiếm người nhận ra “sự khinh thường đàn 
bà” trong hầu hết các tạp bút của Nguyễn 
Việt Hà, thì cái khiếm khuyết ấy dường 
như cũng chẳng thấm vào đâu, nếu không 
muốn nói là còn làm tôn thêm vẻ kiêu bạc 
và sự uyên thâm của “từng con chữ mẫu 
mực, sắc sảo, đầy trí tuệ sâu rộng mà anh 
viết ra”, đủ sức khiến cho cả đàn ông (lẫn 
đàn bà) “đều thấy mở mang cái bờ cõi của 
mình thêm rất nhiều” khi đọc những câu 
văn “mang đậm phong vị của ‘anh cả’ kể 
chuyện cho ‘các em’ nghe” [1]. Trái lại, 
một cái nhìn soi chiếu văn xuôi Nguyễn 
Việt Hà từ góc độ phê bình giới rất có thể 
sẽ đưa tới một thực hành “đọc lại” bớt vuốt 
ve và xưng tụng hơn khi phơi lộ vẻ trịch 
thượng nam quyền, sự quẩn quanh trong 
những khuôn mẫu giới mang tính trói buộc 
và cả một mối ác cảm sâu xa dành cho nữ 
giới hiển hiện trên từng trang viết.

1. Sự thất thế của một nam tính 
“tinh hoa”

Hơn ở đâu hết, các văn bản văn hóa 
thường xuyên là nơi biểu đạt, đồng thời 
lưu giữ các sắp đặt xã hội về trật tự giới, 
ấn định sự tách biệt lưỡng phân giữa nam 
giới và nữ giới1. Chẳng hạn, không khó để 
chỉ ra những mẫu hình nam/nữ tính chuẩn 
mực được xây dựng trong các văn bản văn 
chương, từ việc miêu tả vẻ đẹp ngoại hình, 
tới sự tụng ca những phẩm chất giới “đặc 
thù” và vai trò giới. Nguyễn Chí Hoan đã 
khá tinh tế khi xếp Nguyễn Việt Hà “thuộc 

1 Xem thêm: Ziauddin Sadar & Borin Van Loon 
(1993), Introducing Cultural Studies, Richard 
Appignanesi (bt.), Icon Books, UK..

vào lớp các nhà văn mà sau một vài tác 
phẩm của họ, ta thấy không cần bàn về văn 
chương nữa mà có thể bàn về các ý tưởng, 
tư tưởng, dựa trên các cấu trúc và nhân vật 
của họ” [12, tr.8]. Thực vậy, không khó để 
chỉ ra một vài “mẫu số chung” của các kiểu 
nhân vật trở đi trở lại trong văn Nguyễn 
Việt Hà, từ cuốn tiểu thuyết đầu tay đến 
các tác phẩm sau này, từ truyện ngắn qua 
tạp văn, rồi lại từ tạp văn qua tiểu thuyết. 
Dù có thể được định danh theo những cách 
khác nhau, người đọc rất dễ bắt gặp các 
mẫu hình nam giới (và nữ giới) quen thuộc 
đến gần như phổ biến trong văn Nguyễn 
Việt Hà. Những mẫu hình này được xây 
dựng dựa trên một hệ thống chuẩn mực ít 
phần mới mẻ, nếu không muốn nói là khá 
quen thuộc, so với các quy chuẩn truyền 
thống. Thái độ giới, qua đó, được bộc lộ 
không giấu giếm qua việc đề cao, bênh 
vực mô hình giới này hay hạ thấp, miệt 
thị một dạng thức tồn tại giới khác. Cụ thể 
hơn, trong tác phẩm Nguyễn Việt Hà, đó 
là sự ngưỡng vọng, hoài nhớ một chuẩn 
nam tính “tinh hoa” đặc quyền được xem 
là con đẻ của phố thị Hà Nội; sự chua chát 
(đôi khi cay đắng) trước việc những mẫu 
hình tinh hoa ấy bị giải thiêng và dạt ra 
ngoại biên trong thời đại kim tiền lên ngôi; 
sự tụng ca “thiên tính nữ” gắn với giá trị 
của vẻ đẹp thuần khiết cùng đức hi sinh; 
và cuối cùng là cảm thức dị ứng (đến gần 
như thù ghét) trước những “kiểu” người 
nữ lệch ra ngoài khung giới tính ấy. Trong 
phạm vi bài viết, người viết sẽ tập trung 
hơn đến các văn bản mà ý đồ khái quát căn 
tính giới (song song với căn tính về nơi 
chốn) được thể hiện rõ nét ngay từ nhan 
đề: tạp văn Nguyễn Việt Hà và tác phẩm 
dài hơi Thị dân tiếu thuyết.

1.1. Sự tiếp nối huyền thoại về một 
mẫu hình nam tính “tỉnh hoa”

Trong Masculinities (Những dạng 
thức nam tính), một cuốn sách được coi 
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là công trình đầu tiên đặt vấn đề lí thuyết 
về nghiên cứu nam tính, Raewyn Connel 
nhận định: “nam tính là một cách để làm 
đàn ông”, và vì thế “chúng ta cần phải 
nói về các nam tính chứ không phải duy 
nhất một kiểu nam tính”. Dựa trên cơ 
sở ấy, Connel đưa ra quan điểm về các 
thứ bậc nam tính: từ nam tính bá quyền 
(hegemonic masculinity), đến nam tính 
thông đồng (complicit masculinity), 
và nam tính lề hóa (marginalized 
masculinity) của những người đàn ông ở 
những nhóm có vị thế thấp hơn nam giới 
ở nhóm thống trị (dẫn theo [13]). Thuật 
ngữ “nam tính bá quyền” được Connel đề 
xuất và xây dựng lí thuyết dựa trên thuật 
ngữ “bá quyền văn hóa” của Antonio 
Gramsi; trong đó, “bản chất bá quyền của 
nam tính không phải là một hằng số bất 
biến mà còn phụ thuộc vào vị trí địa lí, 
văn hóa, hệ thống tham chiếu” (dẫn theo 
[8]). Tính đa dạng này tất yếu sẽ giải bố 
chuẩn nam tính bá quyền phương Tây 
để soi chiếu các cấp độ nam tính tương 
đương trong những không gian đa dạng 
hơn, chẳng hạn như vùng Đông Á. Mầu 
hình nam tính Đông Á thường xuyên bị 
cho là thiếu “cương mãnh” (tới nỗi gần 
như mang “tính nữ”) khi bị so sánh với 
các chuẩn nam tính thịnh hành ở phương 
Tây1. Dù vậy, nếu giải bỏ cái nhìn dĩ Âu 
vi trung, có thể nhận ra các dạng thức nam 
tính bá quyền khác, cũng có tính áp chế 
và hưởng nhiều đặc quyền đặc lợi trong 
đa phần các xã hội Đông Á. Đặc trưng của 
mô hình nam tính Đông Á này, như Kam 
Louie chỉ ra, là bộ đôi văn - võ (truyền 
thống nam nhân trí thức ôn nhu hơn như 
“tài tử”, văn nhân”; và truyền thống anh 
hùng dũng mãnh thể hiện qua các từ như 
“anh hùng”, “hảo hán”) [10]. Cặp đôi văn 
- võ này gắn với sự quy chuẩn và kiến tạo 

1 Xem thêm [10].

2 Xem thêm [16],
3 Kam Louie cũng tập trung phân tích Thủy hừ 
trong tư cách là một cuốn tiểu thuyết xoay quanh 
những chiến tích anh hùng của đàn ông, ca ngợi 
phẩm chất anh hùng thượng võ, tình huynh đệ, và 
cũng là văn bản tiêu biểu của chứng ghét sợ nữ giới 
(Xin xem [10]).

cả về phương diện sinh học và văn hóa 
chỉ dành riêng cho nam giới2.

Không khó để nhận ra, mẫu hình nam 
giới lí tưởng trong văn Nguyễn Việt Hà 
thực chất vẫn tuân thủ và nối dài khung 
tiêu chuẩn trên. Cái mà John Schafer gọi là 
các “văn bản (văn hóa)” quy định “lối ứng 
xử hợp lệ cho cả nam lẫn nữ”, mà cụ thể 
hơn là “những hình ảnh, thành ngữ, những 
câu chuyện, huyền thoại, thơ ca và cả đức 
tin” [9, tr. 196-197], có một quyền lực chi 
phối đặc biệt trong văn Nguyễn Việt Hà, 
thể hiện rõ nét qua hệ thống trích dẫn trùng 
trùng điệp điệp và cả việc nhà văn thường 
xuyên dùng các chuẩn mực giới được tạo 
dựng qua những văn bản ấy làm điểm quy 
chiếu. Một trong những kiểu văn bản được 
tác giả lựa chọn dẫn lại khá nhiều như một 
hệ thống tiêu chuẩn mỗi khi về đạo đức và 
lối sống là những văn bản đề cao truyền 
thống thượng võ của nam tính Đông Á- 
truyện kiếm hiệp. Một văn bản tụng ca tinh 
võ như một tiêu chuẩn của đàn ông Đông 
Á nữa được nhà văn dẫn lại nhiều không 
kém là Thủy hử3. Chẳng hạn, bàn về “anh 
hùng tuyệt lộ”, ngoài việc xưng tụng chữ 
Hiếu, chữ Nghĩa, chữ Tín như những phẩm 
chất cần có của đàn ông, Nguyễn Việt Hà 
còn biện giải cho những hành động đậm 
tính “ghét nữ” trong tác phẩm này, như việc 
thẳng tay giết vợ nếu “cái con vợ ấy không 
những lăng loàn mà còn điêu toa xuyên tạc 
làm hại tình huynh đệ” [4, tr.51 ].

Nhưng hình mẫu nam tính được 
Nguyễn Việt Hà tập trung xây dựng hơn 
cả là nam tính lí tưởng “tinh hoa” đất kinh 
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kì (mà cụ thể hơn là “trong vòng bán kính 
một ki lô mét quanh hồ Hoàn Kiếm” là 
“con giai ở những phố mang tên “Hàng” 
đương nhiên đặc sản sang trọng đất kẻ 
chợ”). Mầu hình “con giai phố cổ” này 
được Nguyễn Việt Hà miêu tả như một đặc 
sản của đất thị thành, những kẻ vì “dính 
dáng tới buôn bán, thậm chí chỉ là chứng 
kiến” mà “hoạt bát khoáng đạt lẫn lộn 
cả tiểu xảo lưu manh”. Đặc điểm chung 
của “bọn này” là nhất loạt đều “mê gái 
sớm”, và, thường không cố công theo đuổi 
nghiệp học hành, bởi giá trị văn hóa của họ 
hội tụ ở lối sống (phong cách sống). Thời 
trẻ thì “quyến rũ” với mái tóc dài và ngón 
tài lẻ “bập bùng ghi ta điêu luyện tán gái”, 
đến tuổi trung niên thì cốt cách toát lên từ 
phong thái “thong thả ăn, tinh thế mặc, 
chầm chậm sống”. Họ sành sỏi trong cách 
ăn, cách ở, nhưng điều đáng nói là: “Bọn 
họ chẳng chịu là gì, sống bạc nhược nghệ 
sĩ nửa mùa, rồi trả ơn Hà Nội bằng cách 
quyết liệt tự nuôi cho mình những thói 
quen của bao đời Hà Nội” [3, tr.26-27]. 
Dễ thấy, mẫu hình nam tính tinh hoa này 
có sự tương đồng khá lớn với hình mẫu 
“nhà nho tài tử” (hay “nhà nho quen cuộc 
sống đô thị”, “tài tử”, “nhà nho tài hoa”, và 
ở một mức độ nào đó là “những nhà nho 
chán nản”1 trong định nghĩa của Trần Đình 
Huợu). Dù tư tưởng hệ, đương nhiên có 

1 Dần theo [7]. Cũng theo tài liệu này, trong định 
nghĩa của Trần Đình Hượu, nhà nho tài tử là sản 
phẩm của đời sống đô thị, xuất hiện khi “thương 
nghiệp phát triển” khiến phố thị “có đời sống 
riêng so với nông thôn và cung đình”. Và nếu như 
“Người hành đạo và người ẩn dật là con sinh đôi, 
thay thế nhau xuất hiện trong những tình thế khác 
nhau của xã hội nông thôn, cung đình, cố hữu”, thì 
“lí tưởng làm người” của các bậc tài tử “không ở 
chỗ tu thân, hành đạo, trí quân trạch dân mà là thoả 
mân tính cách thị tài và đa tinh”, “không quan tâm 
nhiều đến nghĩa quân thần, đến trách nhiệm với xã 
hội”, “tự coi là những cá nhân chứ không còn là 
thần tử”.

Sự khác biệt, nhưng với họ, bằng cấp, học 
vấn hay trách nhiệm xã hội cũng bị xem 
nhẹ để nhường chỗ cho cái tôi rất “ngông”, 
cái đẹp và sự lãng mạn đa tình được đặt 
lên trên những khía cạnh khác; và đặc biệt, 
họ cũng chủ động “xa rời quỹ đạo chính 
thống”, khước từ việc chạy theo những hệ 
giá trị thịnh hành (trong thời đương đại là 
bằng cấp, quyền và tiền) mà phần đông 
đang theo đuổi. Trái lại, họ tập trung vào 
những trải nghiệm có thể đem tới cảm giác 
“khoái thú” rất cá nhân. Cái “tôi” cao ngạo 
ấy, bởi thế, kĩ tính và sành sỏi từ cách ăn 
nết mặc. Chẳng hạn, so với đám đàn ông 
“công chức trung lưu” thường ăn sáng “ở 
các quán cà phê máy lạnh (...) an toàn 
phẳng phiu không đến nỗi quá tệ nhưng 
chẳng bao giờ là xuất sắc”, “các tay thị dân 
già sành điệu” khó tính chọn “các quán 
gánh cũ kĩ vỉa hè, hầu hết đều khuất khúc 
trong lam nham phố cổ” [3, ư.30].

Dù vậy, cần phải khẳng định, những 
“dân chơi” Hà Nội kiểu này, thực chất, 
đang kế thừa và tận hưởng những đặc 
quyền, đặc lợi của một xã hội trọng nam 
quen tụng ca huyền thoại tưởng chừng 
bình đẳng về các bà “nội tướng”. Ở công 
trinh bàn về vấn đề giới ở Việt Nam, John 
Schafer không quên nhắc tới sự phân chia 
vai trò giới mang tính “tương thuận” này 
trong mối quan hệ gia đình. Không dừng ở 
đó, Schafer chỉ ra bản chất bất bình đẳng 
rõ ràng thiên vị nam giới của sự phân công 
này. Hay như O’Harrow nhận định, ở Việt 
Nam, “tột đỉnh của người đầy nam tính 
(machismo) không phải là thứ đàn ông 
ưa hành hạ đàn bà theo kiểu Địa Trung 
Hải mà là một thứ đàn ông biếng lười 
đầy lịch lãm” [9, tr. 121-122], Trong văn 
Nguyễn Việt Hà, quá dễ để bắt gặp mẫu 
đàn ông “không làm gì” và “chẳng chịu 
là gì” như thế. Đó là các “dân chơi” xuất 
xứ từ “những gia đình có nhiều đời loanh 
quanh buôn bán ở phố cổ”, nơi các mẹ/ 
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các chị (những người phụ nữ) gánh vác 
trách nhiệm chính trong việc chăm lo cho 
đời sống vật chất của gia đình (cụ thể là 
công việc buôn bán): “Mẹ và chị của họ 
thường rất đảm, tuy học ít nhưng lại giỏi 
tần tảo bán buôn”. Trong khi đó, những 
cậu con trai tinh hoa và “chất chơi” Hà 
thành gần như chỉ nối dài hình mẫu biếng 
lười nhàn tản của người cha: “Ông bố hiền 
lành không làm gì, cả ngày chỉ đọc tiểu 
thuyết Pháp, phong độ hao hao của ông 
kí nhà băng hoặc nhà dây thép, một mẫu 
hình công chức ‘tây’ khá tiêu biểu của 
một thời văn hóa đô thị thực dân phong 
kiến Việt” [3, tr.90]. Mầu trí thức Tây học 
(hay cựu trí thức Tây học) này thực chất, 
cũng là kiểu nam tính kế thừa những đặc 
quyền vốn dành riêng cho những “kẻ sĩ” 
theo đòi nghiệp văn chương thời trung đại. 
Hay nói khác đi, là sự tiếp tục “kiểu nam 
tính phụ thuộc, biếng lười phổ biến trong 
xã hội phong kiến, nhưng lại được bảo hộ 
dưới lý tưởng tương thuận” [8]. Tiếng nói 
tự trào đậm chất phản tư của Tú Xương 
trong bài thơ Thương vợ có lẽ cũng có thể 
phần nào được nhìn nhận từ điểm nhìn 
này. Một trong những điểm chung dễ nhận 
ra từ các bức ảnh chụp khung cảnh chợ 
Bắc Kì (và chợ Hà Nội nói riêng) thế kỉ 
XIX - đầu thế kỉ XX qua ống kính của các 
nhiếp ảnh gia phương Tây là sự hiện diện 
của phụ nữ chiếm phần đa ở không gian 
ấy (với rất nhiều hình ảnh nón quai thao, 
những người phụ nữ tất tả buôn thúng bán 
mẹt...)'. Neu chỉ nhìn thoáng qua, ý niệm 
về “domestic” trói buộc những người nữ 
trong không gian gia đình có vẻ như không 
phù hợp khi nói về phụ nữ Việt Nam. Tuy 
nhiên, công việc buôn bán dù không “trói 
chân” họ “trong nhà” nhưng vẫn cột chặt 
họ với những mối quan tâm và trách nhiệm 

phục vụ gia đình, không cho phép họ được 
có quyền theo đuổi những sở thích hay chí 
hướng riêng, đặc biệt là con đường học 
vấn và các mối quan tâm xã hội.

Một đặc điểm làm nên phấm chất 
nam tính Đông Á còn phải kể tới là sự coi 
trọng tình bạn đồng giới nam-nam. Trong 
văn Nguyễn Việt Hà, tuyệt nhiên không 
có tìnli bạn giữa nữ giới và nữ giới. Mô 
hình giới truyền thống chi phối sâu sắc 
cách xây dựng các quan hệ giới của nhà 
văn, điển hình ở việc coi quan hệ bằng hữu 
chỉ là độc quyền của riêng nam giới. Dù 
được diễn đạt bằng một lối văn “bụi bặm” 
kiểu đường phố cùng với cách sử dụng các 
thành ngữ hiện đại, có thể thấy, Nguyễn 
Việt Hà vẫn quanh quẩn với những quan 
niệm truyền thống về thứ “tình tri kỉ” giữa 
các nam nhân (chẳng hạn trong tạp bút 
“bạn vong niên”). Nó đối lập với một mối 
quan hệ bất trắc, tiềm ẩn nhiều nguy cơ bị 
bội phản với phụ nữ. Motif “vợ thì bạc con 
thì nhỏ, cái danh cái lợi thì phù phiếm” 
trong tương quan với “duy nhất chỉ một 
điều tin được, nó ấm áp an ủi để cố tử tế 
mà sống” là tình bạn nam-nam được nhắc 
đi nhắc lại trong tạp văn Nguyễn Việt Hà. 
Đôi khi, sự quan tâm chăm sóc mà những 
“huynh đệ” ấy dành cho nhau còn hơn cả 
bàn tay phụ nữ: “Gã trai tuyệt vọng lảm 
nhảm phản bác rồi say khướt. Nửa đêm 
chợt dậy thấy một cái chăn đơn ân cần đắp 
ngang bụng. Trong tầm tay với là một bình 
nước lọc mát. Gã trai ồn ào uống rồi thông 
thốc gỉôn len nôn. Dưới gầm giường chu 
đáo một bô nhựa sạch sẽ. Hình như bao 
nhiêu bầy nhầy uất ước được trôi ra” [3, 
tr.17]. Dễ nhận ra ở đây, dù có thể được 
chèn thêm đây đó một vài lối văn phong 
mới mẻ kiểu ngôn ngữ nói đương đại, đa 
phần vẫn là sự lặp lại các diễn ngôn Đông 
Á truyền thống về tình bạn nam giới. Trong 
công trình của mình, Kam Louie có dẫn lại 
một số biểu hiện của việc đề cao mối quan 

1 Xin xem: Tonkin - Les Marches, https://www. 
flickr.com/photos.
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hệ tri kỉ giữa các nam nhân Đông Á. Tình 
bằng hữu đồng giới này, như Louie nhận 
ra, vốn là đặc điểm của các bậc anh hùng 
hảo hán. Khi được chuyển sang cho các 
văn nhân, nó trở thành mối quan hệ thân 
thiết “tri kỉ” đôi phần ủy mị mà những mô 
tả của Nguyễn Việt Hà có thể được xem là 
ví dụ điển hình.

Và cuối cùng, nếu như đặc trưng nam 
tính Đông Á gắn với việc kiềm chế dục 
vọng và kiểm soát thân thể, thì một trong 
những biểu thị rõ nét của nó là cách phản 
ứng (cả ở các anh hùng hảo hãn lẫn các tài 
tử văn nhân) với miếng ăn. Miếng ăn, theo 
đó, gắn liền với “miếng nhục”, trở thành 
thước đo nhân cách. Nguyễn Việt Hà bảo 
lưu quan niệm này khi nhắc tới “miếng ăn” 
(theo nghĩa rộng horn là những món lợi vật 
chất) như một phép thử lưorng tâm mà một 
kẻ sĩ chân chính phải biết giữ mình. Dẩn lại 
các “văn bản” khác như tích truyện về Trùng 
Nhĩ và Giới Tử Thôi, hay tiểu thuyết Liên 
thành quyết của Kim Dung, Nguyễn Việt 
Hà đưa ra cặp đối lập giữa “ăn bẩn” và “ăn 
sạch”, “ăn đủ” và “ăn dày” như một cách 
để phân định giữa bậc “chính nhân quân tử” 
với hạng “tiểu nhân súc vật”. Góc nhìn đánh 
giá của Nguyễn Việt Hà về đời sống đưorng 
đại, dĩ nhiên, vẫn không nằm ngoài khuôn 
thước ấy. Bài thơ chữ Hán Nhân tặng nhục 
của Nguyễn Khuyến cũng được dẫn lại vừa 
để tái khẳng định phẩm tính truyền thống 
của giới “kẻ sĩ Bắc Hà”, vừa là lời nhắc nhở 
đầy lo ngại trước một xã hội “phè ph&n tươi 
đẹp” thì hiện tại. Nhưng nếu vậy, Nguyễn 
Việt Hà có thực sự đang viết về tầng lớp thị 
dân? Sự kì thị giới thương nhân đương thời 
khá rõ nét trong các trang viết. Bởi thế, cần 
lưu ý lại một nghịch lí đáng nói là, lóp nam 
giới thị dân tinh hoa, dù có thảng hoặc tham 
gia buôn bán, thực chất bên trong họ vẫn 
phải là phẩm cách của các văn nhân. Quan 
niệm này của nhà văn có thể được tóm tắt 
trong phát biểu của Hải “dớ”, một nhân vật 

“con giai phố cổ” còn bám trụ lấy không 
gian sống tinh hoa của mình đến cùng: “cái 
làm nên cốt lõi của một đô thị lớn là nhờ 
văn hóa sinh hoạt của đám trung lưu có 
trong trắng chữ” [5, tr.303]1. Nói ngắn gọn, 
nam tính “tinh hoa” của đô thị Hà Nội trong 
văn Nguyễn Việt Hà, dù thế nào, vẫn chủ 
yếu được gắn với phẩm chất của các bậc 
“văn nhân”. Điều này không khó lí giải, bởi 
nhìn rộng ra, “trong cấu trúc nam tính của 
Đông Á cổ truyền, mặc dù bao gồm cả văn, 
võ, cương, nhu nhưng nhìn chung văn vẫn 
được coi trọng hơn cả” [8]. Đặc biệt là với 
những nơi chốn thường được gán cho tính 
chất “văn hiến” như kinh thành Hà Nội, chất 
văn và sự coi trọng sách vở lại càng được 
mặc định là chuẩn mực được ưu tiên hơn 
hẳn tinh thần thượng võ1 2.

1 Các trích dẫn trong tiểu thuyết Thị dán tiểu thuyết 
được lấy từ: Nguyễn Việt Hà (2019), Thị dân tiểu 
thuyết, Nxb. Trẻ.
2 Sự ưu ái này đổi với “chất văn” cũng có thể được 
nhìn qua trường hợp một địa danh thường được xác 
định là vùng đất kinh kì “văn hiến” khác là xứ Huế. 
Ở đây xin dẫn lại nghiên cứu của Đào Thế Đức và 
cộng sự khi ông so sánh hai vùng văn hóa, Huế và 
Hà Tây cũ. Theo nhóm học giả này, ở Việt Nam 
luôn tồn tại hai mẫu hình nam tính không giống 
nhau: chẳng hạn, nếu ở Huế, đó là nam tính nho 
nhã, lý tưởng không cần sức vóc mạnh mẽ, mà phải 
có học, ứng xử điềm đạm, biết làm thơ, đánh đàn... 
thì ở ở Hà Tây cũ, cũng như hầu hết các vùng quê 
ờ đồng bằng Bắc Bộ, mẫu hình nam tính cơ bắp 
chiếm ưu thế (theo [13]).

1.2. Sự chuyển dạt từ trung tăm ra 
ngoại biên

Sau tất cả những đặc tả đầy hoài niệm 
về một bộ phận nam giới “tinh hoa” của 
phố phường Hà Nội, trong văn Nguyễn 
Việt Hà, có thể nhận rõ một thái độ tiếc 
nuối về một lóp người đã và sắp mất báo 
hiệu sẽ để lại những “khoảng trống” không 
thể thay thế làm nhạt phai dần cái “chất 
riêng” của phố cổ. Một cảm giác hoài nhớ 
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về những gì đã và sắp mất cũng đặc biệt rõ 
khi Nguyễn Việt Hà cất tiêng gọi xa văng 
kiểu thơ Vũ Đình Liên: “Những đàn ông 
bán sách rong của một thời xưa cũ ơi, hồn 
ở đâu bây giờ” [3, tr.110]. Cảm thức hoài 
nhớ này chi phối gần như tất cả các trang 
viết của tác giả, tạo thành cái mà Raymond 
Williams gọi là “chiếc thang hoài niệm” 
(escalator) hong đó quá khứ luôn tôt đẹp 
hơn - một kiểu cầu thang ngược chiều biểu 
thị “sự suy đồi vĩnh hằng trong lịch sử”. 
Theo đó, tất cả những gì thuộc về thì hiện 
tại thường xuyên bị nhìn như là những sản 
phẩm thứ cấp (xuống cấp) khi đem so với 
“thời trước”; mà trong số ấy, đương nhiên, 
phải kể tới các đấng mày râu. Chẳng hạn, 
cũng là đàn ông bán sách, nhưng “Ngày 
nay, đàn ông lang thang bán sách vẫn còn 
nhan nhản”, chỉ có điều: “Bán sách mà 
không phân biệt nổi văn thơm với văn thối, 
mà ném sách y xì như đồ tể ném thịt...” 
[3, tr. 110]. Đối lập với cốt cách “văn nhân” 
trọng sách vở và tri thức, mối lo ngại của 
người viết, rõ ràng, hướng tới việc nam 
giới thời hiện tại bị “xuống cấp” thành 
những kẻ võ biền chỉ hành động dựa trên 
sức mạnh cơ bắp. Và, dù viết về tầng lớp 
thị dân, nhưng các “nam doanh nhân” thời 
bây giờ cũng vẫn bị nhìn bằng một cái 
nhìn mai mỉa không mấy thiện cảm. Các 
“thương gia khả kính” hiện thời thường 
được/bị mô tả như những kẻ trưởng giả ít 
chữ. Không chỉ một lần, những tiếng than 
về sự mất mát một mẫu hình nam tính tinh 
tuyển của đất kinh kì văng vẳng trong văn 
Nguyễn Việt Hà: “Hà Nội ơi, hình như mày 
đã hết thật những quý ông rồi” [5, tr.32O].

Trong cuốn Gender, Identity and 
Place (Giới, Căn tính và Nơi chốn), khi 
bàn về địa phương tính của một khu vực 
địa lí, Linda McDowell cho rằng một nơi 
chốn (place) nên được soi chiếu từ điếm 
nhìn về sự giao tranh các quyền lực. Nhận 
đồng và loại trừ chính là hai xu hướng làm 

nên một cộng đồng tại một không gian cụ 
thể: “Không gian xã hội thực tế - được cấu 
thành và duy trì bởi các mối quan hệ quyên 
lực và sự loại trừ: nó xác định ai thuộc về 
một địa điểm nào đó, và ai bị loại trừ khỏi 
đó (cả ở mặt định vị lẫn trải nghiệm)” 
[11, tr.4]. Những “ảo tưởng nơi chốn” về 
một Tràng An độc tôn tinh hoa văn hiến 
thường trở đi trở lại trong các tản văn của 
Nguyễn Việt Hà. Dù chỉ trong một khoảng 
thời gian ngăn, nhưng Hà Nội chỉ trở vê 
đúng nghĩa của nó vào mỗi dịp Tet, khi 
đã “loại trừ” mọi lớp người “ngoại tỉnh” 
khỏi không gian sống. Một chỗ xuân Hà 
Nội là một tản văn như thế. Cái “cốt cách 
ngàn năm” của vùng đất kinh kì này chỉ 
phát lộ ở một không gian hẹp là phòng 
đọc thư viện (một địa chỉ cho thấy rõ ràng 
truyền thống trọng văn), khi đã vắng bóng 
“những sinh viên ngoại tỉnh”, và chốn ấy 
“sáng bừng” vì bước chân của những độc 
giả chỉ còn lại những người “nhà ở quanh 
Tràng Thi, Tràng Tiền ăn mặc tao nhã sạch 
sẽ” [3, tr.291]. Nguyễn Việt Hà không 
ngần ngại đay đi đay lại cái “kém sang”, 
sự thiếu tinh tế đến quê kệch của lớp người 
“ngoại tỉnh”. Tất cả các nhà “Hà Nội học” 
ngoại tỉnh trong tiểu thuyết cũng như tản 
văn Nguyễn Việt Hà đều bị khắc họa như 
những kẻ lố bịch, nực cười, chăng hiêu 
biết gì về Hà Nội ngoài việc thuộc lòng 
các tên đường. Và khi cái không gian “tinh 
hoa” chỉ gói gọn trong vòng hơn một ki- 
lô-mét tính từ trung tâm Bờ Hồ, thì những 
vùng xung quanh bên ngoài dù vẫn được 
định danh là “Hà Nội”, nhưng dưới cái 
nhìn của nhà văn, chỉ là vùng ngoại vi ô 
tạp, thô kệch từ cách ăn đến nết ở. Những 
đường phân giới được các nhân vật chủ 
động vạch ra rõ nét; trong đó, lớp người 
ngụ cư ở những nơi miễn cưỡng được coi 
là “Hà Nội mở rộng” đều bị nhìn như một 
tập hợp phi bản sắc (hay nói đúng hơn đều 
chung một bản sắc duy nhất là chất tỉnh 
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lẻ) trong thế đối lập với sự đặc sắc, cùng 
vẻ tài tình rất riêng của lớp người tinh hoa 
phố cổ: “Thằng Tĩnh không thể nhớ nổi 
những phố mới ở phía Hà Nội đang mở 
rộng. Những đoạn đường chỉ có trơ trụi 
cao ốc, chẳng có một mặt người nào đáng 
để nhớ” [5, tr.22]. Sự phân biệt này xuất 
hiện đi xuất hiện lại trong tất cả các tác 
phẩm của Nguyễn Việt Hà. Nó khiến cho 
mọi nỗ lực giải trung tâm trong văn ông 
gần như đều không thể tránh được thất bại. 
Chẳng hạn, “phố của thằng Tĩnh” dù được 
miêu tả như sản phẩm từ sự dung hợp pha 
trộn của các nền văn hóa và tôn giáo, bình 
thản cam chịu chấp nhận cũ mới; nhưng 
kết lại, bên dưới cái vỏ ngoài linh động ấy, 
ngòi bút của nhà văn gần như chưa lúc nào 
nguôi ham muốn xác quyết và khẳng định 
cái cốt cách của lớp “dân bản địa”.

Thế nhưng, những quyền lực mới đang 
dần bứng hẳn lớp người cũ khỏi không 
gian sống của họ. Sự thất thế hiện lên 
không thể cứu vãn khi, sau tất cả thái độ 
khinh miệt dành cho “ngoại tỉnh”, những 
người đàn ông nơi này (những người đại 
diện cho gia đình và chịu trách nhiệm viết 
sử về con phố) cuối cùng, lại phải nhường 
bước trước thế lực ấy. Trong văn Nguyễn 
Việt Hà, sự cay đắng này đặc biệt rõ nét. 
Những kẻ mới đến con phố “của Tĩnh” 
được miêu tả với sự coi thường không giấu 
giếm, họ bị coi là nguyên nhân khiến cho 
Hà Nội bây giờ bị “tê liệt cái thẩm mĩ tinh 
tế” vốn có [5, tr.288]. Và không gì khác, 
với nhà văn, đây chính là những dấu hiệu 
báo động “sự tàn lụi của phố” [5, tr.79]. 
Điểm nghịch lí ở đây là, nếu như phố cổ 
thực chất đã được Tĩnh thừa nhận (một 
cách tự hào) như là sản phẩm “được tạo 
nên từ các dòng chảy và sự chuyển động, 
từ sự giao thoa của các quan hệ xã hội hơn 
là sự duy trì truyền thống và giữ gìn cội rễ” 
[11, tr.5], thì đến bây giờ, bằng hoài niệm 
và tâm lí kháng cự, mọi sự thay đổi đều 

bị nhìn như biểu hiện xuống cấp và mất 
mát. Chính vì vậy mà việc giành không 
gian hiện diện ở một nơi chốn như phố cổ 
bộc lộ rõ ràng sự giao tranh và những sức 
ép quyền lực. Thị dân tiểu thuyết giống 
như một sự điểm danh cho thấy khả năng 
bám trụ này của lớp nam giới bản địa: Đó 
là “Lễ hâm” và “Hải dớ” - một người kế 
thừa gia nghiệp, chuyên làm bánh nướng 
bánh dẻo kiểu truyền thống, một người giữ 
nghề bán sách cũ, trọng Pháp văn. Họ bị 
gọi kèm những cái tên phụ: “dớ”, “hâm”, 
“dở hơi”, vừa như một cách gọi có phần 
“âu yếm” với những ai còn dũng cảm bám 
trụ lại không gian ấy, vừa cho thấy một sự 
lạc thời, thất thế. Họ gần như được trao 
một sứ mệnh phải đương đầu với những 
thế lực “ngoại vi” lúc nào cũng nhăm nhe 
đặt chân xâm lấn không gian phố cổ. Điều 
đáng nói là, dưới miêu tả của Nguyễn Việt 
Hà, những thế lực mới ấy, dù không xứng 
với chốn “tính hoa” này nhưng lại đáng 
gờm bởi có trong tay quyền lực của đồng 
tiền. Nhưng, như một quy luật không thể 
khác, những người như “Hải dớ” cuối cùng 
cũng phải thừa nhận sự thắng thế tất yếu 
của dục vọng vật chất. Không gian phố cổ 
lại thêm một mất mát, những “thằng con 
giai” gan góc cố giữ cho mình một lối 
sống cũ, một nơi chốn cũ buộc phải chấp 
nhận thua cuộc. Nhóm “tinh hoa” (giờ đã 
trở thành thiểu số) thực sự đang bị đánh 
bật khỏi không gian sống cũ. Cùng với sự 
chuyển đổi vị trí và vị thế này, Nguyễn 
Việt Hà cay đắng dự báo về việc chính cái 
không gian ấy cũng sớm muộn sẽ bị giải 
thể. Động thái chuyển dịch này chính là 
chiều hướng mà Linda McDowell đề cập 
tới khi xem xét một không gian mang tính 
địa phương: “các nhóm khác nhau trong 
cùng một không gian sống sẽ tạo ra và làm 
chuyển dịch những đường ranh giới theo 
những cách tinh tế, và đương nhiên, cả 
những cách kém tinh tế hơn” [11, tr.5].
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2. Cái nhìn nam giới (the male-gaze) 
về phụ nữ trong văn Nguyễn Việt Hà

2.1. Nguyễn Việt Hà và chứng ghét 
nữ (misogyny)

“Misogyny”, với các thành tổ gốc 
trong tiếng Hi Lạp gồm mỉsin (sự thù 
ghét) và gynẽ (phụ nữ), được định nghĩa 
là một cảm giác căm ghét và khinh miệt 
bất thường dành cho nữ giới. Trải qua một 
lịch sử phát triển lâu dài của nhân loại, cái 
cảm quan gần như rất khó lí giải tường tận 
này đã tự chứng tỏ là một trợ thủ đắc lực 
cho việc cố định một hình dung thấp kém 
về phụ nữ; đồng thời, liên tục góp phần 
duy trì và thực thi các thực hành phân 
biệt giới. Có lẽ, sẽ không quá lời khi nói, 
văn Nguyễn Việt Hà tiếp tục duy trì và 
nối dài một thái độ “trịch thượng” trong 
cái nhìn về nữ giới. Người nữ trong văn 
Nguyễn Việt Hà thường xuyên được gán 
cho những “phẩm tính” lăng loàn, bội bạc, 
theo mẫu hình “tham phú phụ bần” kinh 
điển. Sự hiện diện của người nữ trong văn 
Nguyễn Việt Hà trở đi trở lại, nếu không 
phải là “đám đàn bà ưắc nết”, “đứa đàn 
bà bạc bẽo”, thì cũng là “bọn rửng mỡ”, 
“điêu luyện dối trá phản bội”,... Ở tạp văn 
đàn ông mọc sừng, hình dung về “quỷ” 
trong tranh Thiên Chúa Giáo và hội họa 
Phật giáo phương Đông được tác giả cho 
là gợi nhiều liên tưởng đển nam giới. Bỏ 
qua những căn nguyên lịch sử-văn hóa 
thực sự phía sau, Nguyễn Việt Hà tìm cách 
giải thích: “đó là cái thành kiến hoàn toàn 
xuất phát từ hiện thực đời thường”. Nếu 
chỉ dừng ở đó, lối diễn giải này không hơn 
gì một lời nói đùa trên bàn nhậu (tản văn 
của nhà văn họ Nguyễn này dường như là 
tập hợp những lời nói đùa nơi bàn nhậu), 
nhưng điều đáng nói là, Nguyễn Việt Hà 
đã nghiễm nhiên áp lối tư duy rất “nam 
quyền” lên cái nhìn nữ giới: “theo những 
hồi kí của đám đàn bà ưắc nết chuyên đi 
cắm sừng” [3, tr.58]. Điều ấy chẳng khác 

nào mặc định việc phụ nữ phải thừa nhận 
những nhận xét định kiến về chính mình.

Hình dung lí tưởng về người nữ, trong 
văn Nguyễn Việt Hà chỉ quanh quẩn ở hai 
khuôn mẫu kinh điển đến cứng nhắc: hoặc 
nếu là người tình thì lúc nào cũng phải 
“chung thủy ngong ngóng khát khao cất 
giữ những nụ hôn trinh bạch”, hoặc nếu 
là người nữ đã lập thất thì đương nhiên 
phải là “những người vợ đoan ưang chờ 
chồng về ăn cơm cùng”. Những người nữ 
lệch khỏi các “thiên chức” ấy, lẽ dĩ nhiên, 
không dở dói học đòi thì cũng đê hèn hắng 
trợn. Ở văn Nguyễn Việt Hà, trong quan hệ 
giữa hai giới, đàn ông thường được khắc 
họa qua những hình ảnh lành hiền, “lương 
thiện”, tần tảo, gánh vác sức nặng kinh tế, 
nói chung là những kẻ thực hiện hoàn hảo 
“vai trò giới” của chính mình, hết mực vì 
hạnh phúc gia đình, hạnh phúc lứa đôi: 
“tận tụy cầm ghi-đông ngày hai buổi đưa 
vợ hoặc người yêu đi làm”, “gom góp 
tiền lương tiền thưởng đẫm đầy mồ hôi, 
đôi khi có lao lực cả máu, tần tảo chăm 
chút cho cái gia đình mà họ luôn lương 
thiện nghĩ rằng đó là nơi tuyệt đối bình 
an, tuyệt đối hạnh phúc” [3, tr.59]. Tóm 
lại, họ đối lập hoàn toàn với đám phụ nữ 
xúng xính, “rửng mỡ” “đi lại cứ nẩy tưng 
tưng”. Cái phản ứng trước sự phụ tình của 
đám đàn ông cũng thường xuyên được mô 
tả là cách phản ứng phi-bạo lực: “đêm về 
thường hay khóc thầm”, “trằn học mất 
ngủ”, “nước mắt đỏ như màu máu lăn qua 
cặp má bầu bĩnh của đứa con bé”, trong 
khi “trái tim thì đang chực vỡ ra thành 
từng mảnh” [3, tr.61-62]. Cách thi vị hóa 
nỗi đau ủy mị vì tình phụ và hình ảnh khốn 
khổ của người đàn ông theo kiểu này, vô 
hình trung, đã làm giản lược hóa và cắt bỏ 
những “thực tại bạo hành” mà giới nữ đã 
và vẫn đang quá thường xuyên phải hứng 
chịu trong đời sống. Thêm một câu hỏi có 
thể được đặt ra là, trong tình thế “không 
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biết bao nhiêu đàn ông đã đột ngột mọc 
sừng” vì “đám đàn bà trắc nết chuyên đi 
cắm sừng” giữa “đời sống nhàn nhạt bình 
nhật”, phải chăng những “thằng bồ” trong 
vô số cuộc tình phản trắc kia vẫn nghiễm 
nhiên được xếp vào hàng “thiểu số” trong 
giới đàn ông? Chẳng những vậy, bọn họ lại 
đương nhiên có được cái quyền “nhăn mặt 
kinh tởm” trước “những nàng nhân tình 
nhân ngãi ngoài luồng” [3, tr.58-61]. Tiêu 
chuẩn kép này khiến người nữ, dù trong 
hoàn cảnh nào, cũng bị đặt dưới nhãn quan 
khinh thường, xét đoán, cũng phải nhận 
lấy cái danh “tội đồ” trong khi đàn ông gần 
như được tất yếu miễn trừ.

Trong văn Nguyễn Việt Hà, ngoài 
những lúc thảng hoặc nhắc tới đôi ba kẻ 
“họ Sở” không ngại “ngoạc mồm” thề thốt 
ái tình, dối lừa “không biết bao nhiêu ngây 
thơ thiếu nữ” lẫn “thập thành thiếu phụ” 
(rõ ràng là một cái nhìn biến nữ giới thành 
đối tượng yêu đương ngô nghê khờ khạo 
cả tin), đa phần, sự bội phản bất nghĩa 
đáng kể nhất và quyết định nhân cách của 
một nam nhân nhất không phải là của anh 
ta với một người nữ, mà chỉ đơn thuần 
dừng lại trong nội bộ đám đàn ông. Như 
ưong tạp văn đàn ông phản bội, sự bất 
trung giữa đàn ông với nhau được nâng 
lên thành giá trị làm người, quyết định mối 
quan hệ với phụ nữ cũng như toàn bộ các 
khía cạnh còn lại của đời sống. Đàn ông, 
chẳng những liên tục được đặc cách miễn 
trừ truy tố trách nhiệm trong những chấn 
thương vì bị phụ bạc của nữ giới (đặc biệt 
là khi những vụ lừa tình được dẫn ra chỉ 
như bằng chứng đáng kể cho cái nhìn dâm 
dục hóa về người nữ: “Với chị em cave thì 
Sở Khanh là thằng nguy hiểm nhất, nhưng 
với các quý bà dư dật rừng mỡ thì Đông 
Gioăng lại có phần hơn”) mà còn độc 
quyền trong nhiều mối quan hệ cảm xúc. 
Vởi bản tính “ngây thơ”, “nông nổi”, đàn 
bà, trong diễn giải của Nguyễn Việt Hà, 

gần như không có cửa để trở thành “những 
kẻ phản bội vĩ đại”, bởi “những kẻ thật sự 
phản bội thì đều đã từng đứng ra bảo vệ, 
đứng ra những người hoặc những thứ nào 
đó trong suốt một thời gian dài” [3, tr.64- 
65], Ở đây, “đám đàn bà con gái” được đặt 
ngang hàng với “bọn thiển cận tiểu nhân”. 
Đàn bà, theo ý nhà văn, tóm lại, chẳng thể 
phản bội nên hồn cũng bởi chẳng biết thực 
tâm tôn thờ, coi trọng một điều gì, kể cả 
tới gia đình là điều thiêng liêng cao quý, 
mà các chị các mẹ còn thản nhiên rũ bỏ để 
chạy theo đủ loại dục vọng tầm thường. 
Nói khác đi, đàn ông (được cho là) đáng 
trọng ở chỗ họ biết đặt trách nhiệm lên 
trên, biết chế ngự và kiểm soát dục vọng 
để giữ gìn đạo lí; trong khi đó, đàn bà dễ 
hành động theo bản năng, khó kiểm soát. 
Đây gần như chỉ là một biến thể của quan 
điểm “nữ nhi nan giáo” vốn đậm tính “ghét 
nữ” trong truyền thống Nho giáo. Chi tiết 
này lại tiếp tục gợi dẫn tới một loạt những 
chi tiết khác ngụ ý về những sự “bất khả” 
của nữ giới, chẳng hạn: tản văn là thể loại 
độc quyền của đàn ông, “mưu sĩ” là danh 
xưng độc quyền chỉ đàn ông mới đủ tài 
thao lược để xứng tầm... Việc cố tình lập 
lờ đồng nhất sự tước quyền với năng lực 
thấp kém bẩm sinh khiến cho lời bông lơn 
nơi bàn nhậu như một cách để đám đàn 
ông “tự vỗ ngực” với nhau sau cuộc trà 
dư tửu hậu. Nó vô duyên đến mức phản 
cảm. Rất dễ bắt gặp những câu “nói đùa” 
tưởng chừng bông lơn nhưng nặng nề định 
kiến và thái độ coi thường nữ giới trong 
văn Nguyễn Việt Hà. Chúng tưởng chừng 
“vô thưởng vô phạt” nhưng thực chất góp 
công khá lớn trong việc “bình thường hóa” 
những định kiến giới hoàn toàn không hề 
“bình thường”, không chút “đương nhiên”.

2.2. Những khuôn mẫu về nữ giới
Trước tiên, xin được nhắc lại rằng, các 

quan niệm về giới trong văn Nguyễn Việt Hà 
tìm thấy điểm tựa và được bảo chứng bằng 
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việc dẫn ra rất nhiều các “văn bản” đi trước. 
Việc tác giả chăm chắm dẫn thiên kinh vạn 
quyển trong tác phẩm của mình đôi khi chỉ 
giống như sự thừa nhận rằng anh ta (người 
viết) chịu ảnh hưởng sâu sắc của các văn 
bản đã góp phần khiến tư tưởng ghét nữ ăn 
sâu vào lối nghĩ và cảm xúc của nam giới. 
Cụ thể, đó là Kinh Thánh (với sự cáo buộc 
và trừng phạt người đàn bà vì phạm vào 
hái cấm, kinh Phật (xem nhan sắc của nữ 
giới như một mối nguy hại cần tránh), hay 
lời Khổng Tử (đồng nhất đàn bà với giống 
tiểu nhân). “Misogyny”, như Jack Holland 
không quên chỉ ra, không phải là “đặc 
sản” của riêng các nền văn minh phương 
Tây. Người châu Âu dễ dàng tìm thấy bằng 
chứng về địa vị thấp kém của phụ nữ cũng 
được chia sẻ trong các học thuyết phương 
Đông - một sự cộng hưởng củng cố những 
định kiến sẵn có của họ. Nói cách khác, dù 
rất khác nhau, nhưng những gì khiến Đạo 
giáo, Khổng giáo, Ấn Độ giáo, và Phật giáo 
có điểm chung với Thiên Chúa giáo và Hồi 
giáo là tư duy nhị nguyên ăn sâu gây nên 
trạng thái xung khắc thường trực giữa cơ 
thể và tinh thần, bản ngã và tự nhiên, duy 
nhất và số đông, sống và chết, nam và nữ, 
hiện hữu và phi hiện hữu. Từ đó, Holland 
cũng cho rằng, điều khiến “misogyny” trở 
thành một định kiến phức tạp và lâu bền 
nhất còn là bởi nó nằm ở trung tâm của sự 
giao tranh bên ưong một cá nhân1. Sự thù 
ghét đổ dồn vào giới nữ là hệ quả tất yếu 
của việc đặt tinh thần lên trên xác thịt, song 
song với nó là đòi hỏi tiết chế ham muốn 
và “coi nhẹ” các nhu cầu thân thể. Bởi thế, 
dưới nhãn quan nam giới, nữ giới dần trở 
thành biểu tượng cho sự cám dỗ dục tính 
và những nguy hại họ có thể đưa lại. Nhiều 
tích truyện phương Đông có thể được xem 
như những “lời răn” cho bậc quân vương 
trước sự nguy hiểm của các mĩ nhân. Và, 

1 Xin xem [6].

một khi nữ giới trở thành biểu tượng của 
dục tính, những cách phân chia kiểu như 
gái ngoan với gái hư, trinh bạch với nhơ 
bẩn cũng hình thành. Nói cách khác, sự kì 
thị giới không đơn thuần chỉ liên quan tới 
những “mối ác cảm bất thường” mà còn chi 
phối và định hình cả những bộ khung giới 
tính chuẩn mực.

Chính bởi vậy, dù có những nhận định 
khinh miệt coi thường không chút giấu 
giếm về nữ giới, trong văn Nguyễn Việt 
Hà cũng không khó để bắt gặp những chi 
tiết tụng ca về một “thiên tính nữ” truyền 
thống theo những chuẩn mực nặng tính 
nam quyền. Chẳng hạn, nhà văn cho rằng: 
“ở phía trong thăm thẳm sâu xa của đạo 
Thiên Chúa, đạo Phật hay đạo Nho, luôn 
đẫm đầy trân trọng tính nữ”. Và, dẫn chứng 
ông đưa ra là: “Trên cuộc đời có nhiều cay 
đắng phiền muộn này, còn gì thiêng liêng 
trinh bạch hơn được Đức Mẹ Maria, còn 
gì từ bi cao cả hơn Đức Phật bà Quan thế 
âm bồ tát cứu khổ cứu nạn. Và đã biết bao 
nhà Nho rưng rưng tâm phục khẩu phục 
khi chọt nhắc đến bà Mạnh Mầu, người mẹ 
tần tảo nghiêm khắc hết mực yêu con của 
Á Thánh Mạnh Tử” [3, tr. 140], Không khó 
để nhận ra, Nguyễn Việt Hà đang tái xác 
quyết một mô thức nữ tính theo các tiêu 
chuẩn truyền thống đặt điểm tựa vào “trinh 
tiết” và “đức hi sinh”. Dù vậy, Jack Holland 
cho rằng: “Sự tôn vinh Đức mẹ Đồng trinh 
Maria (cũng chỉ) là một minh chứng cho 
thấy chứng ghét nữ có thể đẩy nữ giới lên 
đỉnh cao cũng như hạ thấp họ xuống đáy. Ở 
cả hai cực này, đều có một điểm chung là sự 
giải nhân tính (dehumanized) phụ nữ” [6, 
tr. 19]. Nói cách khác, nếu như việc quy kết 
nữ giới chỉ biết hành động theo bản năng, 
là mối nguy hại quyến rũ đàn ông xa rời 
“chính đạo” đã cắt gọt tất cả các khía cạnh 
đời sống khác của họ, “vật hóa” họ thành 
những đối tượng tình dục; thì việc tụng 
ca trinh tiết lại đang tạo ra một bộ khuôn 
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lí tưởng cắt bỏ phần bản năng của họ. Ở 
trường hợp nào, nữ giới cũng không được 
nhìn nhận một cách toàn vẹn . Hay việc dùng 
các hình tượng mẫu tính như trường hợp 
mẹ Mạnh Tử để biện hộ, thực chất, cũng 
không nằm ngoài việc tái xác lập cái giới 
hạn từ bấy lâu nay đã được gán chặt cho nữ 
giới, khiến họ không có được một lựa chọn 
khác mang tính cá nhân ngoài cái số phận 
phải trở thành “những người vợ ngoan và 
mẹ của những đứa con trai” [6, tr. 144], Sự 
tụng ca đức hi sinh, bởi thế, chẳng khác nào 
sợi dây trói buộc người nữ vào những công 
việc và không gian gia đình, một cách để họ 
chấp nhận quên mình và hi sinh bản thân vì 
người khác (cụ thể là nam giới). Đây có lẽ 
chính là cái mà Pierre Bourdieu gọi là thứ 
bạo lực “êm ái”, “không nhìn thấy được”1 
mà phụ nữ thường xuyên phải hứng chịu. 
Trong các trang viết của mình, Nguyễn Việt 
Hà không ít lần nhắc đi nhắc lại điều này. 
Cái nhìn nam tính bá quyền khiến nhà văn, 
cũng giống như rất nhiều tác giả nam trước 
ông, cảm thấy có phần âu lo trước sự quá tự 
tin ở đàn bà, bởi đơn giản, nó tiềm ẩn khả 
năng lấn át, đe dọa địa vị thống trị. Cũng 
thế, không ít lần, Nguyễn Việt Hà nhắc nhở 
với những người nữ rằng, tốt nhất là họ nên 
chấp nhận vị trí thứ cấp và lấy đó làm chuẩn 
mực sống: “Những người về nhì, đặc biệt là 
phụ nữ, thường là những người ôn nhu đoan 
trang, phía trong chứa chất rất nhiều chung 
thủy. Khác với đám ôn ào thiêt tha vê nhât, 
họ cam chịu nhường nhịn” [4, tr.89]. Không 
khó để nhận ra, một khi phụ nữ chấp nhận 
tuân thủ những phẩm tính này, đàn ông có 
thể yên tâm rằng, vị trí tối thượng và mọi 
đặc quyền mà vị trí ấy mang lại đương nhiên 
vẫn hoàn toàn nằm trong tay họ. Schafer đã 
chỉ đích danh đây là một lực cản của tiến 

1 Xin xem: Pierre Bourdieu, Sự thắng trị cùa nam 
giới (Lê Hồng Sâm dịch, 2012), Nxb. Tri thức, 
Hà Nội.

2 Xin xem: John c. Schafer, “Lê Vân và những 
quan niệm về giới nữ Việt”, Journal of Vietnamese 
Studies, Vol 5, No.3 (Fall 2010).

bộ2. Hình tượng những người mẹ tảo tần, 
nền nếp, được đặc biệt ca tụng trong văn 
xuôi Nguyễn Việt Hà. Tất cả những “người 
mẹ” trong Thị dân tiểu thuyết đều là những 
hình tượng cao quý vì đức hi sinh, chịu 
đựng quên mình cho gia đình, cho những 
ông chông, cho cộng đông,... mà trong sô 
đó, điển hình nhất là bà nội của Tĩnh (hay 
“mẹ của bố thằng Tĩnh”), gần như lặp lại 
chính xác các chi tiết trong huyền thoại về 
Đức Mẹ Maria “vô nhiễm nguyên tội”.

Quan niệm về sự trinh bạch còn được 
Nguyễn Việt Hà nới rộng và nâng nó lên 
thành tiêu chí đánh giá một cộng đồng (xã 
hội). Một niềm hoài nhớ thường trực trong 
văn ông là “những thập niên trong veo vất 
vả còn bao cấp” [3, tr.249], cái thời nghèo 
về vật chất “còn hiếm hoi xe máy chứ 
đừng nói ô tô” [5, tr.25]. Và, thứ hội thú 
khí tiết của con phố cổ trong Thị dân tiểu 
thuyết cũng là loài hoa lạ mang tên “Bạch 
Bạch” trong đền “Bạch Vân”. Những ám 
chỉ về một quá khứ trong trắng, trinh bạch 
kiểu này người đọc sẽ được liên tục bắt 
gặp gần như trên tất cả các trang văn của 
Nguyễn Việt Hà, luôn trong một thái độ 
ngầm so sánh với sự nhơ bẩn, dục tính, và 
thói trưởng giả của thời hiện tại. Ý niệm về 
sự trinh trắng này đồng nhất với việc “nữ 
tính” hóa không gian, áp đặt việc giữ gìn 
sự “thuần túy” của không gian trước mọi 
biến cố ố tạp của đời sống kim tiền như 
là trách nhiệm của người nữ. Mẩu hình 
“con gái Hà Nội” trong các tác phẩm của 
nhà văn thực chất cũng là sự nối dài một 
huyền thoại quen thuộc đến thành kinh 
điển: “Lúc ấy mặt tiền chưa mở quán, cô 
vợ chú lình cũng mặc áo dài trắng giống 
tôi, ngồi cạnh cửa sổ chăm chủ đọc một 
cuốn sách dày. Cạnh cô là một lọ hoa trắng
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muốt...” [5, tr.321]. Những mô tả mang 
tính huyên thoại vê một không gian đậm 
đặc “thiên tính nữ” này cho thấy rõ sự chi 
phôi của đặc điểm “phái tính” trong mồi 
kiến tạo về nơi chốn trong ý nghĩa là một 
sản phẩm thuộc về nam giới. Mối ác cảm 
của Nguyễn Việt Hà dành cho những mẫu 
phụ nữ lệch khỏi khung chuẩn mực cũ 
cũng là dấu chỉ cho một “sự khủng hoảng 
vê vị trí của người đàn ông trong gia đình 
và xã hội” đương thời [16],

Kết luận

Việc “đọc lại” các tác phẩm của 
Nguyễn Việt Hà, ở đây, không nằm ngoài 
mong muốn thử đưa ra một kiến giải mang 
tính đối thoại hơn với những khung giới 
tính được tạo dựng và bấy lâu vẫn được 
nghiễm nhiên thừa nhận. Bởi, nói như 
Schafer, không gì có thể “tạo điều kiện 
cho một cuộc đối thoại đúng nghĩa” hơn là 
thực hành “đọc lại”. Bằng cách tiếp cận từ 
phương diện phê bình giới, bài viết muốn 
đặt ra một cái nhìn “xét lại” đối với không 
chỉ một truyền thống văn học trong quá 
khứ, mà còn với những hệ thống huyền 
thoại văn chương đang liên tục được kiến 
tạo về giới/giới tính, về những đặc quyền 
tưởng chừng nghiễm nhiên của người đàn 
ông hay những phẩm chất, đặc tính “phục 
tùng” của người đàn bà. Lối diễn giải này, 
hi vọng, có thể khả thi khi nhìn nhận toàn 
bộ các văn bản sáng tác của Nguyễn Việt 
Hà nói riêng, cũng như khi “đọc lại” và 
đánh giá khía cạnh giới trong các tác phẩm 
văn chương đương đại nói chung.
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