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Tóm tắt: Sự thay đổi của thơ nói riêng, các loại hình văn học nghệ thuật nói chung đêu bàt nguôn 
từ nhiều yếu tố, có thể là đo nhu cầu tự thân của con người trong thời đại mới, có thê do tác động của 
hệ giá trị,... và quan trọng là đo nỗ lực thích ứng, khả năng kiêm soát của môi chu the . Bai Viet đạt 
già thuyet rằng, thơ hai mươi năm đầu thế kỷ XXI đang ở ngã rẽ của những lựa chọn khả thể đe tự 
phác họa một can cước, và nhờ đó xác định được tính đặc thù. Hạn định những đánh giá với bộ phận 
tho xuat bản trên lãnh thổ Việt Nam, bài viết tiếp cận thơ hai mượi năm đầu thế kỷ XXI từ ba chủ thể 
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Abstract: The changes in literature and art forms in general, and poetry in particular, derive from 
factors such as the intrinsic motivations of the artists and the audiences, changing values, and the 
adaptive and control abilities of “subjects”. The article hypothesizes that Vietnamese poetry, perceived 
from the receiving, creating and lyrical subjects, found itself at the crossroad of choices at the turn of 
the century and etched an identity for itself in the first two decades.
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Thơ là một thực thể nghệ thuật khó 
định nghĩa và luôn luôn biến hình. Việc 
nhận diện và phác họa thơ hai mươi năm 
đầu thế kỷ lại càng khó vì thiếu một độ 
lùi cần thiết về thời gian cũng như giá trị. 
Nhưng có thể thấy, sự vận động và đổi 
mới của thơ nói riêng, các loại hình văn 
học nghệ thuật nói chung đều bắt nguồn từ 
nhiều yếu tố, có thể là nhu cầu tự thân của 
con người trong thời đại mới, có thê do tác 
động của hệ giá trị xã hội đã có và đang 
biến đổi, có thể là bởi những sự vận động 
mang tính nội sinh,... Quá trình tương tác 
mới đòi hỏi sự thích nghi và không ngừng 
tìm tòi một “căn tính” cho bản thân thể 
loại trong thời đương đại. Nỗ lực thích 
ứng, khả năng kiểm soát của mỗi yếu tố
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đó tham gia vào quá trình vận động của 
thực thể nghệ thuật này đan cài vào nhau 
một cách phức tạp. Chúng tôi cho rằng, có 
thể xem xét thực thể nghệ thuật này từ ba 
góc độ: tiếp nhận, thực hành; sự biểu đạt; 
và tạm gọi những đối tượng tham gia vào 
từng hoạt động này là các chủ thế.

1. Thơ nhìn từ chủ thể tiếp nhận

Trước hết, cần nhìn nhận thơ từ một 
góc độ chính của khoa học văn học, đó là 
chủ thể tiếp nhận. Bởi lẽ như H.-R. Jauss 
nhắc lại ý của w. Bulst rằng “không có 
văn bản nào được viết ra cho những nhà 
ngữ văn đọc và giải thích” [6, tr.93]. Thơ 
đương đại không phải chỉ được viết cho 
các nhà phê bình mà trước hết là cho công 
chúng. Cần nhấn mạnh rằng, khái niệm chủ 
thể tiếp nhận mà chúng tôi sử dụng nhằm 
miêu tả một chủ thể trừu tượng, nhưng 
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hiện diện trong suốt quá trình tác phẩm 
nghệ thuật, ở đây là các bài thơ được tiếp 
nhận. Trong một tầm nhìn phân loại về chủ 
thể tiếp nhận, có thể tạm nói đến hai nhóm 
công chúng: công chúng chuyên nghiệp và 
công chúng đại chúng. Chính nhóm công 
chúng chuyên nghiệp sẽ tham gia vào việc 
định giá vị trí của một nhà thơ, tác phẩm 
thơ trong không gian của họ thông qua hệ 
thống giải thưởng chuyên nghiệp. Nhóm 
công chúng rộng rãi sẽ liên quan đến hoạt 
động xuất bản, công bố, “tiêu thụ” tác 
phẩm nghệ thuật. Quan sát các giải thưởng 
và việc xuất bản, cùng với đó là các kiểu 
độc giả, bài viết sẽ phác ra một cách sơ 
lược (chắc chắn là chưa thể đầy đủ) về bức 
tranh chung của thơ hai mươi năm đầu thế 
kỷ - một chặng thơ nhiều chuyển động, 
đầy bất định.

1.1. Đối với các giải thưởng, đây là thơ 
của một công chủng hẹp, có chuyên môn, 
nhưng được giả định là đại diện cho sự 
quan tâm của công chúng rộng rãi. Những 
giải thưởng được xem xét ở đây đều thuộc 
hệ thống chính thức đã tồn tại trong nhiều 
năm, được công nhận chính thức bởi các 
đoàn thể mang tính Nhà nước. Sự định giá 
của hệ thống giải thưởng sẽ cho thấy các 
công chúng chuyên nghiệp, vốn khá hẹp 
so với công chúng rộng rãi, có cái nhìn 
riêng của mình về các nhà thơ đương đại, 
các sáng tác đương đại. Bài viết đề cập đến 
giải thưởng của Hội Nhà văn Việt Nam (từ 
năm 2000 đến năm 2020), các hội nghề 
nghiệp có uy tín khác như Hội Nhà văn 
Hà Nội hay Hội Nhà văn Thành phố Hồ 
Chí Minh sẽ được dành trong một nghiên 
cứu khác.

1 Nguồn thông tin: xem thêm [4],

Năm Tác phẩm Tác giả Năm 
sinh

Giới 
tính

Nghề nghiệp1

2000

Trầm tích Hoàng Trần Cương 1948 Nam Nguyên TBT Thời báo Tài chính Việt Nam
Mưa trong thành phố Lê Thành Nghị 1946 Nam Nguyên Phó TBT Văn nghệ quăn đội
Nhặt lại thời gian Gia Ninh 1917 Nam Nguyên Giám đốc Sở Thông tin tuyên 

truyền Trung bộ, BTV báo Kháng chiến 
cứu quôc liên khu IV - Báo Nhăn dân

2001

Cõi lạ (giải B) Thu Nguyệt 1963 Nữ Báo Tuổi trẻ Tp. Hồ Chí Minh
Một ngọn đèn xanh 
(giải B)

Trúc Thông 1940 Nam BTV Đài Tiếng nói Việt Nam, BTV 
Tạp chỉ Thơ

Trên mặt đất 
(tặng thưởng)

Đặng Huy Giang 1955 Nam BTV Tạp chí Nhà văn và tác phấm

Lời của lả 
(tặng thưởng)

Nông Thị Ngọc Hòa 1955 Nữ Trường Dự bị Đại học dân tộc Trung ương

2002

Sóng reo Nguyễn Đình Thi 1924 Nam Nhà thơ - chính khách
Ném câu thơ vào gió Bằng Việt 1941 Nam Nguyên BCH Hội Nhà văn VN, Chủ 

tịch Liên hiệp Hội VHNT Hà Nội.
Thời hoa đỏ Thanh Tùng 1935 Nam Công nhân, học viết văn Khóa V - 

Trường Viết văn Quảng Bá
Tìm trầm Nguyễn Xuân Thâm 1936 Nam PGS, chuyên gia giáo dục ở Angola
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2003

Lễ tẩy trần tháng tư 
(giải B)

Inrasara 1957 Nam Nhà thơ, nghiên cứu văn hóa Chăm

Mùa không giỏ 
(giàiB)

Lê Thành Nghị 1946 Nam Nguyên Phó TBT Văn nghệ quân đội

Thơ lục bát (giải B) Trần Mạnh Hảo 1947 Nam Từng công tác tại Tạp chí Văn nghệ 
quăn giải phóng miền Nam

Ảo giác (giải B) Tuyết Nga 1959 Học viện khu vực I (thuộc HV Chính 
trị - hành chính quốc gia Tp. HCM)

2004

Giấc mơ hình chiếc 
thớt (giải B)

Trần Quang Quý 1955 Nam Nguyên PGĐ Nxb. Hội Nhà văn

Hoa (giải B) Lãng Thanh 1977 Nam Từng công tác tại Ngân hàng Đầu tư và 
Phát triển Vĩnh Phúc (Mất năm 2002)

Tháp cúc 
(tặng thưởng)

Trần Quốc Thực 1948 Nam Từng làm BTV Báo Văn nghệ

Những con ngựa đêm 
(tặng thưởng)

Nguyễn Việt Chiến 1952 Nam Từng công tác tại Báo Văn nghệ, Thanh 
niên,...

Tháp nghiêng 
(tặng thưởng)

Hoàng Vũ Thuật 1945 Nam Nguyên Chủ tịch Hội VHNT Quảng Bình

Bản Xô-nảt hoang dã 
(tặng thường)

Trần Nhuận Minh 1944 Nam Nguyên Chủ tịch Hội VHNT Quảng 
Ninh, Phó ban công tác nhà văn khu 
vực phía Bắc của HNV VN

2005

Thức đến sáng và mơ 
(tặng thưởng)

Phạm Thị Ngọc Liên 1952 Nữ Từng công tác tại các báo Văn, Công 
an Tp. HCM, Tiếp thị & Gia đình,...

Cho (tặng thưởng) Mai Linh 1959 Nam Nguyên Giám đốc Trung tâm CNTT, 
kiêm TBT Báo Tổ quốc

2006

Thương lượng với thời 
gian (tác giả từ chối 
nhận giải)

Hữu Thỉnh 1942 Nam Nguyên Chủ tịch Hội Nhà văn Việt Nam

Lô Lô (tác giả từ chối 
nhận giãi)

Ly Hoàng Ly 1975 Nữ Công tác tại Nxb. Trẻ

2007 Không có giải thưởng
2008 Không có giải thưởng
2009 Không có giải thưởng

2010

Bầu trời không mái 
che

Mai Văn Phấn 1955 Nam Công tác trong lĩnh vực Hài quan (tại 
Hải Phòng)

Sóng và khoảng lặng Từ Quốc Hoài 1942 Nam Từng công tác tại báo Văn nghệ giải 
phóng Trung Trung bộ

2011
Ngày linh hương nở 
sảng

Đinh Thị Như Thúy 1965 Nữ Hội Liên hiệp VHNT Tp. Đà Nằng

Hoan ca Đỗ Doãn Phương 1977 Nam Công tác tại báo Thể thao văn hóa

2012

Trường ca chân đất Thanh Thảo 1946 Nam Nguyên Chủ tịch Hội VHNT Quàng Ngãi
Màu tự do của đất Trần Quang Quý 1955 Nam Nguyên PGĐ Nxb. Hội Nhà văn
Giờ thứ 25 Phạm Đương 1961 Nam Phóng viên thường trú Báo Lao động 

tại miền Trung

Hoa hoàng đàn nở 
muộn (bằng khen)

Khuất Bình Nguyên 1950 Nam Nguyên phó viện trưởng Viện Kiếm sát 
tối cao

Chất vấn thói quen 
(bằng khen)

Phan Hoàng 1967 Nam Phó Chủ tịch thường trực Hội, kiêm 
Chủ tịch Hội đồng Thơ-HNV Tp. HCM 
Khóa VII
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2013 Những lớp sóng 
ngôn từ

Mã Giang Lân 1941 Nam Giảng viên Đại học KHXH&NV Hà Nội

2014 Trường ca - Kịch thơ Nguyễn Thụy Kha 1949 Nam Kỹ sư thông tin - Binh chủng Thông 
tin, cán bộ Tuyên huấn

2015
Long mạch Hoàng Trần Cương 1948 Nam Nguyên TBT Thời báo Tài chính Việt Nam

Vườn khuya Trần Hùng 1957 Nam Nguyên GĐ Sở VHTT&DL, Phó Chủ 
tịch tỉnh Cao Bằng

2016

Vũ khúc Tày Y Phương 1948 Nam Nguyên Phó ban thường trực Ban sáng 
tác Hội Nhà văn

Tô quôc nhìn từ biên Nguyễn Việt Chiến 1952 Nam Từng công tác tại Báo Văn nghệ, Thanh 
niên,...

2017 Không có giải thưởng

2018 Không có giải thưởng

2019
Bay trong mơ Trần Quang Đạo 1957 Nam Nguyên TBT Báo Nhi đồng

Nguồn Trần Quang Quý 1955 Nam Nguyên PGĐ Nxb. Hội Nhà vãn

2020 Bên trời Trần Kim Hoa 1966 Nữ Trưởng Văn phòng đại diện Báo Phụ nữ 
Tp. HCM tại Hà Nội

Trên đây là diện mạo thơ hai mươi năm 
đầu thế kỷ được thể hiện qua hệ thống giải 
thưởng. Quan sát những thông tin trong 
bảng, dễ nhận ra là tuổi trung bình của các 
tác giả đoạt giải thuộc về thế hệ thành danh, 
đã sáng tác từ trước Đổi mới với độ tuổi 
trung bình (trong 20 năm) là 56, nhưng có 
độ dịch chuyển nhất định. Nếu trong mười 
năm đầu, độ tuổi dao động trung bình là 
55,2, mười năm sau tuy có sổ lượng giải 
thưởng ít hơn (11 so với 26) nhưng độ tuổi 
tác giả đoạt giải còn tăng lên 57,4. Những 
tác phẩm của thế hệ 7X chiếm số lượng 
ít, và thế hệ trẻ là 8X, 9X hoàn toàn vắng 
bóng. Người được giải thưởng trẻ tuổi nhất 
là 27, và cao tuổi nhất là 83. Đặc điểm này 
cũng tương tự khi khảo sát Giải thưởng thơ 
của Hội Nhà văn Hà Nội và Hội Nhà văn 
Tp. Hồ Chí Minh. Những tác giả được trao 
giải đa phần là làm công việc liên quan đến 
báo chí, sáng tác, không ít trong số đó là 
những người làm nghề chuyên nghiệp. Việc 
số nhà thơ nữ chiếm tỉ lệ ít ỏi (6/43 giải) 
cũng cho thấy một sự mất cân đối đáng kể. 

về thành phần dân tộc, có hai nhà thơ được 
vinh danh và đều có những sáng tác đều đặn 
cho tới thời điểm này là Inrasara (Chăm) và 
Y Phương (Tày).

Giải thưởng Hội Nhà văn Việt Nam 
được coi là có uy tín nhất, được chờ đợi 
nhất đối với những người làm nghề, nên 
cũng là giải thu hút được sự quan tâm đáng 
kể của người viết trong cả nước. Tuy thế, 
nhìn vào giải thưởng, có những năm “mất 
mùa” thơ. Trong hai năm (2017 và 2018), 
Giải thưởng Hội Nhà văn Việt Nam không 
có thơ (và cả văn xuôi), chỉ có sự kiện Hội 
quyết định thành lập Ban liên lạc các nhà 
văn Việt Nam ở nước ngoài với mục đích 
“thúc đẩy sứ mệnh đại đoàn kết dân tộc”1. 
Tương tự, giải thơ năm 2007 và 2008 cũng

1 Ban liên lạc do nhà thơ Hữu Thinh - lúc bấy giờ 
là Chủ tịch Hội, làm Trưởng ban, với sự tham gia 
của các thành viên: nhà thơ Nguyễn Quang Thiều - 
hiện là Chủ tịch Hội, nhà thơ Nguyễn Phan Quế Mai 
(Philippines), nhà thơ Nguyễn Huy Hoàng (Nga), 
nhà thơ Võ Công Liêm (Canada), nhà thơ Nguyễn 
Bá Chung (Hoa Kỳ), Nguyễn Lam Thủy (Hunggari).
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để trống. Danh sách các tác phẩm thơ vào 
chung khảo của năm 2008 cũng rất ít ỏi, 
chỉ có ba tác phẩm: U75 tự tình (Lê Đạt); 
Cõi lặng (Nguyễn Khoa Điềm); Phía bên 
kia cây cầu (Đinh Thị Như Thúy). Năm 
2009 cũng để trống giải vì không có thơ 
hay1 (hai tác phẩm được đề cử không 
nhận được đủ số phiếu quá bán, cũng tức 
là chưa thuyết phục được hội đồng chung 
khảo. Hội Nhà văn Hà Nội quyết định để 
trống giải thưởng ở thể loại thơ và mong 
chờ sự khởi sắc trong năm tới).

1 “Giải thưởng Hội Nhà văn Hà Nội 2009: Để trống 
giải vì không có thơ hay” - Báo Công an Nhân dãn 
điện tử (cand.com.vn), truy cập ngày 02/8/2021.
2 Xem thêm: “Cuộc thi Thơ để lại nhiều tranh luận” 
(Nguồn: tienphong.vn).
3 Tìm kiếm trên google với từ khóa “Mẹ tôi chửi kẻ 
trộm”, cho khoảng 11.500 kết quả trong 0,34 giây 
(thời điểm tìm kiếm: 10h2p ngày 29/8/2021).

4 Tạp chí Nhà văn và Tác phẩm trao giải Cuộc 
thi thơ 2017-2018 - Báo Văn nghệ Việt Nam 
(baovannghe.com.vn).

Cuộc thi thơ trên Báo Văn nghệ (2019- 
2020) với 2 giải B được trao cho 2 tác giả 
Tòng Văn Hân (Điện Biên) và Nguyễn Văn 
Song (Hưng Yên), cùng 4 giải c, 6 giải 
khuyến khích. Cuộc thi cũng tạo dư luận 
mạnh mẽ vì những khen chê xoay quanh 
chất lượng bài thơ giải B (Mẹ tôi chửi kẻ 
trộm của Tòng Văn Hân) khi cho rằng tác 
phẩm đuối cả về ý tưởng lẫn nghệ thuật thế 
hiện. Với hơn một vạn tác phẩm của 3.541 
tác giả trong và ngoài nước tham dự, Ban 
Tổ chức cho rằng cuộc thi đã đem đến một 
đóng góp về tính phát hiện, cảnh báo; đã chỉ 
ra vấn đề trung tâm hiện nay là tâm trạng 
xã hội, dường như đâu đó trong sâu thăm 
con người ta vẫn chưa thực sự an tâm1 2... 
Việc tranh cãi khá gay gắt xung quanh bài 
thơ được giải Nhì, nhìn ở phía công chúng 
tiếp nhận lại là một dấu hiệu đáng mừng, 
bởi sự quan tâm và kì vọng dành cho thơ 
vẫn còn3. Trước dư luận ồn ào, dù Ban Tổ 

chức cuộc thi đã “giải trình” là bài thơ có tứ 
lạ và hay nhưng cũng không thực sự thuyết 
phục được đa số độc giả yêu thơ. Giải 
thưởng cuộc thi thơ của Tạp chí Văn nghệ 
quân đội cũng thu hút được sự hưởng ứng 
của đông đảo các tác giả, giải thưởng cũng 
chọn được những tác phẩm chất lượng tốt 
(năm 2015-2016 với Nguyễn Minh Khiêm, 
Nguyễn Thị Thùy Linh, Nguyễn Quang 
Hưng, miên di,...). Trong cuộc thi thơ 
2017- 2018 của Tạp chí Nhà văn và Tác 
phẩm, Giải đặc biệt được trao cho cố nhà 
thơ Thanh Tùng - nhà thơ xuất sắc của một 
“thời hoa đỏ”. Các tác phẩm của cuộc thi 
đa phần đều thể hiện một thái độ sống có 
trách nhiệm trước đời sống hiện nay, “có 
thể coi những bài thơ này là đại diện cho 
cảm thức, tâm thế trong một nỗ lực hướng 
tới của từng cá nhân trong một khoảng thời 
gian nhất định”4.

Ngoài ra, còn giải thưởng trong các 
cuộc thi sáng tác thơ do các báo, tạp chí 
văn nghệ hoặc các địa phương tổ chức, các 
chủ đề quen thuộc như biển đảo, thơ về 
mẹ, thơ quê hương, thơ về nhà giáo,... Có 
một điều đáng chú ý là vào đầu thế kỷ XXI, 
khi người ta nói nhiều đến sự đi xuống của 
thơ, sự thờ ơ của thơ thì lại là lúc xuất hiện 
những giải thưởng tư nhân về thơ văn. 
Giai đoạn thập niên đầu tiên cũng chứng 
kiến sự sôi động của đời sống văn chương. 
Điều này cho thấy, thơ vẫn luôn giữ một 
giá trị quan trọng trong sự phân bậc nghệ 
thuật cũng như mối quan tâm của người 
đọc. Đáng kể đến là Giải thưởng thơ nữ 
Lá trầu (Bay lặng im - Trang Thanh năm 
2007); Giải thưởng Bách Việt trong 2 năm 
(Ma thuật ngón - Trần Tuấn năm 2008 và
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Một hôm núi khóc - Phạm Phú Hải năm 
2009). Dĩ nhiên, ban chủ khảo của những 
giải thưởng này là các nhà thơ chuyên 
nghiệp, những người có uy tín trong nghề. 
Nhưng các đơn vị đặt ra giải thưởng lại là 
những đơn vị kinh doanh, mà đối với các 
đơn vị kinh doanh, mục tiêu kinh tế luôn 
là điều quan trọng. Những giải thưởng tư 
nhân cho phép tạo ra một cách giao tiếp 
theo phương án truyền thông hiện đại để 
các nhà sách hoặc nhà xuất bản tư nhân 
đến với một khối công chúng rộng rãi.

1.2. Diện mạo thơ đương đại hiện ra rõ 
rệt từ góc nhìn của công chúng đại chúng. 
Sự bùng nổ của thị trường đã tạo nên một 
sự năng động kinh tế, cho phép người làm 
thơ có nhiều cơ hội để tiếp cận công chúng. 
Điều đó giải thích cho việc lực lượng sáng 
tác và số lượng tác phẩm thơ ngày càng 
nhiều, với hình thức xuất bản phong phú. 
Sự nở rộ của các ấn phẩm về văn học nói 
chung, thơ nói riêng cho thấy sự hấp dẫn 
của thể loại, và dường như trái ngược với 
định kiến thông thường rằng, thơ đang bị 
chết dần trong đời sống hiện đại. Công 
chúng rõ ràng không hề ghẻ lạnh, thờ ơ mà 
vẫn dành sự quan tâm cho thơ. Khi bàn đến 
lực lượng sáng tác của mỗi chặng đường 
văn học lớn, nhà nghiên cứu Chu Văn Sơn 
phân ra ba lớp (lớp trước, lớp giữa và lớp 
sau). Ông cho rằng, chủ lực của nền văn 
học bao giờ cũng ở lớp giữa bởi họ có sứ 
mệnh chính trong việc kiến tạo, xác lập và 
hoàn thiện hệ giá trị của thời mình [14],

Nhìn vào thơ hai mươi năm đầu thế kỷ, 
dường như không có “lớp” nào có thể đóng 
vai ưò quyết định gương mặt thơ chung cho 
cả chặng. Những sáng tác xuất hiện đều đặn 
thuộc về những tác giả đã thành danh, và 
một thế hệ những tác giả trẻ lại làm cuộc 
trình hiện hết sức táo bạo và ồ ạt.

Có thể kể đến hai hình thức công bố 
phổ biến như là những cách tiếp cận thơ từ 
phía công chúng. Thứ nhất, các tác phẩm 
xuất bản theo lối truyền thống nhưng vẫn 
đánh dấu được sự chuyển mình riêng. 
Những tập thơ không chỉ đáp ứng sự đọc 
của công chúng đương đại, mà còn “như 
một hình thức mong muốn gửi tiếng nói 
từ thế-giới-tôi đi qua thế-giới-bạn, và thơ 
được sống trong những thế giới ngôn ngữ 
khác” [3, tr.3], Mảnh mảnh mảnh của Lê 
Anh Hoài, với bốn dịch giả: Lò Giàng Páo 
(tiếng Lô Lô), K’Thế (tiếng K’ho), Thạch 
Đờ Ni (tiếng Khmer), và Nguyễn Quang 
Thắng (chữ Nôm và thư pháp). Anh viết thơ 
bằng tiếng mẹ đẻ nhưng lựa chọn chuyển 
ngữ sang tiếng dân tộc thiểu số, bởi đó là 
“những cộng đồng gần mình nhất”. Không 
chỉ những tác phẩm xuất bản theo lối truyền 
thống mà những sáng tác hưởng ứng các 
cuộc thi cũng làm cho đời sống văn chương 
sôi động hơn (các cuộc vận động sáng tác 
về đề tài biển đảo; cuộc thi thơ lục bát, thơ 
quê hương,...). Thứ hai, sự ra đời của nhiều 
tập san, trang web về thơ của các tổ chức, cá 
nhân như một minh chứng về lực lượng tác 
giả, tác phẩm đông đảo; trong số đó, không 
ít tác phẩm tạo được tiếng vang1. Sự bùng 
no của điều kiện hoạt động và giao tiếp trên 
mạng qua các trang web được cá nhân hóa, 
các blog, các trang facebook cũng tạo ra 
một cuộc cách mạng cho sự tương tác giữa 
người sáng tác và người đọc. Do đó, đối 
tượng tiếp cận của những sáng tác cũng đa 

1 Viết và đọc là ấn phẩm của Nhà xuất bản Hội 
Nhà văn Việt Nam, ra mắt số đầu tiên (Viết và đọc 
- Chuyên đề mùa thu) vào quý 3 năm 2018, được 
xuất bản hàng quý, đặt tên theo các mùa trong năm, 
dung lượng khoảng 300 ưang với các chuyện mục 
phong phú, mỗi số đều dành dung lượng đáng kể 
giới thiệu những tác giả/ tác phẩm thơ.
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dạng và phong phú hơn. Lợi thế này thuộc 
về phần nhiều những cây viết trẻ (bên cạnh 
uy tín của các trang cả nhân tác giả thành 
danh như Nguyễn Trọng Tạo, Mai Văn 
Phấn, Inrasara,...).

Giai đoạn hiện tại, các trại sáng tác, 
các cuộc hội thảo, tọa đàm, các ấn phấm 
công bố và trao đổi sáng tác đã và đang 
dần làm tương đối tốt việc phát hiện và 
khơi dòng; đồng thời có vai trò quan trọng 
trong việc kết nối trao đổi kinh nghiệm 
sáng tác giữa các tác giả cùng thế hệ và 
khác thế hệ với nhau. Thời đại kết nối toàn 
cầu, những tác giả trẻ luôn trong tâm thế 
sẵn sàng nhập cuộc và sẵn sàng tìm đến 
chia sẻ cùng nhau, qua nhiều kênh thông 
tin. Chính tâm thế thoải mái, tự do công bố 
tác phẩm và sòng phang, công khai trong 
việc nhận phản hồi giúp các tác giả trẻ 
nhanh trưởng thành hơn, kịp thời tích lũy 
cho mình những kinh nghiệm. Những hiện 
tượng xuất bản như Nguyễn Phong Việt 
với Đi qua thương nhớ (2012), về đâu 
những vết thương (2016); Nguyễn Thiên 
Ngân với Mình phải sổng như mùa hè năm 
ẩy (2012); Nồng Nàn Phố với Anh ngủ 
thêm đi anh, em phải dậy lẩy chồng (2014) 
và Yêu lần nào cũng đau (2015); Lu với 
Lap kin một lặng im (2015),... tạo ra sức 
hút với độc giả đại chúng, chính từ hiệu 
ứng mà mạng xã hội mang lại. Đa số họ 
theo một lộ trình công bố là từ blog yahoo 
rồi facebook. Họ nói chuyện tình yêu, tự 
sự về cuộc sống, điếm chung là hầu hết 
đều mang một nỗi buồn đẹp đẽ và thi vị; và 
lần nào xuất hiện cũng tạo nên “cơn sốt” 
đón đợi của bạn đọc trẻ.

Hai kiểu xuất bản vừa nêu là tương 
ứng với hai kiểu công chúng thơ. Sự biểu 
đạt hay các hình thức tồn tại của thơ cũng 
đều phù hợp với những kiểu công chúng 

nhất định, vẫn còn rất nhiều những sáng 
tác vần nhịp êm tai, dễ cảm dễ thuộc, bởi 
mỗi kiểu loại có lí do tồn tại và nở rộ một 
cách chính đáng, phụ thuộc vào cộng đồng 
tiếp nhận. Đi qua giai đoạn coi văn chương 
là “vũ khí” (với vai trò “chiến sĩ” của văn 
nghệ sĩ trên mặt trận ấy), cũng đã gần 
tạm qua xu hướng để cái có ích, cái cao 
cả lấn át cái đẹp; văn học nghệ thuật hiện 
nay dường như đã vượt thoát khỏi một số 
rào cản để đổi mới ngày càng đa dạng và 
cởi mở hơn bằng chính những hoạt động 
của mình và cho mình. Sự vận động liên 
tục, vận động bằng thực tại và chấp nhận 
“phân mảnh”, đòi hỏi tiếp nhận thơ chính 
bằng thái độ cởi mở, thậm chí còn đòi hỏi 
được đọc bằng cả kĩ năng, kinh nghiệm. 
Mặt khác, trong điều kiện thời đại internet, 
nhịp cầu giữa bạn đọc và tác phẩm chưa 
bao giờ “bị gãy”; chỉ là đôi khi giữa người 
viết và người đọc, giữa chủ thể sáng tạo và 
chủ thể tiếp nhận có những sự lệch nhịp.

Cuối cùng, cần nói đến sự thay đổi 
mạnh mẽ của thị hiếu gắn với những sự đa 
dạng hóa công chủng. Không ít những ý 
kiến cho rằng, thơ bây giờ là để các nhà thơ 
đọc với nhau, để dành cho giới phê bình 
“tán tụng”, mà không dành cho số đông 
bạn đọc thông thường. Ý kiến khắt khe đó 
không hẳn không có lí, song cũng cần có 
một cái nhìn rộng rãi hơn, cởi mở hơn đối 
với sự tồn tại của thơ trong chính thực tại, 
chứ không chỉ căn cứ vào những sự đối 
chiếu với các tác phẩm lớn trong quá khứ. 
Bởi như trên vừa chứng minh qua những 
thông tin về xuất bản và giải thưởng, có thể 
thấy, thơ vẫn là một nhu cầu quan trọng của 
đời sống tinh thần với công chúng rộng rãi, 
chứ không chỉ với những nhà thơ chuyên 
nghiệp. Điều này được thể hiện rõ từ góc 
nhìn chủ thể thực hành-sáng tạo.
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2. Chủ thể thực hành-sáng tạo

Những đổi mới quan trọng đưa thơ lại 
gần hơn với người đọc được thể hiện một 
phần nào qua sự hiện diện của chủ thể thực 
hành-sáng tạo. Hoạt động thực hành-sáng 
tạo dù không mới nhưng cũng cần được 
tính đến như một phần/ một điều kiện quan 
trọng cho sự tồn tại của thơ đương đại. Ở 
đây tạm xem xét hai vấn đề liên quan đến 
chủ thể thực hành-sáng tạo: việc người đọc 
như chủ thế cấp nghĩa qua quá trình thực 
hành và việc chủ thể thực hành-sáng tạo 
chủ động lựa chọn những hình thức tồn tại 
cho sáng tác của mình.

Người đọc trở thành chủ thể cap 
nghĩa qua quá trình thực hành nghệ thuật, 
tức là làm cho tác phẩm nghệ thuật tồn 
tại. Sự thực hành-sáng tạo này được thể 
hiện rõ qua các hoạt động đọc và ngâm 
thơ, với rất nhiều hình thức đa dạng, thậm 
chí có cả sự phân bậc. Trước hết đó là 
sự thực hành sáng tạo “chuyên nghiệp”, 
dành cho những nhà thơ chuyên nghiệp 
và được thưởng thức một cách chuyên 
nghiệp. Bắt đầu từ năm 2003, Ngày thơ 
Việt Nam được tổ chức thường niên vào 
Tet Nguyên tiêu nhằm tôn vinh thơ ca. 
Đây là một hoạt động chính thức do Hội 
Nhà văn đứng ra tổ chức, thu hút sự tham 
gia của nhiều tác giả đã là hội viên Hội 
Nhà văn hoặc chưa, đã lớn tuổi hoặc còn 
rất trẻ. Mặc dù, có thể còn những ý kiến 
khác nhau về các hoạt động Ngày thơ, 
nhưng không thể không thừa nhận là đã 
diễn ra những hoạt động thú vị cho thấy 
nỗ lực thí nghiệm cách tân thơ không chỉ 
như một sản phẩm để đọc, mà còn như 
một hoạt động trình diễn mang tính trải 
nghiệm. Nói cách khác, thơ không còn 
là một thứ thuộc về thế giới khác, mà 

thuộc về những hoạt động của cuộc sống, 
dĩ nhiên được chăm chút đến mức thành 
một thứ biểu đạt không dễ gì tiếp cận 
cho tất cả mọi khán giả. Đầu thế kỷ XXI 
diễn ra sự sôi động với cuộc đua của các 
thử nghiệm mới như: trào lưu tân hình 
thức, hậu hiện đại,... Tạo được sự chú ý 
và bàn luận sôi nổi, phải kể đến lối thơ 
trình diễn với Dương Tường, Ly Hoàng 
Ly, Vi Thùy Linh,... Những “tiết mục” 
này cũng thường xuyên xuất hiện trên sân 
khấu thơ trẻ của Ngày thơ. Không còn bị 
định kiến là thơ vốn mang tính nhạc, tính 
họa,... bởi thế, những cuộc trình diễn thơ 
“bổ sung” hiệu ứng âm thanh ánh sáng, 
hình ảnh và cả sân khấu được bài trí là 
một cách tạo hiệu ứng, đem đến một sự 
cảm nhận mới mẻ cho người thưởng thức 
(không còn chỉ là người đọc thơ, người 
nghe thơ).

Trong một không gian khác xa trung 
tâm hơn cũng diễn ra những hoạt động mà 
ở đó thơ tham gia rất sâu vào đời sổng, như 
một hơi thở của đời sống. Những hoạt động 
này rõ ràng là không chuyên nghiệp, không 
do những nhà thơ chuyên nghiệp thực hiện, 
dù đối tượng được thực hành có thể là 
những bài thơ của những nhà thơ chuyên 
nghiệp. Đó là một dòng bền bỉ của những 
hoạt động đọc, ngâm thơ tập thể ở các câu 
lạc bộ, hội nhóm. Trong tiểu luận “Quê 
hương chùm khế câu đầu trong thơ”: Thơ 
của những người yêu thơ và xây dựng một 
cộng đồng đổi mới”, Kate Jellema tìm hiểu 
bằng cách nào mà việc cùng chia sẻ những 
bài thơ, cùng uống trà, cùng thưởng thức đặc 
sản trong câu lạc bộ thơ nghiệp dư ở châu 
thổ sông Hồng có thể hình thành nên một 
cộng đồng khác ở Việt Nam trong thời kì 
đổi mới. Bằng cách xem xét những bài thơ 
của những người yêu thơ cao tuổi ở câu lạc 
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bộ thơ Đền Đô ở làng Đình Bảng1, tác giả 
bài viết thấy rằng đã có những ý nghĩa mới 
về quê hương - quê nhà, bởi “ở Việt Nam 
ngày nay, những con người bình dị đang tạo 
dựng nên một không gian đạo đức vê quê 
hương, dựa vào những kí ức về cộng đồng 
quốc gia đã được tập thể hóa” [13, tr.5Ol]. 
Và, “dĩ nhiên quê nhà không phải là chủ đê 
duy nhất trong thơ ca của những nhà thơ 
nghiệp dư Kinh Bắc, các tác giả cũng dành 
các dòng thơ viết về những chủ đề khác như 
mùa xuân, tình bạn, Hồ Chí Minh, người 
mẹ, tình yêu lãng mạn và trải nghiệm cuộc 
sống. Nhung những bài thơ quê nhà xuất 
hiện rất thường xuyên, đặc biệt nếu so sánh 
chúng với số lượng nhỏ nhoi của những bài 
thơ về thành phố hay thiên nhiên hoang sơ” 
[13, tr.509]. Dẫu không có những “cách tân 
táo bạo”, nhưng thơ được trình diễn như thế 
đã góp phần quan trọng vào việc tạo dựng 
những liên kết cộng đồng. Đó chăng phải là 
một chức năng quan họng của thơ? Trong 

1 Câu lạc bộ thơ này được thành lập năm 1994, với 
50 hội viên (thời điểm bài viết công bô), họ xuât 
thân từ những tầng lớp khác nhau: từ người lính già 
tới cô giáo trẻ trường làng, từ anh nông dân cho đên 
cán bộ nghỉ hưu..., và đều không chuyên làm thơ. 
Mỗi năm họ họp mặt vài lần cùng chia sẻ những 
bài thơ, thường xuyên mời câu lạc bộ vùng khác 
giao lưu. Mỗi buổi giao lưu đều thực hiện theo 
một chương trình bài bản: nghi lễ tưởng nhớ các 
vị vua triều đại nhà Lý, phát biểu đề dẫn (45 phút), 
đọc thơ... Chính không gian sinh hoạt đó vừa đem 
đến một niềm vui tập thể, vừa nuôi dưỡng ước mơ, 
cảm xúc một cách hồn nhiên, thô mộc: Vê già càng 
nhớ quê hương/Nhớ cha, nhớ mẹ thân thương của 
mình/ Cây đa, giếng nước, mái đình/ Công làng 
đóng, mơ in hình trong tôi/ Đen trường thầỵ xếp 
chẵ ngồi/ Vở rơi, mực đổ tay bôi mặt hề/ Bat cua 
giữa buổi trưa hè/ Tắm ao quần áo chẳng che 
mảnh nào/ Thả diều gặp gió lên cao/ Chăn trâu, 
cắt cỏ lớn vào thanh niên/Xung phong đi khăp mọi 
miền/Dựng xây đất nước bình yên mạnh giàu/Tuôi 
cao nỗi nhớ càng sâu/ Quê hương chùm khế cảu 
đầu trong thơ (Nỗi nhớ - Hồng Nha) [13],

một nghiên cứu xã hội học về trường hợp 
Trần Dần, Phùng Kiên cho rằng, bên cạnh 
thơ “Trần Dần như một sự thể nghiệm” 
[10, tr.338] thì thơ Tố Hữu vẫn có một giá 
trị quan trọng, bởi tiếp cận được đông đảo 
quần chúng.

Sang đến những thập niên đầu thế kỷ 
XXI, thơ của xu hướng truyền thống vẫn 
tìm được không gian tồn tại cần thiết trong 
đời sống tinh thần của đông đảo quần 
chúng. Hoặc nói cách khác, quần chúng 
vẫn cần cho thi ca. Trong sự sôi động của 
những sự kiện, sự đông đảo của lực lượng 
sáng tác, tuy chưa hẳn từ bỏ vai trò và chức 
năng như quan niệm đã tồn tại từ lâu, văn 
học nói chung và thơ nói riêng đã chú trọng 
hơn ở sự khám phá thực tại, ở ý thức tự 
biểu hiện và đề cao tiếng nói chủ thể. Cái 
đa thanh, bề bộn của đòi sống được khơi 
mở, chiếm lĩnh. Từ những lối thể hiện khác 
như vừa nêu (thơ câu lạc bộ, thơ tạo hình, 
thơ trình diễn), giai đoạn hai thập niên này, 
thơ có thể xem như là để thể hiện một cách 
khác về cái khác; thơ không chỉ để đọc mà 
còn để nhìn và để nghe/ tham dự. Quá trình 
tìm kiếm sự đổi mới này, vừa là để tìm ra sự 
khác biệt cho sáng tác của mình, vừa đồng 
thời là tìm kiếm chủ thể sáng tạo.

Bên cạnh sự cấp nghĩa của chủ thế 
sáng tạo-thực hành là người đọc, người 
thưởng thức; còn có sự chủ động lựa chọn 
thể loại của chủ thể sáng tạo là các nhà 
thơ. Sáng tạo tự do trong một điều kiện 
xã hội mới, một ý thức mới chi phối, văn 
học hai thập niên đầu thế kỷ đã có những 
bước vận động đáng kể. Không khí tươi 
mới, đa dạng bao trùm, những sáng tác 
theo quán tính cũ dường như bị lãng quên 
nhanh chóng, thay vào đó là sự chào đón 
những thử nghiệm. Trong khi có một sô 
cách tân nặng về phô bày, thì kiểu thơ chủ 
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trọng tạo tứ, biểu ý và giữ được nhịp (và 
vần) vẫn có đông đảo độc giả yêu thích. 
Đó là sự vận động của nhịp điệu hiện thực, 
thứ nhịp điệu không ổn định trong một đời 
sống nhiều bất trắc. Và do đó, xu hướng 
cách tân, đề cao tính tạo nghĩa cho thơ, 
phóng túng trong ngôn ngữ và biểu thị ý 
nghĩa không chỉ từ hình ảnh mà từ cấu trúc 
tống thể của bài thơ được nhiều người viết 
hưởng ứng. Việc phá vỡ đường biên thể 
loại là một chủ đích, cũng như việc làm 
nhòe nghĩa, tạo dựng các biểu tượng. Các 
nhà thơ theo xu hướng truyền thống vẫn 
ưa sử dụng các thể loại quen thuộc như 
lục bát, năm chữ, bảy chữ,... Trong khi 
đó, các nhà thơ cách tân (và cách tân trên 
nền truyền thống) hướng tới sự đa dạng 
hơn trong hình thức lựa chọn, nhưng nhìn 
chung vẫn là sự thể hiện được khởi đi từ 
Trần Dần, Lê Đạt,... Ở những thể loại cũ, 
dưới cách làm mới, một diện mạo mới 
được sáng tạo, phá bỏ những định kiến 
của người đọc. Thế hệ những người viết 
trẻ, dù khát khao một sự bứt phá nhưng 
không hẳn là đoạn tuyệt với thể loại truyền 
thống, chẳng hạn như với lục bát: một bên 
như Nguyễn Thế Hoàng Linh, Lu giản dị, 
nghịch ngợm; một bên như Nguyễn Thiên 
Ngân yểu điệu; họ không chỉ khác nhau mà 
đã rất khác với thế hệ đi trước như Nguyễn 
Trọng Tạo, Lê Đình Cánh, Trương Nam 
Hương, Đồng Đức Bốn,...

Khi thơ không bị khoác cho nó những 
sứ mệnh lớn lao, dường như nó được tự do 
hơn, giản dị hơn. Xu hướng hiện nay, thơ 
hướng đến tính đa chủ thể dựa trên kiến 
trúc mở của toàn bài. Tổng thể một bài thơ 
tự thân tạo ra nghĩa vì nó gợi cho độc giả 
sự gọi mời khám phá, vì thế độc giả góp 
phần cấp nghĩa cho bài thơ. Đặc trưng này 
liên quan đến tư thế chủ thể trữ tình, bởi 

đó không còn là giọng điệu như xưa vốn 
gắn với từng câu chữ; mà dựa trên quan 
hệ tổng thể cả bài thơ như một kiến trúc 
hoàn chỉnh, ví dụ sự lặp câu hay lặp từ, 
sự tương quan giữa các câu. Đáng kể tới 
như: Nguyễn Quang Thiều với Cây ảnh 
sảng, Mai Văn Phấn với Biến tẩu con quạ, 
Nguyễn Bình Phương với Một mùa hè mọi 
thứ áp vào nhau, Nguyễn Linh Khiếu với 
Nước trời, Lê Vĩnh Tài với Bài thơ về sự 
cả nể, Nguyễn Minh Khiêm với Đổi thoại 
ở rừng, miên di với Vợ đi ỉẩy chồng,...

Trong một nền văn học, luôn tồn tại 
những sự phân tầng, sự tranh chấp về mặt 
thứ bậc. Trong việc nhìn nhận ảnh hưởng 
về mặt nghệ thuật thơ, không thể không 
kể đến Nguyễn Quang Thiều. Năm 1992, 
Sự mất ngủ của lửa trình làng, Nguyễn 
Quang Thiểu nổi lên như một hiện tượng 
cách tân táo bạo và mới mẻ. Những ám 
ảnh về làng Chùa, về quê hương đeo đẳng 
cho đến tận hiện tại, cùng với đó là đậm 
đặc hơn những đổ vỡ, những ngẫm ngợi về 
mất mát, về sự tồn tại của con người trong 
cuộc sống thực tại. Cùng với dấu mốc đó, 
văn học đương đại chứng kiến sự xuất hiện 
của các tác giả, sự ra đời một loạt những 
tác phẩm theo tinh thần đổi mới. “Freud, 
khi đề cập tới việc đọc một tác phẩm văn 
học, cho rằng, đọc là phát hiện diễn tiến 
hóa thân của những yếu tố làm nên tác 
phẩm. Như vậy, ý nghĩa của bài thơ không 
quan trọng, mà quan trọng là cách nó tạo ra 
nghĩa” [dẫn theo 5, tr.158]: Cây ánh sáng 
của Nguyễn Quang Thiều đưa bạn đọc 
tham dự vào một hành trình đi tìm câu trả 
lời cho: Trái tim chàng kia ư? giản dị làm 
sao, bí ân làm sao, trân trụi và đau đớn 
làm sao.../ Chàng là ai? Chàng sinh ra 
trên the gian này với sứ mệnh gì? Chàng 
có phải là một côn trùng tội lỗi? Một thế 
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giới với những hình ảnh trùng điệp được 
mang ra cắt nghĩa: một túp lều nhỏ nhoi 
tự do trên thể gian, một côn trùng khổng 
lồ không cánh, ngôi sao cô độc trong vũ 
trụ vô tận, lạc đà chất trên lưng bao tải 
cát,... để rồi cuối cùng hiện lên mối quan 
hệ vừa chằng chịt đan cài, vừa như phân 
tách: Cả hai không còn con đường nào đê 
lẩn trốn nhau, giờ đổi mặt nhau, và đấy là 
con đường cứu rỗi: Mi là ta bóng tối và ta 
là mỉ ánh sáng;/Mi là niềm kiêu hãnh của 
ta và nỗi thống khổ của ta. Với Nguyễn 
Quang Thiều, ánh sáng mỗi khi cháy lên 
là một nghi lễ, với ánh sáng, con người có 
thể tha hồ bay bổng trong trí tưởng tượng 
và những suy tư của mình; nó mang đến 
không gian thiền định nhưng cũng có thể 
khơi dậy những giằng xé.

Khi đã đi qua những khúc ngoặt, khi 
những đổi mới được kế thừa, việc bứt phá 
khỏi những chuẩn mực là một tất yếu của 
quy luật vận động. Cũng tương tự như thời 
kì của Thơ mới, vấn đề đặt ra là các nhà 
thơ đương đại sẽ tiếp tục hành trình đó 
như thế nào để tự vượt qua và đổi mới? 
Ở đó là sự chấp nhận đa dạng những lối 
mở trong biểu hiện: Nguyễn Linh Khiếu 
với một số sáng tác thách thức cách đọc 
thơ thông thường; Đoàn Văn Chúc đánh 
thức thị giác; Đinh Thị Như Thúy tạo hiệu 
ứng với sự giao thoa thể loại; trong khi đó, 
Đồ Doãn Phương giản dị hơn: Người bán 
cây chanh đi qua vườn chanh/ Những cây 
chanh trong vườn ngẫm nghĩ/ vể một ngày 
chủng sẽ mang cả bầu đẩt dưới chân di 
chuyển/ Người bản xà cừ đi dưới cây xà 
cừ/Nó chợt nghĩ về cuộc đời cố thụ/ Vươn 
lên chiều cao hay ăn xuống bể sâu,/ nó 
đều đã cố// Người bán cây đi qua xưởng 
cưa/ Những tẩm gỗ trơn nhẵn nằm tự do 
(Người bán cây giong)

Hiện nay, sự phát triển của mạng xã 
hội không hẳn tạo ra thế cạnh tranh mà 
còn hỗ trợ xuất bản truyền thống. Lúc này, 
một đội ngũ mới trưởng thành cất tiếng 
nói thế hệ, tự tin và bình đẳng. Trong một 
công trình khảo sát về không gian mạng - 
không gian xuyên quốc gia của thơ Việt, 
Trần Ngọc Hiếu đã thống kê chi tiết những 
mốc đáng chú ý của cuộc biến động này 
với sự ra đời của một loạt trang web: Tiền 
Vệ, Talawas, Da Màu, Gió-O1,.-- Trong 
nước, eVan xuất hiện năm 2003, trở thành 
một diễn đàn văn chương cởi mở, trao đến 
những cơ hội kích thích sự khác biệt trong 
sáng tạo, nhưng rồi cũng dừng hoạt động 
theo định hướng ban đầu. Sau đó là cuộc 
trình hiện rồi bị soán ngôi của forum, blog 
Yahoo và hiện tại đang chiếm ưu thế là 
facebook. Chủ thể thực hành-sáng tạo là 
những tác giả trẻ táo bạo hơn trong những 
thử nghiệm. Dù dường như có lúc vẫn loay 
hoay khi định hình một chất giọng cho thế 
hệ mình, nhưng không ít những sáng tác 
thể hiện được cái thú vị, cho thấy một nỗ 
lực trong việc cách tân thơ Việt hiện nay. 
Có thể nói, quá trình tìm kiếm chủ thể 
sáng tạo cho thấy thơ giai đoạn này dường 
như đề cao tính “hợp tác” từ phía độc giả 
khi chiếm lĩnh tác phẩm. Mỗi văn bản thơ 
tự thân không hướng tới tính ổn định (dĩ 
nhiên không thể ổn định và khép kín) mà 
nó luôn tồn tại sự chuyển dịch, như một gợi 
dẫn, một phác thảo vẫy gọi đồng sáng tạo. 
Chủ thể sáng tạo là tác giả lúc này dù chủ 
động lựa chọn một cấu trúc, hệ thống ngôn 
ngữ,... và do thế cũng trở thành một mắt 
xích trong chuỗi biểu đạt. Đối lập với xu 

1 Xem thêm: Trần Ngọc Hiếu, “Internet và cộng 
đồng tưởng tượng của thơ ca: Một khảo sát về thơ 
mạng Việt ngữ những năm đầu thế kỷ XXI” I hài 
ngoc’s Weblog (wordpress.com).
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hướng hướng đến quảng đại quần chúng 
đó là xu hướng hướng đến quần chúng văn 
nghệ và hướng đến chính mình của một 
thế hệ luôn đặt ra những giới hạn cách tân 
và ý thức nỗ lực vượt qua; bởi lịch sử phát 
triển của con người cá nhân được xác định 
qua tiến trình chủ thể hóa, và tiến trình ấy 
cho thấy “có một sự rạn nứt hay cắt đứt 
trong tương quan giữa con người với thế 
giới, một không gian định chế vốn đặt con 
người dưới sự lệ thuộc vào những hệ giá 
trị truyền thống” [7, tr.422].

3. Chủ thể trữ tình

Đi vào đối tượng được coi là trung 
tâm của thực thể thi ca đương đại, chúng 
tôi muốn đề cập tới chủ thể trữ tình - một 
yếu tố mang tính nội sinh của tác phẩm. 
Chủ thể trữ tình của thơ đương đại vẫn 
luôn luôn trong một cuộc kiếm tìm vô tận. 
Trong phần tiếp cận này, bài viết đề cập 
đến hai cuộc tìm kiếm: tìm kiểm chủ thể 
qua tỉnh dục và tìm kiếm bản thể thông 
qua ỷ thức bất định về hiện tại. Chủ đề thứ 
nhất hoàn toàn không mới nhưng biểu đạt 
cụ thể hơn, thể chất hơn. Nó là đối tượng 
để khám phá chứ không còn là phương 
tiện. Neu so sánh thơ của hai nhà thơ nữ là 
Dư Thị Hoàn và Vi Thùy Linh, vấn đề tính 
dục có lẽ cần một sự lí giải, căn cứ vào sự 
chuyển biến trong hai chặng phát triển của 
thơ Việt Nam từ sau Đổi mới.

Với Dư Thị Hoàn cũng như nhiều tác 
giả đương thời (và cả trước đó - Đổi mới) 
thì viết về tính dục đã được đề cập không 
ngần ngại, e dè. Tuy thế, sự bạo dạn trong 
tình yêu, yếu tố tính dục là một cái cớ để 
nói cả những thông điệp khác. Đoàn Thị 
Lam Luyến thiết tha: Giá được một chén 
say mà ngủ suốt triệu năm/ Khi tỉnh dậy 
anh đã chia tay với người con gái ẩy/ 

Giá được anh hẹn hò dù phải chờ lâu đến 
mấy/ Em sẽ chờ như thể một tình yêu/... 
(Huyền thoại); Dư Thị Hoàn quyết liệt với 
tư thế không bi lụy mà dám tự tin khước từ 
những ích kỉ trong tình yêu. Phần kết bài 
Tan vỡ đưa người đọc đến bất ngờ: Tất cả 
rồi dễ qua đi, qua đi/ Chúng mình sẽ thành 
vợ thành chồng/ Neu không có một lần/ 
Một lần như đêm nay/ Sau phút giây/ Êm 
đềm trên ghế đả/ Anh không cài lại khuy 
áo ngực cho em. Đối với chủ thể sáng tác 
của Dư Thị Hoàn, đó là một hành vi nhận 
thức mang tính xã hội sâu sắc. Họ đòi hỏi 
một sự chăm sóc, một sự quan tâm ở người 
đàn ông như một đối tác xã hội. Dù đòi hỏi 
một sự công bằng như thế, chủ thể trữ tình 
của Dư Thị Hoàn vẫn là một người phụ nữ 
truyền thống, tinh tế khi thấy “bẽ bàng” 
sau hành vi của người đàn ông; bởi lẽ, họ 
vẫn ở tư thế bị động - tư thế của những 
chủ thể bị khách thể nhìn. Điều có thể gây 
sốc với công chúng đương thời không phải 
là vì họ dám lên tiếng vì khát vọng công 
bằng mà vì chủ thể trữ tình nữ giới nói đến 
một hành vi tính dục trong thơ. Nghịch lí 
thay, chính phản ứng của công chúng đã 
bất đồ đi xa hơn điều mà chủ thể trữ tình 
dự tính, bởi vô tình họ nhận ra những khao 
khát thầm kín của người phụ nữ trong một 
mong muốn được giải phóng. Tuy thế, chủ 
thể người phụ nữ trong thơ Dư Thị Hoàn 
dù khát khao vươn lên sự hòa nhập, hạnh 
phúc tròn đầy vẫn ý thức được sự tuyệt đối 
là không thể, và chấp nhận dừng lại ở một 
giới hạn: Neu anh cũng như em/ đòi nhau 
sự viên mãn/ thì điếm gặp nhau của chủng 
ta/còn thảm hại hơn hai hòn bỉ (Viên mãn).

Chủ thể nữ trong thơ thế hệ sau Dư 
Thị Hoàn đã rất khác. Chủ thể ấy chủ động 
phô bày mong muốn và khao khát thể 
hiện những bản năng sâu kín nhất. Chẳng 
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hạn, với một nhà thơ nữ trẻ hơn khi đó là 
Vi Thùy Linh, nhìn từ tư thế của chủ thể 
đương đại thì tính dục dường như là cái 
đích ngắm. Nhà thơ viết về tính dục chính 
bởi đó là một nhu cầu, là hành động tự cắt 
rời khỏi mọi mối quan hệ xã hội để đào sâu 
vào cái cá nhân nhất có thể: Trên lưng Anh, 
bơi mải miết ngón ngón em dài trắng/Môi 
em trườn đêm căng/Duỗi chân dài, em nôi 
những ranh giới, những núi đồi, sông biên, 
nhịp nhịp qua cầu đùi muốt/ Vào lúc Anh 
lên em lên Anh/ Thụ tạo giấc mơ ấp ủ/ Em 
đạt khát khao làm Mẹ (Nơi ánh sảng - Vi 
Thùy Linh). Nói một cách nghiêm cẩn, tác 
giả vẫn sử dụng các ẩn dụ, dù nói trực diện 
đến những hành vi thể xác. Đó hẳn là một 
cách tạo khoảng cách giữa cuộc sống và 
văn chương: Thềm mưa thềm mưa/ Phấn 
hoa bay trên làn da cẩm thạch/ Trời trong 
vắt như bình vang trang/ ‘Cơn gió đực/ 
Làm tình một mình trên mái 7 Anh tô son 
môi em chín chỉn lần trong buốỉ tối băng 
môi anh/.../ Chiều ngọc lam/Xem trẻ con 
chơi/ Anh lại tô mọng môi em bằng môi 
anh, lần thứ chín trăm chín chỉn (Bản đồ 
tỉnh yêu). Dường như trước kia, đó chỉ là 
phương tiện “chuyên chở”; còn giờ đây, 
sự khám phá chính mình qua ngôn từ thể 
xác được biểu đạt trực tiếp trong thơ. vấn 
đề tính dục, khi trước là câu chuyện của 
bản năng như một cái cớ. Còn giờ đây, khi 
đời sống hiện đại làm trơn hóa những cảm 
xúc, bào mòn giác quan thì những vần thơ 
với việc tái hiện trực diện hành động tính 
dục làm cho xoáy sâu vào những cảm xúc 
của con người. Qua đó, kẻ thực hành-sáng 
tạo có ý thức rõ hơn về hiện hữu của chính 
mình. Thơ của họ trước hết là biểu đạt về 
đời sống họ, để tìm kiếm chính họ. Cho nên 
khi đó, ngay cả một chủ thể trữ tình nam 
giới với một hệ ngôn từ trừu tượng cũng 

chìm vào những biểu đạt đậm màu thân 
xác: Anh nghe bóng đêm tan trên cơ thê 
em/ bóng đêm chạy trốn/ Những khoảnh 
khẳc trong đêm/ những đường cong như 
sóng vươn về phía trước/ hơi thở như gió/ 
đẳm say và gap gáp//Anh chiếm chỗ bóng 
đêm/ cơ thể lún sâu đến kiệt sức/ những 
khoảnh khẳc trong đêm/ sâu lẳng và bí ấn 
(Anh chiếm chỗ bóng đêm - Trương Đăng 
Dung). Trong không khí của thứ thơ thiên 
về siêu nghiệm, việc xuất hiện những hình 
ảnh như trên cho thấy ý thức rõ rệt của 
thơ Trương Đăng Dung về mặt thể xác, đó 
dường như là một hành động chủ ý chống 
lại sự bào mòn của những cảm xúc trong 
đời sống hiện đại. Thể xác và hành vi tình 
dục không còn ẩn dụ mà được nhắc đến 
trực tiếp. Sự không tránh né cho thấy văn 
chương gắn làm một với sự sống. Nói cách 
khác, thơ là để sống trải theo một chiều 
kích khác. Nhưng một câu hỏi có thể được 
đặt ra, chỗ khác nhau giữa lời nói mang 
tính thô tục, thân xác với những biểu đạt 
văn chương với thân xác như thế nào? Sự 
khác biệt thực sự khó nêu ra nếu chỉ cắt 
khúc những câu thơ đó ra khỏi ngữ cảnh. 
Bởi giống như trái đất với sự sống trên 
đó, ngữ cảnh luôn là một thứ từ trường đủ 
mạnh để duy trì sự tươi mới của ngôn từ 
và bảo vệ nó khỏi những sự xâm phạm của 
sự diễn giải. Từ trường trong một bài thơ 
được coi là có giá trị sẽ cho phép tác giả 
phóng túng sáng tạo và biểu đạt những gì 
là sự sống chân thực nhất nhằm đi tìm chủ 
thể của chính mình trong một thế giới chứa 
đầy những sự biểu đạt gần giống như thế.

Vấn đề tính dục trong thơ hai mươi 
năm đầu thế kỷ, có thể cho phép nhìn ra 
ba sự biểu đạt: 1/ cảm giác về thân xác 
gắn với sự tồn tại vật chất quan sát được, 
bong cùng một hệ thống cảm giác, thị giác 
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và xúc giác mà trước kia chỉ được biểu đạt 
một cách ước lệ. 2/ biểu đạt trực diện về 
tính dục là nỗ lực chống lại sự ước lệ, máy 
móc của tư duy khi nhắc đến hành động 
vốn được coi như cấm kị phô bày trong đời 
sống thường ngày; bởi nó được quan niệm 
là một sự riêng tư, không nên thể hiện trực 
diện. 3/ Viết về tính dục là ý thức về sự làm 
chủ thể xác trong một thế giới có quá nhiều 
biểu đạt tương tự có thể khiến người ta bị 
lạc lối. Tính làm chủ được đề cao khi con 
người đối diện với sự bất an, bất trắc của 
đời sống, vì giờ đây họ trước hết cần làm 
chủ chính chiều sâu thân xác và tâm hồn 
mình. Do đó trong sáng tác, họ cố tinh làm 
nổi bật, phô bày trần trụi những cảm giác, 
hành động cụ thể. Trong những sáng tác thơ 
giai đoạn này, vấn đề này được trở đi trở lại 
bằng quan niệm cởi mở như một cách giải 
phóng bản ngã, bày tỏ quan điểm và thái độ 
khi đối diện với mọi mặt của đời sống con 
người. Viết về tính dục, không chỉ là miêu 
tả những khoái lạc thân xác đơn thuần, mà ở 
đó, bao hàm cả những hành vi, quan điểm; 
thậm chí, đề tài rất cũ đó còn trao cho chủ 
thế một quyền năng mạnh mẽ để ý thức hơn 
về chính những sự tồn tại của mình.

Bên cạnh sự tìm kiếm bản thể thông 
qua ý thức về tính dục trong thơ, chủ thể 
trữ tình thơ đương đại còn có ỷ thức bất 
định về bản thế. Các nhà thơ thể hiện cuộc 
hành trình không ngừng nhận thức, khám 
phá, soi rọi, cắt nghĩa, lí giải về bản thân 
mình trong thời đại của mình. Bởi thế, 
những miền sâu kín, những góc khuất và cả 
những ẩn ức, mộng mị cũng được phơi bày 
theo cách riêng. Ở đây, có thể nhận thấy 
sự tiếp nối của thơ những năm sau 1975, 
đặc biệt là 1986, trong một bối cảnh xã hội 
khác, một bầu không khí thơ khác. Càng 
gần những năm đầu thế kỷ XXI, khi mà 

“thế giới phẳng” cùng những tác động của 
cuộc cách mạng công nghệ, nhịp vận động 
dường như còn theo cấp số nhân. Chính sự 
biền động xã hội xảy ra nhanh chóng khiến 
con người cảm thấy bất an, lo âu; bởi thế, 
thơ cũng tái hiện sự khủng hoảng tâm thế 
ấy. Cũng như chủ thể tính, căn tính theo 
nghĩa truyền thống đã bị truy vấn lại, nhất 
là từ quan điểm phân tâm học. Thực vậy, 
khi các chuyên gia phân tâm học chỉ ra vai 
trò vô thức trong tiến trình phát triển của 
cá nhân, thì quan niệm về một căn tính như 
là sự thống nhất của con người và của ý 
thức đã bị phản bác mạnh mẽ [7, tr.439]. 
Trong thơ đương đại, hành trình đi tìm bản 
thể, nói như A. Rimbaud, “Tôi là kẻ khác” 
chính là hành trình “trở thành”, tức là một 
căn cước đang hình thành hay chính xác 
hơn là một quá trình chủ thể hóa đang diễn 
ra. “Tiến trình chủ thể hóa cũng có thể được 
hiểu như là tiến trình cá nhân hóa, đặc biệt 
trong ý nghĩa của Michel Foucault. Ông đề 
cao những hình thức quan tâm bản thân, 
tính đặc thù và cá nhân trước mọi hình 
thức chuẩn hóa khác” [7, tr.434]. Chiều 
xuống rồi của Dương Kiều Minh bắt đầu 
bằng những khám phá về sự tồn tại của con 
người, những bí ẩn của cuộc sống:

Loài bướm ẩn mình trong vỏ kén ba 
tháng mùa đông,

Con người mấy chục năm tự nhốt 
trong chiếc vỏ của mình,

Chang một lần can vỏ bay vọt lên cùng 
trời đất (...)

Ôi, giấc mộng Trang Chu mãi mãi là 
giấc mộng - một cảnh bướm mỏng tang 
thách thức cả kiếp người (...)

Ôi, đời sông là những ân ngữ, chúng 
ta không bao giờ đọc hết ỷ nghĩa của nó.
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Phần 4 của bài thơ với sự lặp 4 lần 
Chiều xuống rồi và mỗi khúc ca là mở ra 
một cõi: con người tất bật bươn bả trên 
thế gian, thế giới của chảy trôi vắng bóng 
những con đò và tiếng người hú gọi, âm 
nhạc của Bach, và cuối cùng là bóng tối sập 
xuống, loài người bơi mãi trong thế giới 
mơ hồ mà quyến rũ của ảo giác. Việc soi 
chiếu và khám phá bản thể là một cách đối 
thoại không chỉ với bản thân mà có thể là 
một cách phán ứng lại với quan niệm quen 
thuộc, tác phẩm văn học chuyển tải thông 
điệp gì, viết cho ai và viết như thế nào? Ở 
đó diễn ra hành trình song song khi vừa 
để mặc sự tự phơi bày một cách hồn nhiên 
nhất, vừa không ngừng suy tư về hiện hữu. 
Có khi tự định nghĩa mình là hạt mưa ở 
trên trời, muôn đời trong suốt, bay lên từ 
căn bếp mịt mù rơm rạ,... nhưng phải quá 
nửa đời người mới chợt ngộ ra “bí quyết 
mẹ đã làm ra ta”: ngút ngàn bay hơi từ nồi 
gạo nếp cái hoa vàng cánh đồng làng/ngút 
ngàn bay lên hôi hổi ngất ngây căn bếp 
chật chội/ ngút ngàn bay lên trong suốt 
vần vũ/ một ngày đất đai hạn hán mẹ gọi 
ta về/... (Hạt mưa - Nguyễn Linh Khiếu). 
Nếu như thơ Nguyễn Linh Khiếu, hạt mưa 
bẻ nhỏ trở thành một ẩn dụ không chỉ cho 
gốc gác của con người, mà còn là một 
vòng tuần hoàn triết lí, sau bao nhiêu hóa 
thân lại trở về đắm mình trong da thịt quê 
hương thì độc giả cũng bắt gặp sự trầm tư 
này khi “tĩnh lặng” cảm nhận nhịp điệu của 
sự tận hiến trong thơ Mai Văn Phấn: Nỗi 
nhớ biến thành sưcmg khói/ Lả khô thoát 
xác bay lên/ Tôi thì nồng nàn như đẩt/ Đe 
em lỉnh ẩn chùa chiền (Thoáng thu). Thử 
sức ở nhiều chủ đề, có lúc như hóa thân 
vào cây cỏ, và ở mỗi khúc cua trên hành 
trình đổi mới của mình, Mai Văn Phấn lại 
chuẩn bị nhiều hành trang để thay đổi và 

đi xa. Trường hợp Mai Văn Phấn cho thấy 
sáng tác văn chương “không phải là ân 
huệ trời ban, mà là tổng thể những dự đồ 
và quyết định, nhờ chúng, con người hiện 
thực hóa bản thân (tức là tựa như tìm thấy 
bản chất) một cách trực tiếp trong hành vi 
nói” [15, tr.251]. Nhìn ở những sáng tác tự 
thuật, Phạm Văn Quang qua những phân 
tích cho rằng, chủ thể tính đương đại thể 
hiện những nét đặc trưng của chủ thể bị 
sáp nhập vào cái vô thức. Hình ảnh chủ 
thể tính đương đại cho phép chúng ta nhận 
ra một sự đối lập giữa nguyên lí thấu suốt 
chính mình và sự hiện hữu mờ đục và dày 
đặc của con người, “giúp hiểu hơn thân 
phận của con người trong thời kì hiện đại 
khi mọi sự vật khách thể có vẻ đang tiến 
về một tình trạng hư không. Mỗi cá nhân, 
nhân vật trong văn bản văn học, là cá thể, 
từ ý thức về ý nghĩa hiện hữu đặc thù của 
bản thân như một thể thống nhất, đều phải 
đi đến đối diện với những điều kiện đòi 
hỏi phải bước vào những chuyển hóa, tái 
cấu trúc và siêu nghiệm để phục sinh trong 
một sự hiện hữu mới mẻ” [7, tr.467].

“Đắm mình trong những suy tư về 
việc viết thế nào, rốt cuộc, nhà văn tất yếu 
phải chạm trán với một trong những vấn 
đề hoàn toàn còn để ngỏ: vì sao thế giới 
lại như vậy? ý nghĩa của vạn vật là ở đâu? 
Cuối cùng, khi đã đạt được mục đích tự 
thân, lao động của nhà văn đồng thời bắt 
đầu trở thành nhân tố trung gian; nhà văn 
thấy rõ văn học như một mục đích, nhưng 
trong thực tế, nó lại biến thành phương 
tiện, văn học liên tục đánh lừa sự chờ đợi 
của nhà văn, và chính ở chỗ lừa gạt này, 
nó hợp nhất với thế giới - với cái thế giới 
kì quặc, một thế giới hiện lên trong văn 
học chỉ như một câu hỏi, mà chẳng bao 
giờ là lời giải đáp cuối cùng" [15, tr.249-
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250]. Bởi thế, nhìn trong tiến trình thơ 
tương ứng với tiến trình của chuỗi dài 
“phát hiện và phủ định” hiện nay cho phép 
những khám phá và biểu đạt không khước 
từ truyền thống mà tìm những lối chuyển 
tải thể chất nhất.

Thơ qua hai thập kỷ nhận được những 
đánh giá trái chiều; và, vẫn bắt sóng với 
cuộc sống nhiều chuyển động mà không 
đi rời khỏi đời sống chính trị-xã hội và 
con người. Trong quá trình vận động liên 
tục của hai thập niên văn học đầu thế kỷ 
XXI, có nhiều sự kiện nhất định được xác 
lập, nhưng lại chưa thực sự có được những 
dấu mốc đáng kể để định vị, như người ta 
có thể kì vọng so sánh với những gì từng 
diễn ra cách đây gần một thế kỷ. Hai mươi 
năm này chưa có một cuộc cách mạng thơ; 
hành trình tìm một hướng đi mới mẻ, làm 
nên một thời đại mới trong thơ ca vẫn còn 
chưa có một con đường sáng nhưng đã có 
những tiếng gọi sáng. Phác họa diện mạo 
thơ giai đoạn này qua những sự đan cài, 
gặp gỡ giữa chủ thể tiếp nhận, chủ thể thực 
hành-sáng tạo và chủ thể trữ tình dĩ nhiên 
không nhằm “tiên báo” những gì sẽ đến. 
Không khó để nhận ra rằng một tác nhân, 
một yếu tố cụ thể theo cách nhìn cũ có thể 
cùng hiện diện một lúc ở hai, hoặc thậm chí 
ba vai chủ thể khác nhau. Đó không phải là 
một sự phân thân của các vai. Đó là một đề 
xuất cách nhìn khác về đối tượng rất gần 
với người quan sát, vừa trừu tượng hơn 
vừa chi tiết hơn, để từ đó nhận ra rằng, thơ 
đương đại vẫn luôn tồn tại như một điều có 
thực của những nhu cầu, những khả năng, 
những lời đáp mà cuộc sống cần đến.
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