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T
rong cuốn Desertion (Tạm dịch: Sự ruồng bỏ) 
cua Abdulrazak Gumah - nhà văn gôc Tanzania, 
chu nhân cua giai Nobel Văn chương 2021, có 
một chi tiết khi nhân vật kể chuyện Rashid kế 
về một người bạn học cũ cua mình giờ đã là một nhà văn 

thành danh và giờ bắt đầu quay qua viết nhừng cuốn tiếu 
thuyêt đây trêu người và cũng rât phong cách vê châu 
Phi hậu thuộc địa và hậu phong kiến được nhiều người 
mến mộ. Rashid cũng đã đọc hết chúng, nhưng không 
còn mong chờ chúng nữa. Anh cho rằng chúng đầy nhiệt 
huyết và rât trôi chảy, nhưng chúng ngày càng trơ nên 
chắc chắn với những phán xét cùa mình, và “một khi ta 
bẳt đầu quá chắc chắn vì điều gì đó thì đó là nơi bắt đầu 
cua sự mù quáng. Nó là một giáo điều tự do, tự thân nó là

Từ Shakespeare đến Abdulrazak 
Gurnah, văn chương rồi cũng chỉ trả 
sự rối rắm về với sự rối rắm, trả sự 
mơ hồ về với sự mơ hổ, trả những 
câu hỏi về người hỏi, trả bóng đêm 
về với bóng đêm, ngoài ra, đừng 
chờ đợi gì thêm ở nó. Nhưng ta còn 
nên chờ đợi gì thêm ở nó?

một nghịch lý, và nếu đi quá xa, nó sề dần 
ta đến cái ý tương răng sự bông lơn là sự 
nghiêm túc đích thực duy nhất”.

Khi phê bình Ngũgì wa Thiong’o, một 
trong nhừng nhà văn Phi châu lớn nhất 
đương thời, và thực tế đây mới là ứng cừ 
viên được dự đoán cho giải Nobel Văn 
chương nhiều năm qua. Abdulrazak Gumah 
cũng nhận định rằng ông có thiên hướng 
coi tính phức tạp trong quan hệ giừa người 
châu Phi - người châu Au như thê nó có thê 
được diễn tà theo kiểu “nhừng phần dề dàng 
xếp đặt”, như thê nó phụ thuộc vào nhừng 
khuôn mầu đã được duy trì một cách khá 
cứng nhấc như “người Phi châu man dã” và 
“người châu Âu nhẫn tâm” '.

Tôi sè không già vờ như mình đã biết 
Abdulrazak Gumah trước khi tên ông được 
xướng trong lề trao giải Nobel vừa qua. 
cũng không giả vờ như tôi đã không chọn 
đại một tiêu thuyết cùa ông để đọc và viết 
cho kịp một bài diêm sách có tính thời sự, 
tôi cũng thừa nhận mình tiếp cận ông không 
bằng sự thuần khiết cua niềm ham thích 
đọc mà đà dựa dầm khá nhiều vào sự chi 
dần trong những khen ngợi của hội đồng 
Viện Hàn lâm. Bất chấp điều đó, mặc dù chỉ 
mới đọc xong duy nhất cuốn Sự ruồng bò 
và một phân ba Memory of Departure (tạm 
dịch: Hôi ức về cuộc ra đi), cuôn tiêu thuyết 
đầu tay cua Gurnah, tôi nghĩ mình có cơ sở 
đê tin ràng ờ ông, dường như có một quan 
diêm nhất quán về việc chống lại sự phân 
cực, sự minh định, sự gờ rối. Tôi thậm chí 
bắt đầu tin ràng từ “penetration” trong lý do 
mà Viện Hàn lâm trao giải cho ông2 chỉ là 
một từ gần đúng. Neu hiêu “penetration" là 
sự đâm xuyên vào bên trong mớ bòng bong
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mối quan hệ giừa các nước thuộc địa và các nước bị 
thuộc địa thì chắc chắn không phải. Gurnah không phải 
kiểu nhà vãn đi đường thẳng hay dùng một mũi khoan 
vuông góc theo cách ấy, ông thường đi đường vòng. 
Còn nếu hiêu “penetration” là sự thành công trong việc 
hiêu tường tận về vấn đề đó thì lại càng không phai. 
Chính Gumah sè nói với bạn ông không hiêu hêt ngay 
cả những gì ông đà kê ra, đừng nói nhừng thứ không 
thê kể.

Trước hết, hày nói về con đường vòng cua Gumah, 
ít nhất là trong Sự ruồng bó. Cuốn tiểu thuyết khiến 
ta nghi nó đang kê câu chuyện ờ ngôi thứ ba cho đến 
hết chương thứ 6 (và nó chi có 8 chương, thêm 2 tiêu 
chương), để rồi nó lộ ra cho ta ràng tất cà từ đầu chí 
cuối là câu chuyện kê theo ngôi thứ nhất, với nhân 
vật kể chuỵện ngôi thứ nhất ít đáng tin cậy hơn bất 
cứ ai, và hãn đến một nira trong nhừng gì anh kê là từ 
trí tưởng tượng cùa anh hơn những gì có thực. Nghĩa 
là anh khám phá lịch sừ và hồi ức không phải bằng 
một trài nghiệm chắc chẳn, mà bàng sự thêu dệt mong

Một án bàn Desertion (Sựruóng bò) cùa Abdulrazak Gurnah. Nguôn: odyssey.in

Một khi ta bắt đầu quá chắc chắn vì 
điều gì đó thì đó là nơi bắt đầu của 
sự mu quáng. Nó là một giáo điều 
tự dq, tự thân nó là một nghịch lý, 
và nếu đi quá xa, nó sẽ dan ta đến 
cái ý tưởng rằng sự bông lơn là sự 
nghiêm túc đích thực duy nhất.

manh. Và khi nhận ra điều ấy, một độc già có 
cám giác như mình đã đi trên mặt băng từ đâu 
đến cuối, và bất cứ lúc nào mặt băng cũng có thê 
rạn vờ, tất cá những gì ta đă biết đều có thế là 
điều ta vần chưa hề biết.

Sự ruồng bỏ bao gồm ba câu chuyện, một câu 
chuyện diền ra vào năm 1899, tại một thị trấn 
nhó ờ Kenya, nơi Pierce - một người đàn ông 
Anh quốc phải lòng Rehana - một người phụ nữ 
Phi châu và họ có một đứa con. Câu chuyện thứ 
hai diền ra vào nưa thế kỷ sau xoay quanh một 
gia đình tại Zanzibar với ba người con. người 
con cả Amin ôm một tình yêu bị ngăn cấm với 
nàng Jamila cháu ngoại cúa Rehana, người con 
thứ Rashid sang Anh du học và một đi không trớ 
lại, còn cô em út Farida từ một thợ may trớ thành 
một nhà thơ nôi tiếng. Nối liền hai câu chuyện ấy 
là câu chuyện cua châu Phi tìr nhừng năm tháng 
bị thuộc địa đến khi được giai phónệ, nhưng tự 
do cùng không làm tan nôi những kêt tua bám 
cứng trong một châu lục đà bị giày vò quá lâu. 
Và tất cả những câu chuyện ấy là một nồ lực hoài 
nhớ và tái tạo lại bởi một kê đã chạy trốn, đà lạc 
loài, đà gần như “ruồng bo” quê hương.

Tính phức tạp cùa Sự ruồng bỏ nam ờ chồ ta 
không thê xác định được đâu là nguyên nhân đã 
đem các nhân vật đên với sô phận cua mình. Mồi 
người trong số họ như một lục địa bị xô dạt bới 
lực đấy từ biến động cua thế giới xung quanh, 
lực nén của khao khát trong tâm hôn, lực hướng 
tâm của nguồn cội, lực li tâm cùa những khác 
biệt, lực kéo từ nồi hô thẹn quá khứ. lực bây từ 
kỳ vọng hào huyền vào tương lai. Ta rốt cuộc 
không thê đi đến một kết luận rõ ràng răng ai đà 
gây cho ai cái gì, và vì sao lại thê.

Rashid luôn thắc mắc, làm sao Rehana và 
Pierce lại yêu nhau, nó đà diễn ra băng cách nào, 
như thế nào. anh khăng khăng chối từ nhừng 
diền giải tối giản vấn đề, một cơn mất trí, một 
cám dồ hương xa. một cơn mộng du cúa một nhà 
Đông phương học, hay đơn gián hơn nừa, một
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Khác với sự hiểu lầm của rất nhiều người, ván chương 
tồn tại không phải để soi chiếu một điều gì đó, như là tâm 
hồn con người, như là một bước ngoặt cua thế giới, mà 
để chứng minh rằng điều đó, dù là tâm hồn con người hay 
bước ngoặt của the giới, đều là bất khả soi chiếu, nơi đây, 
luôn là hang tối.

tình yêu. Anh chối từ chúng nhưng anh cùng 
bât lực trong việc diền giai. Cơn bất lực cua và 
cũng là cơn bất lực cùa vãn chương, nhưng ve 
đẹp cua văn chương lại nằm ờ đó. Khác với sự 
hiểu lầm cua rất nhiều người, văn chương tồn 
tại không phải đê soi chiếu một điều gì đó, như 
là tâm hôn con người, như là một bước ngoặt 
cua thế giới, mà đê chửng minh ràng điều đó, 
dù là tâm hôn con người hay bước ngoặt của 
thê giới, đêu là bất khả soi chiếu, nơi đây, luôn 
là hang tối.

Có hai điều hay nhất ơ cuốn tiểu thuyết này. 
Điêu thử nhất, châu Phi. Một châu Phi đầy 
hương liệu, gia vị, nhừng lời kinh cầu, nhũng 
cây phi lao, nhừng người đàn ông rành rồi ngồi 
trên băng ghế chuyện trò, những ngôi nhà tồi 
tàn luôn trên bờ vực sụp đô cúa nhừng người 
đánh cá - nhưng dường như sè không bao giờ 
sụp đô, nhừng nhà thờ quét vôi trẳng với ô 
cưa sô khep hờ được sơn xanh - mà trong măt 
một mzungu, tiêng Swahili vừa nghĩa là một 
hôn ma lang thang, vừa nghĩa là một người 
da trăng - giông như màu áo choàng cùa Đức 
Mẹ trong tranh của Titian, những con phố đêm 
ánh đèn leo lét. Điêu thứ hai. cũng là châu Phi, 
một châu Phi hậu thuộc địa. nơi tự do không 
đem lại điều gi ngoài sự nồi loạn, canh tắm 
máu. không điện, không đài. không nước, nơi 
con người “không còn biêt làm cho thứ gì hoạt 
động được nừa, chúng tôi chăng biết làm gì 
cho chính mình nữa, chăng thứ gì chúng tôi 
tìrng dùng đến hay từng ước ao, kế cả một 
bánh xà phòng hay một gói dao cạo”, và vì 
chăng có thế làm gì khác, họ chi có thể già đi, 
hoặc chết đi. hoặc mù đi, còn nếu muốn làm 
thơ. họ phai đến một nơi nào thật xa. “Làm 
sao chúng tôi lại đã đê mình rơi vào tình canh 
này?”, Amin viết trong cuốn nhật ký của anh, 
và một lần nừa, cũng như thắc mắc cua Rashid 
răng làm sao Rehana và Pierce lại yêu nhau, 
không ai biết.

ơ đoạn cuối cua Sự ruồng bò, Rashid 

có nhắc tới Othello cua Shakespeare - 
Shakespeare và sự phô biến cua ông như biểu 
tượng cho đế chế Anh, cho châu Âu như là 
trung tâm thế giới. Rashid, giờ đã là một tiến 
sĩ, thay vì trình bày một luận văn về sự phối 
ngầu giữa những chung tộc khác dòng trong 
Othello như lời mời. đà quan sát cùng chú đề 
ây trong văn chương Kenya, và trong chính 
câu chuyện của Rehana và Pierce. Mặc dù 
thế, tôi cho ràng sự xuất hiện cùa Othello, dù 
chớp nhoáng, cùng muốn nói điều gì đó với 
ta. Othello là một người Moor, và trong nhừng 
diền giai truyền thổng, các học gia coi điếm 
yêu chí mạng (tragic flaw) đà đây Othello 
đên thảm kịch là lòng ghen tuông cùa chàng. 
Song, có chăc chì như vậy thôi không? Liệu 
có phái chính sự bât an cua một người đàn ông 
da đen trong tình yêu với một người đàn bà da 
trăng đà khiên cho chàng luôn ngờ vực nàng 
Desdemona và bóp cố nàng đến chết? Nhưng 
sự bât an ây phát ra từ chính chàng hay thâm 
nhập từ định kiến của những ké khinh thường 
chàng? Ai sè chịu trách nhiệm cho bi kịch cùa 
Othello, là Brabantio người đà cho rằng chàng 
dùng tà thuật mê muội con gái ông và thật phi 
tự nhiên khi nàng lại say đắm cái “bờ ngực bồ 
hóng” kia, hay chính Othello phải chịu trách 
nhiệm cho số phận của mình? Và vần câu hoi 
cũ: ai đã gây cho ai cái gì, có bao giờ ta tường 
tận được không? □

'. Theo tiếu luận Abdulrazak Gurnah and the 
“disabling complexities of parochial realities”, tác 
gia J.A.Kearney, đăng trên tạp chi English in Africa 
sô tháng 5 năm 2006.
2. “for his uncompromising and compassionate 
penetration of the effects of colonialism and the 
fates of the refugee in the gulf between cultures 
and continents” (tạm dịch: “vì sự xuyên thấu không 
khoan nhượng và đầy trắc ân về những tác động cùa 
chu nghía thực dân và sô phân của những người tị 
nạn nơi vực thăm giừa các nên văn hóa và các lục 
địa”).
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