
CẢM QUAN THỰC TẠI PHÂN MẢNH - DẤU HIỆU 
ĐẶC TRƯNG CỦA HỆ HÌNH HẬU HIỆN ĐẠI TRONG 

TIÊU THUYẾT VIỆT NAM SAU 1986

NGUYỄN THỊ HOÀI AN'**

Tóm tắt: Sự phân biệt các hệ hình tiền hiện đại/hiện đại/hậu hiện đại trước hết là ở quan niệm vê' 
thực tại. Cảm quan thực tại phân mảnh chính là một dấu hiệu đặc trưng của hệ hình hậu hiện đại 
trong tiểu thuyết Việt Nam sau 1986. Bài viết trình bày đặc điểm này của tiểu thuyết Việt Nam sau 
1986 ở hai phương diện: sự phân mảnh của chủ thể trần thuật và sự phân mảnh của thực tại kiến 
tạo. Cảm quan thực tại phân mảnh góp phần biểu hiện cuộc dịch chuyển hệ hình tiêu thuyết Việt 
Nam từ sau 1986.

Từ khóa: cảm quan thực tại phân mảnh; hậu hiện đại; tiểu thuyết Việt Nam sau 1986.
Abstract: The core distinction between the pre-modern / modern / postmodern Betions is the 

perception of reality. Perception of fragmented reality is the signature sign of postmodernism in 
Vietnamese fictions after 1986. The article presents the perception of fragmented reality in post- 
1986 Vietnamese fictions in two aspects: fragmentation of narrative subject and fragmentation of 
tectonic reality. Perception of fragmented reality underlined the shift in the Vietnamese fictions 
since 1986.

Keywords: Perception of fragmented reality; postmodern; post-1986 Vietnamese fiction.
Ngày nhận bài: 15/02/2021; Ngày sửa bài: 02/3/2021; Ngày duyệt đăng bài: 27/3/2021.

Đặt vấn để
Thomas Kuhn được cho là một trong 

những nhà triết học khoa học có ảnh 
hưởng nhất trong thế kỷ XX. Cấu trúc các 
cuộc cách mạng khoa học được đánh giá là: 
cuốn sách được trích dẫn nhiều nhất thế 
kỷ 20 trong chỉ sô'trích dẫn nghệ thuật và 
nhân văn trong giai đoạn 1976 - 1983; 
thậm chí 40 năm sau khi xuất bản, khi 
thế kỷ 20 khép lại, đã có 400 tài liệu tham 
khảo vê' cuốn sách trong Chỉ sô' trích dẫn 
khoa học xã hội năm 199SP}. Kết quả tìm 
kiếm trên Google cho từ khoá “Paradigm 
shifts” (hệ hình) là 10.000 lượt truy cập. 
Khái niệm này xuất hiện ở không ít hơn 
18.300 cuốh sách được Amazon tiếp thị... 
Điều đó phần nào cho thấy sức lan toả của 

lý thuyết hệ hình. Tuy nhiên, sự ảnh 
hưởng của lý thuyết hệ hình không đơn 
thuần thể hiện ở độ phủ sóng của lý 
thuyết mà ở cách mà Thomas Kuhn đã 
thay đổi cách nhìn thế giới của chúng ta, 
và với tư cách là lý thuyết công cụ cho hầu 
khắp các lĩnh vực học thuật, trong đó có 
nghiên cứu văn học.

Lý thuyết hệ hình không chỉ giúp người 
sử dụng nhận diện đặc điểm của một thòi 
kì phát triển, mà quan trọng hơn còn nhìn
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nhận chúng trong một diễn trình vận 
động, phát triển với thái độ khách quan, 
phi định kiến trong đánh giá. Lý thuyết 
hệ hình đặc biệt tương thích vói những 
giai đoạn văn học có bước chuyển mình 
mạnh mẽ như văn học sau 1986. Nhìn vào 
thực tiễn, ta thấy tiểu thuyết Việt Nam từ 
sau 1986 đã hai lần thay đổi hệ hình: 
Trần Dần, Phạm Thị Hoài, Bảo Ninh là 
những nhân vật thay đổi hệ hình, đưa tiểu 
thuyết đến hệ hình hiện đại, trong khi 
Nguyễn Việt Hà, Tạ Duy Anh, Hồ Anh 
Thái, Nguyễn Bình Phương, Linda Lê... là 
những đại diện hoàn thiện hệ hình này. 
Đó là cuộc dịch chuyển hệ hình lần thứ 
nhất để sau đó, một số tác phẩm của Tạ 
Duy Anh, Thuận, Đặng Thân, Nguyễn 
Bình Phương, Uông Triều... tiếp tục bước 
sang một giai đoạn mói của tiểu thuyết với 
những sáng tác quăng mình đi xa hơn, 
chạm tởi hệ hình hậu hiện đại.

c

t:

Sự phân định các hệ hình, trước hết là ở 
quan niệm về thực tại. Vào thời hậu hiện 
đại, sự khủng hoảng các giá trị - tư tưởng 
cơ bản của xã hội, sự lạm phát leo thang 
!iỉa những thần tượng và những đức tin 
Ao”, đã dẫn tới sự biến mất của thực tại, 
nay thế nó bằng sự xuất hiện một siêu 

tnực tại - một bản sao không có bản gốc. 
Quan niệm về hiện thực như trên của chủ 
nghĩa hậu hiện đại trên thế giới đã đi tắt 
vạo Việt Nam qua cửa ngõ Internet và dịch 
thuật. Đóng góp của các đỉnh cao lối viết 
hiền đại chủ nghĩa như Tạ Duy Anh với Đi 
tìm nhân vật; Nguyễn Bình Phương với 
Thoạt kì thủy, Những đứa trẻ chết già, 
Ngồi, Mình và họ; Nguyễn Việt Hà vối Cơ 
hợi của Chúa, Khải huyền muộn, Ba 
ngôi của người; Đoàn Minh Phượng vối
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Và khi tro bụi, Mưa ở kiếp sau; Thuận 
với China tow, T mất tích; Đặng Thân với 
3.3.3.9 [những mảnh hồn trần] đã giãn biên 
lối viết hiện đại chủ nghĩa ra những chiều 
kích rất rộng và nhiều tác phẩm đã lấn biên 
sang các tính chất viết hậu hiện đại.

Hậu hiện đại ở tiểu thuyết Việt Nam 
chưa thực sự xuất hiện một đại diện hệ 
hình tiêu biểu, tuy nhiên, đã có thể thấy 
dấu ấn hậu hiện đại đậm đặc ở cảm quan 
thực tại phân mảnh. Có thể thấy rõ đặc 
điểm này ở các tiểu thuyết Việt Nam sau 
1986 theo khuynh hướng hậu hiện đại ở 
hai phương diện:

1. Sự phân mảnh chủ thể trần thuật
Có thể nhận ra tính phân mảnh của 

nhiều tiểu thuyết sau 1986 ở ngay chủ thể 
trần thuật. Nếu trần thuật từ nhiều điểm 
nhìn và sự dịch chuyển điểm nhìn chỉ có 
thể tạo ra những góc nhìn, tầm nhìn và 
cách đánh giá khác nhau thì việc chủ ý phi 
trung tâm hóa chủ thể trần thuật và đưa 
chúng lên cùng một mặt sân giá trị bình 
đẳng lại là một dấu hiệu đặc trưng của tư 
duy hậu hiện đại. Đặc điểm này có thể 
thấy rõ ở nhiều tiểu thuyết, chẳng hạn 
như Khải huyền muộn. Trong tiểu thuyết 
này, người kể chuyện lúc là cẩm My người 
mẫu ngoài đời - xưng tôi, lúc là nhà văn - 
xưng tôi, lúc lại là người kể chuyện ngôi 
thứ 3 nhiều khi nhập vào điểm nhìn của 
Vũ, của Bạch... Với sự phân tán điểm nhìn 
như thế, tính logic của không gian truyện 
bị phá hủy. Sự hỗn độn của đời sống được 
tái hiện bằng sự hỗn độn nhân tạo. Câu 
chuyện về sự hỗn độn được thể hiện trong 
cảm giác về sự hỗn độn của một câu 
chuyện. Trong Đi tìm nhân vật, một hệ 
thống các nhà văn và nhân vật lẫn lộn đã 
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đưa lại nhiều điểm nhìn khác nhau cho 
tác phẩm. Với hình thức truyện lồng 
truyện, cắt ghép nhật kí, thư từ,... tác 
phẩm có nhiều người kể chuyện khác 
nhau tạo thành một hệ thống các nhà văn 
“ảo”: Tôi - Chu Quí là người kể chuyện 
xuyên suốt tác phẩm, tiến sĩ N kể chuyện 
xưng tôi trong nhật kí, ông Bân kể chuyện 
trong ghi chép và nhật kí, Thảo Miên kể 
chuyện xưng em trong thư, anh lính 
Quyết kể chuyện xưng mình trong nhật 
kí... Hành trình đi tìm thủ phạm những 
cái chết xui khiến “tôi” - Chu Quí gặp ông 
Bân, gặp tiến sĩ N, gặp Thảo Miên... Họ trở 
thành những nhân vật của tôi. Ông Bân 
làm hành trình ngược lại, cũng đi tìm 
nhân vật - chính là tôi - Chu Quí và quả 
thực đã viết cuốn Nhật kí về một người có 
tên là Chu Quí. Trong bản thảo của nhà 
văn Bân lại nhắc đến tiến sĩ N, và viết về 
cô gái Thảo Miên. Vậy tất cả các nhân vật 
trong Đi tìm nhân vật đều vừa là người đi 
tìm vừa là người bị tìm, vừa là người viết 
vừa là nhân vật. Tất cả những vấn đề của 
cuốn tiểu thuyết đều bất trắc, đều nhiều 
nghĩa, đều không có gì xác định cả, đến cả 
nhân vật “chính” cũng không chắc gì đã là 
một, anh ta vừa là “tôi”- Chu Quí, vừa rất 
có thể là ông Bân hay tiến sĩ N, bản thân 
anh ta cũng không chắc mình là ai, mình 
đến từ đâu... Cuốn tiểu thuyết trộn lẫn các 
nhân vật, điểm nhìn biểu đạt sự bất an, 
tình trạng nhốn nháo, xô bồ, bất trắc của 
hiện thực đời sống đương đại.

Ó các cây viết trẻ như Nguyễn Đình Tú, 
Đặng Thiều Quang, Phong Điệp, Uông 
Triều,... ta thấy rất rõ nỗ lực hướng về 
phía hậu hiện đại. Trong Kín, Nguyễn 
Đình Tú tạo ra ba mạch kể chuyện khác 

nhau. Nhân vật Quỳnh hai lần là ngưdi kể 
chuyện xưng tôi với một sự trần thuật cắt 
khúc, giấu kín. Blogger của Phong Điệp 
được kể bởi nhiều chủ thể kể chuyện, đa 
ngôi, đa điểm nhìn. Có sự nhập nhằng 
giữa người viết tiểu thuyết - blogger và 
nhân vật của mình. Trong dạng thức liên 
văn bản này, người kể chuyện trở nên 
không đáng tin cậy. Tưởng tượng và dấu 
vết của Uông Triều, nhà văn đem đến một 
trải nghiệm độc đáo khác về cái “tôi” trần 
thuật phân thân đến vô hạn: cái tôi nội 
cảm, cái tôi kí ức, cái tôi tự vấn, cái tôi vô 
thức, cái tôi ảo giác, cái tôi bản năng... Anh 
ta vừa là nhà văn, vừa là người đọc, vừa 
lại là nhân vật trong tiểu thuyết của chính 
mình. Hiện thực vì thế như ánh sáng được 
chiếu từ kính vạn hoa, lóe lên vối vô số 
mảnh sáng.

Trong rất nhiều các tiểu thuyết mang 
dấu ấn chủ nghĩa hậu hiện đại, phải nhắc 
đến Đặng Thân với 3.3.3.9 [những mảnh 
hồn trần]. Nhiều ý kiến đề cao tác phẩm 
này như một bước ngoặt của tiểu thuyết 
Việt Nam, họ ví: Như trong một cuộc chạy 
tiếp sức của lịch sử, chính chỗ Thiệp dừng 
chân (thì) Thân bước tiếp{2); về phương 
diện này, theo tôi, sáng tác của Đặng 
Thân, trước hết là tiểu thuyết 3.3.3.9 
[những mảnh hồn trần], là bước ngoặt 
quyết đoán của văn học hậu hiện đại Việt 
Nam{ĩ). Với cuốn tiểu thuyết này, Đặng 
Thân được xem là nhân vật dịch chuyển 
hệ hình tiêu biểu. 3.3.3.9 [những mảnh

<2) Đỗ Lai Thúy (2016), Bên kia của Viết, Nxb. Hội Nhà 
văn, Hà Nội, tr.82.
(3) Lã Nguyên (2012), Văn xuôi hậu hiện đại Việt Nam: 
Quốc tế và bản địa, cách tân và truyền thông, nguồn: 
http://www.vanhoanghean.com.vn 
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hồn trần] được tạo dựng theo lối phân 
mảnh và lắp ghép theo cấp số nhân. Ó 
cấp độ đầu tiên, câu chuyện là sự lắp 
ghép của bốn giọng nói của bốn nhân vật: 
Mộng Hường, Schdit von deBalle-Kant, 
Ông bà/A bồng và Đặng Thân. Bôn giọng 
nói này đồng cấp về giá trị. Vối các kênh 
phát sóng này, câu chuyện đã hội tụ đủ 
các thế loại mảnh: đồng tính, canh thai 
nhi, nhà tiên tri của Vanga, 
Nostradamus, thuốc lào Tiên Lãng, từ 
điển tình dục, Hitler, Công ty Siemens... 
Xuyên suốt tác phẩm, nhân vật nhà ván 
Đặng Thân đảm nhiệm vai trò dẫn 
chuyện nhưng các nhân vật liên tục chen 
ngang nên bốn giọng nói liên tục bị chia 
cắt, đan chéo vào nhau tạo thành vô vàn 
mảnh ghép.

ở cấp độ thứ hai, kể cả nhân vật nhà 
ỵăn cũng bị phân tách đến rối tinh rối mù. 
Bên cạnh Đặng Thân vision 1 (Đặng Thân 
1) in tên, chụp ảnh, nắm bản quyền, thậm 

lí còn xuất hiện trong tác phẩm để trả lời 
phỏng vấn của báo Ván nghệ trẻ về hậu 
hỉện đại... có Đặng Thân vision 2 là nhân 
ật nhà văn. Đây là nhân vật tham dự câu 

chuyện với ngôi kề thứ nhất xưng tôi, phát 
ngôn ở font chữ Tahoma: Kính thưa quí vị, 
Vạy là từ chương 1 đã có thêm nhân vật 
thứ 4 là Đặng Thân “nhà văn”, phát ngôn 
ở font chữ Tahoma(i\ Đặng Thân 2 là một 

lai ghép giữa nhà văn và nhân vật 
truyền thống. “Hắn ta” công khai cách tổ 

ỉc văn bản, dõng dạc tuyên bô trò chơi: 
Thưa quí vị thân mến, tôi sẽ làm đạo diễn 
của 
sẽ 
vai 
ngh

V.

sự

ch

cái gọi là “thiên tiểu thuyết” này. Tôi 
đóng vai người kể chuyện và cả một sô' 

trò khác nữa khi cẩn thiết- như một 
lệ sĩ chân chính...(Sì', Tôi sẽ cô' gắng kế
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mạch lạc nhất có thể (theo kiểu tuyến 
tính) đế bày tỏ tấm lòng tôn trọng tới cắc 
độc giả thân yêu. Tuy nhiên tôi cũng phải 
xin có lời trước là chẳng may các nhân vật 
của tôi trong khi sốt ruột hoặc phật ý là họ 
dễ nhảy vào kể chuyện cho quí vị và các 
bạn nghe đấy. Khi ấy thì xin lỗi, tôi không 
thê kiểm soát được tình hình đâu..)* 6 7'. Vị 
Đặng Thân này thậm chí có lúc thẳng 
thừng tuyên bô' trong một lời thoại với 
nhân vật Mộng Hường rằng,... Cô không 
được như thê chứ. Tồi là đạo diễn của mọi 
câu chuyện trong tiểu thuyết này. Cô phải 
làm mọi việc theo ý tôi hiểu chưa. Tôi 
chưa cho phép thì cô không được làm bất 
cứ chuyện gì...ơ). Nhưng là một nhân vật 
trong tác phẩm, Đặng Thân nhà văn phải 
công nhận sự yếu thê của mình khi chỉ 
đồng đẳng vối các nhân vật khác: - Cô làm 
hỏng hết kê hoạch của tôi rồi. Tôi đang 
định cho cô gặp một nhân vật hết sức đặc 
biệt. Nhân vật này sẽ thay đổi đời cô và cả 
đời tôi cô biết không. Bây giờ có cái thằng 
Tàu khựa này nó chen vào thì hỏng hết 
mọi sự sắp đặt còn gì..)S); - Vì sao anh lại 
chết Nguyên Sân ơi? Lại đúng lúc Mộng 
Hường - nhân vật chính của tôi - đang cần 
tới anh nhất. Anh mà còn sốhg thì may ra 
mới cúu được Mộng em Hường tim môi em 
bói đỏ” ra khỏi sự kìm kẹp của bọn ăn thịt 

<4) Đặng Thân (2011), 3.3.3.9 [những mảnh hồn trần], 
Nxb. Hội Nhà văn, Hà Nội, tr.29.
<5) Đặng Thân (2011), 3.3.3.9 [những mảnh hồn trần], 
Nxb. Hội Nhà văn, Hà Nội, tr.25.
(6) Đặng Thân (2011), 3.3.3.9 [những mảnh hồn trần], 
Nxb. Hội Nhà văn, Hà Nội, tr.284, tr.14.
(7) Đặng Thân (2011), 3.3.3.9 [những mảnh hồn trần], 
Nxb. Hội Nhà văn, Hà Nội, tr.284.
<8) Đặng Thân (2011), 3.3.3.9 [những mảnh hồn trần], 
Nxb. Hội Nhà văn, Hà Nội, tr.284.
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người không ghê răng... Hình như tôi đã 
phát điên...(9).

(9) Đặng Thân (2011), 3.3.3.9 [những mảnh hồn trần], 
Nxb. Hội Nhà văn, Hà Nội, tr.284, tr. 362.
<10) Đặng Thân (2011), 3.3.3.9 [những mảnh hồn trần], 
Nxb. Hội Nhà văn, Hà Nội, tr.284, tr. 20.

Nhà ván còn có hẹn, nấu cháo điện 
thoại với nhân vật, thậm chí còn thực hiện 
“nam nhân kể’, lừa tình, quan hệ với một 
nhân vật khác để cứu nhân vật của mình. 
Vậy là tác phẩm sử dụng cùng lúc quy tắc 
của trò chơi Người-kể-biết-tuôt với quy 
tắc của trò chơi Người-kể-đồng-đẳng.

Lại còn xuất hiện Đặng Thân Blogger 
đọc và bình luận tác phẩm của nhà văn 
Đặng Thân: Bent ơi, hẵy nhớ cho đấy là 
tên Đặng Thân nhân vật nhà văn trong 
truyện. Hắn chỉ viết văn và cũng cần thời 
gian để “tiến hóa”. Con người đang nói 
chuyện với bent đây là bogger Đặng Thân 
nhé)ơ0). Đặng Thân 3 này vừa phải vừa 
không phải Đặng Thân 1 bởi suy cho cùng, 
đây chỉ là một nick name đại điện, mang 
bản chất mô phỏng và thay thế. Việc Đặng 
Thân vào hẳn trong sách làm nhân vật 
nhà văn blogger càng làm rõ tính không 
gian mở của tác phẩm. Tác phẩm có dạng 
một cuốn sách trên mạng mà mỗi nhân 
vật như một blogger tự viết lời, diễn biến 
chuyện của mình, thậm chí tự bình phẩm 
câu chuyện của mình. Một hiện thực 
thông nhất thường thấy trong các tiểu 
thuyết bị rách bươm thành vô số mảnh 
trong “siêu thị chữ” Đặng Thân.

2. Tính phân mảnh trong thực tại 
kiến tạo

Sự thể nghiệm ghép mảnh trong tổ 
chức truyện kê xác lập một cơ chế tổ chức 
nghĩa khác biệt so với mô hình hiện thực 
mô phỏng trong tiểu thuyết Việt Nam sau 
trước 1986. Ghép mảnh phá vỡ tính chất 
rõ ràng, lớp lang, trật tự của dòng sự kiện 
vốh có khả năng tự vận động sinh nghĩa 

trong tự sự truyện thông. Giờ đây, nghĩa 
được tạo sinh từ sự tái lắp ghép và diễn 
giải các mảnh vỡ truyện kể trong sự đốì 
âm phức hợp để tạo ấn tượng về một hiện 
thực vụn vỡ, lắp ghép.

Sự phân mảnh này làm cho cái Một, cái 
Duy nhất trở thành cái nhiều, chứ không 
phải cái - không - có - gì. Một câu truyện, 
mà thường là “chuyện lớn”, trở thành 
nhiều câu chuyện, một trung tâm trở 
thành nhiều trung tâm, mọt tư tưởng trở 
thành nhiều tư tưởng. Mà câu chuyện nào, 
trung tâm nào, tư tưởng nào cũng đểu 
quan trọng như nhau cả, nếu có hơn kém 
là tùy ở hệ quy chiểu của người đọc. Nếu 
đặt Đặng Thân bên cạnh đại diện của chủ 
nghĩa hiện đại, Nguyễn Huy Thiệp, ta sẽ 
thấy, cả ở Nguyễn Huy Thiệp lẫn Đặng 
Thân, thực tại từ gia đình đến xã hội đều 
vỡ vụn, đều không có vua, không có cha, 
không có (thủy) thần. Thiệp hoang mang, 
một mặt tìm cách khôi phục lại vị thế cũ 
cho con đực (đầu đàn)/ người cha/ ông 
tưóng trong: Muôi của rừng, Tướng về 
hưu, Vàng lửa; mặt khác, đi tìm những 
người cha mới ở chiều kích tâm linh trong 
Chảy đi sông ơi, Con gái thủy thần, Tâm 
hồn mẹ. Còn ở 3.3.3.9 [những mảnh hồn 
trần] của Đặng Thân, thực tại còn bị xé 
rách hơn, nhưng người ta không thấy bi 
lụy. Bởi, ở đây, mỗi phân mảnh không còn 
đau khổ vì bị cắt rời khỏi toàn thể và 
mong muôn một ngày nào đó hòa nhập lại 
vối toàn thể nữa, bởi làm gì có cái toàn thê 
tuyệt đối ấy. Ngược lại, giờ đây, các phân 
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mảnh tự biến mình thành những toàn thể 
tương đối, như những khúc giun tự tôn tạo 
mình thành những thực thể giun mởi. Sự 
sinh thành thì mang lại niềm vui, nhưng 
sự mỏng manh, thoáng chốc và giới hạn 
của những tồn tại ấy thì cần phải có thái 
độ hài hước, chấp nhận. Đây là điểm phân 
biệt giữa hiện đại và hậu hiện đại: “Chủ 
nghĩa hiện đại thiên về thể hiện cái nhìn 
phân mảnh về tính chủ quan của con 
người và lịch sử (...) nhưng nó thể hiện cái 
phân mảnh đó như một cái gì đó bi thảm, 
đáng than khóc và để tang vì đã bị mất đi. 
Nhiều tác phẩm hiện đại chủ nghĩa cố nêu 
lên tư tưởng rằng các tác phẩm nghệ 
thuật có thể đưa lại sự thống nhất, sự gắn 
kết, và ý nghĩa, đã bị mất đi phần lớn 
trong đời sông hiện đại; nghệ thuật sẽ làm 
được cái mà các nhà thiết kế khác của con 
người không làm được. Chủ nghĩa hậu 
hiện đại, ngược lại, không than khóc cho 
tư tưởng về tình trạng phân mảnh, tạm 
bợ, hay rã đám, mà lại tán dương những 
cái đó. Thê giới vô nghĩa ư? Vậy thì đừng 
giả vờ là nghệ thuật có thể tạo ra nghĩa ở 
đó, hãy chơi với cái vô nghĩa(11>.

Vậy, phân mảnh không phải là đặc 
trưng riêng của chủ nghĩa hậu hiện đại. 
Phân mảnh đã xuất hiện ở chủ nghĩa hiện 
đ ại, nhưng phân mảnh hậu hiện đại khác 
biệt ở chỗ mỗi mảnh có giá trị tự thân 
khiến một thực tại bị vỡ vụn thành nhiều 
to íàn thể tương đối, và cũng vì sự tồn tại 
đương nhiên của nhiều mảnh thực tại, 
thái độ của hậu hiện đại là chấp thuận, là 
dám chơi cùng thực tại.

Hệ quả của tính phân mảnh trong quan 
niệm về thực tại của các tiểu thuyết theo 
khuynh hướng hậu hiện đại sau 1986 là

bản thân con người cũng phân mảnh. 
Không còn là một cái tôi với nhiều gương 
mặt, nhiều góc khuất mà sự khám phá 
chúng là để đưa ra cái nhìn toàn vẹn về 
một cái tôi như hiện đại chủ nghĩa. Cái tôi 
toàn vẹn là điều phi lý trong chủ nghĩa 
hậu hiện đại, khi tiểu thuyết hướng đến 
cái tôi lai ghép từ những cái tôi riêng biệt, 
tách ròi. Chủ nghĩa hậu hiện đại lấy cái 
tôi làm tâm điểm cho mọi luận giải triết 
học nhưng không phải cái tôi nguyên vẹn 
mà là một cái tôi vd tan thành nhiều 
mảnh - một cái tôi giải giá trỉ11 12\ Chủ thể 
bao giờ cũng trong xu hưống phân thân 
thành một cái tôi khác. Cái tôi thành cái 
phi tôi.

(11) Nhiều tác giả (2003), Văn học hậu hiện đại thê'giới 
những vấn đề lý thuyết, Nxb. Hội Nhà văn, Hà Nội, 
tr.199.
(12> Nhiều tác giả (2013), Vân học hậu hiên đại diễn 
giải và tiếp nhận, Nxb. Văn học, tr.16.

Trong thê giới của Đi tìm nhân vật, 
không có ai là độc bản. Chu Quý, Trần 
Bân, tiến sĩ N vừa là những bản sao của 
nhau, vừa là những trường hợp nhiều con 
người trong một con người, một cái tôi lai 
ghép từ nhiêu cái tôi. Chu Quý khi đi tìm 
kẻ giết thằng bé đánh giày đã lần lượt bị 
biến thành: cớm, kẻ lừa đảo, kẻ vô công rồi 
nghề, tâm thần, nhà báo, kẻ tông tiền... và 
rất có thể là X, y, z... vừa trốn tù, đội mồ 
sông dậy hoặc một tên sát nhân chuyên 
nghiệp... Thằng bé đánh giày - kẻ bị giết, 
nạn nhân đáng thương qua lời đồn thổi 
thậm chí trở thành... kẻ giết người. Cũng 
như vậy, một chị nhà quê bị mất tiền 
thoắt trở thành kẻ gây mất trật tự an ninh 
giữa phôi. Tôi cảm thấy mỗi cá nhân giống 
như một mã sô'kí hiệu... luôn luôn có nguy 
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cơ bị biến dạng, bị nhiễu, sai lạc về tín 
hiệu hoặc mất hút mà không cẩn biết lý 
do(13). Điều phi lý là, chính tôi - kẻ nhận 
thức rõ về tình trạng bị mã hóa của đồng 
loại cũng không thoát khỏi biến dạng, bị 
sai lạc. Tôi vừa mới đó đã không còn là tôi 
cho dù tôi sở hữu một nhân danh cụ thể: 
cao khoảng lm70, da trắng, mũi to và cao, 
trán vuông, mắt dài, mồm cười khá tươi, 
có một nốt ruồi ở dái tai... Cái ý nghĩ 
“thực ra tôi có phải là tôi không” bám riết 
lấy tôi như một điều phi lý nhất cú tồn 
Ếạ/14); Rút cuộc thì mặt mình là mặt thật 
hay bịa ? - Có thể minh chính là hắn, từng 
đi lừa đảo chăng?1®; Tôi trở nên không 
kiểm soát nổi ý nghĩ của chính mình, 
trong đó mô'i nghi ngờ của tôi không phải 
là tôi ngày một tăng lên. Có lúc nó làm tôi 
quay cuồng, muôn hét lên thật to câu hỏi: 
Tôi là ai? Là tôi? Là hắn? Hay không phải 
là tôi?16). Hành trình đi tìm thủ phạm 
hóa thành hành trình đi tìm cái tôi. Hành 
trình đi tìm hắn hóa ra lại quay về với 
hắn ở trong mình.

(13) Tạ Duy Anh (2016/ Đi tìm nhân vật, Nxb. Hội Nhà 
văn, Hà Nội, tr.162.
<14> Tạ Duy Anh (2016), Đi tìm nhân vật, Nxb. Hội Nhà 
văn, Hà Nội, tr.168.
(1B) Tạ Duy Anh (2016), Đi tìm nhân vật, Nxb. Hội Nhà 
văn, Hà Nội, tr.178.
<16) Tạ Duy Anh (2016), Đi tìm nhân vật, Nxb. Hội Nhà 
vàn, Hà Nội, tr.162.
<17) Tạ Duy Anh (2016), Đi tìm nhân vật, Nxb. Hội Nhà 
văn, Hà Nội, tr.168.
<18) Tạ Duy Anh (2016), Đi tìm nhân vật, Nxb. Hội Nhà 
văn, Hà Nội, tr.168.

Chi tiết mang ý nghĩa biểu tượng thể 
hiện tính chất vong bản, kẻ khác là “bài 
kiểm tra” kì lạ xem tôi có còn là tôi nữa 
hay không. “Tôi” tạm thời hóa đá chờ cái 
chạm tay phù phép của nàng Thảo Miên. 
Nhưng, Giông như mọi người, nàng lo sỢ 
nhìn tôi. Sau đó vài chục giây nàng sững 
người, vẻ mặt cực kì căng thẳng. Nàng 
quay sang hỏi người bên cạnh: - Anh ta 
làm sao thế nhĩ?/- Có trời mới biết được. 
Vẻ mặt nàng trở nên y hệt như mọi người, 
nghĩa là tò mò dửng dưng và rõ nhất là 
chờ đợi một trò gì đó do tôi sấp gây ra, có 
thể rất bất ngờ và thú vỊ°7).

Điều đó dẫn đến một sự phi lý khác: Tôi 

càng tin chắc rồi đã không còn là tôi khi 
hôm sau tôi đến cảm giác thiên đường tìm 
nàng... nàng hồn nhiên kể rằng, khi nàng 
đến trước hiệu Bướm xanh chỉ thấy một gã 
đứng như Chúa chịu nạn, bị bao vây bởi 
một đám đông gây ra vụ ùn tắc kinh 
khủng chưa từng thấy...”{18). Chỉ cần 
đứng giữa đám đông, trong phút chốc, ta 
sẽ bị biến thành kẻ khác, từ một bản gốc 
sẽ bị nhân thành vô số bản sao. Thế mối 
biết, sự tồn tại của con người chỉ là 
những bản sao khác nhau so với bản gốc 
và chịu sự định đoạt của ý đồ nào đó, 
chẳng hạn thuộc về lịch sử, thuộc về 
niềm tin mù quáng, thậm chí cả sự bịa 
đặt của người khác.

Theo Dick Higgins, những vấn đề hậu 
tri thức luận (được tra vấn bởi các nhà tư 
tưởng từ sau 1958: Thế giới này là thế giới 
nào? Phải làm gì trong đó? Bản ngã nào 
trong vô sô'bản ngã của tôi sẽ làm việc đó? 
Khi tự hỏi Thế giới này là thế giới nào, con 
người hậu hiện đại cảm nhận thế giới 
không còn như một thực tại đơn giản, 
đồng nhất, trái lại, họ có thể cùng lúc cảm 
nhận nhiều thực tại khác nhau vì chịu sự 
chi phốỉ đồng thời của nhiều hệ qui chiếu 
khác nhau. Hơn thế nữa, mỗi hệ qui chiếu 
còn tạo nên nhiều thứ bản ngã khác nhau 
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trong từng con người. Con người hậu hiện 
đại không còn ngây thơ tin rằng trong 
chính mình chỉ có một bản ngã, và bản 
ngã đó là một phần của thế giới. Thế giới 
và bản ngã hiện ra trong nhãn quan mỗi 
người như một hiện thực đa tầng, đa 
phương. Để tồn tại, con người phải lựa 
chọn một trong nhiều thế giới, một trong 
nhiều bản ngã, hoặc con người sẽ phải tạo 
ra cho riêng mình một thế giới và một bản 
ngã nào đó.

Kết luận
Như vậy, có thể thấy, các tiểu thuyết 

sau 1986 từ bỏ quan niệm phản ánh thực 
tại để đạt được những đỉnh cao với quan 
niệm tái hiện thực tại và dịch chuyền dần 
tới ám ảnh về một thực tại phân mảnh. 
Cùng với hành trình đó, tiểu thuyết nhận 
ra nhiều con người trong một con người, 
3hát hiện cái tôi liên chủ thể. Dù chưa thể 
nói đến thời hậu hiện đại đã hình thành 
trong tiểu thuyết Việt Nam nhưng kiểu 
viết hậu hiện đại chắc chắn đã định hình, 
ngày càng khẳng định trong văn học Việt 
Nam. Những nhà văn như Thuận, Tạ Duy 
/mh, Nguyễn Việt Hà, Nguyễn Bình 
Phương, Đặng Thân,... có thể coi là những 
người dịch chuyển hệ hình tạo nên dịch 
chuyển hệ hình thứ hai trong hành trình 
của tiểu thuyết Việt Nam từ sau 1986.

Tuy nhiên, thực tế của các tiểu thuyết 
đã chứng minh, các hệ hình ở Việt Nam 
không hoàn toàn nối tiếp nhau theo thời 
gian, mà chủ yếu là gốì tiếp. Nhiều khi 
thơi gian gối nhau này dài và không dứt 
điểm, tạo nên hiện tương đồng tồn cả ba 

hình vừa ở qui mô toàn bộ nền văn học, 
vừa ở mỗi tác giả. Không một hệ hình nào 
hệ

chiến thắng hoàn toàn. Hiếm có một tác 
giả nào thuần túy hiện đại hoặc hậu hiện 
đại bởi hậu hiện đại chủ yếu xuất hiện 
dưới dạng yếu tôi Sự phân định chủ yếu 
dừng lại ở tác phẩm. Nhìn vào thực tiễn 
tiểu thuyết sau 1986, quan niệm về thực tại 
đã qua hai lần dịch chuyển hệ hình. Dù vậy, 
cả ba hệ hình tiền hiện đại, hiện đại, hậu 
hiện đại cùng song hành tồn tại tạo nên 
những nét đặc trưng trong sự vận hành của 
tiểu thuyết sau 1986.
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