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DẤU ẤN HIỆN SINH TRONG TIỂU THUYẾT CỦA NGUYỄN THỊ HOÀNG     

Existential imprints in Nguyễn Thị Hoàng’s novels  

 

TS. Hà Minh Châu  

Trường Đại học Sài Gòn 
 

TÓM TẮT 

Du nhập vào miền Nam Việt Nam trong bối cảnh xã hội sóng gió, bi đát, chủ nghĩa hiện sinh không chỉ 

ảnh hưởng đến tư tưởng mà còn ảnh hưởng đến quan niệm, lối sống của tầng lớp thanh niên và tác động 

đến văn học, làm thành dòng văn học hiện sinh ở đô thị miền Nam trước năm 1975. Xuất hiện cùng các 

nhà văn, nhà thơ tiếp nhận sâu sắc triết học hiện sinh và thể hiện sinh động tư tưởng hiện sinh trong 

sáng tác, nhà văn Nguyễn Thị Hoàng quan tâm đến vấn đề con người, vấn đề tự do, trách nhiệm và có 

nhiều thử nghiệm làm mới văn chương. Nhờ đó, tiểu thuyết của Nguyễn Thị Hoàng đã có những đóng 

góp nhất định cho sự phát triển của văn học đô thị miền Nam trước năm 1975, cho quá trình tiếp nhận 

và hội nhập với văn học thế giới. 

Từ khoá: chủ nghĩa hiện sinh, dấu ấn hiện sinh, đô thị miền Nam, văn học hiện sinh  

ABSTRACT  

Imported into South Vietnam in the context of a stormy and tragic society, existentialism affects not 

only ideology but also the concept, lifestyle of youth class and influences literature, forming an 

existential literary stream in the Southern urban area before 1975. Appearing contemporaneously with 

writers and poets who have deeply received existential philosophy and vividly expressed existential 

thought in their works, Ms. Nguyễn Thị Hoàng is interested in human issues, freedom, responsibility 

and having many literary renewal experiments. Consequently, Nguyễn Thị Hoàng’s novels have made 

certain contributions to the development of Southern urban literature before 1975, to the process of 

receiving and integrating with world literature. 

Keywords: existentialism, existential imprints, the Southern urban area, existential literary 

 

1. Mở đầu 

Hiện diện và khẳng định chỗ đứng ở 

miền Nam Việt Nam trong bối cảnh chiến 

tranh khốc liệt, thế sự biến loạn, chủ nghĩa 

hiện sinh (existentialism) - với triết thuyết 

về con người (trung tâm của lịch sử và vũ 

trụ), đề cập đến cuộc sống hiện sinh của 

con người - không chỉ ảnh hưởng đến tư 

tưởng mà còn ảnh hưởng đến quan niệm, 

lối sống của một lớp người và tác động đến 

văn học nghệ thuật. Tiếp nhận sâu sắc triết 

học hiện sinh và thể hiện sinh động tư 

tưởng hiện sinh trong sáng tác, các nhà văn 

miền Nam trước năm 1975 đã cùng tìm đến 

một miền riêng về bi kịch phận người với 

nhiều day dứt, trăn trở, băn khoăn; với 

những bất an, đổ vỡ và với ý thức về sự lựa 

chọn một thái độ sống hợp lẽ. Cùng với 

ngôn ngữ và kĩ thuật mô tả hiện tượng 

luận, sáng tác của họ đã làm nên dòng văn 

học hiện sinh mang sắc diện riêng. 

Được xem là một trong năm nhà văn 
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nữ hàng đầu của miền Nam trước 1975 

(cùng với Nhã Ca, Nguyễn Thị Thụy Vũ, 

Tuý Hồng, Trùng Dương), Nguyễn Thị 

Hoàng đã làm rộ lên những tranh luận về 

các sáng tác đậm dấu ấn hiện sinh và về 

những thử nghiệm làm mới văn chương – 

kể từ tiểu thuyết đầu tay Vòng tay học trò. 

Dấu ấn hiện sinh trong sáng tác, đặc biệt là 

trong tiểu thuyết của bà biểu hiện ở mối 

quan tâm của nữ nhà văn xoay quanh vấn 

đề nhân vị của con người hiện sinh qua 

kiểu con người cô đơn, âu lo và tự do lựa 

chọn… với nhiều suy nghiệm (1).  

2. Nội dung 

2.1. Từ nỗi cô đơn bản thể đến cảm 

giác cô độc giữa cộng đồng 

Xuất phát từ tận chiều sâu bản ngã với 

nỗi day dứt khôn nguôi về giá trị, ý nghĩa 

của sự hiện hữu, con người hiện sinh chưa 

bao giờ nguôi yên cảm giác về nỗi cô đơn 

tận cùng khi ý thức được sự tồn tại bất hoà 

của mình với thực tại. 

Lời mở đầu truyện Thành luỹ hư vô – 

lời của nhân vật “tôi”, một người đàn ông 

“suốt nửa đời bồng bềnh vô định” – cũng 

là tâm trạng của hầu hết nhân vật chính 

trong tiểu thuyết của Nguyễn Thị Hoàng: 

“Tôi nốc ba ngụm bia thong thả, đắm đuối. 

Một cho cô đơn. Một cho tình yêu. Một 

cho sự chết. Và cầu khẩn được một trong 

ba điều. Nhưng chẳng điều nào đến, hoặc 

chỉ đã đến thoáng qua một lần nào đó xa 

vời, và mất hút vĩnh viễn” (2). Trong đó, 

cô đơn là điều được nhắc đến đầu tiên. 

Nhiều tiểu thuyết của Nguyễn Thị 

Hoàng ngay từ tựa đề đã ôm chứa bên 

trong những nỗi niềm thân phận và bị ám 

ảnh nhiều nhất là nỗi cô đơn, u hoài, chơi 

vơi: Trời xanh không còn nữa, Một ngày 

rồi thôi, Cuộc tình trong ngục thất, Vực 

nước mắt, Buồn như đời người, Năm tháng 

đìu hiu, Dưới vực sâu này. Ngoài tiểu 

thuyết Một ngày rồi thôi, Vòng tay học trò, 

Năm tháng đìu hiu, nhà văn hiếm khi suy 

tư về nỗi cô đơn của con người trong cuộc 

sống yên bình. Đất nước trong những ngày 

binh lửa điêu linh, khu phi trường quân sự, 

nơi tiền đồn cố thủ, chốn thị thành chấp 

chới tiếng đạn bom… là bối cảnh sống của 

những thân phận thời tao loạn, là không 

gian cho ý thức, cảm giác cô đơn hiện tồn. 

Cái nhìn về hiện thực xã hội và con người 

ở thành thị miền Nam những năm 60 – 70 

(thế kỉ XX) của nhà văn là cái nhìn trực 

diện, thẳng thắn và thấu cảm. 

Đồng hành cùng những hữu thể trong 

cuộc nhân sinh của thời đại mình, nữ văn sĩ 

thấm thía nỗi cô đơn của từng phận người. 

Sống cuộc đời với những chuỗi ngày dài cô 

đơn nhưng không phải vì bị tách khỏi tha 

nhân, mỗi nhân vật trong tiểu thuyết của 

Nguyễn Thị Hoàng hầu hết thức nhận sâu 

sắc về tình trạng không nương tựa được 

vào đâu của chính mình. Họ muốn được 

sống với nỗi cô đơn ở giới hạn cuối cùng 

của nó vốn không chỉ là một cảm giác để 

nếm trải mà còn là một đặc tính thuộc về 

bản chất con người – con người hiện sinh. 

Cảm giác cô quạnh, lẻ loi - “sự cô quạnh lẻ 

loi hun hút kỳ dị chưa từng cảm thấy trong 

những giây phút cô đơn thường tình” của 

người lính tên Bằng (Tiếng chuông gió gọi 

người tình trở về) khi bị thương, rơi vào 

nơi không một bóng người; cảm giác thấy 

mình “nhỏ bé và lạc loài trong thế giới cô 

quạnh lạ lùng chưa bao giờ tới” của Ý Lan 

(Tuần trăng mật màu xanh); cảm giác “đã 

phải chịu đựng khoảng thời gian cô đơn 

cùng cực” của ông Vĩnh Hoài (Một ngày 

rồi thôi) khi vợ ông ra đi, bỏ mặc ông và 

các con là một trạng thái tâm lí khi con 

người rơi vào tình cảnh một mình, đơn độc. 

Tuy nhiên, tâm lí ấy không có nhiều ở nhân 

vật cô đơn của Nguyễn Thị Hoàng.  
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Bởi lẽ, hầu hết những nhân vật cô đơn 

khác đã tự quyết định chọn nẻo đường cô 

đơn cho chính mình trên hành trình tồn tại 

với nhiều lí do. Đó có thể là vì họ thấy cô 

độc, lạc loài giữa gia đình, cộng đồng vì sự 

khác biệt (Huyền trong Tiếng chuông gió 

gọi người tình trở về, người đàn ông trong 

Cuộc tình trong ngục thất); hay vì họ cho 

cô đơn là số mệnh (Vĩnh trong Vực nước 

mắt); hoặc muốn tìm một môi trường sống 

khác để được tự do sống với ước muốn, 

khát khao (Thuỷ Tuý trong Vực nước mắt, 

Giang trong Vực nước mắt, Trâm trong 

Vòng tay học trò, Nhan trong Rồi một ngày 

rồi thôi). 

Nhân vật Huyền sống cùng nhiều 

thành viên trong gia đình chồng, làm tròn 

bổn phận của người vợ, người con dâu 

trong nhiều năm nhưng chị luôn có cảm 

giác “có sự khác nhau và cách biệt nhau” 

giữa chị và họ: “Tôi vẫn có mặc cảm lạc 

lõng ra ngoài tương giao đầm ấm của con 

người” (Nguyễn Thị Hoàng, 2020c, tr.10). 

Mỗi ngày đều đặn, từ tờ mờ sáng, chị lo 

dọn dẹp, nấu ăn cho cả gia đình chồng, 

chăm sóc bố chồng. Tuy nhiên, mối liên 

kết giữa chị và họ lại rời rạc, lỏng lẻo khi 

chị làm việc chỉ là vì bổn phận.  

Tự nguyện khoác áo lính, có dịp tiếp 

xúc với bao người nhưng Vĩnh đã coi cô 

đơn là một định mệnh: “Như anh sinh ra 

đời để về đi lủi thủi, vui trong cô đơn và 

bầu bạn suốt đời với những bóng hình đâu 

đâu lảng vảng” (Nguyễn Thị Hoàng, 1970, 

tr.22). Giữa những đồng đội, giữa những 

tiếng nổ xé không trung nơi tiền đồn, anh 

nhận ra: “Anh đã ghiền cô độc, dù đôi khi 

cảm thấy mỏi mệt, cảm thấy ngán ngao, và 

cô độc đã trở thành một cái thú thường 

xuyên để nghiền ngẫm, để luôn luôn có 

cảm giác trơ trọi, thiếu vắng một thứ gì 

chưa tới, không bao giờ tới” (Nguyễn Thị 

Hoàng, 1970, tr.22). Chẳng phải vì những 

người quanh anh sống vô cảm hay chối bỏ 

anh, mà vì họ không hiểu anh và chỉ anh 

hiểu rõ nỗi băn khoăn, hoài nghi thường 

trực của chính mình về sự sống, về những 

ám ảnh của chiến trường. Anh không phải 

là người ảo tưởng về tương lai. Anh muốn 

khẳng định sự hiện tồn của mình bằng 

chính nỗi cô đơn định mệnh ấy. 

Cũng như Vĩnh, người lính trong Cuộc 

tình trong ngục thất mang tâm trạng lạc 

loài giữa đồng đội. Đang lúc cùng đồng đội 

hành quân, anh đã nghĩ về đoàn quân và 

thân phận mình: “Tôi, lẻ loi, độc lập và 

cầm quyền lấy sinh mạng hay sự chết của 

riêng tôi” (Nguyễn Thị Hoàng, 2020a, 

tr.72). Tách mình khỏi đồng đội không 

phải vì là người thừa, vì không nhận được 

sự cảm thông, anh muốn tồn tại cô đơn với 

ý hướng riêng về sự sống và cái chết, khác 

với những đồng đội của anh. Những người 

lính ấy tham chiến hoặc vì bổn phận hoặc 

vì lí tưởng, cùng chiến thắng hoặc cùng 

gục xuống. Anh muốn chủ động với sinh 

mệnh của anh, muốn “một mình hoàn toàn 

trách nhiệm lấy cái sống cái chết chỉ gần 

nhau bằng một kẽ tóc sa chân” (Nguyễn 

Thị Hoàng, 2020c, tr.72). 

Trong sáng tác của Nguyễn Thị 

Hoàng, tiếng nói của nhân vật nữ được nhà 

văn quan tâm trước hết là ở góc độ đời tư, 

ở những suy ngẫm về đời sống, ở ước vọng 

về tình yêu, hạnh phúc mà trong cuộc sống 

thời chiến tranh mịt mù khói lửa, họ không 

có được. Nhiều nhân vật nữ thổ lộ ước 

muốn được cô đơn hoặc tự nguyện chọn 

tình thế cô đơn để thoát khỏi cuộc sống vô 

vị, nhiều âu lo: “Có ai bắt đâu, cô đơn vì 

người ta muốn cô đơn” (Nguyễn Thị 

Hoàng, 1970, tr.185). Lời Hưng đáp trả lại 

việc giải thích về tình trạng cô đơn của 

Thủy Túy cũng là sự khẳng định về việc 
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lựa chọn sự cô đơn của cô. Thủy Túy 

không thôi nghĩ về việc lựa chọn một nơi 

sống yên bình có thể giúp Thuỷ Tuý cô 

đơn. Nhân vật Giang cầu mong đời mình 

được ba điều, trong  đó, cô đơn được đặt 

lên hàng đầu: “Em muốn cô đơn, tự do và 

nghĩ đến anh. Tự do, cô đơn và của anh” 

(Nguyễn Thị Hoàng, 1970, tr.243). Bà 

Nhan đã quyết định sống một mình suốt 

thời gian dài với những ngậm ngùi xót xa, 

“ấp ôm phiền muộn”, nuôi hi vọng người 

đàn ông mà bà yêu cả cuộc đời sẽ đến với 

bà sau khi ông cưới vợ “trong cái thế 

chông chênh”, khi bà “đoán trước được 

mầm tan vỡ”. Cô giáo Trâm vì chán ngán, 

mệt mỏi với những thú vui buông thả trước 

đó, đã từ thành phố tìm đến một vùng cao, 

“bắt qua một nhịp đời khác”: “Một mình 

quằn quại trong cô đơn triền miên đối thoại 

với tâm tư mình” (Nguyễn Thị Hoàng, 

2020e, tr.190). Ước muốn và lựa chọn tình 

trạng cô đơn, đó không phải là vì những ẩn 

ức dồn nén, mà là sự tự thức tỉnh trước 

thực tại của các nhân vật nữ đã có kinh 

nghiệm sống trải, là cách để họ được trở về 

với bản ngã của mình, sống cuộc sống của 

chính mình.  

Khắc hoạ nhân vật cô đơn, nữ nhà văn 

đã thể hiện tinh thần nhận thức và cụ thể 

hoá sinh động về một phạm trù của triết 

học hiện sinh - sự hiện hữu của con người 

với tâm thức cô đơn từ bản thể. Trạng thái 

tinh thần ấy thể hiện ý thức về sự tồn tại 

của con người. 

2.2. Từ nỗi âu lo, ưu tư trong cuộc 

đời riêng đến nỗi hoang mang trước thời 

cuộc  

Vận dụng quan điểm “con người là sự 

lo âu” (3) của Jean-Paupl Sartre được xác 

quyết trong định đề Thuyết hiện sinh là 

một thuyết nhân bản, nhà văn Nguyễn Thị 

Hoàng xây dựng nhiều nhân vật với trạng 

thái tinh thần không nguôi suy ngẫm về sự 

tồn tại. Theo Sartre, con người “không thể 

thoát khỏi cái cảm thức về trách nhiệm 

toàn diện và sâu xa của mình” (Jean-Paul 

Sartre, 2015, tr.37) nên không thể không 

âu lo.  

Trong tiểu thuyết của Nguyễn Thị 

Hoàng, con người lo âu trước hết là vì thân 

phận côi cút, nhỏ bé, mong manh của chính 

mình. Nhân vật tôi trong Năm tháng đìu 

hiu quyết định đi tu ở một tu viện xa nhà 

để chạy trốn những ngày tháng cũ mà cô 

xem là đã chết. Tuy nhiên, trong những 

ngày tu tập, cô không dứt được với quá 

khứ, chưa có được niềm tin thanh khiết và 

thuần tuý trong đạo. Bởi lẽ, cô luôn trong 

tâm trạng âu lo, không thể chia sẻ cùng ai 

nên cứ “hoang mang nửa đường tu tục”: 

“Tôi không có chỗ, nên đã đi tìm đường, 

con đường cũng mịt mù như quá khứ” 

(Nguyễn Thị Hoàng, Trịnh Thị Hiền, 1973, 

tr.189). Dẫu đã hai lần bị đổi tới tu viện 

khác vì tội “tỏ ra lơ đãng và bất thường” và 

một lần tự làm đơn xin đi đến tu viện ở một 

vùng cao nguyên mong thoát khỏi những 

hoang mang, âu lo nhưng khi gần đến ngày 

khấn trọn đời, cô nhận ra tình trạng của 

mình: “Dưới chân Chúa, vòm trời lạnh 

ngắt, mặt đất âm u, đêm dài vô tận, con 

người lẻ loi, tôi chịu thua” (Nguyễn Thị 

Hoàng, Trịnh Thị Hiền, 1973, tr.189). Cô 

lo âu vì chơi vơi, mất phương hướng, vì 

chưa đủ bản lĩnh, chưa đủ niềm tin để thích 

ứng với cuộc sống mới.  

Cô giáo Trâm dẫu là người phụ nữ 

mạnh mẽ, tự tin khi đối mặt với các tình 

huống buộc phải lựa chọn nhưng cô cũng 

không tránh khỏi sầu não, ưu tư về tương 

lai của mối tình giữa cô và chàng học trò: 

“Chúng mình là những cái bóng thoáng 

hiện phút giây, diễm ảo và mong manh, 

trên vòm ánh sáng đời nhỏ bé. Nắng rồi sẽ 
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tắt. Ngày rồi tàn vơi” (Nguyễn Thị Hoàng, 

2020e, tr.180). Tình yêu với Minh giúp 

Trâm yêu đời hơn nhưng cũng day dứt, lo 

âu hơn. Có lúc Trâm muốn chống lại dư 

luận, những dị nghị ác ý nhưng linh cảm 

về sự bất toàn khiến niềm tin về hạnh 

phúc của cô lung lay và rồi lo âu trong bi 

quan: “Mỗi con người tôi hay em chỉ được 

một phút giây hiện tại. Sau đó, hoài niệm 

là một lời van xin tuyệt vọng, một thái độ 

bi quan bất lực” (Nguyễn Thị Hoàng, 

2020e, tr.180). Tồn tại trong một xã hội 

mà sự khắt khe của định kiến, sự tàn nhẫn 

mang tính bầy đàn được coi trọng, con 

người càng rơi vào lạc lõng, lo âu. Trâm 

bi quan về tương lai không phải vì cô lạc 

lối, mất phương hướng, mà là vì cô thấy 

tình yêu của mình không có chỗ đứng 

trong xã hội ấy. 

Nhà văn Nguyễn Thị Hoàng đặc biệt 

chú ý đến con người lo âu, hoang mang 

trước thời cuộc. Sống trong hoàn cảnh đất 

nước có chiến tranh, cụ thể là một miền 

Nam có biến, con người là nạn nhân của 

cuộc chiến, nữ nhà văn buộc phải trở thành 

chứng nhân của những cuộc giao tranh: 

“Những loạt súng làm pháo ba mươi, 

những tiếng đại bác bên này bên kia thách 

đố gầm gừ nhau, một cuộc chiến dằng dai 

ngập tràn máu xương và nước mắt, thống 

hận và oán thù” (Nguyễn Thị Hoàng, 1970, 

tr.124). Cuộc sống ngột ngạt, đầy nguy cơ 

và bất trắc luôn đe doạ sự tồn tại của con 

người. Cái nhìn về thời cuộc của Nguyễn 

Thị Hoàng là sự khẳng định nhà văn nữ đã 

không bàng quan trước thế sự, đã nhận 

thức tỉnh táo, có trách nhiệm. 

Trước hiện thực tiềm ẩn nhiều bất trắc, 

cuộc sống con người trở nên bất ổn, tinh 

thần trở nên bất an. Nỗi lo âu, hoang mang 

trước thời cuộc trở thành một đặc điểm nổi 

bật của các nhân vật trong sáng tác của 

Nguyễn Thị Hoàng. Từ Huyền (Tiếng 

chuông gió gọi người tình trở về) đến 

Vĩnh, Thủy Túy (Vực nước mắt), người vợ 

và người chồng (Cuộc tình trong ngục 

thất), Nhung, Đông (Tuần trăng mật màu 

xanh)… tất cả sống chấp chới trong những 

âu lo, hoang mang, bế tắc.  

Trong Tiếng chuông gọi người tình trở 

về, khi đi qua các con phố trong và sau 

những cuộc chạm súng giữa hai bên, 

Huyền cảm nhận về “một tai hoạ dữ dội 

sắp sửa đổ xuống trên thành phố”, “bằng 

nỗi lo âu mỗi lúc mỗi ngấm ngầm bốc cháy 

bên trong” (Nguyễn Thị Hoàng, 2020c, 

tr.17). Cuộc đời của Huyền, của Bằng, của 

những người trong gia đình chồng và của 

mọi người không còn bình yên trước 

những biến động không báo trước. Họ 

không đoán định được cuộc sống tương lai, 

bởi lẽ, hiện tại, “vẫn tiếng súng, tiếng 

súng… không biết đến bao giờ”. Đó cũng 

chính là nguyên nhân gây nên trạng thái lo 

âu, hoang mang đối với họ. 

Là người lính chủ động nhập cuộc, 

càng đi sâu vào cuộc chiến, Vĩnh càng ý 

thức rõ sinh mạng của bao người được định 

đoạt bởi đạn bom. Bị ám ảnh bởi những 

mất mát, những máu xương từ chiến 

trường, từ một chàng thanh niên lạc quan, 

nhiều mơ ước, anh thành người lính sống 

trong tâm trạng hoang mang: “Sinh mạng 

làm rơm rác. Hoài bão thành khói mây. 

Tương lai là khoảng trống. Đời sống chẳng 

phải của mình” (Nguyễn Thị Hoàng, 1970, 

tr.124). Đối mặt với thực tại, trăn trở của 

Vĩnh đầy cay đắng. Ý thức sâu sắc về thân 

phận con người trong chiến tranh khiến anh 

rơi vào tình trạng bi quan, bế tắc: “… 

Không có cách nào thoát cả, trừ phi tan 

thành khói. Phải rồi, tan thành khói” 

(Nguyễn Thị Hoàng, 1970, tr.127). Đó 

cũng là sự bất lực đầy đau khổ của một 
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người có ý thức về trách nhiệm đối với 

cuộc đời. Vĩnh hình dung rất nhanh về hậu 

quả của chiến tranh, về tinh thần, tâm hồn 

bi đát của con người sau cuộc chiến: “Đời 

sống của mỗi người sẽ trở nên xa lạ vắng 

ngắt, như bãi tha ma mọc lên những nấm 

mồ mới, chôn vùi hoài bão, kỷ niệm” 

(Nguyễn Thị Hoàng, 1970, tr.19). Cùng với 

Vĩnh, nhân vật Thuỷ Tuý luôn rơi vào cảm 

giác lo âu, bất lực. Trong những ngày 

mang thai, càng đi tìm chồng trong vô 

vọng, Thủy Túy càng thấy mình lẻ loi, bé 

mọn và không nguôi âu lo về cuộc sống 

trước mắt vốn tiềm ẩn quá nhiều mối đe 

doạ: “Những lo sợ bấp bênh. Nỗi lo âu như 

một chuyến tàu dài không bao giờ dứt chạy 

mải miết lên đường rầy tâm trí rã mòn” 

(Nguyễn Thị Hoàng, 1970, tr.137). Những 

đổ vỡ, hoang mang của họ xuất phát từ 

hiểm hoạ của đời sống. Nó khiến con 

người bị ám ảnh, hoang mang đến kiệt sức 

và tàn lụi về tinh thần.  

Mất niềm tin, hoang mang nhất có lẽ là 

cặp vợ chồng chạy loạn trong tiểu thuyết 

Cuộc tình trong ngục thất. Người đàn ông 

và người đàn bà đã ngồi đợi ở sân bay từ 

sáng cho đến chiều tối để được đi chuyến 

bay cuối cùng về lại Sài Gòn, thoát khỏi 

nơi chiến sự biến động. Đang mang thai, 

người vợ vẫn quyết lên tiền đồn vùng cao 

đón chồng. Xin được giấy phép 24 giờ 

nhưng người chồng quyết định bỏ trốn 

cùng vợ về Sài Gòn vì qua những đêm 

canh gác, những đêm hành quân, anh đã là 

người lính “với tuyệt vọng không cùng, với 

hoang mang không bến” (Nguyễn Thị 

Hoàng, 2020a, tr.70). Cả một ngày chờ đợi, 

họ có cảm tưởng rơi vào địa ngục trần gian 

mịt mù, không lối thoát. Và dẫu đã được 

lên chuyến bay cuối cùng, về tới nhà, họ 

vẫn canh cánh một nỗi lo âu về tương lai: 

“Đã trở về, đã đến nhà, nhưng còn từ đây, 

nhưng ngày mai, cuộc phấn đấu gian nan 

vẫn còn kéo dài, căng thẳng, lặng lẽ…” 

(Nguyễn Thị Hoàng, 2020a, tr.121). Bởi lẽ, 

chiến tranh vẫn chưa kết thúc, người chồng 

đã rời bỏ quân ngũ, cuộc sống tương lai 

của đứa con… tất cả vẫn còn là sự mờ mịt, 

hụt hẫng. 

Nỗi lo âu, hoang mang đẩy con người 

thời chiến rơi vào tình trạng nghĩ về sự 

chết – điều mà con người hiện sinh ý thức 

được trong quá trình hiện hữu. Theo 

Heidegger, con người là “hữu thể cho sự 

chết”, vì cái chết là dự phóng cuối cùng 

hoàn tất mọi dự phóng trong đời người. Từ 

nỗi đau thân phận của một người phụ nữ, 

một nhà văn nữ, Nguyễn Thị Hoàng luồn 

sâu vào nỗi hoang mang của con người 

thời tao loạn để nhận ra tính chất của nỗi lo 

âu về cái chết trong suy nghiệm, trong cảm 

giác của họ. Là người lính trực tiếp tham 

gia những cuộc giao đấu khốc liệt nhưng 

Đông không suy tư, trăn trở về cuộc đời 

như Vĩnh, mà bị ám ảnh, hoang mang bởi 

cái chết: “Sau sát chỗ ngồi là những mô đất 

cao gài đầy mìn định hướng chặn đường 

tiến bất ngờ của địch. Ngoài kia nữa là gò 

đống mênh mông mồ mả, rồi là những 

cánh đồng heo hút gió lùa…” (Nguyễn Thị 

Hoàng, 2020d, tr.196). Bản năng sống 

khiến anh mất phương hướng. Anh ngẫm 

nghĩ nhiều về cái chết, bị ám ảnh bởi cái 

chết, ngay cả trong giấc mơ: “Hình như 

anh đã chết đi trong lúc chạy thoát vào đời 

sống. Chết thật. Để trở thành một con 

người khác” (Nguyễn Thị Hoàng, 2020đ, 

tr.45). Với anh, chỉ cái chết mới giúp anh 

thoát nỗi bất an, sợ hãi. Người đàn ông 

(Ngục tù trong ngục thất) nghĩ rằng “cái 

sống cái chết chỉ gần nhau bằng một kẽ tóc 

sa chân”. Những lần ngã xuống của đồng 

đội là hiện thực mà anh trải qua và chứng 

kiến, nhận ra lằn ranh mong manh giữa sự 
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sống và cái chết. Người vợ của anh cũng 

nhiều lần suy tư về cái chết: “Sau cái chết, 

sẽ là những cái chết khác” (Nguyễn Thị 

Hoàng, 2020a, tr.95). Trong một số tác 

phẩm khác, phê phán cuộc sống vô lí 

tưởng, vô mục đích của thanh niên trong 

vùng đô thị miền Nam, Nguyễn Thị Hoàng 

cho thấy từ “mặc cảm tàn phế”, họ chọn 

cách tự tử (Chi trong Tuổi Sài Gòn) hoặc 

nằm chờ đợi cái chết (cô gái trong Ngày 

qua bóng tối).  

2.3. Từ trách nhiệm đến việc lựa 

chọn một thái độ sống 

Theo Thomas Flynn, một trong năm 

chủ đề của thuyết hiện sinh là tự do/trách 

nhiệm: “Tự do của chúng ta đến đâu thì 

trách nhiệm của chúng ta đến đó” (Thomas 

Flynn, 2018, tr.31) (4). Để khẳng định 

nhân vị, con người hiện sinh tự quyết định 

con đường hiện sinh. Trần Thái Đỉnh cho 

rằng: “Chính trong hành động tự quyết, 

triết hiện sinh chứng tỏ hiện sinh là giá trị 

sống, không phải là giá trị tư tưởng” (Trần 

Thái Đỉnh, 2008, tr.49). Thể hiện bản thân 

mình đúng với bản ngã, nhân vật trong tiểu 

thuyết của Nguyễn Thị Hoàng khẳng định 

rõ trách nhiệm với bản thân và lựa chọn 

một cách sống có ý nghĩa. 

Dẫu nghĩ đến cái chết trong trạng thái 

cô đơn, hoang mang, nhưng nhiều nhân vật 

của Nguyễn Thị Hoàng chưa bao giờ tìm 

đến cái chết để kết thúc cuộc đời mình. Họ 

hoặc vượt qua cảm xúc bi quan, hoặc lựa 

chọn một thái độ, một hành động hiện sinh 

khẳng định sự hiện hữu của mình. Bị ám 

ảnh bởi cái chết nhưng Đông không muốn 

chết “vì phần đời qua đã hư hoại tan hoang, 

Đông chưa được sống bao giờ. Đông thèm 

sống lại quãng đời đó, không thể mất đi, 

không thể như những người bạn rủi ro đã 

bỏ lại nơi nhà thương một khúc tay, một 

khúc chân bầu bạn yêu quý của mình” 

(Nguyễn Thị Hoàng, 2020đ, tr.45). Anh 

quyết vượt qua nỗi sợ hãi lâu dài và quyết 

sống có ý nghĩa. Nhân vật người chồng 

hiểu rõ ranh giới mong manh giữa sống và 

chết nên anh xác định trách nhiệm “cầm 

quyền lấy sinh mệnh” của chính anh. 

Người vợ đã phê phán những cái chết vô 

nghĩa “bằng tự vẫn”, “bằng liều thân”. Hơn 

thế, chị thể hiện tinh thần hiện sinh với 

quan điểm: “Mầm mống và bản thể của 

cuộc đời này là gầy dựng và sinh tồn trong 

bất khuất”. Với người đàn bà này, cái chết 

không có nghĩa là chấm dứt hiện sinh của 

con người, mà là kết thúc một bi kịch và 

chuyển sang một bi kịch khác, hoặc chuyển 

sang một đời sống mới với những trải 

nghiệm mới. Nghĩ đến cái chết, chứng tỏ từ 

trong bản chất, con người biết rõ đời sống 

có những bất ổn. Vì vậy, vươn lên, vượt 

qua bất ổn là ý thức, là hành động có ý 

nghĩa của họ.  

Chẳng hạn, Nhung trong Tuần trăng 

mật màu xanh, sau những tháng ngày dài 

“thả trôi đời sống lênh đênh”, Nhung nhận 

ra rằng cô “đã từng trải qua, thờ ơ, những 

ngày lười biếng lều bều như thế, giữa đám 

bạn ăn chơi”. Nhìn lại quá khứ với những 

“mốc rêu bám quanh sự sống cũ mòn” 

bằng ý thức xét lại, Nhung chợt tỉnh ngộ, 

thấy cần phải thay đổi quan niệm sống, lối 

sống, thấy trách nhiệm của mình với cuộc 

đời mình và quyết tâm hành động với niềm 

tin vào bản lĩnh vượt thoát của mình. Dự 

tính cho tương lai, cô nêu thái độ dứt 

khoát: “Phải cướp lấy đời sống và tìm cho 

thấy màu xanh mong muốn” (Nguyễn Thị 

Hoàng, 2020đ, tr.203). Thể hiện trách 

nhiệm, lựa chọn một lối sống mới, Nhung 

đã quyết từ bỏ lối sống hưởng thụ. Quyết 

đoán bằng hành động có trách nhiệm, 

Nhung đã có ý thức làm nên một giai đoạn 

hiện sinh có ý nghĩa trong đời sống của cô. 
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Người vợ trong Cuộc tình trong ngục 

thất sau những âu lo, hoang mang, với kinh 

nghiệm của người sống trải, đã khẳng định: 

“Mầm mống và bản thể của cuộc đời này là 

gầy dựng và sinh tồn trong bất khuất” 

(Nguyễn Thị Hoàng, 2020a, tr.86). Đó là 

một quan niệm sống tích cực bằng hành 

động và là một thái độ sống bản lĩnh, tự tin 

với ý thức đấu tranh. Từ suy ngẫm về cuộc 

đời, thân phận con người, cô suy nghĩ về 

hạnh phúc. Từ đó, cô kêu gọi: “Xin hãy 

biết yêu thương và tìm kiếm hạnh phúc” 

(Nguyễn Thị Hoàng, 2020a, tr.117). Mong 

mỏi ấy vừa là lối sống, vừa là thông điệp 

của một người có ý thức, có tinh thần trách 

nhiệm với tha nhân trong cuộc đời. 

Cũng như Nhung, cô giáo Trâm đã 

nhìn lại và đã chán ngán, mệt mỏi về 

những ngày vui thú đã qua và quyết “bỏ đi 

như một từ khước”. Từ mong muốn “cho 

tôi sống một lần dù phải chết một đời”, 

Trâm đã xác định hành động dấn thân: 

“Phải băng mình theo một đam mê nào, 

sống cho cùng, cho tột cảm xúc và khả 

năng của mình, và phải cảm thấy mình 

đang sống cuộc đời chính mình lựa chọn và 

điều khiển” (Nguyễn Thị Hoàng, 2020e, 

tr.188). Trâm tự tin khẳng định bản ngã của 

mình: “Từ phút này tôi đích thực là tôi” 

(Nguyễn Thị Hoàng, 2020e, tr.389), “Tôi 

trở về với tôi” (Nguyễn Thị Hoàng, 2020e, 

tr.431), “Tôi trở về nguồn gốc bản thể 

mình, không lẩn trốn khước từ giả dối nữa. 

Bản thể mỗi người như một loài rễ cây ẩn 

kín bướng bỉnh, không thay đổi theo lá 

cành tươi úa trên cao” (Nguyễn Thị Hoàng, 

2020e, tr.431). Đó là cả một hành trình với 

một kế hoạch cụ thể và với thái độ ứng xử 

đáp trả quyết liệt. Đến với cuộc tình xuất 

phát từ khao khát yêu đương trong mối 

quan hệ với cậu học trò Duy Minh, Trâm bị 

người đời phán xét, khinh thường. Cô đã 

phản ứng trước thái độ giả dối, thối nát của 

họ bằng cách dám “thối nát công khai”: 

“Danh dự. Thế nào là danh dự? Có phải là 

miếng huy chương giả dán vào vẻ phè 

phỡn khốn nạn của những đứa thối nát 

ngầm không? Còn mình, mình đã làm gì, 

mình đã vi phạm điều lệ nào của đời sống, 

mình đã cướp phá gì của ai chưa? Nhưng 

nếu chúng nó cho rằng mình thối nát? Ít ra 

mình cũng dám thối nát công khai, còn 

chúng nó vừa đánh trống vừa ăn cướp. Tôi 

xấu xa, tội lỗi đó, dựng một thiên đường 

nhỏ riêng biệt trong đời sống bẩn thỉu giả 

dối này là xấu xa tội lỗi sao?” (Nguyễn Thị 

Hoàng, 2020e, tr.265). Vạch trần lối sống 

giả trá, chống lại dư luận, Trâm đã phản 

ứng quyết liệt với số đông trong cộng 

đồng, đứng về phía tư tưởng tự do. Trong 

các nhân vật thể hiện sự tự do lựa chọn một 

lối sống có ý nghĩa hơn của Nguyễn Thị 

Hoàng, Trâm là nhân vật tiêu biểu nhất cho  

con người hiện sinh với bản lĩnh mạnh mẽ 

trong hành trình khẳng định nhân vị. 

Thức tỉnh về cuộc sống đã qua, tự ý 

thức về cái tôi, các nhân vật là những con 

người đi tìm và khẳng định cái tôi bản thể 

của con người hiện sinh đích thực. Khẳng 

định cái tôi trách nhiệm, những nhân vật 

Hiệp, Đông, người chồng đã lựa chọn thái 

độ vượt qua nỗi sợ hãi cái chết, quyết định 

sự tồn tại của mình. Tuy nhiên, ở phương 

diện này, nhà văn Nguyễn Thị Hoàng tập 

trung hơn vào vị thế của người phụ nữ với 

sự tự quyết trong khả năng lựa chọn của 

họ. Điều này cho thấy qua cái nhìn của nhà 

văn, người phụ nữ thể hiện rõ ý thức vị thế 

của họ trong xã hội. Do vậy, có thể nói, cái 

nhìn của nhà văn chịu ảnh hưởng tư tưởng 

hiện sinh nữ quyền, cụ thể là từ Simone de 

Beauvoir. 

Tìm hiểu dấu ấn hiện sinh trong tiểu 

thuyết của Nguyễn Thị Hoàng là để khẳng 
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định cảm quan hiện thực của một nhà văn 

nữ về con người cá nhân từ sự ảnh hưởng 

của thuyết hiện sinh được du nhập và phát 

triển ở miền Nam Việt Nam những năm 50 

– 70 của thế kỉ XX. Dấu ấn ấy mang tính 

quá trình, thể hiện từ tiểu thuyết đầu tay 

Vòng tay học trò (1964) cho đến các tiểu 

thuyết về sau. Trong sáng tác của Nguyễn 

Thị Hoàng, không phải phạm trù nào của 

chủ nghĩa hiện sinh cũng được nữ nhà văn 

vận dụng. Tuy nhiên, những trăn trở, ưu tư 

của nhà văn về thân phận con người trong 

cuộc chiến hiện hữu; mối đồng cảm với sự 

tự quyết, trách nhiệm của con người hiện 

sinh… thể hiện thái độ nhập cuộc, ý thức 

sâu sắc về đời sống con người thời đại của 

nữ nhà văn. Người đọc bắt gặp trong tiểu 

thuyết của Nguyễn Thị Hoàng nhiều từ ngữ 

vốn cũng là những phạm trù quen thuộc 

của chủ nghĩa hiện sinh như: bản thể, cô 

đơn, hoang mang, lựa chọn, tự do, dấn 

thân, cái chết, v.v. Vận dụng các từ ngữ ấy 

cùng với ngôn ngữ, kĩ thuật mô tả hiện 

tượng luận, nữ nhà văn đã cụ thể hoá sâu 

sắc và sinh động cảm quan hiện thực về 

con người. Đó là con người từ nỗi cô đơn 

bản thể đến cảm giác cô độc giữa cộng 

đồng; từ nỗi âu lo, ưu tư trong cuộc đời 

riêng đến nỗi hoang mang trước thời cuộc; 

từ trách nhiệm đến việc lựa chọn một thái 

độ sống. Có nghĩa là việc vận dụng tư 

tưởng và các từ ngữ thuộc phạm trù của 

chủ nghĩa hiện sinh, với Nguyễn Thị 

Hoàng, là ý thức và là phong cách riêng 

của nhà văn (5). 

3. Kết luận 

Nói về chủ nghĩa hiện sinh ở miền 

Nam Việt Nam giai đoạn 1954-1975, 

Huỳnh Như Phương cho rằng: “Việc tiếp 

nhận, truyền bá, vận dụng nó cũng là “cơ 

duyên” của lịch sử” (Lã Nguyên, 2020, 

tr.372). Nhìn lại văn học hiện sinh với sáng 

tác của các nhà văn, nhà thơ Dương 

Nghiễm Mậu, Thanh Tâm Tuyền, Nguyễn 

Mộng Giác, Du Tử Lê, Tô Thuỳ Yên, 

Đynh Trầm Ca, Viên Linh, Nguyễn Thị 

Thụy Vũ, Túy Hồng, Nguyễn Thị Hoàng, 

Trần Thị NgH… ta có thể khẳng định đó 

cũng là cơ duyên của các nhà văn, nhà thơ 

miền Nam. Và vì vậy, nó cũng là cơ duyên 

của nhà văn Nguyễn Thị Hoàng. Với cảm 

hứng hiện sinh, tiểu thuyết của nữ nhà văn 

đã có những đóng góp nhất định cho sự 

phát triển của văn học đô thị miền Nam, 

cho quá trình tiếp nhận và hội nhập với văn 

học thế giới. Thể hiện con người cá nhân, 

con người hiện sinh qua cảm quan của một 

nhà văn nữ và qua diễn ngôn nữ giới, 

Nguyễn Thị Hoàng đã tạo nên dấu ấn riêng 

cho tiểu thuyết của mình. 

Chú thích 

(1) Bài viết này tìm hiểu cảm hứng hiện sinh trong năm tác phẩm vừa được tái bản năm 2020: 

Tiếng chuông gọi người tình trở về, Một ngày rồi thôi, Vòng tay học trò, Tuần trăng mật màu xanh, 

Cuộc tình trong ngục thất và hai tác phẩm được in trước 1975: Vực nước mắt, Năm tháng đìu hiu. 

(2) Thành luỹ hư vô, trích tập truyện ngắn Trên thiên đường ký ức, New Viets, NXB Hội Nhà văn, 

Hà Nội (tr.133). 

(3) Jean-Paupl Sartre giải thích về “angoisse” trong L’existentialisme est un humanisme (xem thêm 

Thuyết hiện sinh là một thuyết nhân bản, Đinh Hồng Phúc dịch, Nxb Tri Thức, 2016, tr.37, 38). 

Thomas Flyn triển khai “angst” trong Existentialism: Very short introduction về quan điểm của 

Jean-Paupl Sartre mà theo tác giả, Jean-Paupl Sartre lấy cảm hứng từ Kierkegaard (xem thêm Chủ 

nghĩa hiện sinh – Dẫn luận ngắn, Đinh Hồng Phúc dịch, NXB Tổng hợp Thành phố Hồ Chí Minh, 

2018, tr.125). 
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(4) Thomas Flynn cho rằng: “Có năm chủ đề cơ bản mà mỗi nhà hiện sinh khai thác theo cách 

riêng của mình”: Hiện hữu đi trước bản chất; Thời gian là bản chất; Thuyết nhân bản; Tự do/trách 

nhiệm; Những cách xem xét đạo đức học là quan trọng hơn cả. (xem thêm Chủ nghĩa hiện sinh – 

Dẫn luận ngắn, Đinh Hồng Phúc dịch, NXB Tổng hợp Thành phố Hồ Chí Minh, 2018, tr.30, 31). 

(5) Trong Về tư tưởng và văn học phương Tây hiện đại, Phạm Văn Sĩ viết: “Ở Sài Gòn từ năm 

1963, ảnh hưởng của chủ nghĩa hiện sinh lan rộng đến nỗi nhiều người cầm bút tự thấy mình lạc 

lõng nếu như bài viết của họ thiếu những danh từ quen thuộc của chủ nghĩa hiện sinh” (xem thêm 

Về tư tưởng và văn học phương Tây hiện đại, Phạm Văn Sĩ, NXB Đại học và Trung học chuyên 

nghiệp, 1986, tr.338). 
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