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Tóm tắt: Thúy Kiều người con gái tài sắc vẹn toàn, sinh trưởng trong một gia đình nề nếp, khá giả, 

được học hành nhưng bị xã hội thối nát chà đạp, dày xéo nên cuộc đời nàng phải chịu muôn vàn 
cay đắng. Mối tình đầu với Kim Trọng tan vỡ vì nàng phải bán mình chuộc cha. Bị lừa bán làm gái 
lầu xanh của Tú Bà, để toàn danh tiết nàng đã tự tử nhưng không được chết. Bị Sở Khanh dụ dỗ đi 

trốn, lại bị bắt trở lại lầu xanh. Gặp và yêu Thúc Sinh bị vợ chàng là Hoạn Thư đánh ghen, hành hạ. 
Khi gặp Từ Hải và được yêu thương, được trở lại làm người thì bị Hồ Tôn Hiển lừa giết chết chồng 

nàng... Cuộc đời của Thúy Kiều toàn gặp thất bại.

Từ khóa: Thúy Kiều, thất bại, Truyện Kiều.

Phân loại ngành: Văn học

Abstract: A girl who was both talented and beautiful and educated, and grew up in good breeding 
by a well-off family, Thuy Kieu was trampled on by the corrupt society, resulting in her life filled 
with bitterness. Her first love with Kim Trong was painfully discontinued because she had to sell 
herself raising the money to redeem her father. Being deceived to be a prostitute of Tu Ba, she tried 
to kill herself to clear her virtue, but she did not manage to die. Next, she was seduced by So 
Khanh to flee away with him only to be arrested back to the brothel. She then met and loved Thue 
Sinh, which led to her being maltreated by his jealous wife Hoan Thu. Meeting and marrying Tu 
Hai, she was loved and enjoyed her own life only to be deceived by Ho Ton Hien, who had her 
husband killed. Thuy Kieu had failures all her life.
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1. Mở đầu

Thân phận con người là một chủ đề lớn của 
văn học hiện đại thế kỷ XX, trong đó chủ 
nghĩa thất bại là một nội dung quan trọng. 
Truyện Kiều của Nguyễn Du ra đời từ thế 
kỷ XIX nhưng đã đề cập đến vấn đề này. 
Tất cả các nhân vật trong Truyện Kiều từ 
Thúy Kiều, Kim Trọng, Tú Bà, Mã Giám 
Sinh, Sở Khanh, Thúc Sinh, Hoạn Thư, Từ 
Hải đến Hồ Tôn Hiến... không một ai chiến 
thắng. Kẻ ác bao giờ cũng bị trừng trị, 
nhưng thực tế đời sống xã hội không phải 
như vậy. Cái ác và kẻ ác nhiều khi lại 
thắng. Văn học hiện đại đã kịp thời thức 
tỉnh con người bằng chính thân phận con 
người. Đối với xã hội thối nát trong Truyện 
Kiều thì con người chỉ là “con ong cái khiên 
kêu gì được oan”2. Bài viết bàn về những 
thất bại của Thúy Kiều trong Truyện Kiều.

2. Thất bại trong tình yêu với Kim Trọng

Thúy Kiều vốn là con nhà gia giáo, cha mẹ 
có vị trí trong xã hội (nhà viên ngoại họ 
Vương), được học hành và có tàỉ sắc. Thúy 
Kiều có một em trai và một em gái: “Có 
nhà viên ngoại Vương/ Gia tư nghĩ cũng 
thường thường bậc trung/ Một trai con thứ 
rốt lòng/ Vương Quan là chữ, nối dòng nho 
gia/ Đầu lòng hai ả tố nga/ Thúy Kiều là 
chị, em là Thúy Vân”. Nàng sống “phong 
lưu rất mực”, “êm đềm trướng rủ màn che” 
trong hoàn cảnh xã hội thanh bình, cuộc 
sống êm đềm: “Rằng: năm Gia Tĩnh triều 
Minh/ Bốn phương phảng lặng hai kinh 
vững vàng”; “Phong lưu rất mực hồng 
quần/ Xuân xanh xấp xi tới tuần cập kê/ Êm 

đềm trưởng rủ màn che/ Tường đông ong 
bướm đi về mặc ai”. Thúy Kiều gặp Kim 
Trọng ở hội Đạp thanh, tiết Thanh minh, 
trong lễ Tảo mộ tháng ba, trong một khung 
cảnh đầy chất thơ: “Cỏ non xanh tận chân 
trời/ Cành lê trắng điểm một vài bông hoa/ 
Thanh minh trong tiết tháng ba/ Lễ là tảo 
mộ, hội là Đạp thanh/ Gần xa nô nức yến 
anh/ Chị em sắm sửa bộ hành chơi xuân”. 
Thúy Kiều đã gặp Kim Trọng với ấn tượng 
ban đầu tốt đẹp: “Trông chừng thấy một 
văn nhân/ Lỏng buông tay khấu, bước lần 
dặm băng/ Đề huề lưng túi gió trăng/ Sau 
chân theo một vài thằng con con/ Tuyết in 
sắc ngựa câu dòn/ cỏ pha mùi áo nhuộm 
non da trời”. Tự nhiên hai người có sự gần 
gũi qua mối quan hệ bắc cầu là Vương 
Quan (Kim Trọng là bạn học Vương Quan), 
hơn nữa cũng lại là người gần gũi, xóm 
giềng. Gia đình Kim Trọng cũng là gia đình 
có danh giá: “Nguyên người quanh quất đâu 
xa/ Họ Kim tên Trọng, vốn nhà trâm anh/ 
Nền phú hậu, bậc tài danh/ Văn chương nết 
đất, thông minh tính trời/ Phong tư tài mạo 
tuyệt vời/ Vào trong phong nhã, ra ngoài 
hào hoa”.

Theo quan niệm của Nho giáo (nền văn 
hóa của xã hội mà cả Kim Trọng và Thúy 
Kiều đều được giáo dục) thì Kim - Kiều là 
tình yêu môn đăng - hộ đối, hai người là 
mâm vàng - đũa ngọc. Nếu Thúy Kiều kết 
duyên với Kim Trọng thì thật là lý tưởng cho 
cả hai, cho gia đình họ Vương và họ Kim.

Kể từ lần gặp gỡ định mệnh ấy, Thúy 
Kiều và Kim Trọng đã thầm yêu trộm nhớ. 
Kim Trọng đã tìm cách gặp lại Thúy Kiều và 
tình yêu giữa hai người đã nảy nở. Thúy Kiều 
đã trải qua nhiều cung bậc cảm xúc trong 
hành trinh đi tìm tình yêu của cuộc đời mình.

76



Lê Đình Cúc

Sau bao chờ đợi, hồi hộp, lo lắng, Thúy Kiều 
đã hẹn gặp Kim Trọng trong một đêm trăng 
thanh. Trong tình huống này, Nguyễn Du 
miêu tả tâm thế chủ động đi tìm tình yêu của 
nhân vật Thúy Kiều: “Đến nhà vừa thấy tin 
nhà/ Hai thân còn dở tiệc hoa chưa về/ Cửa 
ngoài vội rủ rèm the/ Xăm xăm băng lối 
vườn khuya một mình”. Nàng đã vượt qua 
lễ giáo phong kiến khắt khe để đến với tình 
yêu, Thúy Kiều đã mạnh dạn thổ lộ hết tình 
cảm với Kim Trọng và sẵn sàng sống hết 
mình với tình yêu ấy: “Tóc tơ căn vặn tấc 
lòng/ Trăm năm tạc một chữ đồng đến 
xương/ Chén hà sánh giọng quỳnh tương/ 
Giải là hương lộn, bỉnh gương bóng lồng”; 
“Nàng rằng: Hồng diệp, xích thằng/ Một lời 
cũng đã tiếng ràng tương tri/ Đừng điều 
nguyệt nọ, hoa kia/ Ngoài ra, ai lại tiếc gì 
với ai”. Nhưng trớ trêu thay, chính Kim 
Trọng lại là người không dám vượt qua lễ 
giáo phong kiến (bức tường vô hình ngăn 
cản Kim Trọng và Thúy Kiều đi tới cùng 
của hạnh phúc). Ngay cả khi đẳm say nhất, 
Kim Trọng cũng không dám hết mình với 
tình yêu và để rồi Thúy Kiều và Kim Trọng 
không bao giờ còn gặp khoảnh khắc như 
thế nữa trong suốt cuộc đời. Cơ hội ấy của 
tình yêu đã trôi qua, sau này Thúy Kiều 
luyến tiếc, ân hận: “Biết thân đến bước lạc 
loài/ Nhị đâo thà bẻ cho người tình chung”. 
Nàng áy náy, trách mình: “Vì ai ngăn đón 
gió đông/ Đau lòng khi ờ, thiệt lòng khi đi”. 
Ngay đêm đó, Kim Trọng nhận được tin 
chú qua đời, chàng phải về Liêu Dương hộ 
tang: “Sự đâu chưa kịp đôi hồi/ Duyên đâu 
chưa kịp một lời trao tơ/ Trăng thề còn đó 
trơ trơ/ Dám xa xôi mặt mà thưa thớt lòng/ 
Ngoài nghìn dặm, chốc ba đông/ Mối sầu 

khi gỡ cho xong còn chầy”. Cũng từ đây 
Thúy Kiều “lạc mất” Kim Trọng.

3. Thất bại khi đấu tranh với Tú Bà

Gia đình Kim Trọng có tang, chàng phải về 
quê chịu tang. Trong khi đó, cha Thúy Kiều 
bị thằng bán tơ vu oan. Gia đình Kiều gặp 
cơn nguy biến, Vương ông và Vương Quan 
bị tra khảo. Kiều phải bán mình để chuộc 
cha. Từ đây, Thúy Kiều bắt đầu rẽ ngoặt 
vào con đường gió bụi: “Khi sao phong 
gấm rủ là/ Giờ sao tan tác như hoa giữa 
đường”. Nàng phải bán mình chuộc cha 
dưới hình thức gả bán làm vợ Mã Giám 
Sinh. Trước thực tế phũ phàng và cay đắng 
mà nàng đã trông thấy ở người chồng 
tương lai: “Quá niên trạc ngoại tứ tuần/ 
Mày râu nhẵn nhụi áo quần bảnh bao/ 
Trước thầy sau tớ xôn xao/ Nhà băng đưa 
mối rước vào lầu trang/ Ghế trên ngồi tót 
sỗ sàng/ Buồng trong mối đã giục nàng kíp 
ra”. Nguyễn Du đã đặc tả Mã Giám Sinh 
với nhiều dự cảm về một kẻ lưu manh đội 
lốt thư sinh. Nàng đã lén đem theo một con 
dao để đề phòng bất trắc: “Trên yên sẵn có 
con dao/ Giấu cầm nàng đã gói vào chéo 
khăn/ Phòng khi nước đã đến chân/ Dao 
này thì liệu với thân sau này”. Bắt đầu cho 
lần thất bại thứ hai của Thúy Kiều.

Đêm ẩy nàng đã bị Mã Giám Sinh chiếm 
đoạt: “Thương thay một đoá trà mi/ Con 
ong đã tỏ đường đi lối về”. Hắn thỏa mãn 
cơn dục vọng bằng “Một cơn mưa gió nặng 
nề/ Thương gì đến ngọc, tiếc gì đến 
hương”. Thúy Kiều đã hiểu thêm tình cảnh 
éo le mà mình phải đối mặt. Nàng không 
phải được ăn hỏi làm vợ người ta mà có lẽ 
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đang rơi vào một cái bẫy nào đó. Nàng đau 
đớn và tự khinh bỉ mình. Nàng căm ghét kẻ 
đã chiếm đoạt thân thể nàng, Thúy Kiều 
khóc vì căm ghét và xấu hổ: “Giọt riêng 
tầm tã tuôn mưa/ Phần căm nỗi khách, phần 
dơ nỗi mình”. Nàng gọi “chồng” mình (Mã 
Giám Sinh) là “giống hôi tanh”, nàng tiếc 
cho mình: “Tuồng chi là giống hôi tanh/ 
Thân nghìn vàng để ô danh má hồng/ Thôi 
còn chi nữa mà mong/ Đời người thôi thế là 
xong một đời!”. Và nàng giận duyên, tủi 
phận, nàng quyết định tự tử: “Giận duyên, 
tủi phận, bời bời/ cầm dao, nàng đã toan 
bài quyên sinh/ Nghĩ đi, nghĩ lại một mình/ 
Một mình thì chớ, hai tình thì sao?”. Chết 
thật dễ dàng đối với nàng, nhưng Thúy 
Kiều sợ cái chết của mình sẽ liên luỵ đến 
gia đình: “Sau dầu sinh sự thế nào/ Truy 
nguyên, chẳng kẻo luỵ vào song thân/ Nỗi 
mình âu cũng giãn dần/ Kíp chầy thôi cũng 
một lần mà thôi”, hơn nữa Mã Giám Sinh 
mất người, mất tiền hắn sẽ chẳng để yên, vì 
vậy Thúy Kiều không tự tử.

Sau một tháng trên đường về Lâm Tri 
không biết Thúy Kiều còn phải chịu đựng 
bao nhiêu lần tủi nhục với Mã Giám Sinh 
nhưng ngay ở Trú Phường nàng đã thấy hắn 
là kẻ: “Xem gương trong bấy nhiêu ngày/ 
Thân con chẳng kẻo mặc tay bợm già’’, 
Thúy Kiều nhận thấy hắn ăn nói, đi đứng, 
sinh hoạt không phải là người có học, người 
tử tế: “Khi ăn khi nói lỡ làng/ Khi thầy khi 
tớ, xem thường, xem khinh”. Thúy Kiều 
nhận ra bản mặt của “ông chồng” là “con 
buôn”. Hắn nào chỉ là “một gã phong tình 
đà quen”. Hắn với Tú Bà chính là một cặp: 
“Quá chơi, lại gặp hồi đen/ Quen mùi, lại 
kiếm ăn miền nguyệt hoa/ Lầu xanh có mụ 
Tú Bà/ Làng chơi đã trở về già hết duyên/

Tình cờ, chẳng hẹn mà nên/ Mạt cưa mướp 
đắng, đôi bên một phường”, về đến Lâm 
Tri, mọi việc mới được phơi bày, nàng mới 
vỡ lẽ là mình bị bán vào lầu xanh của mụ 
Tú Bà. Mã Giám Sinh, kẻ nàng gọi là chồng 
dù có “Đủ điều nạp thái vu quy/ Đã khi 
chung chạ, lại khi đứng ngồi”, dù hắn có 
làm đủ thủ tục đi hỏi vợ (lễ nạp thái, lễ vu 
quy...) thì cũng chỉ là lừa đảo. Bởi hắn là 
chồng hờ của Tú Bà và được mụ sai phái đi 
tìm gái cho lầu xanh: “Bào rằng: đi dạo lấy 
người/ Đem về rước khách kiếm lời mà ăn”.

Lần đầu tiên làm vợ này, Thúy Kiều 
cũng được lựa chọn nhưng không có cách 
nào khác là phải làm “vợ” Mã Giám Sinh 
thì mới có tiền cứu cha và gia đình. Thúy 
Kiều phải ờ lầu xanh của mụ Tú Bà, một 
nơi hoàn toàn xa lạ với những người lương 
thiện, rồi nàng lại bị mụ Tú Bà đánh đập 
phũ phàng. Mụ đánh đập Thúy Kiều bằng 
roi da không chỉ bởi Thúy Kiều đã thất tiết 
với Mã Giám Sinh, bây giờ sẽ mất giá với 
khách làng chơi, mụ xót xa với đồng tiền: 
“Màu hồ đã mất đi rồi/ Thôi thôi vốn liếng 
đi đời nhà ma” đã đành mà mụ còn ghen vì 
Mã Giám Sinh (dù sao chồng hờ của mụ 
“đã tần mần thử chơi”). Mụ hành hạ, đánh 
đập Thúy Kiều dã man để chứng tỏ uy 
quyền của mụ: “Phải làm cho biết phép tao/ 
Chập bì tiên rắp sấn vào ra tay”.

Trước thực tế phũ phàng đó, sự tuyệt 
vọng cùng với lòng tự trọng đã khiến Thúy 
Kiều muốn quyên sinh, nàng đã tự tử bằng 
con dao giấu trong tay áo: “Thôi thì thôi có 
tiếc gì/ sẵn dao tay áo tức thì giờ ra/ Sợ gan 
nát ngọc liều hoa/ Mụ còn ứông mặt, nàng 
đà quá tay/ Thương ôi! tài sắc mực này/ Một 
dao oan nghiệt, dứt dây phong trần!”. Lần 
này thì không phải là Thúy Kiều dự định 

78



Lê Đình Cúc

quyên sinh nữa mà nàng đã quyết tìm đến 
cái chết. Thấy Thúy Kiều rút dao tự từ và 
hôn mê, Tú Bà lo sợ mất vốn liếng, mụ 
cuống cuồng tìm cách cứu chữa: “Nàng thì 
bằn bặt giấc tiên/ Mụ thì cầm cập, mắt nhìn 
hồn bay/ Vực nàng vào chốn hiên tây/ cắt 
người coi sóc, chạy thầy thuốc thang”. 
Trong cơn mê, Thúy Kiều gặp lại Đạm Tiên. 
Đạm Tiên cho nàng biết là: “Rỉ rằng: Nhân 
quà dở dang/ Đã toan trốn nợ đoạn tràng 
được sao/ số còn nặng nghiệp má đào/ 
Người dù muốn quyết, trời nào đã cho”. 
Kiều không thể chết được, ười không muốn 
cho nàng chết. Thế là sau “một ngày thuốc 
thang” nàng tỉnh lại. Tú Bà trực sẵn và tỉ tê 
khuyên bảo: “Một người dễ có mấy thân/ 
Hoa xuân đương nhụy, ngày xuân còn dài”.

Thúy Kiều nghe cũng thấy xuôi xuôi. 
Cuộc sống là quý nhất và chỉ có một cuộc 
sống thôi (dễ có mấy thân) vả lại nàng còn 
trẻ lắm (hoa xuân đương nhụy) cuộc đời 
còn dài (ngày xuân còn dài) chết làm gì cho 
uổng. Hơn thế nữa mụ còn hứa sẽ “tìm nơi 
xứng đáng” cho Kiều: “Người còn thì của 
hãy còn/ Tìm nơi xứng đáng làm con cái 
nhà”. Ngay thời điểm ấy mụ vẫn thể hiện là 
con buôn, mụ coi Thúy Kiều là món hàng 
của mình. Mụ đã bỏ tiền ra mua Thúy Kiều 
về làm gái lầu xanh. Nàng chết thì mụ mất 
vốn. Tiếp đó mụ nói rõ thiệt hơn nếu Kiều 
chết: “Làm chi tội báo oan gia/ Thiệt mình 
mà hại đến ta hay gì?/ Kề tai mấy mỗi năn 
nì/ Nàng nghe dường cũng thị phi rạch ròi”. 
Tú Bà vẫn nói giọng con buôn (mất, được) 
trong vụ này, nàng chết (thiệt mình) mà ta 
mất tiền (hại đến ta). Thúy Kiều nghe mụ 
nói cũng có lý. Vả lại, ngẫm đến lời Đạm 
Tiên trong cơn mộng “trời nào đã cho” và 
“sông Tiền Đường sẽ hẹn hò về sau”. Lúc 

đó nàng đâu có biết Tiền Đường là đâu, lại 
“hẹn hò” cái gì nàng cũng đâu có biết. Nàng 
nghĩ: “Làm chi thêm một nợ chồng kiếp 
sau”. Trong khi đó, mụ Tú Bà lại thề thốt 
xem ra thực lòng, vì mụ lấy “trời” ra mà thề 
mà bảo lãnh cho lời thề của mụ: “Mai sau ở 
chẳng như lời/ Trên đầu có bóng mặt trời 
rạng soi”. Thế là Thúy Kiều đã tự tử không 
thành và đành chấp nhận thực tại, ý định tự 
tử của nàng không thực hiện được. Tự tử 
bất thành, Thúy Kiều lại thất bại lần nữa.

4. Thất bại khi đi trốn với Sở Khanh

Ở nơi đất khách quê người, Thúy Kiều nhớ 
cha mẹ, nhớ Kim Trọng. Buồn cho cuộc 
sống, nàng ngâm thơ ở lầu Ngưng Bích 
cho khuây khỏa. Nàng ngậm ngùi cay đắng 
ngâm thơ và ngay lúc đó đã có người họa 
lại: “Chung quanh những nước non người/ 
Đau lòng lưu lạc, nên vài bốn câu/ Ngậm 
ngùi rủ bước rèm châu/ Cách tường nghe 
có tiếng đâu hoạ vần”. Hóa ra Tú Bà đã 
cho người phục sẵn, theo dõi Thúy Kiều để 
đưa nàng vào cái bẫy để đánh gục ý chí 
bảo vệ nhân phẩm của Thúy Kiều mà nàng 
không biết.

Người họa thơ Thúy Kiều là “Một chàng 
vừa trạc thanh xuân”. Nghĩa là một chàng 
trai trẻ, lại “Hình dong chải chuốt, áo khăn 
dịu dàng” làm cho Thúy Kiều mất cành 
giác. Nguyễn Du để cho Thúy Kiều “nghĩ 
rằng” anh chàng đó là người có học hành 
(mạch thư hương) chứ không khẳng định đó 
là người tử tế: “Nghĩ rằng cũng mạch thư 
hương/ Hỏi ra mới biết rằng chàng Sở 
Khanh”. Sau khi làm quen, Sở Khanh trước 
hết là tán tỉnh, đề cao Thúy Kiều, sau đó 
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ỡm ờ, tỉ tê: “Than ôi! sắc nước hương trời/ 
Tiếc cho đâu bỗng lạc loài đến đây?/ Giá 
đành trong nguyệt trên mây/ Hoa sao hoa 
khéo đoạ đày bấy hoa?/ Tức gan riêng giận 
trời già/ Lòng này ai tỏ cho ta, hỡi lòng?”. 
Sở Khanh bắt đầu giở thói ba hoa: “Thuyền 
quyên ví biết anh hùng/ Ra tay tháo cũi sổ 
lồng như chơi”. Hắn gọi Thúy Kiều là 
thuyền quyên và tự nhận mình là anh hùng, 
rồi hứa hẹn, thề bồi, nghĩa là hắn “ra tay” 
thì dễ dàng giải thoát cho Thúy Kiều ra 
khỏi lầu xanh. Những lời tán tỉnh, thề thốt 
của Sở Khanh làm cho Thúy Kiều mê muội: 
“Song thu đã khép cánh ngoài/ Tai còn 
đồng vọng mấy lời sắt son”.

Thế rồi nàng tin ở Sở Khanh nên viết thư 
giãi bày hoàn cảnh của mình và vừa sáng 
sớm đã nhận được thư của Sở Khanh trả 
lời: “Trời tây bảng làng bóng vàng/ Phục 
thư đã thấy tin chàng đến nơi”. Thư của Sở 
Khanh không viết gì nhiều. Hẳn cao tay, 
không để lại dấu vết, hắn không để lại 
chứng cứ gì có thể kết tội hắn: “Mở ra một 
bức tiên mai/ Rành rành “tích việt” có hai 
chữ đề”. Vốn thông minh nên nàng mới giải 
mã được “tích việt” là giờ thân ngày 21 đi 
trốn: “Lấy trong ý tứ mà suy/ Ngày hai 
mươi mốt, tuất thì phải chăng”. Đúng hẹn, 
Thúy Kiều đã đi trốn cùng Sở Khanh với 
mong muốn và khát khao là trốn khỏi nơi 
lầu xanh dơ bẩn để có cuộc sống mới. Với 
những gì Sờ Khanh thể hiện, từ lời nói, 
hành động “lẻn vào”, từ trang phục đến thái 
độ lộng ngôn, ba hoa... nhưng Thúy Kiềụ 
đã không phát hiện ra bản chất của hắn là 
một kẻ lưu manh, để rồi gửi thân mình cho 
hắn. Nhưng mà đời nàng đúng là “Ma đưa 
lối quỷ đưa đường/ Lại tìm những chốn 
đoạn trường mà đi”. Cái thân phận con 

người là do trời định đoạt chứ nàng có 
quyền gì. Thúy Kiều trong chuỗi dài thất 
bại chỉ biết: “Thôi thì nhắm mắt đưa chân/ 
Đe xem con tạo xoay vần đến đâu”.

Thúy Kiều bị bắt lại theo đúng kịch bản 
mà Tú Bà đã định sẵn. Chẳng phải hỏi tra gì 
nữa, chính mụ bày đặt ra phương án này và 
Sở Khanh vào vai để đánh lừa Kiều. Rõ 
ràng Thúy Kiều vi phạm cam kết với mụ 
nên không trách vào đâu được và Tú Bà đã 
đánh đập Thúy Kiều tàn nhẫn: “Tú Bà tốc 
thẳng đến nơi/ Hăm hăm áp điệu một hơi lại 
nhà/ Hung hăng chẳng hỏi, chẳng ưa/ Đang 
tay vùi liễu, dập hoa tơi bời/ Thịt da ai cũng 
là người/ Lòng nào hồng rụng, thắm rời 
chẳng đau/ Hết lời thú phục, khẩn cầu/ uốn 
lưng thịt đổ, cất đầu máu sa”. Thúy Kiều đã 
phải đầu hàng và một lần nữa chấp nhận số 
phận: “Thân lươn bao quàn lấm đầu/ Chút 
lòng trinh bạch từ sau xin chừa”.

Đây là lần thứ 3 Thúy Kiều thất bại, thất 
bại đau đớn vì lần này nàng đã phải đầu 
hàng số phận, nàng phải làm gái làng chơi 
gần 10 năm trời, cho đến khi gặp được Từ 
Hải, nhưng đó là chuyện về sau. Cái tên Sở 
Khanh, từ tên riêng rồi trở thành danh từ 
chung để chỉ loại người bất lương, hèn hạ, 
không biết liêm sỉ và nhân phẩm, kẻ chuyên 
lợi dụng và lừa gạt phụ nữ.

5. Thất bại trong tình yêu với Thúc Sinh

Lần thất bại ê chề, oái ăm nhất có lẽ là 
trong cuộc tình với Thúc Sinh. Đây là lần 
lấy chồng thứ hai của Thúy Kiều. Lần trước 
với Mã Giám Sinh, nàng bị bắt buộc bán 
mình chuộc cha với thân phận làm vợ lẽ. 
Cuộc hôn nhân không có tình yêu, mà chỉ 
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có sự cưỡng đoạt của kẻ mà Thúy Kiều 
khinh bỉ.

Với Thúc Sinh thì khác, lần này Thúy 
Kiều vừa là nạn nhân nhưng cũng là nguyên 
nhân của lần thất bại này. Thúy Kiều yêu 
Thúc Sinh một cách thắm thiết nhưng mù 
quáng. Trong tình yêu với Thúc Sinh, Thúy 
Kiều trải qua quãng thời gian nhiều say 
đắm và nhung nhớ: “Đêm thu gió lọt song 
đào/ Một vành trăng khuyết ba sao giữa 
trời” (một vành trăng khuyết và ba ngôi 
sao chính là chữ Kỳ Tâm). Tên của Thúc 
Sinh như ta biết ở ngay lần Thúc Sinh gặp 
nàng lần đầu tiên ở thanh lâu: “Khách du 
bỗng thấy một người/ Kỳ Tâm họ Thúc, 
vốn nòi thư hương”. Để rồi khi xa nhau, 
Thúc Sinh về quê thăm nhà, Thúy Kiều lưu 
luyến tiễn đưa, đó là một trong những 
khung cảnh chia ly mẫu mực trong văn 
chương cổ điển: “Người về chiếc bóng 
năm canh/ Kẻ đi muôn dặm một mình xa 
xôi/ Vầng trăng ai xẻ làm đôi/ Nửa in gối 
chiếc, nửa soi dặm trường”.

Thúc Sinh rất yêu Thúy Kiều, chàng bỏ 
tiền ra để cưới được Thúy Kiều làm vợ. 
Thúc Sinh không sách vở, giáo điều, cứng 
nhắc như Kim Trọng, cũng không ngang 
tàng như Từ Hải. Thúc Sinh cơ mưu tính 
toán, lấy cớ xin đưa nàng đi chơi, giấu Kiều 
một nơi kín đáo. Sau đó thì coi như việc đã 
rồi, bắt Tú Bà phải cho Kiều hoàn lương 
(Thúc Sinh bỏ ra số tiền lớn để chuộc Thúy 
Kiều). Khi Thúc ông (cha của Thúc Sinh) 
kiện Thúy Kiều ra tòa, chính Thúc Sinh đã 
bênh vực Thúy Kiều ở tòa. Chàng trở thành 
luật sư bất đắc dĩ, tranh tụng tại tòa, nhận 
hết “tội lỗi” của Thúy Kiều (đây có lẽ là 
những gì tốt đẹp nhất trong con người của 

Thúc Sinh). Sau vụ kiện, hai người sống 
hạnh phúc bên nhau: “Huệ lan sực nức một 
nhà/ Càng cay đắng lại mặn mà hơn xưa”. 
Rồi Thúc Sinh nghe lời Thúy Kiều về thăm 
quê và cũng là để thanh minh, báo cho vợ là 
Hoạn Thư biết quan hệ giữa Thúy Kiều và 
Thúc Sinh. Cảnh chia tay thật bịn rịn và 
cảm động: “Sông Tần một dải xanh xanh/ 
Loi thoi bờ liễu mấy cảnh dương quan/ 
Cầm tay dài ngắn thở than/ Chia phôi 
ngừng chén hợp tan nghẹn lời”.

Thúy Kiều yêu Thúc Sinh thật sâu sắc, 
đằm thắm. Sau này khi đã là vợ Từ Hải, 
đường đường là mệnh phụ phu nhân, ngồi 
ghế quan tòa báo ân báo oán khi gặp lại 
Thúc Sinh (qua bao nhiêu đau đớn tủi nhục 
do Hoạn Thư, vợ chàng gây nên) mà Thúy 
Kiều vẫn dành cho Thúc Sinh những trân 
trọng và cảm thông, vẫn chịu ơn Thúc Sinh, 
không nhìn ra bản chất của sự đổ vỡ, thất 
bại của mình trong mối tình này: “Sâm 
Thương chẳng vẹn chữ tòng/ Tại ai há phải 
tại lòng cố nhân”.

Nghĩa là sự tan vỡ hạnh phúc của nàng 
là “tại ai” chứ không phải tại Thúc Sinh (cố 
nhân). Và rồi Thúy Kiều còn tặng anh 
chàng “gấm trăm cuốn, bạc nghìn cân” để 
“tạ lòng” để “báo ân gọi là”. Thúy Kiều đối 
với Thúc Sinh là như thế. Nàng yêu anh ta 
với tình yêu sâu sắc, thủy chung. Nhưng 
Thúy Kiều đã trao nhầm tình yêu đó cho 
một kẻ yếu đuối, bạc nhược, ích kỷ và hèn 
nhát là Thúc Sinh.

Thúc Sinh cũng rất yêu Thúy Kiều 
nhưng là tình yêu của kẻ lắm tiền nhiều của 
có thú dam mê xác thịt. Anh ta sẵn sàng bỏ 
ra rất nhiều tiền để mua vui: “Miệt mài 
trong cuộc truy hoan/ Càng quen thuộc nết, 
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càng dan díu tình/ Lạ cho cái sóng khuynh 
thành/ Làm cho đổ quán xiêu đình, như 
choi/ Thúc sinh quen thói bốc rời/ Trăm 
nghìn đổ một trận cười như không”. Việc 
Thúc Sinh lén lút ở với Thúy Kiều đã đến 
tai Hoạn Thư. Hoạn Thư đã vì ghen tức mà 
trả thù Thúy Kiều. Mụ đốt nhà, bắt Thúy 
Kiều về đánh đập, hầu hạ, hầu rượu trước 
mặt, bắt Thúy Kiều làm con ở rồi đẩy nàng 
vào chùa (tức là không cho Thúy Kiều sống 
cuộc sống trần tục). Trong khi Hoạn Thư 
hành hạ Thúy Kiều hết lần này đến lần 
khác, Thúc Sinh không một lần bảo vệ, 
bênh vực nàng. Khi ở Quan Âm Các, nơi 
Kiều làm thủ từ, anh ta đã chối bỏ hoàn 
toàn trách nhiệm của mình, lại còn tính 
thiệt hơn theo kiểu con buôn: “Nữa khi 
giông tố phũ phàng/ Thiệt riêng đấy cũng 
lại càng cực đây”. Khi Thúy Kiều kêu van 
“ông chồng” giúp đỡ “liệu bài mở cừa cho 
ra” thì anh ta thẳng thừng từ chối: “Liệu 
mà xa chạy cao bay/ Ái ân ta có ngần này 
mà thôi”.

Ý của Thúc Sinh đã rõ, nghĩa là chấm 
dứt tình yêu (có ngần này), nàng đừng hy 
vọng, chờ đợi gì nữa. Rõ ràng tình yêu của 
Thúc Sinh là tình yêu xác thịt. Với người 
đẹp “nghiêng nước, nghiêng thành” anh ta 
lao vào các cuộc ăn chơi hưởng lạc. Khi đã 
tàn cuộc chơi thì sự đam mê xác thịt ấy 
cũng nhạt dần. Làm gì có thứ tình cảm “ấy 
là tình nặng ấy là ơn sâu” như Thúy Kiều 
lầm tường. Thúy Kiều sợ hãi cuộc sống bị 
đày ải ở nhà Hoạn Thư và cũng không trông 
mong gì được nữa ở người tình nên nàng đã 
bỏ trốn khỏi nhà Hoạn Thư. Thúy Kiều đã 
chấm dứt mối tình với Thúc Sinh từ đây, lại 
thêm một lần thất bại nữa của Thúy Kiều.

6. Thất bại trong mối tình vói Từ Hải

Cuộc đời đau đớn, nhục nhã ê chề của 
Thúy Kiều là một tiếng nấc nghẹn ngào 
chua xót bất tận. Nàng đã 24 lần khóc mà 
chỉ có một lần cười: “Cùng nhau trông mặt 
cả cười/ Dan tay về chốn trướng mai tự 
tình”. Tiếng cười thỏa mãn tràn trề hạnh 
phúc của người phụ nữ cầm tay dắt chồng 
vào phòng hạnh phúc.

Là một người khao khát cuộc sống và 
hạnh phúc, Thúy Kiều lại lần nữa nỗ lực 
vươn lên. Sau những thất bại cay đắng, lần 
này từ lầu xanh của mụ Bạc Bà, trời đã cho 
nàng phúc phận. Nàng đã gặp Từ Hải. Lúc 
này Từ Hải chỉ là một người khách vô danh 
nơi xa xôi hẻo lánh (biên đình), nhưng chất 
khí khái của kẻ anh hùng đã gây ấn tượng 
với nàng trong lần đầu xuất hiện: “Lần thâu 
gió mát, trăng thanh/ Bỗng đâu có khách 
biên đình sang chơi/ Rầu hùm, hàm én, mày 
ngài/ Vai năm tấc rộng, thân mười thước 
cao/ Đường đường một đấng anh hào/ Côn 
quyền hơn sức lược thao gồm tài”.

Thúy Kiều gặp Từ Hải lần đầu nhưng đã 
có tình cảm đặc biệt: “Qua chơi nghe tiếng 
nàng Kiều/ Tấm lòng nhi nữ cũng xiêu anh 
hùng/ Thiếp danh đưa đến lầu hồng/ Hai 
bên cùng liếc, hai lòng cùng ưa/ Từ rằng: 
Tâm phúc tương cờ/ Phải người trăng gió 
vật vờ hay sao?”. Thúy Kiều được Từ Hài 
yêu thương và trân trọng. Dù nàng đang 
phải sống trong lầu xanh nhưng Từ Hải tìm 
đến nàng bằng tấm lòng đầy yêu thương, 
cảm thông, hai người tâm đầu ý hợp: “Thưa 
ràng: Lượng cả bao dong/ Tấn Dương 
được thấy mây rồng có phen/ Rộng thương 
cỏ nội, hoa hèn/ Chút thân bèo bọt dám 
phiền mai sau/ Nghe lời vừa ý, gật đầu/
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Cười rằng: Tri kỉ trước sau mấy người”. 
Từ Hài cũng hứa với Thúy Kiều nhưng 
không như lời hứa hẹn thề thốt giả dối của 
bọn Tú Bà, Bạc Hạnh, Sở Khanh (“Nàng đà 
biết đến ta chăng/ Bể trầm luân lấp cho 
bằng mới thôi”). Từ Hải chỉ hứa: “Một lời 
đã biết đến ta/ Muôn chung, nghìn tứ, cũng 
là có nhau”. Sau đó Từ Hải bỏ tiền ra chuộc 
Thúy Kiều: “Ngỏ lời nói với băng nhân/ 
Tiền trăm lại cứ nguyên ngân phát hoàn”. 
Thúy Kiều thoát khỏi lầu xanh và về làm vợ 
Từ Hải trong tâm thế: “Trai anh hùng gái 
thuyền quyên/ Phỉ nguyền sánh phượng, 
đẹp duyên cưỡi rồng”.

Từ Hải với khí phách anh hùng lại ra đi 
vì nghiệp lớn, Thúy Kiều muốn đi với 
chồng để sẻ chia gian khổ, hiểm nguy nơi 
chiến trường nhưng Từ Hải không đồng ý: 
“Bằng nay bốn biển không nhà/ Theo càng 
thêm bận, biết là đi đâu”, Thúy Kiều đành ở 
lại. Trong cơn binh lửa loạn lạc, thiên hạ 
dắt díu nhau bỏ chạy, người xung quanh 
khuyên nàng hãy tạm lánh mình một nơi 
nhưng Thúy Kiều với tình nghĩa sâu nặng 
với chồng đã từ chối, quyết ở lại nơi này 
chờ chồng: “Nàng rằng: trước đã hẹn lời/ 
Dầu trong nguy hiểm dám rời ước xưa”. 
Chờ chồng ưong hiểm nguy loạn lạc, trong 
xa cách, cô đơn là một hạnh phúc với nàng: 
“Nàng thì chiếc bóng song mai/ Đêm thâu 
đằng đẵng, nhặt cài then mây”; “Cánh hồng 
bay bổng tuyệt vời/ Đã mòn con mắt 
phương trời đăm đăm”.

Rồi Từ Hải trở về với nàng trong hào 
quang rạng rỡ của chiến thắng: “Còn đang 
dùng dắng ngẩn ngơ/ Mái ngoài đã thấy 
bóng cờ tiếng la/ Giáp binh kéo đến quanh 
nhà/ Đồng thanh cùng gởi: Nào là phu 
nhân/ Hai bên mười vị tướng quân/ Đặt 

gươm, cởi giáp, trước sân khấu đầu”. Thúy 
Kiều từ cô gái lầu xanh đã bước lên thành 
phu nhân; từ nô tỳ, chú tiểu nay đã là mệnh 
phụ. Và tiếng cười rạng rỡ đầu tiên, duy 
nhất của đời nàng đã cất lên từ đó. Suốt 
trong 5 năm làm người tình, người yêu, làm 
vợ Từ Hài là những ngày hanh phúc nhất 
của nàng. Cứ ngỡ rằng với những nỗ lực 
phi thường, với tấm lòng nhân ái và sự hy 
sinh vô bờ bến của nàng, trời đã cho nàng 
hạnh phúc và thành công nhưng tai hoạ lại 
ập đến.

Tổng đốc trọng thần Hồ Tôn Hiến “vâng 
chỉ đặc sai” của triều đình nhưng không 
đánh dẹp được Từ Hải, Hồ Tôn Hiến đã hèn 
hạ đánh lừa vợ chồng nàng. Thúy Kiều như 
mọi người bình thường vốn có điểm yếu 
thích danh và lợi, Hồ Tôn Hiến lợi dụng 
điểm yếu đó. Thúy Kiều đã trải qua bao 
nhiêu vực thẳm, sông sâu cùa cuộc đời đau 
khổ, càng mong ước được sống yên ổn với 
người thân. Hồ Tôn Hiến dùng tiền và vật 
chất, dùng cuộc sống phú quý an nhàn sau 
này để dụ dỗ Thúy Kiều khuyên Từ Hải đầu 
hàng: “Biết Từ là đấng anh hùng/ Biết nàng 
cũng dự quân trung luận bàn/ Đóng quân, 
làm chước chiêu an/ Ngọc, vàng, gấm, vóc, 
sai quan thuyết hàng/ Lại riêng một lễ với 
nàng/ Hai tên thể nữ, ngọc vàng nghìn cân”. 
Thúy Kiều đã xiêu lòng và làm theo đúng 
những gì mà Hồ Tôn Hiến đã bày sẵn. Thế 
là cơ đồ “Triều đình riêng một góc ười/ 
Gồm hai văn võ rạch đôi sơn hà” mà Tử 
Hảỉ đã gây dựng phút chốc tan tành. Từ Hải 
chết, nàng bị Hồ Tôn Hiến làm nhục, sau đó 
gán cho người thổ quan. Thúy Kiều nhảy 
xuống sông Tiền Đường tự từ. Thúy Kiều 
lại thất bại lần nữa, song đây là lần thất bại 
nặng nề, thảm hại nhất của Thúy Kiều.
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Không chỉ là hành động chấm dứt cuộc đời 
(nhưng không thành) của Thúy Kiều, mà 
hơn thế nữa nàng vĩnh viễn mất Từ Hải, rồi 
mang tiếng “giết chồng mà lại lấy chồng”. 
Nàng mang tiếng tham danh lợi thành ra hại 
sinh mạng và cơ đồ mà chồng đã gây dựng, 
lần này Thúy Kiều đã đánh mất người 
chồng, người yêu và người tình xứng đáng 
nhất của mình.

7. Kết luận

Cuộc đời oan khuất và cay đắng của Thúy 
Kiều kéo dài trong suốt 15 năm. Từ cơn gia 
biến, nàng đã bị xã hội thối nát xô đẩy vào 
hoạn nạn, cay đắng, nhục nhã. Trong thời 
gian 15 năm lưu lạc, Thúy Kiều gặp hết thất 
bại này đến thất bại khác. Trong cuộc đấu 
tranh với cái xấu, cái ác (Mã Giám Sinh, 
Bạc Bà, Bạc Hạnh, Hoạn Thư, Sở Khanh...) 
Thúy Kiều đã trải qua với bao hoạn nạn, 
đau đớn, nhục nhã, ê chề. Trong tình yêu, 
Thúy Kiều cũng thất bại. Thúy Kiều có 
nhiều mối tình trong cuộc đời, nhưng lần 
nào nàng cũng gặp thất bại. Kim Trọng thì 
giáo điều, không dứt khoát; Thúc Sinh yêu 
nàng chỉ vì dam mê xác thịt, một kể hèn 
nhát và ích kỷ; Từ Hải là người đem đến 
cho nàng nhiều hạnh phúc nhất nhưng cuối 
cùng sự nhẹ dạ cả tin của Thúy Kiều đã đạp 
đổ tất cả. Suốt quãng đời lưu lạc, nàng đã 
đấu tranh, vùng vẫy nỗ lực để thoát khỏi 
nghịch cảnh, nhưng Thúy Kiều chỉ gặp toàn 
thất bại cay đắng... Những thất bại trong 
cuộc đời của các nhân vật trong Truyện 
Kiều nói chung và nhân vật Thúy Kiều nói 
riêng đã nói lên thân phận của con người 

trong xã hội, đây chính là tín hiệu của chủ 
nghĩa hiện đại trong văn học.

Chú thích

2 Các câu thơ trong bài viết được chúng tôi dẫn từ 
văn bản Truyện Kiều do Bùi Kỷ và Trần Trọng Kim 
hiệu khảo [4],
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