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TÓM TẮT 

Yêu ngôn là tiêu đề một tập truyện theo chủ đề ma quái, kỳ lạ của Nguyễn Tuân. 

Đây là nhóm tác phẩm bộc lộ rõ nhất phong cách nghệ thuật của ông. Tuy nhiên, 

từ trước tới nay, do xuất phát từ những quan điểm nghiên cứu khác nhau, cách 

đánh giá của giới chuyên môn về các tác phẩm này thường có nhiều khác biệt. Bài 

viết này sẽ tiếp cận tác phẩm Yêu ngôn từ góc nhìn văn hóa - ngôn ngữ. Có hai luận 

điểm chính được tập trung làm rõ. Thứ nhất là dấu ấn “văn hóa truyền kỳ” trong 

nhóm truyện Yêu ngôn; và thứ hai là nét đặc sắc trong việc sáng tạo, sử dụng ngôn 

từ nghệ thuật của tác giả. Ở luận điểm thứ hai, bài viết tập trung phân tích các kỹ 

thuật, thủ pháp, thi pháp ngôn từ mà nhà văn thực hiện trong tập Yêu ngôn. Qua 

các luận điểm đã triển khai, bài viết khẳng định những đóng góp to lớn và vị thế 

quan trọng của Nguyễn Tuân trong đời sống văn hóa - văn học dân tộc. 

Từ khóa: Nguyễn Tuân, phong cách, truyền kỳ, văn hóa, Yêu ngôn. 

 

1. ĐẶT VẤN ĐỀ 

Nhà văn Nguyễn Tuân có một nhóm truyện viết theo chủ đề ma quái, kỳ lạ 

được ông gọi là Yêu ngôn; và đó cũng là tiêu đề (dự kiến) cho một cuốn sách mà ông 

đặc biệt tâm đắc. Nó thuộc vào loại những tác phẩm hay nhất, bộc lộ rõ nhất phong 

cách nghệ thuật của nhà văn. Thế nhưng ngay chính Nguyễn Tuân, sinh thời cũng 

luôn tỏ thái độ thận trọng, dè dặt, thậm chí e ngại khi nhắc tới các truyện này. Đối với 

các nhà chuyên môn, Yêu ngôn được coi là trường hợp phức tạp, khó đánh giá nhất 

trong toàn bộ di sản văn chương của Nguyễn Tuân. Đấy cũng có thể xem là những sự 

lạ. 

Bài viết này sẽ tiến hành việc tiếp cận Yêu ngôn qua góc nhìn văn hóa - ngôn ngữ, 

ngõ hầu giải mã sức mê hoặc của tác phẩm; cũng là để góp một phần vào việc nhận 

chân những giá trị quý báu mà nhà văn đã cống hiến cho văn hóa - văn học Việt Nam. 
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2. DẤU ẤN “VĂN HÓA TRUYỀN KỲ” TRONG YÊU NGÔN 

Trong suốt đời văn của Nguyễn Tuân, nếu cần chọn ra một chủ đề trọng tâm 

mà ông đã dồn hết tinh lực sáng tạo thì theo chúng tôi, không gì khác ngoài “vang” và 

“bóng”. Qua nỗi hoài niệm về những thứ được coi là “quốc hồn quốc túy”, thấm đẫm 

“Việt tính” thuộc thời quá vãng, tài năng và cá tính sáng tạo độc đáo của ông đã hiển 

lộ một cách hoàn hảo. Trong đó, điểm sáng nhất của văn tài Nguyễn Tuân chính là 

mảng truyện đậm chất truyền kỳ (được ông gọi là “yêu ngôn”) với những áng văn 

xuôi xuất sắc, xứng tầm kiệt tác. 

Trong tập Yêu ngôn, ở lần xuất bản mới nhất, văn bản có cả thảy 8 truyện. Bao 

gồm “Khoa thi cuối cùng”/ “Báo oán” (Vang bóng một thời - 1939), “Trên đỉnh Non Tản” 

(Vang bóng một thời - 1939), “Đới roi” (Báo Thanh Nghị -1943), “Xác ngọc lam” (Báo 

Thanh nghị -1943), “Rượu bệnh” (Báo Thanh nghị -1943), “Lửa nến trong tranh” (Báo 

Trung Bắc chủ nhật - 1943), “Loạn âm” (Báo Trung Bắc chủ nhật - 1943) và “Tâm sự nước 

độc” (Chùa Đàn - 1946). Cả tám thiên truyện này đều tập trung vào những chuyện lạ kỳ, 

quái đản. Truyện “Khoa thi cuối cùng” kể chuyện hai người con trai nhà cụ Huấn, bị 

vong nữ - vốn là một nàng hầu - báo oán, đến phải tuyệt đường khoa cử; “Trên đỉnh 

Non Tản” kể về chuyến công cán bí hiểm của Cụ Phó Sần cùng hiệp thợ làng Chàng 

Môn được Chúa Ngàn triệu lên cõi Tản Viên để trùng tu cung điện; “Đới Roi” là 

chuyện về một Ông Mãnh, phiêu diêu nơi kỹ viện, sau khi tự quyên sinh để chấm dứt 

một kiếp tao nhân thất chí; “Xác ngọc lam” là chuyện về yêu nữ đại ngàn (Cô Dó) và 

nghề làm giấy dó nhà họ Chu làng Hồ Khẩu; “Rượu bệnh” là thiên truyện kể về hành 

trạng của Bố Ô, một “ẩm giả” vô tiền khoáng hậu; “Lửa nến trong tranh” kể về lối 

thưởng thức hội họa quái đản của nhân vật Lê Bích Xa: hỏa thiêu tranh quý< để 

ngắm; “Loạn âm” kể về chuyến viễn du cõi âm của ông quan Trịnh Kinh Lịch; “Tâm sự 

nước độc” kể về cái chết rùng rợn và hào sảng của kẻ mê đắm đàn ca< Nhìn chung, 

đây là chuyện về những cái chết; chủ đề bao trùm toàn bộ các tác phẩm là sự dị thường. 

Ngay đến tiêu đề Yêu ngôn (có thể hiểu là chuyện kỳ bí, lời ma mị) và lai lịch của nó cũng 

đã ít nhiều gợi sự “bí hiểm”. Theo nhà nghiên cứu Nguyễn Đăng Mạnh thì “yêu ngôn” 

là chữ mà Nguyễn Tuân đã chọn từ những năm bốn mươi để gọi một tập truyện theo 

lối “liêu trai” của mình. Và dù trên báo Thanh nghị, từ số 51 đến số 54, Nguyễn Tuân đã 

cho đăng truyện “Rượu bệnh” với lời chú dẫn là “Rút ở tập Yêu ngôn”, thế nhưng trên 

thực tế nó chưa bao giờ xuất hiện với hình hài cụ thể. Thành thử cái tên Yêu ngôn xem 

ra vừa thực vừa hư; cũng như nội dung các truyện tuy có gốc tích rõ ràng nhưng lại 

mơ hồ sương khói. 

Xét về cốt truyện, Yêu ngôn không mới. Chất liệu mà nhà văn dùng để kiến tạo 

nên tác phẩm cũng không phải là điều gì mới lạ, quá hiếm hoi. Bởi thực ra, motif “kỳ 

nhân” - “linh vật” - “quái sự” vốn đầy rẫy trong văn học trung đại, nhất là trong loại 

hình truyện truyền kỳ Việt Nam và Trung Quốc. Có thể dễ dàng nhận thấy bóng dáng 

của những Cô Dó, Bố Ô, Kinh Lịch, Đới Roi< cùng những mô thức hiển linh, quả báo, 
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lên tiên, lạc cõi< mà Nguyễn Tuân mô tả vốn rất phổ biến trong các truyện truyền kỳ 

Việt Nam dạng như Thánh Tông di thảo, Truyền kỳ mạn lục, Công dư tiệp ký, Lan Trì kiến 

văn lục< và hằng hà truyện chí quái chí dị của Trung Quốc. Bởi vậy, có người đã xếp 

các truyện của Nguyễn Tuân vào kiểu văn học “phỏng truyền kỳ”[1, tr.5] thì thiết nghĩ 

cũng là hợp lẽ. Thế nhưng dù ai đó có thông thuộc văn chương trung đại đến mấy, đọc 

Yêu ngôn của Nguyễn Tuân vẫn cảm thấy mới lạ, vẫn bị cuốn hút bởi một sức mê hoặc 

khó cưỡng. Tại sao? Thực ra điều này cũng không phải là chuyện gì bí hiểm. Lực hấp 

dẫn của Yêu ngôn chung quy cũng bởi tư tưởng nghệ thuật và phép dùng lời văn trong 

tác phẩm mà ra. 

Một số nhà nghiên cứu thường lấy Yêu ngôn làm tác phẩm tiêu biểu cho giai 

đoạn sáng tác trước Cách mạng tháng Tám của Nguyễn Tuân; và nhân đấy, cũng nhận 

xét những “hạn chế” thuộc về nhận thức, tư tưởng, những “rơi rớt tiểu tư sản” trong 

tâm hồn nhà văn bởi lối truyện “cố sự tân biên” này. Không những thế, nó còn được 

coi là dấu hiệu hiển nhiên do “bế tắc” trong việc “nhận đường”, do “bí” đề tài, đành 

phải quay về quá vãng. Tất nhiên là người ta cảm thấy “đáng tiếc” cho nhà văn. Hại 

thay, chính Nguyễn Tuân cũng lấy làm đau khổ vì nỗi “lầm lỡ nhất thời”, khiến ông 

suýt thành công trong quá trình “lột xác” ở quãng giao thời sáng tạo. 

Suy cho cùng, nhận định như vậy không hoàn toàn sai, chỉ là chưa đầy đủ; đó 

mới chỉ là “một nửa” của sự thật (!). “Yêu ngôn” đã đành là tiêu biểu cho sự nghiệp 

Nguyễn Tuân giai đoạn trước Cách mạng, nhưng không thể không coi đó cũng chính 

là đỉnh điểm tài năng của cả một đời văn. Chả phải vì thiếu/ bí đề tài đến mức phải 

quay lại “gặm nhấm” những thứ “vang” và “bóng” trong quá khứ mà vì bản thân đời 

sống văn chương có những quy luật riêng. Văn học thế giới và văn học dân tộc có 

nhiều dẫn chứng về các kiệt tác được tạo ra từ những chất liệu quen thuộc và hẳn 

nhiên chẳng phải vì bí đề tài. Mặc dù không thể phủ nhận tác động của hoàn cảnh, từ 

đời sống xã hội tới quá trình sáng tạo của nhà văn, song chắc chắn đó không phải là 

nguyên nhân chính, càng không phải là nguyên nhân duy nhất khiến họ phải lựa chọn 

“chất liệu” gì. 

Sức hấp dẫn của Yêu ngôn trước hết là từ cảm thức văn hóa mà nhà văn làm 

sống dậy trong tác phẩm và truyền tải đến độc giả. Những thứ đó tiềm ẩn trong văn 

học truyền kỳ được nhà văn thụ đắc và tái tạo lại theo một diện mạo mới. Truyện 

truyền kỳ Việt Nam xét bản chất là ký ức văn hóa và lịch sử của cộng đồng; nó là sử 

(chính sử, dã sử, dật sử<), là văn (văn hóa, văn chương, văn hiến<) được phóng chiếu 

qua lăng kính huyền thoại (thủ pháp, kỹ thuật) mà thành. Nguyễn Tuân cảm và nhận 

ra điều đó. Ông “chế” lại theo cách của mình; cũng là cách để lưu giữ “hồn xưa đất 

nước”, một cách để hương khói phụng thờ “u linh Việt”. Nếu nhìn theo nhãn quan đó, 

ta sẽ thấy được tình và ý của nhà văn khi dựng Yêu ngôn. Khi đó ta dễ dàng nhận ra cái 

“hạo khí Việt” ẩn tụ nơi Tản Viên Sơn (được mặc định trong tâm thức Việt là “trụ quốc” 

chống đỡ giang san), cái “tinh hoa Việt” (qua những ngón nghề tinh tế như bồi giấy dó, 
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chuốt roi trống, khắc chạm gỗ<), cái triết lý đời người (nhân - quả, báo ứng<), thậm 

chí cả đến thú chơi “tận độ” (thưởng tranh, đàn hát<). Những nhân - vật - sự trong tác 

phẩm chỉ là chất liệu cho một bức họa về những giá trị văn hóa dân tộc. Người thưởng 

ngoạn thích thú, bị Yêu ngôn mê hoặc trước tiên là vậy. 

 

3. “MA LỰC CHỮ” TRONG YÊU NGÔN 

Nhưng sức hấp dẫn của Yêu ngôn không chỉ bởi cảm hứng, ý tưởng mà chủ yếu 

là vì phong cách ngôn từ của tác giả. Nói đúng hơn, chính vì lối viết/ bút pháp (hoặc 

cũng có thể gọi là “ngôn pháp”) của tác giả nên chúng mới trở thành “yêu ngôn - lời ma 

mị”. Đó là một phong cách nghệ thuật có sức thôi miên người đọc bởi cách dùng chữ, 

lối hành văn, giọng điệu< độc đáo, kỳ công của nhà băn. 

Điều đáng nói nhất ở văn Nguyễn Tuân là cách dùng chữ. Trong các nhà văn 

hiện đại Việt Nam, Nguyễn Tuân xứng đáng được xếp vào bậc thầy ở lĩnh vực sáng 

tạo ngôn từ. Ông lựa chọn từ ngữ cực kỳ công phu, lục tìm bằng hết, cân nhắc tỉ mỉ 

từng vị trí sao cho khi đặt vào sẽ đắc địa, hữu dụng nhất về mặt biểu đạt. Có cảm giác 

chữ mà ông đã dùng thì không thể thay thế được. Nhiều khi không tìm được từ ưng ý, 

ông “chế” bằng cách lai ghép, kết nối hết sức táo bạo để tạo ra những ngữ nghĩa mới 

mẻ, lạ lùng, gợi cảm giác ma mị< làm bật lên không khí Yêu ngôn. Chẳng hạn trong 

Tâm sự nước độc/ Chùa Đàn, có đoạn miêu tả nhân vật Lãnh Út ngập chìm trong rượu từ 

sau cái chết của người vợ trẻ: “cái khối óc thì hình như đã trót cầm cho rượu và cho 

tương tư, cầm lâu ngày quá đến không chuộc về được nữa rồi”[7, tr. 179]. Trong Việt 

ngữ, “cầm” là cầm cố, “thế chấp” nhưng “cầm” (擒) cũng là bắt giữ, cầm tù. Cuộc sống 

đối với Lãnh Út đã là địa ngục, chàng đã thành ra một tù nhân mãn kiếp, không còn cơ 

hội để trao đổi, không thể “chuộc” lại nữa rồi. Lãnh Út không chỉ tự cầm trong rượu 

mà còn gieo rắc cái chết, thẳng tay tàn sát sự sống vốn đã rất mong manh của ấp Mê 

Thảo. Chàng mua pháo về đốt, pháo kêu không đủ to thì nhồi thành những viên “ống 

lệnh” để đốt khiến “tằm giật mình, chết cứ từng lứa”, “chết cả theo tiếng pháo của 

người cuồng”. Lúc say, Lãnh Út cầm kiếm chạy ra vườn chuối, gặp cây nào chém 

ngang vào thân cây ấy khiến thân chuối “ngã gục và tàu lá toạc rách”, làm chấn động 

cả cái ấp. Chữ “cầm” dùng trong tình cảnh này thật tài tình. 

Đọc Yêu ngôn độc giả cảm nhận rất rõ ý vị cổ kính, xưa cũ từ thời quá vãng bao 

trùm cả thế giới. Nguyễn Tuân chỉ cần dùng một số chữ, một đôi dòng là đã có thể lột 

tả được đúng thần thái cái thời đã qua. Trong Loạn âm có đoạn: “Giời đông hửng dần 

ngoài con song trúc. Ông Kinh uống ấm trà thấy lạc vị. Từ nãy, mãi nghe chuyện tiểu 

đồng, ông quên đi, chứ thực ra từ một lúc lâu rồi, đã im hẳn những tiếng chó cắn, gà 

gáy. Lò than quạt nước còn ửng hồng, ông Kinh bỏ vào đấy ít thỏi trầm Tử Đàn Hương 

và giở bài Chính khí ca ra tụng.”[7, tr.154]. Những chữ “song trúc”, “lạc vị”, “tiểu 

đồng”< ở đây thật giàu sức gợi. Nguyễn Tuân là nhà văn sử dụng các từ ngữ Việt 
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Hán rất giỏi. Thậm chí trong nhiều trường hợp ông còn “tái chế”, đưa vào tác phẩm 

các từ ngữ mà người đương thời rất ít hoặc không dùng. Chẳng hạn hỏa tâm, phòng sâm 

tịch, tờ giáp, tự ải, chất chính, thạch tinh, linh khiếu, sơn xuyên, trung hưng kinh tế,< rồi 

những loạn âm, mê thảo, tửu phần, tằm tang, sông sương, mù mai…cho đến xác ngọc lam, 

dòng lệ đặc, sữa trăng loãng, giấc mơ thần… Điều này góp phần tạo nên sự cổ kính, sang 

trọng và bí hiểm của lời văn Nguyễn Tuân. 

Trong tác phẩm Nguyễn Tuân nói chung, Yêu ngôn nói riêng thường xuất hiện 

một lối diễn đạt hết sức độc đáo, không lẫn với ai. Chẳng hạn, để diễn tả cái không khí 

rờn rợn, ma quái trong Chùa Đàn qua tiếng khóc của Bá Nhỡ, ông liên tưởng tới “tiếng 

hú hồn”, tiếng “thảm rợn”; nhìn những cuộn khói sẫm lại, ông thấy chúng biến thành 

“mái tóc xõa u hiển đóng khung lấy một khuôn mặt người”. Tả về cây đàn ma quái thì 

thấy: cứ vào những đêm tối trời, không tiếng gà gáy, chó kêu, nhất là vào những ngày 

gần giỗ chủ cũ “thành đàn đổ mồ hôi vả ra như tắm, thùng đàn phát lên những tiếng 

thở dài, và vật mình vật mẩy với bức vách cứ lủng củng suốt đêm”[7, tr.189]. Rồi một 

buổi hòa nhạc “xưa nay chưa từng có” với hình ảnh Bá Nhỡ thử dây đàn, khi vặn thì 

trục đàn “nghiến gắt và nấc mãi dần lên”; lúc ôm đàn sát vào mặt, Bá Nhỡ ngửi thấy 

một mùi tanh tanh và “gỗ đàn đã truyền sang lòng tay một chất nhờn sánh”, gẩy vào 

dây thì “đàn vẳng ngân một tiếng cuồng loạn”, khiến cậu Lãnh đang li bì bỗng choàng 

dậy, cầm roi chầu đánh luôn mấy tiếng. Người cậu Lãnh “chỉ còn ở hai cánh tay và hai 

cái tai, chứ cật và chân cứng đờ và mắt thì nhắm nghiền, cầm vểnh lên giời. Cô Tơ như 

mất hẳn hồn, cái tâm chỉ còn lên xuống theo với bực đàn. Gỗ bục dưới thân tan loãng 

đi đâu để cả người cô Tơ phiêu diêu lững lờ trôi mãi giữa không trung” [7, tr.200-201]. 

Đặc biệt trong Rượu bệnh/ Bố Ô, Nguyễn Tuân tả hình ảnh một “con rượu” kỳ quái: 

“Mặt Bố Ô bị rượu chuốt theo hình một cái hũ, cái cằm dài ra đúng đường lượn của cái 

cổ hũ, bụng chửa cuốn lên như dáng chóe và hai cái chân thời thật là một đôi nậm: bắp 

đùi thu ngắn và bạnh phồng lên, ống chân thì thót ngoẵng dài mãi ra. Những đường 

cong, có bao nhiêu đường cong nơi thân thể con rượu là đều rập đúng những đường 

lượn của những đồ vật bằng sứ, bằng thủy tinh vốn dùng vào việc đựng rượu xưa 

nay”[7, tr.120]. Con rượu ấy đắm chìm trong men cả một đời, nên cả con người như 

được “hồ bằng rượu”, tất cả xương cốt, gan, phổi đều được thay thế bằng “thứ rượu cô 

đặc mà thành”. 

Để viết được những áng văn như thế, quả thực sức tưởng tượng, khả năng liên 

tưởng của nhà văn phải cực kỳ thâm hậu. Người “phu chữ” đã trút hết năng lực, tinh 

hoa ra đầu ngọn bút khiến người đọc như cũng mụ mị đi theo ma lực của chữ. Tả về 

không gian đìu hiu xứ đồng chiêm Sơn Nam Hạ trong Khoa thi cuối cùng, ông ví von 

“thuyền thúng nhiều như lá tre rụng mùa thu”; cảnh trường thi âm u tẻ lạnh: “mặt đất 

sáng hơn nền giời. Cuộc tế tiến trường như đang lắng chờ một sự biến gì. Gió cũng 

không muốn thổi. Mấy ngọn sáp không lung lay, vệt khói xám nơi bình hương bốc lên 

thẳng thắn trên bàn tam sinh.”[7, tr.22]; cái hoang vu ngợp lạnh của khu rừng thiêng 
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trong Xác ngọc lam thì “bí mật như một rừng cấm”; những tờ giấy dó kỳ hồ thì như “có 

linh hồn”, trắng nuột như “làn da má trinh nữ”, ấm nóng “như có hơi thở”; cái dẻo dai 

của roi trống khi Đới Roi “ướm thử vào mặt trống, rồi uốn hai đầu xuống, thân roi ưỡn 

ngửa mãi lên như lúc người đàn bà tránh một cái hôn bạo”[7, tr.71]< 

Lối tả sự vật, nhân vật của Nguyễn Tuân ở Yêu ngôn thường không theo phép 

tả thực mà nương theo cảm quan về cái kỳ hình dị tướng. Thành thử ông nhìn sự vật 

rất lạ và suy tưởng hết sức hoang đường. Chẳng hạn, một cây đàn được làm bằng “ván 

thôi gỗ của một cổ quan tài người con gái đồng trinh”, nó biết “đổ mồ hôi, vật mình 

lạch cạch trên tường suốt đêm khuya thanh vắng”, những sợi dây đàn có máu xanh 

như “máu con bọ nẹt”; một bát nhang ứng nhập thì tự nhiên bùng cháy, rồi tiếng cười 

sằng sặc phát ra sau bài vị khi “bát hương nứt toác”; máu của người đánh đàn tuôn đỏ 

cả bộ quần áo “đánh đống quanh chỗ Bá Nhỡ ngồi như một khối hồng hoa”; máu dính 

mười ngón tay người nghệ sĩ vào mấy sợi tơ đỏ xẫm và mặt tang ngô đồng hoen ố, 

mười ngón tay đóng đinh dính chặt vào phím đàn. Cả thân hình Bá Nhỡ bị rút hết máu, 

rút hết sinh khí, trơ lại “cái xác khô như người tăng già khổ hạnh”. Khi Bá Nhỡ gục 

xuống, phía sau gáy “vụt bay lên một con bướm đen loang lỗ những chấm tròn hồng 

hoàng”[7, tr.207]. 

Nguyễn Tuân không chỉ có tài sử dụng từ ngữ gợi ấn tượng về sự kỳ ảo mà ông 

còn rất giỏi phát huy hiệu ứng âm sắc của từ ngữ nhằm tác động đến người đọc. Đây 

là một đoạn trong Khoa thi cuối cùng: “Gió thổi vào đống lửa vàng hóa bùng bùng, lửa 

kêu vù vù. Trong tiếng ngọn lửa reo, lại như có tiếng cười nói lanh lảnh. Khói bốc lên, 

khói trụt tỏa xuống soai soải, như những vệt nước thời gian trượt từ đầu ngọn tường 

xuống vạch gạch những đền chùa xưa cũ có mốc vẽ hình, có rêu phong dấu. Những 

vờn khói nhẹ đỗ xuống nhanh, đổi màu rất nhanh chóng (<) những vờn khói - thoảng 

mùi ngây ngây, khen khét, và tanh lợm - bỗng sầm hẳn lại một mớ tóc xõa u hiển đóng 

khung lấy khuôn mặt người. Lửa vàng gần lụi, vụt bùng lên. Trời đất tối sầm xuống 

(<). Trường thi âm u và không quạnh” [7, tr.40]. Khung cảnh cúng cáo với đủ cả hình 

ảnh, thanh âm, mùi vị, sắc khí< thật ấn tượng. 

Nguyễn Tuân là người có biệt tài tạo hình ảnh, tổ chức, sắp đặt những thứ rất ít 

hoặc không có mối liên hệ gì vào với nhau để gây sự bất ngờ. Chẳng hạn, khi nói về 

tiếng đàn ma mị của Bá Nhỡ: “Nó là một cái tâm sự (những chữ in xiên do chúng tôi 

nhấn mạnh) không thể tiết được ra. Nó là một nỗi ủ kín bực dọc bưng bít. Nó giống 

như cái trạng huống than thở cho một cảnh ngộ vô tri âm. Nó là cái tấm tức sinh lí của 

một sự giao hoan lưng chừng. Nó là niềm vang dội quằn quại của những tiếng chung 

tình. Nó là cái dư ba của bể chiều đứt chân sóng. Nó là cơn gió chẳng lọt kẽ mành thưa. 

Nó là sự tái phát chứng tật phong thấp vào cữ cuối thu dầm dề mưa ẩm và nhức nhối 

xương tủy. Nó là cái lả lay nhào lìa của lá bỏ cành. Nó là cái lê thê của nấm mồ vô danh 

hưu hưu ngọn vàng so le. Nó là cái oan uổng nghìn đời của cuộc sống thanh âm. Nó là 

sự khốn nạn, khốn đốn của chỉ tơ con phím. Nó là một chuyện vướng vít nửa vời”[7, 
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tr.201]< Hoặc diễn tả tiếng phách của Cô Tơ như “tiếng chim kêu thương trên dậm cát 

nổi bão lốc. Nhiều tiếng tay ba ngừng gục xuống bàn phách, nghe tàn rợn như tiếng 

con cắt lao mạnh xuống thềm đá sau một phát tên, Tay phách không một tiếng nào là 

nhụt. Mỗi tiếng phách sắc như một nét dao thuận chiều (<) Dưới mười ngón tay hoa 

múa dẻo quánh, tre trúc bật nảy lên vì thoả thích” [7, tr.201-202]< Từ ngữ dùng để so 

sánh như thế đã khiến sự vật trong văn Nguyễn Tuân trở nên biến ảo như có ma thuật 

vậy. 

Phần lớn truyện Yêu ngôn của Nguyễn Tuân đều được kết thúc bằng những câu 

văn ngắn, rất ngắn; giống như một dấu chấm lửng lơ, gợi mở cho người đọc nhiều nỗi 

ám ảnh không dứt. Chẳng hạn, kết thúc truyện Đới roi, câu văn cuối cùng chỉ vẻn vẹn 

bốn chữ: “Những đêm không có khách, đã khóa trái cửa gác rồi mà vẫn cứ nghe thấy 

có tiếng đánh trống trên đầu. Cúng thì lại hết.”[7, tr.76]; đoạn kết truyện Lửa nến trong 

tranh: “Sự thiên này cũng là do cái bệnh ngu bướng mà ra. Họ phải chịu lấy sự hình 

phạt nặng nhất là suốt đời chỉ là người thô tục. Thật cũng không nên tiếc.”[7, tr.141]; 

hoặc trong Tâm sự nước độc, truyện cũng đóng lại bằng một câu ngắn: “Chùa Đàn dựng 

trên khoảnh đó”[7, tr.210]< Đây là lối kết thúc truyện rất độc đáo. Nó tạo ra một trạng 

thái đột ngột, hụt hẫng, kích thích người đọc phải ngẫm nghĩ lại về những gì vừa mới 

xảy ra. 

 

4. KẾT LUẬN 

Nguyễn Tuân là một người nghệ sĩ ngôn từ tài ba. Yêu ngôn, văn phẩm kỳ dị 

nhất của ông là một minh chứng rõ ràng hơn cả. Những câu chuyện đậm chất truyền 

kỳ, ma quái của ông chứa đựng một niềm ngưỡng vọng sâu xa về những giá trị văn 

hóa dân tộc. Trong từng thiên truyện, mỗi chi tiết, hình ảnh, từ ngữ đều được trau 

chuốt kỹ càng, sáng tạo công phu để dựng nên những trang văn ảo diệu lộng lẫy. Yêu 

ngôn là một “kỳ công chữ” mà Nguyễn Tuân đã đóng góp cho văn hóa - văn học cộng 

đồng. Nó chứng tỏ tấm lòng thiết tha trân quý của ông đối với tiếng Việt nói riêng, văn 

hóa Việt nói chung. 
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ABSTRACT 

“Yêu ngôn” is the title of a collection of stories on the ghostly and strange subject of 

Nguyen Tuan. This is a group of works that best reflect his art style. However, up 

to now, due to different research perspectives, there are many differences from the 

evaluation of experts on these works. This article will approach”Yêu ngôn” from 

the perspective of culture and language. There are two main points for clarification. 

The first is the imprint "legendary culture" in the group of love stories; and the 

second is the special feature in creating and using artistic words of the author. 

Additionally the article focuses on analyzing the techniques, tactics and 

lexicographic peotics performed by the writer in ”Yêu ngôn”. Through the 

arguments, the article affirms the great contributions and important position of 

Nguyen Tuan in the cultural and national literary life. 
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