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Tóm tắt. Từ góc nhìn của Văn hóa học và nghệ thuật tự sự, bài nghiên cứu đặt ra và giải 

quyết hai nội dung quan trọng của nghệ thuật tiểu thuyết Haruki Murakami trong Biên niên kí 

chim vặn dây cót, bao gồm: Trường "trống không" trong nghệ thuật Thiền và trong Biên niên 

kí chim vặn dây cót; Kĩ thuật dòng ý thức, hệ thống liên văn bản và việc giải mã các chuỗi kí 

hiệu văn hóa từ góc nhìn của Mĩ học Thiền. Các thao tác nghiên cứu của bài viết không chỉ 

nhấn mạnh tính đa dạng trong nghệ thuật kể chuyện của Murakami, còn là một thí nghiệm 

trong việc vận dụng các hệ hình lí thuyết mới vào giải mã hệ thống kí hiệu và diễn ngôn tiểu 

thuyết. 

Từ khóa: Biên niên kí chim vặn dây cót, Haruki Murakami, Mĩ học Thiền, Nghệ thuật Tự sự, 

Mã văn hóa. 

1. Mở đầu 

Trong số những tên tuổi được xem là kiệt xuất của nền văn chương Nhật Bản hiện đại, bên 

cạnh những cái tên như Mori Ogai, Natsume Soseki, Tanizaki Junichiro, Akutagawa 

Ryunosuke,… người ta xướng tên một nhà văn đương đại, mà tên tuổi của ông đã không còn xa lạ 

với độc giả khắp thế giới trong mấy thập niên gần đây, đó chính là Haruki Murakami. Với hàng 

loạt tiểu thuyết thuộc vào hàng “Best seller”, tên tuổi của nhà văn Nhật Bản hiện đại này nhanh 

chóng trở thành một điểm nóng của văn chương thế giới. Sức sống mới từ văn hóa, văn học 

phương Tây hòa quyện với Mĩ học thiền và triết lí nhân sinh Nhật Bản đã tạo nên những đặc sắc 

vô cùng quyến rũ cho tiểu thuyết của Murakami. Ẩn sau lớp phủ của cái chết, tình yêu, nhục 

thể,… tiểu thuyết Haruki Murakami phản ánh những khát khao về một sự tồn tại đích thực, an 

bình trong cuộc sống cũng như sự thăng hoa trong tình yêu và mối quan hệ hòa hợp giữa bản thể 

với tha nhân.  

Trong vài năm trở lại đây, các nghiên cứu xoay quanh diễn ngôn, liên văn bản hay tự sự học 

ở nước ta ngày một phổ biến. Từ công trình Tự sự học – một số vấn đề lí luận và lịch sử [2] được 

xem như dấu mốc chính thức ghi nhận sự xuất hiện của Tự sự học ở nước ta, cho đến nay, thông 

qua một loạt các nỗ lực của Trần Đình Sử [3], Nhóm các tác giả Trần Đình Sử, Trần Ngọc Hiếu, 

La Khắc Hòa, Cao Kim Lan, Lê Trà My, Lê Lưu Oanh, Nguyễn Thị Hải Phương [4],  Đỗ Văn 

Hiểu [5], Cao Thị Hồng [6], Lê Thời Tân [7],… các nghiên cứu về tự sự học ở Việt Nam đã ghi 

nhận những bước tiến mới cả về số lượng công trình nghiên cứu hay các phạm trù lí thuyết và các 

vấn đề ứng dụng cụ thể mà nó đặt ra và giải quyết. Trên cơ sở vận dụng hệ thống phạm trù và 

phương pháp luận của Tự sự học cũng như dựa trên những đặc trưng cơ bản của Mĩ học Thiền, bài 

viết này là một nghiên cứu liên ngành về nghệ thuật tự sự của Haruki Murakami trong tiểu thuyết 
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Biên niên kí chim vặn dây cót; qua đó mở ra một hướng đi mới trong việc giải mã các hệ thống kí 

hiệu và diễn ngôn trong các văn bản nghệ thuật.   

2. Nội dung nghiên cứu  

Biên niên kí chim vặn dây cót có tựa đề Nhật ngữ là “Nejimaki-dori kuronikuru”, được xuất 

bản lần đầu tại Nhật Bản vào năm 1992, và sau đó được Jay Rubin chuyển ngữ sang tiếng Anh và 

được Nhà xuất bản Knopf ấn hành vào cuối năm 1994, đầu năm 1995 tại Mĩ. Cuốn tiểu thuyết 

được chia làm ba phần với những nội dung chính như sau: 

Phần thứ nhất (Chim ác là ăn cắp), bắt đầu bằng việc Toru Okada, đang thất nghiệp, được 

vợ là Kumiko lệnh cho phải tìm được con mèo mất tích của họ. Kumiko gợi ý rằng việc tìm 

kiếm nên bắt đầu ở khu vực hàng xóm xung quanh, nhất là khoảng đất bỏ hoang phía sau nhà 

anh. Sau nhiều lần thử tìm mà không được, Toru gặp Kasahara May, cô bé đã nhiều lần thấy 

anh trèo ra trèo vào chỗ đất xung quanh, đâm ra tò mò và đặt cho anh nhiều câu hỏi. Rồi May 

mời Toru qua nhà cô, cùng ngồi trò chuyện ở hàng hiên và hứa sẽ tìm giúp con mèo cho anh. 

Toru thất bại trong việc tìm kiếm chú mèo, Kumiko đành nhờ sự giúp đỡ của anh trai mình, 

Wataya Noboru. Gia đình của cô (mặc dù cô ít tin) hoàn toàn tin vào chiêm tinh và bói toán. 

Noboru nhờ Kano Malta, và người em gái phụ việc của mình, Kano Creta, giúp Toru trong việc 

tìm mèo bị mất nhờ tài tiên tri của hai người họ. Malta và Creta lần lượt gặp Toru đồng thời kể 

cho anh nghe việc Creta bị Noboru hãm hiếp. Bên cạnh đó, Toru để ý thấy Kumiko mặc một 

chiếc váy mới và có một lọ nước hoa hiệu Chrisrtian Dior được tặng từ một người mà anh 

không quen. Con mèo vẫn mất tích. Và phần một kết thúc bằng việc cụ Honda chết, để lại cho 

Toru một chai whisky hiệu Cutty Sark rỗng và Trung úy Mamiya đến kể cho anh nghe về những 

chuyện ông đã trải qua trong chiến tranh.  

Kumiko đã bỏ đi ở ngay đầu phần hai (Chim tiên tri). Ít ngày sau, Toru được mời đến gặp 

Noboru và Malta để nhận thông báo rằng Kumiko đã bỏ đi với nhân tình và không còn cần anh. 

Thất vọng, Toru quyết định thử nhiều cách để trấn tĩnh bản thân và tìm ra một giải pháp: Đi làm 

cùng Kasahara May, chui xuống ngồi dưới đáy giếng khô, đi "xem mặt thiên hạ" trong thành phố. 

Công việc anh làm cùng Kasahara May là phân loại người hói đầu - anh từng làm một lần cũng 

với cô ở phần một. Khi ngồi dưới đáy giếng khô (của căn nhà bỏ hoang), anh nghĩ về khoảng thời 

gian đã có với Kumiko, gồm cả lần hẹn hò đầu tiên khi hai người đi công viên Thủy cung ngắm 

"Thế giới sứa". Anh có trải nghiệm dạng xuất thần khi cảm thấy mình đi vào một khách sạn và 

được một "người đàn ông không mặt dẫn vào phòng 208 để trò chuyện với một người phụ nữ 

trong bóng tối, anh cũng bị một vết bầm lạ trên mặt khi ra khỏi giếng sâu. Khi đi "xem mặt thiên 

hạ" Toru ngồi trước một của hàng bán donut ở Shinjuku và gặp một người phụ nữ ăn mặc rất đẹp, 

đồng thời cũng nhận ra một ca sĩ hát dạo mà anh đã gặp ở Sapporo, Hokkaido cách đây ba năm. 

Toru lén bám theo người này nhưng bị anh ta đánh bằng một cây gậy bóng chày, Toru đánh lại và 

lấy cây gậy của anh ta. 

Phần ba (Kẻ bắt chim) là phần cuối và cũng là phần dài nhất của tiểu thuyết, giới thiệu thêm 

một số nhân vật và đem đến một cái kết tương đối mở cho người đọc. May đã đi học ở một trường 

tư sau đó lại bỏ học và đến làm việc ở một nhà máy tóc giả theo giới thiệu của công ty cũ. Con 

mèo đi lạc gần một năm lại trở về và được Toru đặt tên là Cá thu. Người phụ nữ ăn mặc đẹp Toru 

gặp ở cuối phần 2 tự xưng là Akasaka Nhục đậu khấu. Bà thuê Toru đến làm tại văn phòng "chỉnh 

lí" của bà vì cho rằng anh cũng có một "năng lực phục hồi" tương tự mình. Akasaka Quế, con trai 

của Nhục đậu khấu, giúp anh mở một văn phòng "chỉnh lí" mới tại đây và đào sâu thêm cái giếng. 

Vết bầm trên mặt Toru vẫn lan rộng mà không có lời giải thích. Anh quay lại phòng 208, đối diện 

với người phụ nữ trong bóng đêm và nhận ra đó là Kumiko, anh quyết định phá vỡ lời nguyền để 

đưa cô trở về. Cùng lúc, TV trong khách sạn đưa tin Noboru đã bị một kẻ trông giống Toru đánh 
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bất tỉnh bằng gậy bóng chày khi đang phát biểu trước dân chúng ở Akasaka. Đám đông trong 

khách sạn phát cuồng vì Noboru và truy sát Toru, nhưng "người đàn ông không mặt" đã tìm giúp 

anh một lối tắt để chạy về phòng 208. Tại đây, anh quyết định đối đầu với "kẻ tấn công cầm dao" 

để bảo vệ và đưa Kumiko về với anh. Toru đã giết hắn ta bằng gậy bóng chày nhưng bị đâm lại 

hai phát, một vào vai và một vào mặt - ngay chỗ vết bầm. Khi giết xong y thì lại không thấy 

Kumiko đâu nữa. Kiệt sức, anh thiếp đi và trở lại lòng giếng khô. Tỉnh dậy, anh nhận thấy cái 

giếng đã được thông, nước đang dâng dần lên, những vết đâm là có thật và vết bầm trên mặt đã 

biến mất. Cuối truyện, Toru đến thăm May, thổ lộ rằng anh vẫn đợi Kumiko trở về và mong rằng 

họ sẽ có một đứa con, anh sẽ đặt tên nó là Corsia. Kết thúc cuộc gặp, anh tạm biệt May và cố gắng 

chìm vào giấc ngủ.  

Xen giữa các chương tường thuật sự việc chính là các bức thư của May gửi cho Toru trong 

thời gian xa cách, những đoạn kí ức về giai đoạn Mãn Châu quốc trong Thế chiến II của Trung úy 

Mamiya và Akasaka Nhục đậu khấu, câu chuyện bí ẩn về cậu bé và cái xẻng (ám chỉ Akasaka Quế) 

đồng thời là các bài báo ngầm nói về khả năng đặc biệt của Nhục đậu khấu cũng như việc kì lạ tại "căn 

nhà bị bỏ hoang" và những người chủ mới mua nó (chỉ Toru và công việc đào giếng của anh) [1]. 

2.1. Trường "trống không" trong nghệ thuật Thiền và trong Biên niên kí chim vặn dây cót 

2.1.1. Tâm thức "bất động" trong nghệ thuật kể chuyện 

Bất động là một trạng thái, cũng là một cảnh giới quan trọng đối với một thiền giả. Nó không 

có nghĩa là sự “bất động” cứng cỏi nặng nề như tảng đá hay khúc gỗ, mà là một trạng thái vận 

động cao độ của tư duy với một trọng tâm/ tâm thế bất dịch; khi tâm thức đạt đến cao độ của sự 

linh mẫn, nó có thể hướng sự chú ý đến bất cứ chỗ nào mà nó muốn. Nó cũng giống như việc nhà 

văn bắt nhịp gần như tức thời với cảm hứng sáng tạo của chính mình và biến chúng thành những 

hệ thống kí hiệu nghệ thuật ngay tại thời điểm mà thứ cảm xúc ấy xuất hiện.  

Haruki Murakami chọn lựa “Biên niên kí chim vặn dây cót” làm nhan đề cho cuốn tiểu thuyết 

nặng kí này của ông. Từ phương diện văn tự của nhan đề, có thể diễn giải đây là cuốn nhật kí ghi 

lại những sự kiện, sự việc của chim vặn dây cót theo dòng thời gian tuyến tính trong một khoảng 

thời gian nào đó. Nghĩa là, câu chuyện sẽ được tường thuật một cách trật tự, ngay ngắn, thứ lớp. 

Cái gì xuất hiện trước kể trước, cái gì xuất hiện sau kể sau và xoay quanh nhân vật chính chim vặn 

dây cót. Tuy nhiên, nhìn vào bảng khảo sát chương mục và số trang của tác phẩm theo bản dịch 

Việt ngữ của Trần Tiễn Cao Đăng [8], ngay lập tức ta nhận thấy bộ tiểu thuyết mặc dù được bố trí 

thành ba quyển theo thời gian tuyến tính: Quyển một - Chim ác là ăn cắp (Tháng 6 và tháng 7 

năm 1984); Quyển 2 - Chim tiên tri (Từ tháng 7 tới tháng 10 năm 1984); Quyển 3 - Kẻ bắt chim 

(Từ tháng 10 đến tháng 12 năm 1984); song thời gian truyện kể lại có sự dung hợp, đảo lộn khá 

ngẫu hứng. Chi tiết này cho thấy, Murakami đã chớp lấy cái hứng sáng tạo của mình ngay khi nó 

xuất hiện mà không cố công cân đo, đong đếm. Cũng chính vì thế, ông thể hiện được cái thần của 

một cây bút cự phách. Ông cuốn hút người đọc bằng chính cảm xúc thực của mình ngay tại thời 

điểm mà nó xuất hiện.  

Một tâm thức chưa được điều phục thường lãng phí năng lực vào những lo âu bất tận, những 

ý tưởng tản mác lang thang, thay vì mỗi lúc chỉ nghĩ đến một chuyện, Thiền nắm lấy sự việc ngay 

khi nó đến. Murakmi không bận tâm việc ông sẽ viết một cuốn tiểu thuyết dài bao nhiêu trang, đồ 

sộ cỡ nào; câu chuyện giữa các phần có ăn khớp gì với nhau hay không? Ông cứ mải miết viết, 

không cố gắng cũng không bám víu vào bất kể điều gì. Nhưng cũng chính vì vậy mà cái trạng thái 

thăng hoa nghệ thuật của nhà văn cứ được kéo dài mãi. Bởi lúc này, ông không còn là Haruki 

Murakami, không còn là nhà văn của những bộ tiểu thuyết đồ sộ và nổi tiếng, ông là một với cây 

bút, là một với cảm hứng sáng tạo. Hãy xem bố cục quyển một (bảng dưới) của bộ tiểu thuyết này 

để xác thực điều đó. 
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Quyển Chương Số trang 

Quyển một:  

Chim ác là 

ăn cắp 

Tháng 6 và 

tháng 7 

năm 1984 

1. Chim vặn dây cót ngày thứ ba; Sáu ngón và bốn vú 9 - 31 

2. Trăng tròn và nhật thực; Về những con ngựa chết trong chuồng 32 - 40 

3. Cái mũ của Malta Kano; Màu kem quả, Allen Ginsberg và các 

hiệp sĩ Thập tự chinh 
41 - 56 

4. Tháp cao và giếng sâu (hay là Xa Nomonhan) 57 - 68 

5. Nghiền kẹo chanh; Chim không bay, giếng không nước 69 - 81 

6. Về sự chào đời của Okada Kumiko và Wataya Noburu 82 - 96 

7. Hiệu giặt là hạnh phúc; Kano Creta xuất hiện 97 - 103 

8. Chuyện dài của Kano Creta; Khảo sát bản chất của cái đau 104 - 119 

9. Thiếu điện trầm trọng và những ống ngầm; Kasahara May 

khảo cứu bản chất của tóc giả 

120 - 134 

 

10. Mát tay; Chết trong bồn tắm; Sứ giả trao kỉ vật 135 - 149 

11. Trung úy Mamiya xuất hiện; Từ bùn ấm sinh ra cái gì; Nước 

hoa 

150 - 159 
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Quyển này được phân bố thành mười ba chương, tổng số trang (dựa trên bản dịch) là 193 

trang. Tuy nhiên, dung lượng mỗi chương lại dài ngắn không đều. Cụ thể như sau: Chương 1: 22 

trang, chương 2: 8 trang, chương 3: 15 trang, chương 4: 11 trang, chương 5: 12 trang, chương 6: 

14 trang, chương 7: 6 trang, chương 8: 15 trang, chương 9: 14 trang, chương 10: 14 trang, chương 

11: 9 trang, chương 12: 18 trang, chương 13: 23 trang [9]. Thống kê này một mặt cho thấy sự phá 

vỡ tính chất cân đối thường thấy trong nghệ thuật truyền thống, mặt khác cho thấy tâm thức sáng 

tạo phi tính toán của nhà văn như chúng tôi đã có dịp nói đến ở trên. Cũng cần nhấn mạnh rằng 

hình thức phi cân đối này của tiểu thuyết không chỉ xuất hiện trong quyển một mà trải đều toàn bộ 

tác phẩm, đặc biệt là quyển ba. 

Về mặt nội dung, nếu chỉ nhìn vào kết cấu ba quyển với sự chỉ dẫn thời gian cụ thể ở đầu mỗi 

quyển, người ta dễ lầm tưởng tác phẩm là một câu chuyện thống nhất từ đầu đến cuối, và mỗi 

chương là sự diễn tiến của những sự việc đã được nêu ra ở những chương trước đó. Tuy nhiên, với 

Biên niên kí chim vặn dây cót thì lại hoàn toàn khác. Từng quyển như những sự cộng gộp vật lí 

của các chương, và trong mỗi chương lại hàm chứa những câu chuyện tưởng như chẳng liên quan 

gì đến nhau. Chẳng hạn, chương một - quyển một được sẻ thành hai mảnh: Chim vặn dây cót ngày 

thứ ba, Sáu ngón và Bốn vú. Chương hai cũng tương tự, gồm hai phần nhỏ: Trăng tròn và nhật 

thực, Về những con ngựa chết trong chuồng. Rõ ràng, những câu chuyện trong mỗi chương không 

hề có mối liên hệ nào với nhau hoặc rất mờ nhạt. Nó cũng không bao quanh một đề tài hoặc một 

sự kiện xuyên suốt nào cả, điều này tạo ra những khoảng trống cả về hình thức lẫn nội dung cho 

tác phẩm. Trống không là một yếu tố rất quan trọng trong nghệ thuật Thiền, vì đối với Thiền, sự cân 

đối là chết, là thiếu tự nhiên, nó quá toàn bích và không còn chỗ nào cho sự phát triển hay đổi thay. 

Nếu trong địa hạt triết lí, Thiền chỉ cho thấy cây bách trước sân, hay bụi tre dưới chân đồi  

mà không bàn luận gì thêm, không đi vào một cuộc phân tích siêu hình nào; thì trong nghệ thuật, 

Thiền chấm phá những nét chính yếu, không cần quá chi tiết. Bởi thế, mục đích triết lí và nghệ 

thuật của Thiền không phải là cung cấp một bản sao của cuộc đời bằng ngôn từ hay nét vẽ - vì sự 

thật luôn luôn tốt hơn bất cứ một bản sao nào - mà là đem lại cho người ta sự ám chỉ “hãy tự mở 
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mắt ra để nhìn”. Theo đó, Murakami, bằng tài năng của một nhà văn lớn đã tạo ra những mã kí 

hiệu thật độc đáo, không chỉ chung cho toàn bộ tác phẩm, mà trong từng chương, từng quyển và 

giữa các chương với nhau. Người đọc đến với tác phẩm của ông được cung cấp một cách gợi mở 

những dữ liệu văn hóa, sự kiện, từ đó giải mã để thưởng thức trọn vẹn kết tinh triết học - nghệ 

thuật mà nhà văn gửi gắm trong tác phẩm. Bởi vậy cho nên, hầu hết các chuyên gia và bạn đọc 

đều cho rằng Biên niên kí chim vặn dây cót hay các tiểu thuyết khác của Murakami như Rừng Na-

uy, Ngầm, Người tình Sputnik,… nhìn chung đều thuộc vào dạng khó đọc. 

Giống như giáo chỉ của Thiền tông: Giáo ngoại biệt truyền/ Bất lập văn tự/ Trực chỉ nhân 

tâm/ Kiến tánh thành Phật, thật khó lòng đoán định được ý nghĩa xác định nào đó từ cách hỏi - 

đáp của Chư Tổ Thiền tông trong một loạt các công án thiền. Giữa những câu hỏi và câu đáp luôn 

có một độ chênh lớn, nói cách khác, có một khoảng không - trống rỗng nào đó giữa họ mà ta 

không thể nào diễn giải được bằng ngôn từ. Murakami theo lối ấy, đã tạo ra rất nhiều điểm chênh 

trong văn bản của mình. Chính những khoảng trống ấy của kết cấu hay nội dung đã giúp cho vai 

trò đồng sáng tạo của người đọc được thể hiện hơn bao giờ hết.  

Nắm bắt cái thần thái của nghệ thuật ngay giây phút khởi thủy của nó, chẳng mảy may suy 

nghĩ, sắp đặt, Murakami, bằng cái tâm thức bất động  ấy của mình đã sáng tạo nên những thiên 

tiểu thuyết, thoạt nhìn qua tưởng như một mớ hỗn độn của tư duy, sự thực lại hàm chứa những giá 

trị triết học - nghệ thuật tinh tế, sâu sắc. Giống như người đầu bếp miệt mài, quên đi chính mình 

mà hòa vào với nước, lửa, thực phẩm, gia vị để dâng hiến cho đời những món ngon; Murakami 

cũng quên đi cái ngã của chính ông để là một với ngọn bút và tuôn trào theo cách mà nó muốn, 

một cách hoàn toàn không gượng ép.  

2.1.2. "Nhà không" trong Trà đạo và kết cấu "trống rỗng" của tiểu thuyết 

Thưởng trà là một trong những bộ môn nghệ thuật có sự gắn bó chặt chẽ với Thiền. Trong 

Thiền môn, Thiền Trà là một trong những hoạt động thường xuyên được tổ chức, tu sĩ sử dụng trà 

để được tỉnh táo trong những thời Thiền định. Khi Trà đạo được du nhập vào Nhật Bản thì thưởng 

trà đã không chỉ là một thức uống từ lá trà khô, mà giống như  một thiền sư nói đã từng nói: "Hãy 

để ý rằng thiền vị và trà vị chỉ là một" [10]. Đây không phải là một sự chơi chữ, nó là sự khái quát 

bản chất của mối quan hệ giữa trà và thiền. Trong truyền thống văn hóa Phật giáo Nhật Bản, các 

trà thất hay còn gọi là "nhà không" là một căn phòng được cất lên bằng thứ giấy khá mỏng manh 

với một mái tranh đơn sơ ẩn sau một khu vườn. Nhà không với những vật liệu mong manh làm 

cho ta liên tưởng đến sự vô thường và tính chất rỗng không của mọi sự vật và hiện tượng.  

Nhưng không chỉ Trà đạo mới có nhà không, văn chương cũng tạo ra những nhà không của 

riêng nó; không phải bằng tre nứa, giấy, vườn đá,… mà bằng ngôn từ  nghệ thuật. Biên niên kí 

chim vặn dây cót không màu mè, không hoa lá bởi những ẩn dụ đẹp đẽ hay ngôn từ hoa mĩ. Nó sử 

dụng cái ngôn ngữ đại chúng, đời thường mà ta có thể bắt gặp ở bất cứ nơi đâu. Nhưng chính nhờ 

vậy ta không thấy có khoảng cách giữa tiểu thuyết và cuộc đời. Bộ tiểu thuyết như chiếc ti vi phát 

đi những tín hiệu hình ảnh và âm thanh trực tiếp từ cuộc sống. Nó khiến nỗi trăn trở, bâng khuâng 

của nhân vật trở thành nỗi ám ảnh của chính người đọc. Và vì thế, vô tình hay cố ý, nhà văn tạo ra 

những khoảng lặng giữa các nhân vật của ông, và giữa nhân vật với chính người đọc. 

Mỗi một chương trong tiểu thuyết được kết cấu bởi những câu chuyện tách biệt, người trần 

thuật thường ở ngôi thứ nhất, xưng "tôi". Anh ta cứ thế đối mặt với một ai đó hay với chính mình 

rồi miên man theo những câu chuyện kể, mặc kệ thời gian và không gian. Đọc Biên niên kí chim 

vặn dây cót, đôi khi ta có cảm giác như cả thời gian và không gian đang dừng lại để người trần 

thuật có thể truyền tải trọn vẹn câu chuyện của mình. Những đối thoại được sử dụng một cách tối 

thiểu trong tiểu thuyết của Murakami, nó gần như chỉ được trưng dụng để chuyển cảnh hay nối 

tiếp vào một câu chuyện khác. Và ngay trong chính những đoạn đối thoại, cái bóng của người kể 

chuyện xưng tôi cứ lớn dần lên mãi mà choán hết vị trí của đối tượng giao tiếp. Trong câu chuyện 

của mình, kể cả qua điện thoại, họ thường dừng lại rất lâu, như để suy tư về một điều gì đó hay để 
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chiêm nghiệm lại những gì mình đã nói, rồi mới tiếp tục các hoạt động giao tiếp. Chính sự im lặng 

này đã tạo ra những khoảng trống cho tiểu thuyết. Giữa những nốt lặng ấy, người ta như quên đi 

chính mình, như con chim đá lặng thinh hòa nhập vào thiên nhiên, cảnh vật. 

- Nếu anh buồn ngủ thì đi ngủ đi - cô thì thầm. - Con mèo xuất hiện thì em sẽ gọi anh. 

Mắt vẫn nhắm, tôi lẳng lặng gật đầu. 

Trời đứng gió, xung quanh lặng ngắt như tờ. Con bồ câu đã bay mất tự đời nào. Tôi nghĩ mãi 

về người đàn bà gọi điện thoại. […] 

- Anh ngủ à? - cô gái hỏi bằng giọng khẽ đến nỗi tôi không dám chắc mình nghe ra. 

- Không, anh có ngủ đầu. 

- Em xích lại gần một chút được không? Nói khẽ thì…dễ chịu hơn. 

- Anh sao cũng được, - tôi nói, mắt vẫn nhắm. 

Cô ta dịch ghế lại gần cho đến khi chạm vào ghế tôi làm phát ra tiếng gỗ khô khốc. 

Thật lạ, giọng cô bé khi mình mở mắt thì nghe thế này, khi nhắm mắt thì lại nghe khác 

hẳn…[11, 26-27] 

 Phải nói luôn rằng, đây là kiểu đối thoại đặc trưng trong tiểu thuyết của Murakami. Và rõ 

ràng, không phải để tâm chú ý nhiều lắm, ta cũng dễ dàng nhận ra những nhát cắt suy tư của nhân 

vật ngay tại thời điểm đang tham gia hội thoại. Đặc điểm nghệ thuật này tạo ra những khoảng 

không cho tiểu thuyết.  

Một yếu tố, có thể xem là đặc sắc của Biên niên kí chim vặn dây cót nói riêng và của tiểu 

thuyết Murakami nói chung đó là những trường liên văn bản [12]. Trong đó, yếu tố âm nhạc được 

nhắc đến với mật độ khá cao, và gần như trở thành những ngõ lưu thông giữa không gian tiểu 

thuyết với một không gian nào đó khác biệt. Và ngay trong những liên văn bản này, người ta cũng 

tìm thấy những khoảng lặng rất thú vị. Ví như cái cách mà Murakami cho nhân vật của mình bàn 

luận về vở opera La Gazza ladra [13] (Chim ác là ăn cắp) của Rossini chẳng hạn. Phải chăng đây 

cũng là những dụng ý nghệ thuật tinh tế của Murakami và cũng chính là điểm khiến cho tiểu 

thuyết của ông có sức nặng hơn? 

Nhưng các yếu tố liên văn bản này có tác dụng gì đến việc thể hiện trường trống rỗng trong 

văn bản tiểu thuyết? Chúng thường xuất hiện một cách khá ngẫu hứng, cắt ngang những dòng tâm 

tư của nhân vật và ngay sau đó, nhân vật lại quay trở về với câu chuyện trước đó rồi tiếp tục trần 

thuật như chưa từng có điều gì xảy ra. Chính điều này đã tạo một dấu ấn thời gian khá sâu sắc. 

Dựa theo chú thích thời gian của tác giả, người ta nhận thấy thời gian biên niên bắt đầu từ tháng 

sáu cho đến tháng mười hai năm 1984, nó được chia làm ba chặng lớn nhưng liên tục. Như thế, 

thời gian để các sự kiện diễn ra là khá ngắn, hay nói cách khác, tác giả đang sử dụng một thủ pháp 

nghệ thuật mà chúng tôi tạm gọi là thủ pháp dồn nén thời gian. Và giống như một người biết trước 

khoảng thời gian mình được sống chẳng còn lại là bao, anh ta cố gắng bám víu từng giây phút để 

sống sao cho thật ý nghĩa. Cũng vậy, cùng với thủ pháp dồn nén thời gian, ta có cảm tưởng từng 

giây, từng phút trong cuộc đời mỗi nhân vật đang được kéo giãn đến vô tận. Tất nhiên hiệu ứng 

của nó là những khoảng không trong lời kể. Trên phương diện này, trường trống rỗng, một mặt 

tạo cơ hội cho thời gian truyện kể phát triển, tạo những góc nhìn đa chiều trong việc phản ánh 

hiện thực; mặt khác do không bị gò ép bởi thời gian tuyến tính nên người trần thuật khá bình tĩnh 

trong quá trình kể chuyện mà biểu hiện của nó là những quãng ngắt. Chẳng hạn:  

Viên trung úy ra lệnh cho tay hạ sĩ dẫn gã số 4, tay đánh chính đến cạnh mép hố. Một lần nữa 

người ta trói quặt tay anh ta sau lưng, bịt mắt rồi buộc anh quỳ xuống đất. Anh ta là một gã trai 

cao lớn, vạm vỡ, hai cánh tay đồ sộ to cỡ bắp đùi người thường. Viên trung úy gọi một tay lính trẻ 

tới, đưa cho cậu ta cây gậy. "Giết nó bằng cái này", y nói. Tay lính trẻ đứng nghiêm chào trước 

khi nhận cây gậy, nhưng sau khi đã cầm nó trên tay, hắn vẫn đứng đực ra như hóa đá. Dường như 
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hắn không thể hình dung nổi cái khái niệm đánh chết một người Trung Hoa bằng một cây gậy 

bóng chày. 

- Cậu đã bao giờ chơi bóng chày chưa? - Viên trung úy hỏi tay lính (kẻ mà rốt cuộc sẽ bị một 

cai tù người Xô Viết dùng xẻng đánh toác sọ trong một khu mỏ gần Irkutsk). 

- Thưa ngài, chưa bao giờ, - tay lính đáp rõ to. Cả ngôi làng ở Hokkaido nơi hắn chào đời 

lẫn ngôi làng ở Mãn Châu nơi hắn lớn lên đều nghèo rớt mồng tơi đến nỗi cả bên này lẫn bên kia 

chẳng gia đình nào đủ tiền để dụng tới những thứ xa xỉ như bóng chày hay gậy bóng chày. Suốt 

thời niên thiếu y chạy tung tăng ngoài đồng, bắt chuồn chuồn và chơi trò đánh kiếm gậy với 

chúng bạn. Cả đời y chưa hề chơi bóng chày, thậm chí chưa hề xem một trận bóng chày. Đây là 

lần đầu tiên y cầm một cây gậy bóng chày [11, 603]. 

Có thể thấy, trong cả một đoạn văn bản dài chỉ có ba lời đối thoại (phần bôi đậm) còn những 

dòng cắt ngang chiếm phần lớn dung lượng (phần gạch chân). Thời gian như giãn ra hết mức có 

thể và trôi qua thật chậm chạp tạo ra một không gian truyện kể khá trống rỗng. Nhưng nó cũng là 

cơ hội tuyệt vời để nhà văn mở ra những ống ngầm, khiến cho câu chuyện không đi vào nặng nề, 

trái lại hết sức thú vị bởi sự đang dạng của dữ kiện. 

Trong chỉnh thể hệ thống của văn bản, ta có thể hình dung thời gian tiểu thuyết như một 

đường thẳng bị chen ngang bởi khá nhiều lát cắt. Những lát cắt này làm cho tác phẩm không bị 

đóng băng và tạo ra những mối liên thông giữa nhân vật trung tâm với thế giới bên ngoài. Như 

thế, kết cấu tác phẩm (theo thời gian truyện kể) đã tham gia khá tích cực vào việc thể hiện cái nhìn 

và quan điểm sáng tạo nghệ thuật của nhà văn. 

Thơ Haiku Nhật Bản không mô tả cảm xúc mà chỉ ghi lại sự việc xảy ra trước mắt. Vì số chữ bị 

giới hạn trong mười bảy âm tiết nên thơ Haiku thường chỉ diễn tả một sự kiện xảy ra ngay lúc đó và 

ở thì hiện tại. Sự kiện này có thể liên kết hai ý nghĩ, hay hai ý tưởng khác nhau mà ít khi người ta 

nghĩ đến cùng một lúc. Cái tiểu vương quốc của những con chữ gò bó chải chuốt bỗng vươn mình 

ảo hóa trở thành một tiểu vũ trụ. Trong thơ Haiku có sự dung hợp giữa Thiền và Thơ, vì thơ biểu lộ 

tình cảm và thơ có thể tải đạo. Thơ Haiku đi từ một sự vật cụ thể thật nhỏ nhoi tầm thường để dẫn 

dắt người đọc đi vào cõi mênh mông bát ngát không hình tượng, như một thiền sư đã nói: "Gom góp 

tất cả lời nói để hoàn thành một câu, vò cả đại thiên thế giới thành một hạt bụi" hay nhà thơ William 

Blake cũng từng biểu lộ: “Cả vũ trụ trong một hạt cát (a world in a grain of sand)” [14]. 

Các tiểu thuyết của Murakami như Biên niên kí chim vặn dây cót, Rừng Nauy, Kafka bên bờ 

biển, Ngầm,… lẽ đương nhiên không bị giới hạn về mặt dung lượng, thậm chí khá nặng kí. Điều 

chúng tôi muốn liên hệ ở đây đó là, nếu như thơ Haiku dùng sự hạn định số lượng câu chữ, lấy cái 

không làm nền cho sự biểu hiện thì Murakami cũng vậy; ông cố gắng tạo ra  những trường trống 

rỗng cho tác phẩm của mình bằng cách kéo giãn hết mức có thể các đơn vị thời gian mà biểu hiện 

của nó là những câu chuyện cắt ngang mạch chính của truyện. Tất nhiên để làm được điều này 

ông đã sử dụng rất hiệu quả thủ pháp dòng ý thức (dòng tâm tư).  

Trong nghệ thuật Thư họa Thiền, người ta thường vẽ lên giấy một vòng tròn viên tướng, biểu 

thị cho tính không trong thiền học. Và hiển nhiên, việc thể hiện trường trống rỗng kiểu này trong 

thư họa dễ dàng hơn nhiều so với việc tạo ra trường trống không trong văn xuôi nói chung, trong 

tiểu thuyết nói riêng. Tuy nhiên, Murakami, như chúng tôi có dịp nói đến ở trên, đã nắm bắt cái 

thần của cảm xúc ngay khi nó mới tuôn trào và thuận theo dòng chảy ấy mà không hề gượng ép; 

cùng với đó là một sự tỉnh táo trong ý đồ sáng tạo với việc sử dụng những kĩ thuật táo bạo. Nhờ 

vậy, ông đã tạo dựng thành công một nhà không của nghệ thuật ngôn từ trong Biên niên kí chim 

vặn dây cót.  

2.2. Thiền chỉ quán qua kĩ thuật dòng ý thức 

Bhàvanà (tiếng Phạn) mà người Việt chúng ta thường chuyển ngữ là tu tập được hiểu là một 

quá trình liên tiếp của Niệm, Định, Tuệ được biểu diễn theo sơ đồ ở trang sau. 
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Tiến trình để đi đến giải thoát, giác ngộ của thiền giả được ví như sự phát triển của một hạt 

giống. Trước hết hạt giống cần có môi trường tốt để bắt đầu nẩy mầm phát rễ. Khi rễ đã phát triển 

thì thân cây mới thành hình và sau đó mới đâm cành trổ lá. Rễ càng dài, càng vững chắc thì thân 

cây càng to, càng lớn và cuối cùng khi đã lớn mạnh thì cây mới có thể đơm hoa kết trái. Do đó rễ 

ví như Giới (Niệm), thân cây ví như Định, hoa ví như Trí tuệ và trái là quả vị Niết bàn. Trong đó, 

Giới là giữ cho thân, khẩu, ý không tạo nghiệp.  Một khi Giới được hoàn hảo thì tư tưởng, lời nói 

và hành động sẽ trở nên chân chính. Chỉ khi lời nói và hành động chân chính mới có thể đưa đến 

một nội tâm thanh tịnh và nhờ đó đạt được chính ngộ. Do đó, loại bỏ các tạp niệm và chú tâm vào 

đối tượng quán chiếu chính là bản chất của Thiền định.  

 

 

 

 

 

 

 

Theo đó, cách mà Murakami cho nhân vật trung tâm của mình có mặt trong tác phẩm với 

những lời nói, hành động, đặc biệt là tư duy rất gần gũi với quá trình tu tập mà chúng tôi vừa trình 

bày ở trên. Tuy nhiên, nếu nói Okada là một thiền giả thì đối tượng quán tưởng của anh ta là gì? 

Và quá trình quán chỉ của anh ta được biểu hiện như thế nào? Câu hỏi thứ nhất chúng tôi đã trả lời 

trong phần đầu của bài viết này. Ở phần này, chúng tôi tiếp tục khảo sát dòng thiền của Okada 

thông qua kĩ thuật dòng ý thức. Phải nói ngay rằng, thủ pháp hay kĩ thuật dòng ý thức là một sản 

phẩm của văn chương hiện đại, Đặng Anh Đào gọi phương tiện này là dòng tâm tư và bà cho rằng:  

Nếu độc thoại nội tâm và dòng tâm tư chỉ được lưu ý trong sáng tác nghệ thuật cũng như 

trong lí luận từ thế kỉ XX thì khái niệm độc thoại đã có từ lâu. Phân biệt bản chất của độc thoại 

với độc thoại nội tâm và dòng tâm tâm tư, bà nhận định: Song độc thoại vẫn gắn liền với hành 

động hơn, nhất là ở kịch. Trong tiểu thuyết có thể ranh giới bị xóa nhòa, nhưng độc thoại vẫn 

thiên về hành động hơn so với độc thoại nội tâm… Trong độc thoại nội tâm (và dòng tâm tư) tính 

chất kìm hãm hành động, thiên về xu thế miêu tả hơn là tự sự rõ nét hơn. Thế giới bên trong là đối 

tượng miêu tả chủ yếu của độc thoại nội tâm [15, 73-74]. 

Trên cơ sở những tính chất đặc biệt đó của dòng ý thức, chúng tôi nghĩ rằng, khó có thủ pháp 

nào phù hợp hơn nó trong việc giúp nhà văn truyền tải dòng tư tưởng của nhân vật, cái mà chúng 

tôi gọi là quá trình chỉ quán trong Thiền học. Do đó, sau đây, chúng tôi đi vào làm rõ những biểu 

hiện của việc sử dụng kĩ thuật này qua hai phương diện (mà theo chúng tôi là dễ nhận biết nhất 

của thủ pháp Dòng ý thức) là Độc bạch nội tâm và Kết cấu tác phẩm theo dòng chảy tâm lí của 

nhân vật. 

2.2.1. Độc bạch nội tâm hay “trực chỉ nhân tâm” 

Theo Melville Fradman, có một thứ độc bạch nội tâm, từ văn thể mà bàn, ở vào khoảng giữa 

của nghĩ ngợi sâu xa của ngôi thứ nhất và đối thoại gián tiếp của phân tích nội tâm. Độc bạch nội 

tâm là quá trình sản sinh tư tưởng hoặc ấn tượng, và từ đầu đến cuối đều ở trong dẫn thuật trực 

tiếp của tâm linh ở trạng thái linh hoạt. Nó có thể liên quan với toàn bộ phạm vi của ý thức (không 

chỉ là với ngôn ngữ), hoặc giả bất kì bộ phận nào về ý thức. Thông thường là một đoạn tự thuật 

nội tâm, và còn có thể coi làm một đơn nguyên hoàn chỉnh, có thể độc lập tồn tại. Phân tích nội 

tâm chỉ có liên quan với một bộ phận nhỏ của ý thức, tức lĩnh vực ngôn ngữ. Do sự dúng vào của 

tác giả, nó thành cái gián tiếp và thể tự thuật - tác giả tuyệt đối sẽ không bị tiêu diệt triệt để, nhưng 

ông ta hoàn toàn chú trọng thế giới nội tâm của nhân vật tiểu thuyết, vĩnh viễn có một trung tâm ý 

thức để bảo vệ tâm lí của nhân vật không bị nhiễm phải các nhân tố khác. Suốt cả một tác phẩm 
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đều có thể lợi dụng thứ thủ pháp này, kết quả của nó là sự xuất hiện của những đoạn tự thuật lớn 

[15, 75-76]. 

Toru Okada, Kasahara May, trung úy Mamiya, Kano Malta, Kano Creta, Nhục đậu khấu, 

Quế,… mỗi người trong số họ đều có những cuộc hành trình của riêng mình. Trong những cuộc 

hành trình ấy, nhà văn mổ xẻ những tâm lí phức hợp của nhân vật, chỉ cho họ con đường mà họ 

phải đi. Chẳng phải vị thuốc thần kì nào trên núi cao rừng thẳm hay dưới biển rộng sông sâu, nó 

nằm ở trong chính nhân vật, chỉ có điều anh ta chưa biết cách khơi gợi nó ra mà thôi. Các nhân vật 

của Murakami triền miên trong suy tư chiêm nghiệm, tách mình ra khỏi hữu thể tha nhân theo cái 

cách của những thiền giả. Bởi họ hiểu rằng, người ta làm sao có thể hiểu, thương yêu và chia sẻ 

với những người xung quanh nếu như chưa hiểu được chính mình. Đưa tâm trở về với thân, làm 

một với thân để quán chiếu và điều phục nhằm đạt được cái thấy viên giác hoặc chí ít để hiểu 

thêm về bản thân chính là cứu cánh của mỗi nhân vật trong tiểu thuyết của Haruki Murakami.  

Qua những khảo sát về không gian vật thể, chúng ta thấy sự tái hiện đa dạng của hiện thực 

vào văn chương. Thế nhưng cái thế giới thường thấy ấy đôi khi chỉ là phương tiện để nhân vật 

chuyển mình qua một hiện thực khác - hiện thực nối dài. Một không khí tĩnh lặng bao phủ toàn bộ 

tiểu thuyết Murakami, các nhân vật của ông không chạy từ siêu thị này đến tiệm ăn nọ để chứng 

kiến một điều gì đó rồi suy tư về nó. Tất cả họ, trong những không gian cộng thông với tha nhân, với 

quá khứ đều cảm nhận một sự thiếu hụt hay giả tạo nào đó trong sự tồn tại, sự hiện hữu của chính 

mình. Và họ tìm kiếm chúng, không phải trong thế giới vật thể kì vỹ của thiên tạo hay nhân tạo mà 

là trong những phác đồ của tâm hồn. Như thế các nhân vật được nhà văn ưu tiên hết mức trong việc 

khơi mở, bộc bạch tâm hồn mình, một cách thật tự nhiên. Nói cách khác, tác giả để cho nhân vật 

chuyển dịch trong dòng tâm tư của chính họ, mọi hành động trong thế giới vật thể hoặc là phương 

tiện hoặc là nguyên cớ đẩy dòng ý thức của họ đi xa hơn và đạt tới đỉnh điểm của mọi giới hạn. 

Không giống như những tác phẩm văn học truyền thống, nghệ thuật trần thuật thường khá 

đơn giản, hầu như chỉ có một người kể chuyện xuyên suốt từ đầu đến cuối tác phẩm; những sự 

kiện, biến cố dần hiện lên qua lời kể của anh ta và dường như anh ta biết hết tất cả mọi chuyện. 

Nói cách khác đó là người trần thuật toàn tri. Trong Biên niên kí chim vặn dây cót có một hệ 

thống người trần thuật xưng “tôi” và hệ thống này lại giữ vai trò chủ đạo trong việc triển khai nội 

dung của tiểu thuyết. Điểm nhìn của tác phẩm vì thế cũng liên tục được hoán đổi một cách nhịp 

nhàng, nhờ thế mà hiện thực được phản ánh trong tác phẩm rất đa dạng, phong phú và được soi 

chiếu dưới nhiều góc cạnh khác nhau. Giữa các điểm nhìn hay những câu chuyện của các nhân vật 

trần thuật khác nhau, người ta dễ nhận thấy những khoảng trống, những sự im lặng. Điều này có tác 

dụng đẩy sâu thêm một bước nữa tiến trình điều phục nhân tâm của các nhân vật. Bởi dường như, đó 

chính là thời điểm mà nhà văn tạo ra cho các nhân vật của mình (bao gồm cả độc giả) cơ hội được 

suy tư, chiêm nghiệm, được quay về nương tựa hải đảo tự thân, để nhận thức và chuyển hóa. 

Đọc Biên niên kí chim vặn dây cót, một điều dễ nhận thấy là tác phẩm không nằm trọn vẹn 

trong dòng tự sự của Toru Okada, mà nó còn bao gồm cả những dòng tự sự của các nhân vật khác 

như Kano Malta, Kano Creta, Kasahara May, trung úy Mamiya hay Nhục đậu khấu. Và ứng với 

mỗi dòng tự sự ấy, Haruki Murakami đều đã sử dụng ngôi kể thứ nhất xưng “tôi” - đặc điểm này 

đã tạo ra cảm giác trung thực và sống động cho những hiện thực được phản ánh, mặt khác nó cũng 

làm cho không gian truyện kể được nới rộng với nhiều biến cố sự kiện. 

Murakami từng nói: “Khi thử dùng ngôi thứ ba, tôi cảm thấy mình trở thành ông trời. Nhưng 

tôi không muốn làm ông trời. Tôi không thể biết hết mọi thứ. Tôi không thể viết ra mọi thứ. Tôi 

chỉ là chính tôi. Tôi chỉ nên viết cái gì như chính bản thân mình”. Có lẽ đây chính là nguyên nhân 

cho sự xuất hiện của rất nhiều hình tượng người trần thuật xưng “tôi” trong các tiểu thuyết của 

ông. Nhà văn không nói về cuộc đời, số phận và hành trình của tất cả các nhân vật trong con mắt 

của một người kể chuyện “toàn tri” mà để cho các nhân vật tự sự về chính họ. Như thế, mọi 
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chuyện cứ như nó đang diễn ra một cách trực tiếp chứ không phải bị thâu tóm hay gò ép vào một 

khuôn đúc sẵn.  

Biên niên kí chim vặn dây cót mở đầu bằng câu chuyện của Toru Okada: “Khi điện thoại reo, 

tôi đang nấu dở món spagetti trong bếp, mồm huýt sáo theo bản overture Chim ác là ăn cắp của 

Rossini phát qua đài FM… Tôi muốn lờ cuộc gọi đi, không chỉ vì món spaghetti sắp chín mà còn 

bởi Claudio Abbado đang đưa dàn nhạc Giao hưởng Luân Đôn lên đến cao trào âm nhạc…” 

[11,9] Và kể từ đây, không theo một đường thẳng nào nhất định, những câu chuyện của các nhân 

vật dần được kể ra qua những mối liên hệ với Toru Okada. 

Đó là những tự sự của Kano Malta trong lần gặp Okada vì sự kiện con mèo bị mất tích: “Tôi 

từng sống ở Malta,(...) Nói đúng ra đấy không phải là nghề. Tôi làm không lấy tiền. Tôi là chuyên 

gia tư vấn (...)” [11, 50-51]. Nói cách khác chính Malta đã dùng nhân xưng ngôi thứ nhất của 

mình để kể lại cuộc hành trình kiếm tìm cảm giác xác thực về tồn tại của mình. Kano Creta cũng 

vậy, tất cả cảm giác ghê sợ suốt mười mấy năm trời phải chống chọi với những cơn đau đủ kiểu, 

rồi lại là sự vô cảm và trống rỗng đã được cô hồi tưởng một cách chính xác và rành mạch: “Tôi 

sinh ngày 29 tháng Năm… và vào tối sinh nhật năm hai mươi tuổi, tôi quyết định tính sổ cuộc đời 

mình (...) Tôi bị vây bọc trong sự tê liệt về cảm xúc, một sự vô cảm sâu hút đến mức nhìn không 

thấy đáy đâu (...)” [11, 104-116]. 

Qua những cuộc đối thoại trực tiếp với Toru Okada hoặc thông qua những lá thư, trung úy 

Mamiya đã trải lòng mình khi ông lần tìm về quá khứ trong những năm tháng đen tối nhất của 

cuộc đời mình - khoảng thời gian ông tham gia trận chiến ở Nomohan. Nhục đậu khấu trong 

những khoảng thời gian khác nhau kể từ ngày gặp Okada cũng đã kể cho anh nghe những câu 

chuyện về cuộc đời bà, Quế và thân phụ của bà - một bác sĩ thú ý làm việc tại vườn thú ở thành 

phố Tân Kinh. Hay Kasahara May với kí ức về cái chết của cậu bạn trai mà nguyên nhân là do cô 

muốn đẩy mọi chuyện tới giới hạn cuối cùng của nó để xác thực sự hiện hữu của chính mình và cả 

cuộc trốn chạy đến một nơi chốn xa xôi, cô lập bản thân để chiêm nghiệm lại tất cả những gì đã 

qua,… Như vậy, trong toàn bộ 67 chương của tác phẩm, hầu hết các nhân vật trần thuật đều xưng 

“tôi” để kể chuyện, mức độ xuất hiện đậm đặc nhất là của Toru Okada, thứ nữa là Mamiya, Nhục 

Đậu Khấu, Kano Creta. Ở hình tượng cái tôi trần thuật của Kasahara May thì từ xưng hô đã có 

biến chuyển thành “em” nhưng nó không thay đổi bản chất của ngôi kể, đó vẫn là ngôi kể thứ 

nhất. Hàng loạt cái tôi kể chuyện này được tập hợp trong một dòng chảy của những câu chuyện 

gián cách tạo thành một “thế giới” trần thuật độc đáo của các hình tượng người trần thuật ngôi thứ 

nhất. Thế giới ấy đem đến cho người đọc tính chân xác trong cảm tính và tính hấp dẫn trong sự 

chân thực của lời kể. 

Hệ thống những cái tôi trần thuật ngôi thứ nhất được Murakami tổ chức trong những mối liên 

hệ chặt chẽ với nhau, tạo thành một chỉnh thể hình tượng người trần thuật ngôi thứ nhất có tính 

phức hợp. Đó là sự tồn tại của nhiều người kể chuyện cùng xưng “tôi”, móc nối với nhau bằng các 

câu chuyện của riêng mình. Câu chuyện có thể được kể ra bởi chính họ nhưng cũng có thể được 

kể lại bằng một người khác với cách “xưng hô giả”. Nghĩa là câu chuyện được kể lại bằng một 

người khác nhưng nhân vật chính trong chuyện vẫn xưng “tôi” - một cái tôi gián tiếp. Và dù ở 

hình thức xưng hô nào đi nữa thì chúng vẫn tồn tại những đường dây nối kết giữa các câu chuyện, 

giữa những người trần thuật khác nhau, tạo thành một sự liên đới phức tạp, tinh vi nhưng cũng 

đầy hấp dẫn.  

Cũng chính vì thế mà Toru Okada, tuy là nhân vật trung tâm của tác phẩm nhưng anh ta lại 

không phải là người kể ra toàn bộ sự kiện của tác phẩm. Các nhân vật của Murakami tự thuật lại 

toàn bộ cuộc hành trình của mình trực tiếp hoặc thông qua những lá thư, họ cũng bày tỏ những 

biến đổi tâm lí, những xung động tâm thần mà họ đã trải qua trong suốt quá trình ấy. Chuyện gì đã 

xảy ra với Toru Okada khi anh ở dưới giếng hay trong những giấc mơ,… tất cả đều được Okada 

tái hiện qua lăng kính trải nghiệm của chính mình. Kano Creta cũng vậy, cô tự mình nói ra cảm 
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giác đau đớn rồi trống rỗng, hoàn toàn mất cảm giác trong những đoạn đời tồi tệ của mình. Trung 

úy Mamiya lại dẫn dắt người đọc ngược về quá khứ để cùng ông cảm nhận lại những cảnh tượng 

kinh hoàng của chiến tranh, của nước Nhật. Không phải theo một kịch bản đã được dàn dựng sẵn, 

các câu chuyện được kể lại không theo một tuần tự thời gian nào cụ thể, mà theo dòng tâm tưởng 

của nhân vật, theo trí nhớ của nhân vật.  

Nhìn từ bố cục của tác phẩm, tức là trên phương diện hình thức bên ngoài, chúng ta cũng dễ 

dàng nhận thấy điều này. Chẳng hạn như ở chương một của Biên niên kí chim vặn dây cót, Toru 

Okada kể về thời gian thoải mái ở nhà của anh sau khi xin nghỉ việc ở công ty luật. Đến chương 

hai, anh lại kể về tình trạng mệt mỏi và gắt gỏng của Kumiko khi nàng phải trải qua kì kinh 

nguyệt. Tiếp đó các chương ba, bốn, năm, sáu, bảy đều là lời kể của Toru Okada. Nhưng đến 

chương tám thì điểm nhìn trần thuật lại chuyển qua Kano Creta, chương chín lại chuyển qua 

Kasahara May, chương mười thì là lời kể của tác giả, chương mười hai điểm nhìn lại được chuyển 

qua lăng kính của trung úy Mamiya,… Như thế, trên phương diện hình thức có thể nhận thấy tác 

phẩm là sự chắp nối hết sức khéo léo theo dụng công của tác giả qua các đoạn tự thuật. Chính 

những đoạn tự thuật này đã phá vỡ sự tuần tự về mặt không gian hay thời gian, nó mở rộng biên 

độ của hiện thực được phản ánh và làm cho những câu chuyện trở nên cuốn hút hơn. 

Tâm không giác ngộ thì đai ngọc áo thêu cũng chẳng ích gì. Murakami đã tạo ra những cơ 

hội để nhân vật của mình có dịp nhận thức lại chính mình. Nhà văn đã làm đúng như những gì ông 

nói - chỉ nên viết cái gì như chính bản thân mình. Đến lượt mình, các nhân vật của Biên niên kí 

chim vặn dây cót cũng chỉ kể câu chuyện của chính họ. Muốn điều phục tâm, trước hết người ta 

phải biết tâm đang ở đâu. Lẽ dĩ nhiên, tâm của bạn không ở chỗ nào khác ngoài chính bạn. Độc 

bạch nội tâm, một mặt đã biểu hiện một cách tinh tế quá trình sai tâm bắt tâm của hệ thống nhân 

vật trong tiểu thuyết của Murakami; mặt khác nó khiến cho tiểu thuyết của ông có một phong cách 

kể chuyện và lối kết cấu rất mởi mẻ, hiện đại. Khoảng không hay sự im lặng giữa những đoạn tự 

thuật có một công năng lớn giúp nhà văn mở ra những trường liên tưởng khác nhau mà không bị 

giới hạn bởi chủ thể, đối tượng hay mục đích trần thuật. Nó cũng khiến cho sự suy tư, chiêm 

nghiệm của nhân vật trở nên có chiều sâu hơn, có sức ám gợi hơn. 

2.2.2. Kết cấu tác phẩm theo dòng chảy tâm lí  của nhân vật hay sự "trau dồi trường trống không" 

Theo Thiền Sư Hoằng Trí Chính Giác, tu tập thực tại chỉ đơn giản là ngồi yên tĩnh quán chiếu 

bên trong. Khi tâm chúng ta chỉ chú ý vào một điểm, nó sẽ không bị xoay vòng theo những nhân 

và duyên của những chuỗi tương tức bên ngoài. Cái tâm trống không, mở rộng này có một sức 

chiếu sáng vi diệu. Trống không và tri túc, không mê mờ vì những ý niệm nảy sinh trong quá trình 

thiền hành, vượt qua thói quen và chứng ngộ chân ngã - cái mà những xúc tình không thể đụng 

đến là cái đích mà mọi thiền giả muốn hướng đến. 

Như thế, nếu như độc bạch nội tâm biểu hiện quá trình đem tâm trở về với thân thì kết cấu tác 

phẩm theo dòng chảy tâm lí của nhân vật là sự tiếp nối quá trình ấy một cách sâu hơn - đó chính là 

sự quán chiếu sâu nhằm đạt đến một nhận thức rốt ráo. Hai quá trình này có mối liên hệ chặt chẽ 

với nhau. Nếu tâm và thân chưa là một thì không thể xảy ra sự quán chiếu sâu.  

Nhìn từ bố cục bên ngoài, như chúng tôi đã trình bày ở trên, Biên niên kí chim vặn dây cót 

được cấu thành bởi những đoạn tự thuật của các nhân vật qua lăng kính của người kể chuyện đồng 

hiện. Từ bố cục bên trong, tức kết cấu của nó, có thể nhận thấy rằng tác phẩm được kết cấu theo 

dòng chảy tâm lí của nhân vật. Đây cũng là một đặc điểm lớn của thủ pháp dòng ý thức. 

Ở kiểu kết cấu này, nhà văn chọn lựa quá trình hoạt động bên trong của nhân vật, những phản 

ứng tâm lí của nhân vật trước những tác động của ngoại giới, diễn biến tâm trạng trong mối quan 

hệ với các nhân vật khác làm cơ sở để tổ chức tác phẩm. Nhờ đó mà các nhân vật, tình tiết, sự 

kiện được xếp đặt một cách khéo léo, nhịp nhàng. Haruki Murakami đã men theo đường dây tâm 

lí nhân vật mà phá bỏ đi cái trật tự thời gian cố hữu của các sự kiện trong tác phẩm, nối kết chúng 
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lại trong một cấu trúc mới, trật tự mới đầy những đảo ngược, xen ghép, ráp nối. Thoạt nhìn, trong 

cách tổ chức này, sự kiện có vẻ tồn tại ở trạng thái riêng lẻ, rời rạc, hỗn độn nhưng kì thực chúng 

lại có sự thống nhất hết sức chặt chẽ ở chiều sâu. Nó giúp tác giả di chuyển sự chú ý của người đọc 

từ sự kiện này sang sự kiện khác, từ những gì xảy ra bên ngoài, sang nội tình bên trong cuộc đời và 

tính cách nhân vật, qua đó nhận thức được một cách đầy đủ, toàn diện và sâu sắc về nhân vật. 

Với lối kết cấu này, thời gian sự kiện không đi theo quy luật vận động từ quá khứ đến hiện 

tại, tương lai mà bắt đầu từ việc tái hiện những sự kiện ở thời điểm hiện tại, sau đó từ điểm mốc 

này mới quay trở về hồi tưởng và làm sống lại quá khứ theo chiều thời gian ngược với chiều kim 

đồng hồ. Và trong sự hồi tưởng ấy, các sự kiện vẫn được diễn ra theo trình tự trước sau của nó 

như trong thực tế. Tác phẩm khép lại khi đã trần thuật xong câu chuyện quá khứ và trở về với thời 

điểm hiện tại.  

Như chính nội dung thông báo của nhan đề tiểu thuyết - đây là những ghi chép theo tuần tự 

thời gian của Toru Okada, bắt đầu từ tháng 6 đến tháng 12 năm 1984. Tuy nhiên, như chúng ta rồi 

sẽ thấy trong quá trình đọc, Biên niên kí chim vặn dây cót không nằm gọn trong dòng tự sự của 

Toru Okada, mà nó còn bao gồm cả những dòng tự sự của các nhân vật khác: của Kano Malta, của 

Kano Creta, của Trung úy Mamiya, của cô gái Kasahara và của Nhục đậu khấu. Tương ứng với 

mỗi dòng tự sự  ấy là một thời gian, mà đôi khi, trong tương quan với thời gian của dòng tự sự của 

Toru Okada, nó là quá khứ xa tới trên dưới nửa thế kỉ (ví như tự sự của Trung uý Mamiya và tự sự 

của Nhục đậu khấu). Nói cách khác, trong dòng thời gian biên niên của tác phẩm đã xảy ra sự xáo 

trộn, chồng chéo của các quãng thời gian khác nhau. 

Tách những sự kiện trong tiểu thuyết và tái hiện lại trật tự nguyên thủy của nó, chúng ta thấy 

các sự việc của Biên niên kí chim vặn dây cót diễn ra đại thể như sau: Năm 1939, trung úy 

Mamiya, ông Honda có mặt tại Mãn Châu để tham gia chiến tranh tại đây, ông được cử vào một 

nhóm tình báo vượt qua sa mạc Nomohan ở Ngoại Mông để thu thập tin tức tại Mông Cổ. Khi trở 

lại Mãn Châu quốc ông bị toán lính tuần tra phát hiện và thực hiện những hành động dã man. 

Cũng tại đây trung úy Mamiya bị ép phải nhảy xuống chiếc giếng cạn vô định trong sa mạc (1). 

Cùng thời gian này, viên bác sĩ thú y - cha của Nhục đậu khấu cũng có mặt tại một vườn thú ở 

thành phố Tân Kinh và phải chứng kiến những cuộc thảm sát vụng về mà binh lính của quân đội 

Thiên Hoàng tiến hành với bầy thú trong cũi sắt và với những tù binh Trung Hoa không có khả 

năng tự vệ (2). Trước khi chết ông Honda nhờ cậy trung úy Mamiya trao cho Toru Okada một kỉ 

vật của mình. Vì thế có cuộc gặp mặt giữa Okada và trung úy tại nhà anh (3). Trong thời gian này 

thì Toru Okada đang thất nghiệp vì vừa nghỉ việc tại công ty luật, anh được vợ mình Kumiko giao 

cho nhiệm vụ tìm kiếm con mèo bị biến mất (4). Okada gặp Kasahara May và phát hiện ra chiếc 

giếng cạn (5). Để tìm con mèo, Okada được giới thiệu gặp Kano Malta và sau đó là Kano creta và 

được nghe kể về quá khứ của họ (6). Kumiko biến mất, Okada quyết định xuống giếng cạn để 

chiêm nghiệm lại tất cả những gì đã diễn ra (7). Lang thang quanh khu vực nhà ga Shinjuku, anh 

gặp Nhục đậu khấu và bắt đầu làm công việc “chỉnh lí” (8). Báo động đỏ, phòng chỉnh lí phải 

ngừng hoạt động một thời gian, Okada vượt qua bức tường sứa (9). Tác phẩm kết thúc sau chuyến 

thăm Kasahara May của Okada (10). Tuy nhiên, những sự kiện nói trên khi đi vào tác phẩm đã 

không còn giữ trật tự này. Ta có thể thấy rõ qua sơ đồ sau: 

 
TK: Thời gian truyện kể phá vỡ trật tự sự kiện trong thực tế 

TH: Thời gian hiện thực của sự kiện 
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Như vậy, lẽ ra sự kiện được tổ chức theo trình tự thời gian như trong thực tế nhưng ở đây tác 

giả đã cố ý phá vỡ trật tự ấy. Chính vì thế nhà văn tạo ra được những lỗ hổng lớn trong tác phẩm 

của mình để nhân vật giãi bày tâm trạng, tạo ra những dòng tự sự cho riêng mình trong sự thống 

nhất của chỉnh thể tác phẩm. Với kiểu kết cấu theo dòng chảy tâm tư của nhật vật này, tác giả để 

cho nhân vật thỏa sức trải nghiệm, thực hiện trọn vẹn hành trình của mình.  

Quá trình Chánh tâm hành xử hay Tâm nhất cảnh tức tâm tập trung quán chiếu đối tượng của 

Toru Okada đã được Murakami thể hiện sống động qua việc sử dụng nhuần nhuyễn một thủ pháp 

thuộc vào hàng khó nhất trong thế giới phương tiện, nghệ thuật tu từ - dòng ý thức/ dòng tâm tư. 

Với thủ pháp này, Okada ngoài phải xa lìa các tướng, trong không được động tâm. Điều này lí giải 

tại sao nhân vật không hề có ý thoát ra hay chống đối dòng quán tưởng của mình mà mỗi lúc anh 

cố gắng đẩy nó đi sâu hơn. Thuật ngữ Thiền học gọi hiện tượng này là Vipasyana hay Deep - 

Looking tức là nhìn sâu vào đối tượng để khám phá "sự thật". 

Ngồi thiền không phải là đánh trận, nó chỉ đơn giản là  sự tĩnh tại và quán chiếu. Cái bí quyết 

của Thiền là sống ý thức trong từng phút của sự sống, giữ cho mặt trời ý thức sáng tỏ, chiếu dọi 

trên tất cả những gì xảy đến về phương diện tâm lí cũng như về phương diện cơ thể và hoàn cảnh. 

Như Thiền Sư Dogen đã từng nói: Trong giờ phút của sự sống không có gì ngoài cái sống, trong 

giờ phút của sự chết không có gì ngoài cái chết. Okada để mặc dòng quán chiếu kéo anh đi, nói 

chính xác hơn, anh trở thành một với dòng tâm tư của mình. Nhờ đó mức độ của cái thấy mỗi lúc 

một sáng rõ hơn, sâu đậm hơn. Càng lúc anh càng có đủ sự kiên định để đối mặt với chính mình 

và tranh đấu với nó.   

Okada đã luôn tỉnh thức với tất cả những gì đang diễn ra quanh anh, kể cả trong những hiện 

thực được nối dài được tác giả thể hiện thông qua những giấc mơ. Nếu như Đức Phật trong 49 

ngày thiền định dưới cội cây bồ đề đã nhìn sâu vào những hiện tượng khổ đau của cuộc đời để đạt 

đến giác ngộ và đưa ra tứ thánh đế, bát chánh đạo; thì Okada cũng từng bước đối mặt với nỗi cô 

đơn, sự sợ hãi, giới hạn mong manh giữa sự sống và cái chết,…rút cuộc anh đã vươn tới được ý 

nghĩa rốt ráo của sự tồn tại - sống là sự chia sẻ tình yêu và khát vọng. Bằng cái thấy ấy, anh bỏ 

qua tất cả những ngại ngần và ích kỉ cá nhân lâu nay đang trói buộc và giam hãm anh để lao mình 

vào cuộc chiến, không chỉ cho người khác mà còn cho chính anh. Nơi nào có tình yêu và sự hy 

sinh, nơi ấy có hạnh phúc, Okada đã chứng minh được điều ấy khi anh vượt lên trên sự sợ hãi của 

chính bản thân mình - bức tường sứa - để cứu lấy người vợ mà anh yêu thương. 

3. Kết luận 

Trong bài nghiên cứu này, chúng tôi lần lượt đặt ra và đào sâu phân tích một loạt các nội 

dung, như: Trường "trống không" trong nghệ thuật Thiền và trong Biên niên kí chim vặn dây cót 

qua Tâm thức "bất động" trong nghệ thuật kể chuyện và "Nhà không" trong Trà đạo và kết cấu 

"trống rỗng" của tiểu thuyết. Qua việc đối chiếu, so sánh phong cách sáng tạo đặc trưng của các 

bộ môn nghệ thuật Thiền với phương thức kể chuyện và kết cấu tự sự của Murakami, chúng tôi 

đưa đến một kết luận: có một trường trống không trong tiểu thuyết của nhà văn Nhật Bản này, nó 

vừa là một trong những biểu hiện của mĩ học thiền, vừa là một phương thức tự sự giúp nhà văn tạo 

ra cho tác phẩm của mình những mạch ngầm văn bản, đồng thời tận dụng triệt để các yếu tố liên 

văn bản ấy nhằm biểu đạt các triết lí nhân sinh mà ông muốn gửi gắm trong tác phẩm. Trong phần 

hai của bài viết - Thiền chỉ quán qua kĩ thuật dòng ý thức, chúng tôi một mặt chỉ ra các giai đoạn 

của quá trình tu tập của một thiền giả, đó chính là giới, định, tuệ. Trên cơ sở đó, chúng tôi xác 

nhận thiền định không phụ thuộc vào hình tướng ngồi kiết già hay bán già mà là sự loại bỏ những 

tạp niệm cả ở ngoại cảnh và trong tâm thức để tư duy về đối tượng một cách tập trung nhất. Đó 

cũng chính là cách mà Murakami để nhân vật trung tâm của mình - Toru Okada xuất hiện trong 

tác phẩm. Thêm vào đó, dựa trên việc chỉ ra đặc trưng của kĩ thuật dòng tâm tư qua đối sánh với 
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độc thoại, chúng tôi phân tích các biểu hiện của dòng ý thức trong tiểu thuyết và đi đến khẳng 

định nó chính là phương thức hữu hiệu nhất để tác giả thể hiện quá trình thiền chỉ quán của nhân 

vật chính Okada trong tiểu thuyết. Như thế, các tự sự trong Biên niên kí chim vặn dây cót không 

những được Haruki Murakami tạo ra thông qua chuỗi các nhân vật với những liên hệ phức tạp và 

phong cách kể chuyện khác nhau, mà còn được tạo ra thông qua sự cộng hưởng giữa các hệ thống 

liên văn bản và kí hiệu văn hóa. Giống như Trình Tích Lân trong bài nghiên cứu Khái luận lí luận 

Tự sự từng khái quát: “Tự sự không những bao gồm tiểu thuyết, mà còn bao gồm cả điện ảnh, hý 

kịch, hoạt họa liên hoàn, phóng sự, nhật kí, biên niên sử,…Đồng thời, tự sự có thể do nhiều loại kí 

hiệu trung gian tạo thành, như ngôn ngữ viết và ngôn ngữ nói, hình tượng thị giác, tư thế và động 

tác cũng như sự tổng hợp của các hình thức nói trên (...)” [16, 10-15]. 
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ABSTRACT 

The Art of Narrative in Haruki Murakami's novel The Wind-up Bird Chronicle  

from the Perspective of Zen Esthetics 

Ngo Viet Hoan 

Institute of Literature, Vietnam Academy of Social Sciences 

From the perspective of culture and narrative art, the paper presents and addresses two 

important contents of Haruki Murakami's novel art in The Wind-up Bird Chronicle, including: 

"Emptiness" in Zen Esthetics and in The Wind-up Bird Chronicle; Conscious flow techniques, 

intertextual systems and decoding of cultural symbols from the perspective of Zen Esthetics. The 

research operations of the article not only emphasize the diversity in Murakami's storytelling art, 

but also an experiment in applying new theoretical systems to decoding novel symbols and 

discourse systems.  
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