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VỚI DẤU ẤN “TIÊN BÁO” TRÊN PHƯƠNG DIỆN NỘI DUNG PHẢN ÁNH 
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TÓM TẮT 
Trong Sao đổi ngôi, Chu Văn đã triển khai đề tài phù hợp với hiện thực mới, các vấn đề thế sự 

được đan xen vào những mâu thuẫn của đề tài sử thi. Nội dung phản ánh tích cực, hình ảnh người 

lính trong và sau chiến tranh được miêu tả chân thực và chi tiết. Bên cạnh đó, Chu Văn đã sớm 

phát hiện tấn kịch thay bậc đổi ngôi của những người bước ra từ chiến tranh với tư cách người 

chiến thắng bằng cái nhìn tỉnh táo. Ông nhận diện và phê phán những tệ nạn tiêu cực trong xã hội 

thời kỳ hậu chiến nhưng mới chỉ dừng lại ở phạm vi ảnh hưởng đối với số phận của một vài cá 

nhân mà chưa phải là đối với sự tồn tại và phát triển chung của xã hội nên chưa thực sự đạt tới 

chiều sâu cần thiết nhưng những đóng góp từ các dấu hiệu “tiên báo” trong tiểu thuyết này là 

không thể phủ nhận.  
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ABSTRACT 
In "Sao doi ngoi", Chu Van deployed a topic in accordance with the new reality, in which social 

problems were intertwined with the contradictions of the epic topic. The novel content described 

the image of soldiers in and after the war in a positive, realistic and detailed way. In addition, Chu 

Van soon discovered a dramatic change in place of the people who came out of the war as a 

winner with a watchful look. He identified and criticized post-war social ills but only in the sphere 

of their influence on the fate of some individuals instead of facing their existence and development 

in the whole society. Therfore, it did not really reached the necessary depth. However, the 

contributions from the predictions in this novel are undeniable. 
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HOÀN CẢNH RA ĐỜI VÀ TIÊU ĐỀ “SAO 

ĐỔI NGÔI”  

Sau hai tiểu thuyết Bão biển và Đất mặn viết 

về đề tài xây dựng Chủ nghĩa xã hội (CNXH) 

ở vùng nông thôn Thiên chúa giáo; cuối năm 

1974, Chu Văn vào chiến trường qua tuyến 

Trường Sơn Đông. Hai lần vào chiến trường, 

tiếp cận với các chiến sỹ tuyến lửa, Ông trở 

lại thành phố Hồ Chí Minh năm 1975, đi hầu 

khắp các tỉnh phía Nam, lên biên giới phía 

Bắc giữa năm 1979, rồi sang Campuchia, lưu 

lại 3 tháng ở thủ đô Phnôm Pênh và qua một 

số tỉnh…những tư liệu thu thập được trong 

mấy chuyến đi dài góp một phần quan trọng 

cho cuốn tiểu thuyết Sao đổi ngôi hoàn thành 

năm 1980 và xuất bản năm 1985. Qua tác 

phẩm, người đọc thấy hướng quan sát của 

Chu Văn đã có sự thay đổi, hướng về những 

xen cài phức tạp trong buổi giao thời giữa 

chiến tranh và hoà bình, thậm chí cả sự đổi 

chỗ của những giá trị tưởng như bền vững. 

Chu Văn chuyển tới người đọc bức thông 

điệp của tương lai với những khó khăn thử 

thách mới đang chờ- một hồi chuông báo 

động về những thói tệ ở ngay chính trong 

hàng ngũ cách mạng, không ngần ngại gợi ra 

những bất công và oan ức, những chuyện 

đáng buồn hoặc xấu hổ còn có đất sống ngay 

chính trong cuộc đời hôm nay. Vào thời điểm 

tác phẩm ra đời, đây là một hành động dũng 

cảm và có phần mạo hiểm. Trong cuộc chiến 

những người lính đã làm gì ai cũng biết, 

nhưng sau cuộc chiến họ sống như thế nào 

không phải ai cũng biết và ai cũng quan tâm - 

vấn đề nhạy cảm nên nhiều người né tránh. 

Sao đổi ngôi- một hiện tượng thiên nhiên đẹp 

và hiếm, nhưng nó lại là sự thay đổi quyết 

liệt, một mất một còn. Không phải ngẫu nhiên 

tác giả Chu Văn lại chọn hình ảnh đầy ấn 

tượng ấy để đặt tên cho tác phẩm của mình - 

cuốn tiểu thuyết tôn vinh những giá trị đích 

thực của người lính trong thời chiến lẫn thời 

bình, dẫu thế sự có thay đổi từng giờ. 

Trong khuân khổ bài viết này, tác giả không 

đi sâu phân tích những phương diện nghệ 

thuật của tiểu thuyết Sao đổi ngôi của Chu 

Văn mà muốn đề cập về nội dung phản ánh 

hiện thực, đặc biệt là những vấn đề có tính 

nhạy cảm, “tiên báo” (từ dùng của GS Phong 

Lê); đặt trong thế so sánh với hệ thống các tác 

phẩm của bản thân tác giả. Bên cạnh đó, bài 

viết cũng muốn khẳng định sự đóng góp của 

Sao đổi ngôi cũng như dấu ấn của Chu Văn 

qua tiểu thuyết này. 

CÁCH NHÌN MỚI VỀ ĐỀ TÀI VÀ TÍNH 

CHÂN THẬT CỦA SAO ĐỔI NGÔI 

Không phải Chu Văn muốn đi ngược lại xu 

thế chung - khi mọi người viết về chiến tranh 

cách mạng thì ông chọn đề tài xây dựng 

CNXH ở miền Bắc, khi chiến tranh đi qua 

ông lại chọn viết về nó- tất nhiên dưới những 

góc nhìn khác. Sự ra đời của Sao đổi ngôi cần 

một độ lùi nhất định của thời gian để thẩm 

định tư liệu trong môi trường mới, cuộc sống 

mới. Một điều nữa thôi thúc Chu Văn chuyển 

hướng đề tài chính là tiếng gọi của lương tâm 

nghề nghiệp, của mẫn cảm nghệ sỹ trước 

những thay đổi về thế sự và con người. Hiện 

thực ấy đòi hỏi, thúc giục nhà văn cầm bút, để 

như giáo sư Phong Lê từng viết trong Lời giới 

thiệu tuyển tập Chu Văn: "Chu Văn nói với ta, 

cuộc sống ngay trong từng bước đi lên của 

nó, đang còn rất lắm vấn đề cần phải giải 

quyết, hoặc nếu chưa thể, chưa kịp giải quyết 

thì cũng cần gióng lên một hồi chuông báo 

động… " [1(1), tr.21]. 

Sự chuyển đổi đề tài góp phần khẳng định 

phong cách Chu Văn, bản lĩnh Chu Văn khi 

luôn để tâm, hiến lực vào những mảng đề tài 

khó khăn và nhạy cảm. Trong Sao đổi ngôi, 

tâm trạng người đọc bị lôi cuốn theo mạch kể, 

người đọc có cái cảm giác như đang sống 

cùng nhân vật, luôn háo hức cuốn theo tiến 

trình tác phẩm, trăn trở với tác phẩm; người 

đọc luôn có cái vướng vít trong tâm khảm 

trước những câu hỏi hữu hình và rất đời của 

những người lính về vai trò, vị trí, trách 

nhiệm, quyền lợi của họ. Và trên hết là những 
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câu hỏi về phẩm chất người lính, đạo đức và tư 

cách người đảng viên cộng sản. Những nhân 

vật tiêu cực, hành vi tiêu cực chỉ là những "tạp 

âm", nó như những "triệu chứng" cần phải chỉ 

ra để trị căn bệnh mới phát sao cho hiệu quả 

nhất, nhưng đó lại là những điều cần nói, nên 

nói và không phải ai cũng muốn nói hoặc dám 

nói vào thời điểm khi tác phẩm ra đời. 

Khi đề cập đến tính chân thật của Sao đổi 

ngôi, chúng ta cần phải nói đôi chút về con 

người Chu Văn thể hiện trên trang viết. 

Những gì Chu Văn đưa vào tác phẩm đều đã 

được gạn lọc kỹ càng từ thực tế và tìm được 

con đường phản ánh sao cho trung thực nhất. 

Đọc Bão biển ta bắt gặp  chi tiết "mua ma" 

của vợ chồng Hai Khoản, một hủ tục có thực 

trong đời sống nhưng lại được Chu Văn giữ 

"bản quyền" trong văn học. Nếu không sự 

hiểu biết thấu đáo về hiện thực đến từng tiểu 

tiết thì làm sao có thể lý giải được chữ D in 

hoa tô đậm ở cuối bức thư chung của Toà 

Giám (Bão biển)… những gì Chu Văn chuyển 

tải lên trang viết luôn có tính chân thực cao. 

Tư liệu được cung cấp từ hiện thực đã được 

kiểm chứng qua tác phẩm, giữ được cái hồn 

cốt nhưng được đa dạng hoá bằng những hư 

cấu của kỹ thuật tiểu thuyết: Liễu trong Sao 

đổi ngôi có bóng dáng của Sim trong Đất 

mặn, Giao con ông Thuộc trong Đất mặn lại 

có những nét của Mùi trong Sao đổi ngôi; câu 

chuyện về con Cọp cào ở Đất mặn đã từng có 

mặt trong truyện ngắn Hò lìa trâu với cái tên 

Tây kỳ, bác Hiệp trồng cây ở Đất mặn có nét 

giống như trung tá Lân trong truyện ngắn 

Mùa chim phượng bay về… Rồi những Bí thư 

Hà Vân, Bí thư Quýnh, Chủ nhiệm Xán và 

Uỷ viên Tiệp…Cũng với tinh thần ấy, tiểu 

thuyết Sao đổi ngôi đưa đến cho người đọc 

những chi tiết chân thực nhất, đa dạng nhất 

của những người lính Trường Sơn. Có điều 

họ thuộc những quân binh chủng ít người biết 

đến: những người lính tiễu phỉ, những chiến 

sỹ dân vận, các nữ chiến sỹ trong tiểu đoàn lái 

xe cứu thương… Đặc biệt trong Sao đổi ngôi 

có rất nhiều tiểu tiết mô tả cuộc sống sinh 

hoạt cả vật chất lẫn tinh thần của người lính, 

tiểu tiết trong hành động và tiểu tiết trong 

phân tích tâm lý để có cái nhìn rõ hơn. Tiểu 

tiết nhưng không phải vụn vặt, nhặt nhạnh mà 

là chân thực đến từng chi tiết. Có những vấn 

đề đặt ra trong Sao đổi ngôi đã không giải 

quyết nổi và cho đến tận bây giờ cũng chưa 

giải quyết được triệt để như: chuyện tình cảm, 

gia đình cho những chiến sỹ bộ đội hay thanh 

niên xung phong đã hiến cả tuổi thanh xuân 

của mình ở chiến trường, hoặc chế độ cho các 

thương binh và gia đình diện chính sách… 

Tính chân thực của Sao đổi ngôi còn thể hiện 

ở chỗ tác giả Chu Văn đã không hề né tránh 

những thói tệ ở ngay chính trong hàng ngũ 

cách mạng, không ngần ngại gợi ra những bất 

công oan ức, những chuyện buồn hoặc đáng 

xấu hổ trong chính cuộc đời hôm nay. Nếu 

nhìn nhận từ phía những người đọc, thì có lẽ, 

hơn ai hết, những người lính đã từng sống và 

chiến đấu trong môi trường ấy, hoàn cảnh ấy 

sẽ hiểu rõ về tính chân thực của tác phẩm. 

Một tác phẩm văn học chân chính luôn có số 

phận và đời sống riêng của nó, và luôn có tính 

thời sự. Sao đổi ngôi của Chu Văn có được ưu 

thế ấy không?  Có -  bởi vì những gì đặt ra 

trong tác phẩm vẫn có tính thời sự, sức sống 

dài lâu của tác phẩm tất yếu có sự đóng góp 

một phần quan trọng của tính chân thực trong 

phản ánh. 

NGƯỜI LÍNH TRONG SAO ĐỔI NGÔI 

SAU CHIẾN TRANH – HỌ RA SAO? 

Nhân vật người lính trong Sao đổi ngôi là 

nhân vật trung tâm nhưng tác giả không dùng 

bút pháp dựng, khắc hoạ một nhân vật điển 

hình mà phản ánh ở diện với bút pháp kể. 

Trong chiến đấu họ dũng cảm, mưu trí, âm 

thầm chiến đấu và chiến thắng, chỉ một trận 

đánh chốt biệt kích ở đỉnh Phulom ta hiểu họ 

là ai và họ phải làm gì trong chiến trận [2, 

tr.29]. Trong điều kiện chiến tranh khốc liệt, 

ranh giới sự sống và cái chết rất mong manh 

nên những người lính luôn biết cách tự tồn tại 

và nhiều khi cũng rất bất ngờ. Giọng kể đầy 

khâm phục của Sơn khi nói về Xoan, thái độ 
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tưng tửng của Xoan khi nhờ các cô y tá bắt 

trói tên biệt kích, hoặc những lời trần tình đầy 

nước mắt của Hoài khi kể về việc đưa xác 

Xoan ra ngoài đã nói với ta điều đó. Tình cảm 

thiêng liêng và cao quý nhất của người lính là 

tình đồng chí đồng đội. Trong Sao đổi ngôi, ta 

gặp vô vàn những trường đoạn xúc động về 

sự thông cảm, xẻ chia giữa những người lính: 

đó là lọ ruốc tôm, viên thuốc đau bụng của 

bác Hiệp - người lính già tái ngũ-  cho Hoài - 

chàng lính trẻ gốc Hà Nội; đó là những chiếc 

áo ba lỗ của các chàng trai công binh thu gom 

để tháo chỉ cho các cô gái thanh niên xung 

phong vá quần vá áo; đó là miếng da tê giác 

chuyền tay từ Chính uỷ Sỹ đến Cầm, đến Sơn. 

Đó là những trăn trở, tính toán để đưa được 

hài cốt của Xoan trở về quê nhà, lời trối trăng 

gửi gắm khi Xoan tưởng mình không qua 

khỏi. Cuối cùng ngay cả đám cưới của Sơn và 

Liễu cũng vẫn là cái giá trị ấy. Là những 

người lính chiến nên yêu ghét của họ cũng rất 

rạch ròi, rất sòng phẳng. Chiếc đùi lợn nóng 

hổi Xoan chia cho Sơn và Hoài trong đêm ở 

trạm khách dẫu có hơi tự do chủ nghĩa nhưng 

là sòng phẳng. Câu chuyện về những chiếc 

tivi bị bắn xuyên táo, những kho bát đĩa đồ 

quý bị ném thủ pháo dẫu là tiêu cực nhưng 

cũng là sòng phẳng. Loạt AK của Liễu khi trừ 

khử tên lái xe khốn nạn dám đùa giỡn với 

sinh mạng thương binh cũng là sòng phẳng. 

Họ là người lính chiến nên họ hành xử theo 

cung cách của người lính. Hành động thì 

ngang tàng và quyết liệt như vậy nhưng họ 

không phải là những con người khô cằn. Chỉ 

một bức thư hậu phương gửi trong bao gạo 

cũng làm không khí trở nên trang nghiêm. 

Huyền thoại về một ông tướng không sao làm 

cho họ thêm vững tin. Cuộc gặp gỡ cảm động 

giữa hai thầy trò Thành - Chiêm giữa rừng 

Trường Sơn cảm động đến trào nước mắt. 

Giữa hai tầm súng nổ, những khi rảnh rỗi để 

vào một trận đánh mới, họ cũng có những 

giây phút nghĩ suy về hiện tại, tương lai, vận 

mệnh dân tộc và số phận của mỗi cá nhân; 

đặc biệt là cái mong ước cháy bỏng được trở 

về. Họ mơ ước, trù tính; bình dị có, cao cả  có 

và đôi khi có cả những phút lạc quan tếu theo 

cái lối rất lính [2, tr.11, 14]. Trước hiện thực 

đầy biến động, người lính cũng không phải 

không có lúc cảm thấy bức bối, ấy là khi họ 

nói về những thiệt thòi, oan ức của đồng chí, 

đồng đội mà sự long đong lận đận của Liễu là 

một ví dụ tiêu biểu, ấy là khi họ nói về những 

con sâu bỏ rầu nồi canh, như anh chàng trạm 

trưởng giao liên"mất lợn" chỉ suốt ngày lo thu 

vén đồ đạc để gửi về quê nhà; là tay phó 

phòng tổ chức ở cơ quan cũ của Chẩm; là 

những cụ cốp "không nêu tên" chắt bóp với 

ông vải mà rộng rãi với ma, vừa đặt chân vào 

đất Sài Gòn đã tự cho mình cái quyền hưởng 

thụ theo lối tư sản, rồi cho cả "cốp" bà vào 

thu nhặt vơ vét từ cái chổi cùn rế rách; là anh 

chàng Ba Đích lợi dụng chức vụ để kìm hãm 

chiến sỹ của mình nhằm mưu lợi riêng tư… 

Tất cả những hiện tượng ấy chỉ là những tạp 

âm và những tiêu cực ấy như một mảng tối, 

nó đối lập và làm sáng mãi lên cái nhân cách 

người lính chân chính. Cách đặt vấn đề và 

giải quyết vấn đề trong Sao đổi ngôi I vẫn cơ 

bản dựa trên các tiêu chí của quyền lợi cộng 

đồng nhưng cũng đã có những "cánh chim 

báo bão" xuất hiện trong tư duy và hành động 

của nhân vật, dự báo những sóng gió mà 

người lính sẽ gặp phải khi bước chân về với 

thời bình. 

Sau chuyến xe "Giã từ vũ khí" (Sao đổi ngôi 

I), những người lính chiến trở thành những 

công dân, về với quê nhà, vợ con, và về với 

cả những lo lắng trước mắt và thường trực khi 

họ không phải làm và không được làm những 

công việc mà họ vốn quen thuộc hàng bao 

nhiêu năm trời - đánh giặc. Giờ đây, họ chỉ là 

số ít trong guồng máy xã hội vẫn quay, chỉ là 

những "chi tiết có tính lắp lẫn không cao" 

trong cỗ máy khổng lồ. Không phải xã hội 

không chấp nhận họ mà có lẽ là họ chưa thích 

ứng kịp với nhịp sống mới, với cung cách 

sinh hoạt mới ở hậu phương và cả những cách 

suy nghĩ, toan tính vốn không có trong chiến 

trường, nơi mà giữa cái chết và cái sống chỉ 
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cách nhau một nhịp nhấn cò. Sao đổi ngôi II 

tiếp tục hành trình của người lính, nhưng là 

trong cuộc sống hậu phương, nơi mà bất cứ 

người ra đi nào cũng mong ngày trở lại và 

không phải ai cũng có cái may mắn ấy. 

Nhưng ác thay, nơi chiến trường họ chỉ có 

một kẻ thù, được nhận diện rõ ràng nên hành 

động nhất quán, nhưng khi đã trở về với cuộc 

sống thời bình - có khi là ngay tại quê nhà - 

họ lại gặp bao nhiêu những khó khăn, thử 

thách, lựa chọn, những giằng néo của biết bao 

mối quan hệ. Nó không ác liệt, sinh tử như 

trong chiến trường nhưng nó cũng không kém 

phần quyết liệt, mưu mô, thủ đoạn và đôi khi 

còn có cả nọc độc. Người lính trở về thấy bỡ 

ngỡ muôn phần, hình như họ đã quen chấp 

nhận sự hy sinh thiệt thòi về bản thân - cái 

nếp nghĩ vốn hằn sâu trong đầu óc người lính 

chiến - đôi khi làm họ an phận, chùn nhụt ý 

chí đấu tranh, thậm chí không ít người đã bị 

"đổi màu". Họ cống hiến, hy sinh và chấp 

nhận thiệt thòi vậy mà những kẻ được may 

mắn ở lại hậu phương chỉ nhăm nhe phủ nhận 

họ, gạt họ ra rìa cái guồng quay xã hội vốn 

càng ngày càng chật chội. Còn nữa, những kẻ 

cơ hội lại lớn tiếng phê phán những người 

bước ra từ cuộc chiến để nhằm che đậy những 

yếu hèn, tham lam của chúng. Một thiểu số 

những người lính biến chất cũng làm hình ảnh 

anh bộ đội trở nên méo mó ít nhiều, và "mất 

thiêng" trong cái xã hội mà càng ngày con 

người ta càng cần đến miếng cơm manh áo 

hơn là những tấm huân chương… Dẫu khó 

khăn còn chất chồng nhưng họ - những người 

lính Trường Sơn năm xưa- vẫn không phải hổ 

thẹn về mình, về thế hệ mình và dám chịu 

trách nhiệm về những gì họ đã làm, đang làm 

và sắp làm. Những phẩm chất tốt đẹp của 

người lính trong chiến tranh có lẽ ai cũng đã 

hiểu phần nào, cả ngoài đời thực cũng như 

trong tác phẩm, nhưng cái phần trĩu nặng tâm 

tư nhất chính là số phận của họ khi trở về với 

cuộc sống đời thường. Người lính sau chiến 

tranh trở về có cuộc sống khác hẳn như số 

đông vẫn từng nghĩ: hết chiến tranh rồi mọi 

việc sẽ tốt đẹp hơn, đơn giản và khoẻ nhẹ. 

Nhân vật người lính của chúng ta trở về và 

ngay lập tức phải đối mặt với những áp lực 

mới: tư tưởng thụ hưởng hay thu vén cá nhân 

đã xuất hiện, quân phong quân kỷ lỏng lẻo. 

Không khí trong trạm đón tiếp thu dung sao 

mà ảm đạm và hỗn tạp. Tiêu cực nảy sinh, 

những câu chuyện xưa kia không ai muốn 

nhắc thì nay trỗi dậy, sự suy bì tỵ nạnh, công 

thần, phá phách đều có; rồi có cả sự sa ngã dù 

vô tình hay hữu ý [3(2), tr.16]. Thái độ của 

người hậu phương đón tiếp họ cũng khác 

nhau: gia đình Hoài thì vui mừng chiều 

chuộng [3(2), tr.33] nhưng cũng đã sớm bộc 

lộ sự lệch pha trong suy nghĩ giữa anh em 

ruột thịt; sự chua xót và đau khổ, thất vọng 

của Bài trước sự chối bỏ một cách vô liêm sỉ 

của người vợ nơi hậu phương [3(2), tr.27]; sự 

rụt rè đến tội nghiệp của bố Sơn khi lên đón 

con trở về [3(2), tr.47]; sự so sánh ngây thơ 

của cu Thuỷ giữa chú bộ đội Sơn và ông bộ 

đội Tấn [3(2), tr.51]… Cuộc gặp gỡ cảm động 

đến xót xa khi Hoài và Sơn đưa hài cốt của 

Xoan trở về quê hương Ngọc Xuân của anh 

[3(2), tr.37]; sự dằn vặt của người thân, họ 

mạc khi thấy con cháu mình không nên 

vương tướng gì sau hàng chục năm cầm súng 

[3(2), tr.68]… tất cả những trắc trở ấy người 

lính chưa bao giờ nghĩ tới.  

Về phía xã hội thì sao? Những người lính 

không có điều kiện quay trở lại công việc cũ 

trước khi nhập ngũ vì tay nghề mai một, vì 

sức khoẻ không đảm bảo, vì lương cao, vì 

không còn biên chế quỹ lương và vì cả những 

điều họ không thể hiểu nổi. Bạn bè cũ, đồng 

ngũ phục viên sớm, thuộc cấp chối từ giúp đỡ 

và lẩn tránh [3(2), tr.24]; những người còn 

khao khát học tập thì chịu cảnh bấp bênh, 

được chăng hay chớ [3(2), tr.145]; những kẻ 

được hưởng lợi trong sự yên bình ở hậu 

phương thì ra mặt dè bỉu sự hi sinh của họ nơi 

chiến trường [3(2), tr.146]. Đau đớn thay, 

những người lính còn tâm huyết  cống hiến 

cho phong trào địa phương như thượng tá 

Tước lại bị lũ hậu sinh dùng những mánh 
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khoé ti tiện để hạ bệ, để tách khỏi phong trào. 

Những người lính khi trở về hậu phương bị 

chia thành vài "loại" như khi người ta chọn 

giống [3(2), tr.23]. Còn nữa, trong bối cảnh 

hoà bình không còn có địch - ta nên ranh giới 

giữa tốt và xấu, hay và dở cũng nhiều phần hư 

ảo, người nằm lại chiến trường thì đã đi một 

nhẽ nhưng những người trở về được thì còn 

đầy rẫy những khúc mắc, oan khiên. Có lẽ 

người đọc ai cũng thấy xót xa cho nhân vật 

Liễu, cho sự lận đận của chị trên cả đường sự 

nghiệp cũng như đời tư. Con người dám đứng 

dưới mưa bom làm cột tiêu sống cho xe qua, 

dám kiên quyết nổ súng để trừng phạt những 

kẻ coi thường mạng sống thương binh, con 

người mà trên thân thể như một bộ sưu tập 

sẹo của các loại đạn bom mìn, con người nổi 

tiếng cả hai cánh Trường Sơn khi trở về đã có 

lúc phải cam chịu và chấp nhận sự éo le của 

số phận: "Anh có biết cũng vô ích. Đáng tiếc 

nhất là từ những ngày ấy, lòng tôi tê lạnh 

đi.Thôi thì cho gì được nấy, còn gì giữ nấy, 

chẳng dám đòi hỏi. Tôi về nhà, ngồi thụp 

dưới chân mẹ, khóc một hồi. Rồi lại bắt đầu 

công việc, hái dâu chăn tằm như thuở còn thơ 

bé. Mất hết hào hứng trong lao động. Tay 

chân chỉ như một cái máy không hồn… thế 

rồi có gạo, có tiền, có chế độ mất sức. Cho tới 

nay, tôi vẫn tiếp tục xin phục hồi Đảng tịch" 

[3(2), tr.133].  

Cũng chính những tiêu cực như vậy đã làm 

không ít người lính "đổi màu". Một Gioan 

Mùi chăm chỉ lễ lạy, cầu kinh, viết tên thánh 

thật to trong vành mũ trở thành một anh 

chàng Mùi không tin cả Chúa lẫn Đời, cứ thụ 

hưởng thành quả cha mẹ để lại và bàng quan 

với sự việc, chỉ hứng thú với việc xa gia đình, 

thoát ly khỏi những ràng buộc phiền phức 

[3(2), tr.140]. Một Bài "mặt rỗ" vượt lên được 

cú sốc tình cảm và trở thành một tay lái trứng 

vịt sành sỏi, thạo đời, "ngư ông đắc lợi" [3(2), 

tr.148,149]. Một anh chàng Vinh chỉ lo mỗi 

chuyện "em ún" và cưa cẩm các "mộng"… 

còn đâu cái hào khí ngày xưa, còn đâu cái 

rưng rưng ngẹn ngào trong buổi tế vong hồn 

Cầm ở bìa rừng Lộc Ninh năm nào? Chu Văn 

cũng đã dũng cảm đưa vào tác phẩm một hiện 

thực về hậu phương với những chi tiết không 

được thuận tai. Ở hậu phương ấy cũng có 

những câu chuyện làm đau lòng người tiền 

tuyến: ấy là sự sa ngã và phản bội của Xuân 

Vũ trước bả phù hoa tư bản [3(1), tr.77]; ấy là 

hình ảnh đầy bi kịch về người bố bạc ác của 

Liễu [3(1), tr.57]; ấy là nỗi đau cố giấu của 

Mật khi biết tin vợ không còn chung thuỷ 

[3(1), tr.85]. Nó cũng giống như câu chuyện 

của Nhàn [3(1), tr.91], câu chuyện của bà mẹ 

Bài khi lên trạm an dưỡng đón con… Tất cả 

những góc khuất ấy, "kéo rào ngược" ấy đành 

phải lý giải bằng sự khốc liệt của chiến tranh, 

sự non nớt về bản lĩnh trước những cám dỗ 

trần tục. Sự biến đổi ấy vì đâu? Ai trong 

chúng ta cũng nhận ra nhưng không phải ai 

cũng dám trả lời. 

Khi trở về, hậu phương hiện ra với muôn vàn 

những bê bối vốn có của một nền lao động lạc 

hậu, thủ công chập chững đi lên [3(2), tr.79]. 

Ở đó có sức ỳ của đầu óc người nông dân tư 

hữu và có cả những mánh khoé mới nảy sinh 

[3(2), tr.72], [3(2), tr.91], những thói tệ khi 

mà con người ta khoác áo tập thể để mưu lợi 

cá nhân hoặc cục bộ địa phương [3(2), tr.69]. 

Chuyện tranh giành ngôi thứ, ỷ thế dựa quyền 

xảy ra như cơm bữa [3(2), tr.80]: "Bắt ai tù, 

thưa thủ trưởng? Ba phía cùng ăn cắp, thì 

còn ai lấy đuốc soi chân người khác nữa. 

Nhưng tệ nhất là ba đơn vị nhỏ hợp nhau lại 

đấy nhưng ông nào cũng muốn làm đàn anh. 

Đại hội bầu chủ nhiệm hợp tác khoá đầu hệt 

như một đám chửi nhau" [3(2), tr.83]. Những 

kẻ cơ hội phất lên như diều còn những người 

làm ăn chân chính khổ vẫn hoàn khổ [2(2), 

tr.62]. Trong chiến trường, người chiến sỹ tin 

tưởng vào hậu phương bao nhiêu thì khi trở 

về họ có phần thất vọng bởi gia đình họ, con 

em họ chưa được chăm sóc một cách đúng 

mức chứ chưa nói gì đến ưu đãi [2(2), tr.95]. 

Và ngay cả bản thân họ - sau bao nhiêu cống 

hiến - cũng hết sức lúng túng khi hoà nhập trở 

lại xã hội, dẫu rằng đấy chỉ là mong ước có 
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một công việc ổn định [2(2), tr.24]. Rồi còn 

nữa, những kẻ đục nước béo cò tranh thủ buổi 

ban đầu còn chưa quy củ để mưu lợi cá nhân 

gây ra những hiểu lầm đáng tiếc trong những 

người vốn là đồng chí đồng đội… Cuối cùng 

người vực dậy phong trào lại là những người 

đã từng khoác áo lính, rời tay súng họ lại lao 

vào trận tuyến mới với bao nhiêu ngổn ngang. 

Trở về địa phương là: "Bắt đầu tập đi tập 

chạy sau một cơn ốm liệt giường. Sao mà 

ngại ngùng" [2(2), tr.19] 

MỘT SỐ DẤU HIỆU TIÊN BÁO VÀ DẤU 

ẤN CHU VĂN TRONG SAO ĐỔI NGÔI 

Nhân vật chính của Sao đổi ngôi là những 

người chiến sỹ trên chiến trường chống Mỹ 

và sau đó, trong các vị trí khác nhau của cuộc 

sống hoà bình. Chu Văn không miêu tả các 

chiến công vang dội, không tái hiện các tấm 

gương hy sinh… mà chỉ kể những chuyện 

hàng ngày của người lính trong chiến tranh 

cũng như trong hoà bình; đó là chuyện đói, 

chuyện tiễu phỉ, một lễ cưới vội, những mơ 

ước về hạnh phúc… Đó là cái nhìn gần gũi và 

thấu hiểu phần đời thường và số phận cá nhân 

của những người chiến sỹ, nó mang lại cho 

tác phẩm bao nhiêu chuyện vui buồn, may rủi, 

đáng thương, phẫn nộ… Hầu hết các nhân vật 

của Sao đổi ngôi đều có số phận ngang trái. 

Có người mồ côi mẹ, cha đi bước nữa, ngày 

trở về côi cút ngay trong nhà mình. Có người 

mồ côi cha, mẹ ở nhà nhớ con đến phát điên, 

có cô gái lỡ lầm trong tình yêu bị cha mẹ và 

đoàn thể ruồng bỏ. Có kẻ có bố nhưng vì 

phạm tội, không dám nhận bố, trốn vào 

Trường Sơn làm lại cuộc đời. Có người, con 

hy sinh ở chiến trường, vợ ốm chết, bản thân 

còn ngổn ngang nơi cơ quan mới. Có thượng 

tá về hưu tham gia xây dựng địa phương, bị 

cô lập, vu oan chưa được giải quyết… Nhìn 

chung, các nhân vật tích cực của Chu Văn đều 

phải đương đầu với rủi ro, bất công, tiêu cực 

để bám trụ trên vị trí công tác của mình. Và ở 

đâu họ cũng là những ngôi sao sáng. Khi 

miêu tả cuộc sống đời thường của các chiến 

sỹ, tác giả có dịp phơi bày biết bao hiện tượng 

tiêu cực trong đời sống xã hội: tệ quan liêu 

giấy tờ, nạn bè phái cửa quyền, thành kiến lạc 

hậu, cách cư xử thiếu tình đồng chí, thiếu 

công bằng. Ngòi bút của tác giả nhiều lúc đã 

bật lên tiếng nói công phẫn và day dứt. Nét 

độc đáo của Sao đổi ngôi là các vấn đề của nó 

được tác giả nhìn bằng con mắt dân gian. Đã 

có sự phân biệt, đối lập rõ ràng; một sự tương 

phản của hai thế giới: thế giới của đạo lý, tình 

người, sinh tử có nhau, giàu sang không màng 

và thế giới của giấy tờ quan liêu, thành 

kiến,tính toán nhỏ mọn. Xã hội trong tiểu 

thuyết Sao đổi ngôi không chỉ phân hoá theo 

địa vị cấp bậc, địch ta hoặc theo thiện ác, tốt 

xấu mà rất đa dạng. Một nét đặc biệt trong xử 

lý tình huống của Chu Văn là đề cao vai trò 

công lý nhân dân. Giai thoại về một "ông 

tướng không sao" mang cái cặp có ngăn đựng 

huân chương và một ngăn đựng quyết định kỷ 

luật là hình thức dân gian để khẳng định 

nguyện ước thiết tha của quần chúng tìm tới 

lẽ công bằng. Việc các cô gái thuỷ lợi đập nát 

cây đàn của tên chơi đàn lố lăng, việc đánh 

xoáy con lợn nơi trạm khách của Xoan, cái tát 

thẳng cánh của Khương vào mặt một con phe 

Sài Gòn điêu toa… tất cả đều là phản ứng dân 

dã để đề cao công lý, chống lại sự phi nghĩa, 

bội bạc, tráo trở. "Sự có mặt của toà án nhân 

dân tạo ra một khoái cảm thẩm mỹ lớn lao 

cho tác phẩm" [4, tr.233]. Khi nói đến tính dự 

báo của văn học thì có lẽ tiểu thuyết Sao đổi 

ngôi đã có được điều ấy. Chu Văn đã sớm 

phát hiện tấn kịch thay bậc đổi ngôi của 

những người bước ra từ cuộc chiến với tư 

cách người chiến thắng bằng cái nhìn tỉnh táo. 

Ông phê phán những tệ nạn tiêu cực trong xã 

hội thời kỳ hậu chiến nhưng mới chỉ dừng lại 

ở phạm vi ảnh hưởng đối với số phận của một 

vài cá nhân mà chưa phải là đối với sự tồn tại 

và phát triển chung của xã hội nên chưa thực 

sự đạt tới chiều sâu cần thiết. Ông mới chỉ  

"chẩn được bệnh" mà chưa "cắt được thuốc 

chữa" hữu hiệu. 
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